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Tradução

Kafka e o trabalho da dominação1

Bernard Lahire2

Tradução de Guilherme Seto Monteiro* e Lucas Amaral de Oliveira*

Seria razoável pedir a um escritor, particularmente a um novelista e roman-
cista como Franz Kafka, do qual conhecemos a inventividade formal e a ruptura 
com os códigos da narração realista, para que voltasse suas luzes aos fenômenos 
da dominação3? Não foi repetido à exaustão, por várias gerações de críticos forma-
listas, que, em literatura, somente a forma (estilo, gênero, registro discursivo, etc.) 
conta e que aquilo de que nos falam os criadores, no fundo, pouco importa?

Utilizador de formas de todos os gêneros (da fábula à crônica, passando por 
conto, lenda, parábola e mito), os quais ele distorce e torce em seu próprio regime, 
grande fabricador de narrativas imagéticas e inventor de uma espécie de narração 
teorizante4, em ruptura com as expectativas realistas, o escritor de Praga, de 
língua alemã, tinha, todavia, também muitas “coisas a dizer”. Ele concebia a lite-
ratura mais como uma forma de conhecimento de si e do mundo do que como um 
exercício formal, composicional ou estilístico; e não definia sua tarefa de escrita 
independentemente do que esperava poder provocar no leitor (choque, dor, libe-
ração ou despertar).

(publicada em abril de 2012)
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Ora, durante toda a sua vida de escritor, Kafka não cessou de tentar elucidar 
os mecanismos da dominação, a qual ele pessoalmente havia sofrido (na relação, 
a um só tempo, de admiração e conflito com seu pai) e que ele havia podido 
observar em diversos espaços profissionais: de saída, na loja de roupas da família, 
onde o pai, judeu assimilado, autodidata e em busca feroz por ascensão social, 
comandava com mão de ferro seus empregados tchecos; depois, no quadro de 
sua própria atividade profissional (o mundo burocrático de uma companhia de 
seguros contra acidentes de trabalho) e das empresas às quais ele era designado 
para fazer visita, a fim de avaliar os riscos profissionais a que os operários estavam 
sujeitos em contato com as máquinas; e, por fim, na usina de amianto da família, 
da qual seu pai o encarregava regularmente. Ao evocar, em seu Diário, em suas 
correspondências e na carta endereçada a seu pai5 ou ao colocar em cena, em seus 
textos literários, cenas opressivas, alienantes e frequentemente humilhantes, nas 
quais os humilhados participavam, sem querer ou mesmo saber de sua própria 
dominação, Kafka buscava seu grande empreendimento de conhecer-se e conhecer 
as relações inter-humanas.

O “PARTIDO DO PESSOAL”6 E A SENSIBILIDADE À CONDIÇÃO OPERÁRIA

Em sua Carta ao pai7, Kafka diz ter tomado o “partido do pessoal”, ao ver como 
seu pai maltratava seus empregados tchecos. A lógica analógica das associações 
e das identificações vai, desse modo, alcançar um papel central na representação 
que ele poderia fazer do mundo social e de suas oposições. 

Como não se identificar com o pessoal enquanto se ocupa uma posição 
análoga à sua nas relações de dominação? O filho (escritor) é para o pai (burguês) 
aquilo que o empregado é para o patrão; e não é difícil deduzir que a conivência 
simbólica e a simpatia sentidas por Kafka pelo pessoal, ou mesmo sua defesa real, 
na ordem das maneiras ordinárias de se comportar diante deles (extremamente 
polidas, humildes e respeitosas), ou suas tomadas de posição mais políticas, são 

5	 Seu diário, suas correspondências e a famosa carta a seu pai estão reunidas em: Kafka, Franz. 
Oeuvres complètes III e IV. Paris: Gallimard, 1984 e 1989a.

6	 NT: Modesto Carone, na edição brasileira (Kafka, 1997, p. 35), traduz “personnel” como “em-
pregados”. Aqui, decidimos utilizar o vocábulo “pessoal”, sobretudo para manter a ideia original 
de Lahire, que explora a riqueza semântica de personnel: a um só tempo, capaz de designar o 
si-próprio e os empregados.

7	 Escrita em novembro de 1919, essa carta, endereçada formalmente a seu pai, não estava des-
tinada a ser publicada. Consultar Lettre à son père, em Kafka (Oeuvres complètes, IV, op. cit., 
p. 833-881). As citações foram extraídas desta edição. 
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igualmente maneiras de se defender ou de se lançar simbolicamente ao apoio de 
seu próprio caso. 

Assim, Kafka vai projetar permanentemente sobre os dominados (socialmente, 
politicamente, nacionalmente e culturalmente) sua própria situação familiar de 
dominado e sentir uma solidariedade espontânea em relação a eles. Tomar o 
partido dos dominados, dos humilhados ou dos oprimidos era defender seu próprio 
partido contra o pai.

Kafka vê, então, nos empregados maltratados, ultrajados e desprezados algo 
como irmãos de condição: 

Por isso eu pertencia necessariamente ao partido dos empregados, mesmo por-

que, já por temor, não entendia como era possível insultar um estranho daquele 

jeito; daí que, por temor, eu quisesse de alguma maneira conciliar os emprega-

dos – a meu ver terrivelmente revoltados – com você e nossa família, em nome 

da minha própria segurança8.

 Ainda escreve Kafka, referindo-se ao pai: a loja “me lembrava muito minha 
própria situação em relação a você”. Ele começa muito cedo a se sentir simbolica-
mente solidário aos empregados de seu pai (seus “inimigos pagos”, como Hermann 
Kafka os chamava), que os maltratava: 

Não sei, talvez fosse assim na maioria das lojas (na Assicurazioni generali9, no 

meu tempo, por exemplo, o tratamento era de fato parecido, lá eu apresentei ao 

diretor minha demissão, alegando, de um modo não totalmente sincero, mas 

também não de todo falso, que não podia suportar os insultos, que aliás nunca 

me atingiram diretamente; nesse ponto eu era dolorosamente sensível por conta 

de minha experiência familiar), mas na infância não me importavam as outras 

lojas. Era na loja, porém, que eu o via e escutava xingar e se enfurecer de um 

modo que, na minha opinião da época, não acontecia em nenhuma outra parte 

do mundo10. 

Tanto na loja como em família, o pai dava mostras de “tirania” e desprezo, 
ultrajava (“Você dizia ao falar de um caixeiro tuberculoso: ‘Que ele morra, então, 
esse cão doente!’”) e se mostrava “injusto”. É ao observar a injustiça cometida em 

8	 NT: Ver: Kafka, Franz. Carta ao pai. op. cit., p. 35.
9	 Primeira companhia de seguros em que Kafka trabalhou, entre outubro de 1907 e julho de 1908.
10	 NT: Kafka, Franz. Carta ao pai. op. cit., p. 33-34.
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relação aos empregados que Kafka toma consciência daquela de que ele mesmo 
era vítima.

Kafka se solidariza com os estigmatizados, os fracos e os mais sofredores. Ele 
sente uma simpatia pelos tchecos (dominados pelos alemães), pelos judeus do leste 
não assimilados (desprezados pelos judeus ocidentais), pelos de língua iídiche (vista 
como uma língua pobre e não civilizada pela maioria dos judeus germanófonos) e 
por todos aqueles que pareciam, a seus olhos, vítimas de injustiças ou de opressores. 

De modo geral, escreve Marthe: 

Hermann Kafka abominava o excesso de humildade que impelia seu filho a bus-

car o comércio das classes inferiores – os criados, os judeus do leste, etc. –, ele 

via ali a marca de uma pusilanimidade desprezível e, mais ainda, sem dúvida, a 

condenação de suas próprias ambições11. 

Leitor do anarquista comunista Piotr Kropotkine e do socialista anarquizante 
Alexandre Herzen, frequentando círculos anarquistas ou socialistas12, sempre com 
a mesma moderação e discrição, ele apresenta um interesse constante por todos 
aqueles que lutavam em favor das vítimas de exploração econômica ou de opressão 
estatal. Mas isso não é tudo. 

Kafka trabalhou no setor de seguros contra acidentes de trabalho. A companhia 
para a qual ele trabalhou, a partir de 1908, havia sido criada logo após a aprovação 
das leis sobre a proteção social, entre 1885 e 1887, que teve como objetivo definir as 
responsabilidades do Estado em relação aos trabalhadores. Kafka entrou, portanto, 
em uma companhia que claramente caminhou em direção a um progresso social 
e à proteção dos operários. 

No contexto de seu trabalho, ele recebia os acidentados e examinava seus 
dossiês, o que implicava conhecer as condições de trabalho dos operários em seus 
aspectos mais concretos e técnicos, já que cada acidente era a ocasião de descrever 
e compreender o funcionamento das máquinas, o manuseio das ferramentas e as 
situações de trabalho, para determinar se houve um erro humano ou se a empresa 
era responsável. 

Além disso, Kafka fazia visitas em usinas para observar as condições de 
trabalho e as medidas de segurança, a fim de decidir o nível de cotização das 
empresas que decidiam ser seguradas. Em seguida, ele redigia relatórios que 

11	 Robert, Marthe. Seul comme Franz Kafka. Paris: Calmann-Levy, 1979. p. 104.
12	 Löwy, Michael. Franz Kafka: sonhador insubmisso. São Paulo: Azougue, 2005.
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continham observações escritas e desenhos de certas máquinas particularmente 
perigosas, e, então, por vezes, recomendava a compra de máquinas que compor-
tassem menos riscos aos trabalhadores. Mais tarde, ele se voltou a “redigir os 
recursos contra os empreendedores em falência, depois a representar o ofício 
diante dos tribunais (queixas por recusa de pagamentos, reclamação de danos 
causados por acidentes, etc.) e a codificar os casos de acidentes”13. Ao trabalhar 
para esse tipo de companhia, Kafka se colocou objetivamente ao lado do “pessoal”.

MÁQUINAS INFERNAIS

Em Amérika14, Kafka descreve um mundo onde os empregados subalternos 
do Hotel Occidental são reduzidos a não mais do que simples engrenagens de uma 
grande maquinaria, onde telefones, elevadores, receptores, guichês, escritórios, etc. 
são onipresentes. Se a técnica pode ter um caráter mágico e fascinante (por exemplo, 
o escritório de cem armários de tamanhos diferentes, com regulador incorporado 
que permite “girar uma manivela, realizar, segundo seu gosto e suas necessidades, 
as mudanças mais diversas nas proporções e na ordem dos compartimentos”, e 
diante do qual Karl se vê tão fascinado quanto na época em que era criança e via 
os presépios mecânicos “na feira do Pequeno Jesus”), ela frequentemente esmaga 
os indivíduos, pois está no coração da ordem profissional.

Do mesmo modo, enquanto visita a empresa de seu tio, Karl ouve campainhas 
“na sala do telefone” que “atordoam” continuamente, vê um empregado cuja cabeça 
está como que aprisionada pelos receptores (“a cabeça presa em um círculo de aço 
que lhe colava os receptores nas orelhas”) e é quase reduzido ao estado de máquina 
(“ele repousava o braço direito sobre uma pequena mesa, como se esse membro 
fosse particularmente pesado, e somente seus dedos que tinham o lápis vibravam, 
mas vibravam com uma velocidade que tinha algo de inumano”). 

O empregado em questão não se permite dar sua opinião, mesmo quando ele 
não parece estar de acordo (“Via-se freqüentemente que ele teria alguma objeção 
a apresentar, alguma explicação a pedir, mas certas palavras que ele ouvia o obri-
gavam, antes que pudesse entender sua intenção, a baixar os olhos e a escrever”), e 
é impelido ao silêncio “porque as mesmas comunicações que ele recebia ao telefone 
eram registradas por dois outros empregados para ser em seguida comparadas, o 
que impedia todo erro”. 

13	 Wagenbach, Klaus. La prague de Kafka. Paris: Éditions Michalon, 1996. p. 83.
14	 Kafka, Franz. O desaparecido ou Amerika. São Paulo: Editora 34, 2003.
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No centro dessa sala, todos se ocupam, mas ninguém conversa: 

Por toda a sala reinava uma circulação contínua. As pessoas iam e vinham rapi-

damente. Ninguém se saudava, esta formalidade havia sido completamente 

suprimida, cada um se contentava em seguir os passos daquele que o precedia 

e em olhar o chão sobre o qual se queria avançar o mais rapidamente possível. 

Kafka coloca em cena, no seio de uma administração tecnicizada, empregados 
de repartição reduzidos a suas funções, dependentes de máquinas e controlados 
por outros, por intermédio de outras máquinas.

Com frequência, ele volta um olhar quase sociológico aos dispositivos técnicos, 
no sentido de que ele os considera como elementos que participam ativamente 
da organização das relações sociais. A máquina de tortura d’A colônia penal é a 
objetivação de uma forma de exercício do poder, do mesmo modo que, em Amérika, 
os escritórios sofisticados impõem suas lógicas de hiper-racionalização burocrá-
tica, ou os receptores aprisionam a cabeça dos empregados como um meio de 
constrangê-los a trabalhar e reduzi-los a suas funções na divisão social do trabalho. 

Nos dias 9 e 10 de janeiro de 1913, ele escreve para Felice Bauer, que trabalha 
em uma empresa fabricante de gravadores de som e máquinas de gravação: 

Uma máquina com sua exigência silenciosa e grave parece-me exercer sobre o 

trabalhador um constrangimento mais forte e mais cruel que o de um ser humano. 

Um empregado que digita à máquina tem pouca importância, é fácil comandá-lo, 

demiti-lo, gritar com ele, cobri-lo de injúrias, questioná-lo, encará-lo, é ele que 

determina quem é o mestre, enquanto em face do gravador de som o emprega-

do é aviltado, reduzido ao estado do operário de usina que coloca seu cérebro a 

serviço do ronco de uma máquina. 

Kafka ainda se surpreende, junto a seu amigo Max Brod, com a docilidade 
desses operários e empregados mutilados, feridos, que poderiam legitimamente se 
voltar, com violência, contra seus empregadores ou contra a companhia de seguros, 
mas que, em vez disso, insistem polidamente em pedir ajuda: “Como essas pessoas 
são modestas, elas vêm nos apresentar requerimentos. No lugar de tomar o local 
de assalto e de destruir tudo, elas apresentam requerimentos!”. 

Abusos de autoridade, negações de justiça, humilhações, explorações, doci-
lidade das vítimas de acidentes de trabalho, Kafka mergulha permanentemente 
no universo dos sofrimentos populares.
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Que trabalho indesejável, com efeito! Em meus quatro distritos – sem falar de 

minhas outras tarefas –, as pessoas caem como embriagadas dos andaimes e são 

tragadas por máquinas, todas as vigas caem, todos os alicerces se movimentam, 

todas as escadas fazem escorregar, o que se constrói degringola, o que se der-

ruba cai em cima de nós mesmos. E dá dor de cabeça ver as jovens das fábricas 

de porcelana, que caem o tempo todo com montanhas de louças (Carta a Max 

Brod, verão de 1909). 

Alguns anos mais tarde, ele anota em seu Diário sobre o aspecto desumanizado 
dos jovens operários da usina da família, a princípio tratados mais como bestas 
do que como pessoas às quais se deve um mínimo de consideração (“Esses jovens 
não são seres humanos; nós não os cumprimentamos, não pedimos desculpas 
quando trombamos com eles”, Diário, 5 de fevereiro de 1912). 

Kafka tem, portanto, uma ideia precisa da condição dos operários e, com 
efeito, não permanece insensível a tudo aquilo que observa.

A DOMINAÇÃO VISTA DESDE A POSIÇÃO DO DOMINADO

Com base em suas experiências familiares e profissionais, Kafka põe no cerne 
de sua obra as relações de poder e dominação. Entretanto, ao fazer isso, ele não 
ambiciona descrever as formas particulares de exercício do poder ou os modos 
determinados de dominação; ao contrário, busca identificar determinadas inva-
riantes das relações de dominação que permeiam as instituições e as cenas sociais 
e que se referem à contribuição que o dominado dá à sua própria dominação, 
quando esta não se funda em uma pura relação de força física, mas comporta 
uma parte simbólica.

Para tanto, Kafka é forçado a se perguntar sobre os dispositivos socialmente 
constituídos nas crenças, nos sentidos e nas ações que impedem os dominados de 
romper com o círculo vicioso nos quais são mantidos. Ele aprende a lançar um olhar 
distanciado do mundo e se surpreende, em uma surpresa totalmente sociológica, 
com o fato de que o acaso das circunstâncias e condições possa levar os homens 
a ocupar posições muito diferentes uns em relação aos outros e, especialmente, a 
cumprir os papéis de dominante ou de dominado: 

Um círculo de homens formado por senhores e servos. Faces trabalhadas, bri-

lhando a cores vivas. O senhor se senta, e o servo lhe traz comida em um prato. 

Entre esses dois homens não há praticamente nenhuma diferença, quer dizer, 
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nenhuma diferença que possa ser avaliada de outra maneira que entre um homem, 

por exemplo, que, graças ao curso de inumeráveis circunstâncias, é inglês e vive 

em Londres, e outro homem lapão, que, no mesmo momento, corre os mares, 

sozinho em seu barco na tempestade. Claro, o servo pode – e isso dependendo 

de certas condições – tornar-se senhor, mas seja lá qual for a resposta que se 

queira lhe dar, essa questão não é tão problemática aqui, pois trata-se de uma 

estima momentânea de dados momentâneos (Diário, 4 de dezembro de 1913).

Ele se questiona, da mesma forma, sobre a limitação do horizonte de possi-
bilidades, em razão de que tal horizonte foi forjado em condições culturais dadas. 
É a interiorização pelos seres humanos da normalidade ou da evidência de sua 
situação que explica a necessidade que eles têm de viver da maneira como vivem: 

“Por que os Tchouktches (tribo da Sibéria) não deixam seu terrível país? Em 
comparação com sua vida e seus desejos atuais, eles viveriam melhor em qualquer 
outro lugar. Mas não podem, pois ‘tudo o que é possível acontece; só é possível o 
que acontece’” (Diário, 5 de janeiro de 1914). É o mesmo processo que conduz o 
dominado a suportar sua condição. 

Se houver vontade de buscar algo como uma visão de mundo em Kafka, é a 
partir de sua relação com o poder que se poderia abordá-lo. Com efeito, as rela-
ções de poder, de força ou de dominação formam, de maneira quase obsessiva, a 
trama e suas narrativas. 

Kafka procurou, ao longo de toda a sua vida, analisar as características do 
poder arbitrário, absoluto, tirânico de um pai que não justifica suas acusações, 
censuras e sanções, de um pai também muito pouco gratificante e que não esconde 
sua decepção com relação aos comportamentos do filho que se recusou a herdar. Ele 
continuou também, e sobretudo, a levar a cabo a autoanálise da estrutura psíquica 
que ele mesmo havia construído por meio da relação concomitante de admiração e 
de conflito com o pai (sentimento de culpa, de nulidade, de incapacidade de tomar 
as decisões, de propensão à autopunição ou de autocastigo). 

Partindo da vontade de elucidar essa experiência íntima de dominação, culpa-
bilização e desvalorização de si, Kafka continuou a detectar e a decifrar as formas 
de exercício do poder e as modalidades de ação e reação dos dominados, onde quer 
que fosse possível observá-los.

A CONTRIBUIÇÃO DO DOMINADO NA MANUTENÇÃO DE SUA CONDIÇÃO

Em seus textos, Kafka evidencia o papel central da crença na força e na 
potência do poder, em sua existência e manutenção. Uma vez que os sinais do poder 
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ou da importância social aparecem e são percebidos como tais, os comportamentos 
de reverência ou de submissão seguem espontaneamente. 

As pessoas que estão em posição de poder, no mundo social em geral ou em 
uma dada organização (como hotel, castelo ou empresa), inspiram não só respeito 
ou submissão, mas, às vezes, também a cobiça irresistível de que outros se apro-
ximem delas, o que pode chegar até ao desejo amoroso ou sexual. 

Toda a autoridade exerce um poder de atração sobre aqueles que dependem 
desse indivíduo; admiram-no e amam-no, justamente o que poderia destruí-los. O 
efeito de proteção é grande por parte daqueles que podem se orgulhar de possuir 
uma ligação – mesmo que fraca – com o poder: um miraculoso laço de parentesco 
com o riquíssimo tio senador que transforma o jovem imigrante à deriva, Karl 
Rossmann, em pessoa digna de respeito (Amérika); um laço alegadamente amoroso 
de Frieda, a serviçal do “hotel dos Senhores”, com Klamm, chefe do “departamento 
X” (O castelo), etc. Porém, todo o deslocamento em relação ao poder ou, pior, toda 
a atitude de resistência ou de desconfiança em relação a ele, imediatamente, traz 
como consequência a queda, o declínio, a desgraça e a marginalidade: excluído por 
seu tio, Karl Rossmann cai para o nível mais baixo da escala e, por isso, passa a 
ser tratado como escravo, como um cachorro, bem como a recusa de se oferecer a 
um funcionário do Castelo condena Amalia e toda a sua família a viver uma vida 
de pária.

O poder não seria tão poderoso se os afetados não acreditassem em sua 
onipotência. O tio de Karl, assim como o próprio Castelo, não faz mais que cortar 
relações ou demonstrar descontentamento por começar imediatamente o declínio 
ou a marginalização de Karl e da família de Amalia. Essencial é a participação 
de todos aqueles que, por medo do poder, por temor de serem associados a seres 
denegados, viram as costas a eles. 

O que cria o poder é, em grande medida, a crença em sua força. Ora, Kafka 
mostra sempre as diferenças entre aqueles que fazem ou são realmente as pessoas 
de poder – objeto de comentários permanentes e em torno dos quais paira, por 
vezes, um perfume de mistério15 – e as representações que se fazem delas: nós os 
vemos maiores, mais majestosos e mais belos do que são na realidade16; nós atri-
buímos a eles qualidades e capacidades que eles não possuem necessariamente; 

15	 Klamm é um personagem quase impossível de ver, de alcançar, e todos aqueles que o viram ou 
acreditaram tê-lo visto pintam dele uma imagem distorcida pela fascinação.

16	 Assim, os retratos de juízes majestosos sentados sobre seus tronos em O processo, na realidade, 
são representações deformadas de pequenos juízes sentados sobre cadeiras de cozinha, assim 
como Klamm, que aparece a K. como um homem bem comum, em nada parecendo com a ima-
gem de uma águia à qual compara Gardena.
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logo, nós os superestimamos e nos comportamos de tal maneira que os tornamos, 
de um só golpe, muito poderosos. 

Kafka evidencia sempre o papel das ilusões e de todas as técnicas de manu-
tenção ou silenciamento delas mediante o exercício do poder. Sua concepção de 
escrita como uma forma de despertar consciências, de “quebrar o mar congelado 
que há dentro de nós” ou de dar um “soco no crânio” está diretamente ligada à 
forma como ele percebe o poder: o encantamento, o feitiço, a graça envolvidos na 
manutenção do poder opressivo.

As coisas se complicam quando aquele que se encontra na posição de dominado 
ou submisso interioriza sua ilegitimidade, sua nulidade e seu estado de submissão, 
a tal ponto que ele mesmo fica convencido de merecer sua sina; às vezes, fica feliz 
com o menor gesto de condescendência ou até de desprezo que o poder lhe dirige. 

O ato mais desdenhoso é ainda percebido como um sinal de interesse e de 
reconhecimento por aquele que, totalmente dependente do olhar do dominante, 
vê, de certa forma, a confirmação de sua existência na ordem mais absurda ou na 
humilhação mais degradante17. 

Kafka amplia, deliberadamente, os traços, como se quisesse chamar a atenção 
para os fatos mais banais do cotidiano, que passam completamente despercebidos 
na maioria das vezes.

A interiorização de uma relação de dominação no mundo faz com que o 
dominado antecipe todos os desejos do dominante e puna a si mesmo antes de 
qualquer sanção externa. O sentimento de culpa, as condutas de autopunição que 
o acompanham, a falta de confiança em si ou a autodepreciação permanente são 
manifestações da interiorização de uma relação de dominação. 

Joseph K., em O processo, é literalmente impedido (de viver) por seu senti-
mento de culpa, e todos os funcionários da Justiça que aparecem para impedi-lo, 
julgá-lo e aconselhá-lo são elementos ficcionais de um processo que, em grande 
medida, ocorre no interior do próprio Kafka. 

O tribunal é, essencialmente, um tribunal interior, e a faca de açougueiro com 
a qual um dos dois executores o mata não é outra senão a faca que ele insere em si 
mesmo. Firmemente convencido de que é culpado de alguma coisa, deixa de viver, 
pelo medo, pela ansiedade e pelo sentimento de culpa que ele interiorizou, por inter-

17	 Na obra Amérika, o personagem de Robinson, a serviço de uma ex-cantora (Brunelda), é reduzido 
à condição de escravo. Interpretando como uma marca de atenção a ele da parte de Brunelda, 
isso seria, na verdade, uma exploração incrível. Ele acha “gentil” o fato de ela lhe pedir para 
que se ocupe sozinho de toda a mudança em troca de sua saúde. Feito escravo, ele está pronto 
para “trabalhar o quanto for possível” e “deitar-se para morrer”, quando estiver já no fim de 
suas forças.
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médio das relações com seu pai. E, aceitando entrar no jogo do processo, engajar-se 
ou investir-se em algo com ardor, ele contribui para seu próprio infortúnio. 

Kafka compreendeu isso por si mesmo e colocou, magnificamente, em 
numerosas passagens de seus textos: seria “suficiente” recusar entrar na lógica 
do processo, não se apresentar diante do tribunal (que, como tribunal interior, 
logicamente, não marcou um encontro específico com o acusado, este que está 
detido, mas também livre para seguir com suas atividades cotidianas), perder as 
ilusões que se tem sobre o poder, desenfeitiçar-se ou romper o encanto para que 
as coisas sejam outras. Mas a condicional é indispensável ao raciocínio, porque o 
dominado fica mais frequentemente impedido de cometer um ato tão “leve” (quem 
poderia permanecer totalmente indiferente à ameaça de um poderoso, senão outro 
poderoso, ou seja, alguém que não está habituado a se deixar impressionar e a se 
submeter?), por todo o seu passado incorporado, pelas disposições em reconhecer 
a legitimidade do dominante e se sentir imediatamente culpado com o que lhe 
acontece e a que ele é submetido.

Esforçando-se para descrever, desde o interior, os mecanismos psíquicos e 
simbólicos sobre os quais repousa o poder e descrevendo o que nele há de doci-
lidade e submissão servil, Kafka tenta se libertar e, ao mesmo tempo, libertar o 
leitor que gostaria de realizar o mesmo trabalho. Mostrando que o poder tirânico, 
muitas vezes, não fundamenta suas decisões em outro princípio racional, senão 
na defesa de seu próprio interesse de dominante, sendo inútil tentar compreender 
os motivos de sua ação, porque não há, no fundo, nada a compreender, ele não 
direciona o leitor a se submeter, sem buscar compreensão, mas, antes, esforça-se18 
para mostrar que a busca por razões já significa conceder muito crédito a um poder 
arbitrário e contribuir, assim, para a manutenção de sua legitimidade. 

O poder inacessível que os heróis de Kafka buscam, inutilmente, decifrar é, em 
definitivo, indecifrável, sobretudo porque o fundamento último de sua existência 
é perfeitamente arbitrário.

A SERVIDÃO INVOLUNTÁRIA

Seria possível resumir as situações arranjadas por Kafka, em seus diversos 
textos, dizendo que são uma ilustração do tema da “servidão voluntária”, como 
pensado por Étienne de La Boétie19. 

18	 Como pretende Günther Anders, em sua obra Kafka: pró e contra. São Paulo: Perspectiva, 1969.
19	 No romance de Robert Walser, que tanto apreciava Kafka, L’Institut Benjamenta, e que trata 

expressamente da formação da servidão, a expressão de La Boétie é empregada quando a irmã 
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Trata-se de autopunição, antecipação dos desejos do dominante, docilidade e 
fascínio por ele. Kafka insiste no papel da relação subjetiva dos dominados frente 
ao poder na manutenção da dominação. No entanto, sem dúvida, ele teve problemas 
para qualificar essa servidão como “voluntária”, pois ela repousava, para ele, sobre 
a força da inércia dos hábitos. 

Em algumas de suas reflexões quase sociológicas20, ele coloca os hábitos e 
o peso do passado herdado como centrais na dificuldade de qualquer libertação. 
Constatado por ele mesmo, em seu empreendimento de autoanálise, de modo 
geral, ele enxergava esse movimento em marcha em todos os casos de dominação 
que observava. 

Transcrevendo um diálogo entre Kafka e um funcionário do escritório, Janouch 
testemunha essa atenção ao ponto de vista, ou melhor, à lógica comportamental 
dos dominados. O funcionário diz a Kafka que “a rua não é um perigo” e que “o 
Estado é forte”. Kafka concorda, mas acrescenta que “sua força apóia-se na inércia 
das pessoas e em sua necessidade de tranqüilidade21”. 

Mas o que escreveu, de fato, Étienne de La Boétie? Ele parte de um espanto 
inicial, o de 

ver milhões e milhões de homens miseravelmente subjugados e, de cabeça baixa, 

submissos a um jogo deplorável; não que a ele sejam obrigados por força maior, 

mas porque são fascinados e, por assim dizer, enfeitiçados apenas pelo nome de 

um que não deveriam temer, pois ele é só, nem amar, pois é desumano e cruel 

para com todos eles22.

A questão do “um” contra “todos” ou do tirano sozinho frente aos milhões de 
subjugados não é a mais fundamental de todas, pois, evidentemente, um tirano, 
como o analisa La Boétie de outro ponto de vista, nunca está verdadeiramente 
sozinho: ele dispõe de armas, de subalternos poderosos a seu serviço, que, por 
sua vez, têm eles mesmos seus subalternos, etc. 

A questão central não é, portanto, a do número, mas a do fundamento do poder 
de uns sobre outros. O fascínio e o encantamento estão no coração do mecanismo 
do poder. O tirano “tem apenas o poderio que lhe dão23”, e é o povo mesmo “que 

do diretor explica a Jacob que a “submissão voluntária ao rigor e à aflição [...] constituirão boa 
parte da [sua] vida”. Walser, Robert. L’Institut Benjamenta. Paris: Gallimard, 1981. p. 152.

20	 Lahire, Bernard. Kafka, l’institution littéraire et la sociologie. Franz Kafka, op. cit., p. 344-362.
21	 Janouch, Gustav. Conversas com Kafka. São Paulo: Novo Século, 2008. p. 66.
22	 La Boétie, Étienne de. Discurso da servidão voluntária. São Paulo: Brasiliense, 1982. p. 74.
23	 Ibid., p. 74.
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se sujeita e se degola”. Todavia, La Boétie apresenta o comportamento dos domi-
nados como uma questão de escolha, de opção voluntária. É o povo que, “podendo 
escolher entre ser súdito ou ser livre, rejeita a liberdade e aceita o jugo”24; é o 
povo “que consente seu mal, ou melhor, persegue-o25”. São os dominados que são 

“cúmplices do assassino que vos mata” e que são, em alguma medida, “traidores 
de vós mesmos”26.

Não obstante, falando de servidão “voluntária”, La Boétie pretende, sobre-
tudo, insistir no caráter geralmente não coercitivo do consentimento obtido 
pelos dominantes. Ninguém obriga diretamente os dominados a agir como tais; 
nenhuma força externa os constrange à submissão. Ninguém força ninguém, mas 
tudo é feito, desde o nascimento e a primeira educação, de tal modo que as coisas 
ocorram como de fato ocorrem. Agir dessa maneira torna-se, então, o horizonte 
natural dos dominados: 

É verdadeiro dizer que no início serve-se contra a vontade e à força; mais tarde, 

acostuma-se, e os que vêm depois, nunca tendo conhecido a liberdade, nem 

mesmo sabendo o que é, servem sem pesar e fazem voluntariamente o que seus 

pais só haviam feito por imposição. Assim, os homens que nascem sob o jugo, 

alimentados e criados na servidão, sem olhar mais longe, contentam-se em viver 

como nasceram; e como não pensam ter outros direitos nem outros bens além 

dos que encontraram em sua entrada na vida, consideram como sua condição 

natural a própria condição de seu nascimento27. 

Em primeiro lugar, a força, depois, o costume: “a primeira razão da servidão 
voluntária é o hábito”28. O sociólogo contemporâneo diria de forma mais simples 
que os dois se misturam, ou seja, que o enfraquecimento dos hábitos pode levar 
ao recurso da força, que a ameaça do uso da força ou da sanção pesa muito na 
manutenção de atitudes dóceis (como dirá muito bem Kafka, em sua Carta ao pai), 
mas que, efetivamente, o essencial desse estado de coisas repousa sobre a inércia, 
sobre os hábitos mentais e comportamentais e sobre a impossibilidade na qual são 
colocados os dominados de imaginar ou colocar em prática outras formas do fazer. 

24	 Ibid., p. 77.
25	 Ibid., p. 77.
26	 Ibid., p. 79.
27	 Ibid., p. 84.
28	 Ibid., p. 88.
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Ao introduzir o hábito no centro do problema, La Boétie se revela melhor 
analista que os sociólogos que insistem na consciência reflexiva e nas capacidades 
críticas dos atores: 

Entretanto, o hábito, que em todas as coisas exerce um império tão grande sobre 

todas as nossas ações, tem principalmente o poder de ensinar-nos a servir: é ele 

que, a longo prazo (como nos contam de Mitridates, que acabou habituando-se 

ao veneno), consegue fazer-nos engolir, sem repugnância, a amarga peçonha 

da servidão29.

Como La Boétie, Kafka falava de “enfeitiçamento” dos dominados pelos 
dominantes. Tendo perguntado a seu amigo Oskar Baum a receita da cerveja que 
ele queria fabricar com sua irmã Ottla, na fazenda de Zürau, ele o agradece em 
meados de setembro de 1917 e acrescenta em sua carta, com humor, o seguinte: 

“Em breve, nós vamos experimentá-la e, com isso, tentar enfeitiçar todo o país. É 
necessário enfeitiçar se se quer obter alguma coisa de substancial”. Isso não soa 
sem sentido com algumas cenas de O castelo (1922), onde o álcool flui livremente 
na estalagem do vilarejo e onde a única que ousou resistir ao Castelo foi Amalia, 
que não bebia.	

Quando Kafka quer definir a má literatura de entretenimento, ele diz que 
ela age como um “narcótico”, enquanto a verdadeira literatura, ao contrário, tem 
por virtude “despertar” o leitor. Ora, La Boétie, por sua vez, suscitava o papel de 
todos os meios de divertimento no desvio das consciências e na sustentação das 
relações de dominação: 

Os teatros, os jogos, as farsas, os espetáculos, os gladiadores, os bichos curiosos, 

as medalhas, os quadros e outras drogas desse tipo eram para os povos antigos a 

isca da servidão, a compensação por sua liberdade roubada, os instrumentos da 

tirania. Esse sistema, essa prática, esses atrativos eram os meios que os tiranos 

antigos empregavam para adormecer seus súditos na servidão30.

AS DISPOSIÇÕES NO CORAÇÃO DA DOMINAÇÃO

Quando se toma consciência dessa onipresença da temática das relações de 
dominação em Kafka e, além disso, quando se conhece sua propensão à observação 

29	 Ibid., p. 84.
30	 Ibid., p. 93.
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distanciada, seu relativismo antropológico, sua convicção atinente à necessidade 
de ensinar às crianças uma atitude científica de ruptura com os preconceitos, 
quando se conhece seu interesse pelos rituais, sua reflexão sobre o caráter social 
dos indivíduos, os determinismos sociais e a importância da educação e dos hábitos 
culturais adquiridos desde cedo, então, inevitavelmente, a questão a ser colocada 
é acerca da existência de uma espécie de sociologia implícita própria a esse autor. 

A ideia de “sociologia implícita” pode levar à confusão, se ela passar a impressão 
de se estar conferindo ao escritor o estatuto de sociólogo, enquanto sua prática 
se inscreve em um contexto totalmente diferente. Mesmo quando ela se apoia – o 
que acontece mais frequentemente que o esperado – sobre uma documentação 
fornecida, observações repetidas ou verdadeiras investigações, o trabalho lite-
rário nunca tem a mesma preocupação com a sistematicidade, com a explicação 
e muito menos com a conceitualização do trabalho sociológico. Porém, também 
não se pode tratar o escritor como se seu papel fosse apenas o de retranscrever 
o real. Ele o modela, coloca-o em um formato determinado, tipifica-o, analisa-o 
mediante o próprio ato de seleção das características relevantes das personagens, 
da ação, dos encadeamentos das sequências, etc. 

Há, portanto, um conhecimento sobre o mundo social que se manifesta no 
trabalho literário e que contribui, à sua maneira, para a objetificação de certas 
dimensões do mundo social.

Ademais, é difícil não pensar no fato de que alguns sociólogos profissionais 
propuseram interpretações do mundo social muito aquém, tanto em precisão como 
em sutileza, das explanações que escritores como Kafka foram capazes de oferecer, 
os quais, no entanto, apoiaram-se em observações mais limitadas, por exemplo, 
observando aqueles que os rodeavam mais imediatamente ou, o que acontecia com 
maior frequência, analisando sua própria experiência de mundo.

Certas sociologias atuais que, a torto e a direito, reivindicam para si as deno-
minações de compreensivas, pragmáticas ou etnometodológicas têm a desagradável 
disposição, sob o pretexto de “respeitar os atores” e de não ocupar uma posição 
analítica considerada muito “tendenciosa”, de reduzir a dominação ao “sentido de 
dominação” para os atores31. Tal decisão tem por consequência maior não analisar 

31	 Nessa medida, Patrick Pharo critica as “teorias da dominação”, porque elas veem dominação 
em todos os lugares. Ora, para uma “teoria pragmática do direito”, não é “essencial supor um 
sentido oculto da dominação (reprimido, esquecido e negado) cada vez que a situação não se 
preste aos membros envolvidos na manifestação de tal sentido. Seria conveniente, apenas, con-
siderar que há momentos e situações que, para as partes envolvidas, podem tomar o sentido de 
uma dominação, enquanto outros momentos e situações não se prestam a essa caracterização” 
(Pharo, Patrick. Le civisme ordinaire. Paris: Librairie des Méridiens, 1985. p. 63).
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as relações sociais em termos de dominação propriamente, a não ser que elas 
sejam percebidas, “definidas”, “interpretadas” como tais pelos atores sociais; ela 
repousa sobre um mal-entendido sobre os fundamentos simbólicos das relações 
de dominação.

É questionável a premissa de que são os mais dominados que percebem com 
mais frequência as situações que vivem como de dominação. Fazer a análise 
da dominação depende da representação que os dominados têm das situações; 
trata-se de não ver em que medida tais representações participam do processo 
de dominação e recusar, assim, a ideia de que elas podem ser “ilusórias”, porque, 
em parte, são forjadas no quadro de relações de dominação. 

Ao questionar ritualmente em nome de quê (de qual abuso de poder) os 
sociólogos podem definir uma situação como “situação de dominação”, enquanto 
mesmo os atores não parecem vê-la desse modo, uma concepção como essa ignora 
muito facilmente o trabalho de legitimação da dominação pelos dominantes32 ou 
os simples efeitos de habituação que as dominações plurisseculares produzem 
naqueles que a elas se submetem ou as incorporam, desde suas primeiras sociali-
zações, e que fazem com que essas dominações lhes pareçam tão “naturais” quanto 
as paisagens nas quais se acostumaram a viver. 

Por essas razões, gostaria de aconselhar muitos sociólogos contemporâneos 
a lerem Kafka.
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