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Resenha

James antes de James

Luís Felipe Sobral*

Não existe exercício intelectual mais eficaz para atravessar a imagem encan-
tada que se produz de um escritor estabelecido, lançado, assim, a um espaço que 
se quer fora do tempo, do que reconstituir as condições sociais que franquearam 
a produção dessa imagem. 

A dificuldade desse exercício de desencantamento cresce de acordo com o 
volume de investimento literário empregado para produzir tal imagem. Nesse 
sentido, em Henry James goes to Paris, o crítico literário Peter Brooks, autor de um 
livro de referência sobre o melodrama oitocentista1, enfrenta um caso interessan-
tíssimo. Trata-se do impacto tardio que o ano de estadia juvenil em Paris exerceu 
sobre a produção literária do escritor norte-americano Henry James (1843-1916): 
entre 1875 e 1876, diante da cena cultural animada por Flaubert, os impressio-
nistas e companhia, James preferiu Londres e Balzac, mostrando-se refratário 
aos posicionamentos artísticos que estavam sendo explorados; no entanto, vinte 
anos depois, os procedimentos literários correspondentes a tais posicionamentos 
apareceriam – sem dúvida, transformados pela apropriação – na obra de James. 

Compreender o efeito que a breve vivência parisiense desempenhou sobre os 
livros da maturidade de James significa ultrapassar o epíteto laudatório que lhe 
foi conferido (“O Mestre”), isto é, mostrar como a elaboração do James “literário” 
dependia da experiência social do James “histórico”. E não é exatamente dessa 
forma que Brooks recorta seu objeto.

Henry James goes to Paris se divide em sete capítulos, intercalados entre um 
epílogo e uma introdução, na qual se lê:

Começando em meados dos anos 1890, James produz trabalhos corresponden-

tes ao pointillisme de Seurat e antecipa o cubismo de Picasso. [...] Pense, por 
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exemplo, no anônimo narrador de The sacred fount ou em Fanny Assingham 

em The golden bowl, dois observadores muito diferentes que precisam tentar 

deduzir e interpretar evidências que nunca permanecem imóveis, porque estão 

se movendo e porque o observado se altera sob o olho observador. É um tipo de 

perspectivismo radical que James trouxe ao romance talvez de forma mais con-

sistente do que qualquer outro romancista, que ele então fez a base de sua teoria 

da ficção expressa nos prefácios da edição de Nova York de seus trabalhos, e que 

a geração de [Virginia] Woolf e [Roger] Fry agradecidamente fez a sua própria 

(Brooks, 1976, p. 2, em livre tradução).

Brooks não está interessado em estabelecer uma relação de causalidade entre 
a experiência parisiense e a mudança dos preceitos literários do escritor; antes, 
trata-se, simplesmente, em suas próprias palavras, de “contar uma história” de 
uma perspectiva estereoscópica, isto é, por um olhar que observa o objeto simul-
taneamente, de dois ângulos distintos: o do jovem James em Paris e o da produção 
literária madura.

Sua narrativa não começa na Europa, mas em Cambridge, Massachusetts, onde 
o nova-iorquino Henry James foi criado “a alguns passos” de Harvard, universidade 
na qual seu irmão William James (1842-1910) desenvolveu, com muito sucesso, 
sua carreira psicológica e filosófica. 

A cidade não correspondia às aspirações do escritor, que, após várias estadias 
europeias, considerava-a paroquial. Em 1875, depois de um inverno decepcionante 
em Nova York, decidiu, afinal, mudar-se, aos trinta e dois anos, para Paris, “o lugar 
de escritores e artistas, da vida da mente e do espírito, da liberdade da família e de 
outras constrições, e o lugar onde escrever romances era levado a sério” (Brooks, 
1976, p. 7).

A princípio, tal escolha parece inusitada, visto que James, autor de dois 
romances, além de esboços de viagem e resenhas, escrevia para um público 
anglófono e dependia de seus contatos nos Estados Unidos; no entanto, além de 
não pretender abrir mão de tais recursos, ele era francófilo: parte de sua educação 
ocorrera na França, cuja língua ele dominava e cujos autores ele lia desde a juven-
tude, nutrindo apreço particular por Balzac. 

Partiu, então, em 20 de outubro de 1875 e, após uma rápida passagem pela 
Inglaterra, chegou a Paris em 11 de novembro, instalando-se próximo à Place 
Vendôme, conteúdo de sua memória mais antiga, referente a uma viagem de 
infância.
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Em Paris, o tempo de James era quase completamente dedicado ao trabalho; 
em particular, à redação do romance The american, serializado, a partir de junho 
de 1876, na revista Atlantic Monthly, publicada em Boston. Enquanto isso, circulava 
eventualmente pela comunidade de expatriados norte-americanos – “detestável, 
mas também inevitável”, como afirma Brooks – e pela alta sociedade francesa. 

Entre os principais contatos de James na capital francesa, o autor destaca: o 
filósofo norte-americano Charles Sanders Peirce (1839-1914), amigo de William 
James, com quem jantava semanalmente; o esteta russo Paul Vasilievich Zhukovsky, 
com quem manteve uma ambígua relação amorosa; o escritor russo Ivan Sergeye-
vich Turgenev (1818-1883), que tinha em altíssima estima e que o introduziu, no 
final de 1875, no círculo de Gustav Flaubert (1821-1880).

Nas tardes de domingo, Flaubert recebia os convidados em seu apartamento, 
no Faubourg Saint-Honoré, frequentado pelos escritores Edmond de Goncourt 
(1822-1896), Guy de Maupassant (1850-1893) e Émile Zola (1840-1902), apenas para 
citar os mais proeminentes. Em fevereiro de 1876, James escreveu em francês a 
um amigo: “Fui lançado em pleno Olimpo” (Brooks, 1976, p. 22, em livre tradução).

A relação entre James e Flaubert possui importância fundamental, explica 
Brooks, uma vez que “repousa no coração de sua reação ao modernismo francês 
e de seu entendimento maduro das formas e usos da ficção” (Brooks, 1976, p. 26, 
em livre tradução). 

Tal relação pode ser caracterizada por um posicionamento contraditório: de um 
lado, o imenso fascínio exercido por Flaubert e seu círculo; de outro, o desencanta-
mento provocado pela forte francofonia desse circuito, completamente ignorante 
da literatura anglófona, e pelo estranhamento diante dos novos experimentos 
literários, tão distantes dos estimados Balzac e George Eliot. 

Essa contradição corresponde à tensão entre cosmopolitismo e conserva-
dorismo: se, por um lado, James procurou ultrapassar as fronteiras linguísticas, 
orientando seu projeto artístico por diferentes tradições nacionais, por outro, seus 
parâmetros literários permaneceram ancorados no passado, em relação ao grupo 
flaubertiano, que logrou êxito em projetar no futuro seus novos critérios literários, 
constituindo-se, assim, como vanguarda. 

Se James era cosmopolita demais para o círculo de Flaubert, sua orientação 
artística estava ultrapassada, e não somente entre os literatos. Diante da segunda 
exposição impressionista, ele não apenas avaliou que nenhum dos pintores (Monet, 
Renoir e Degas) possuía talento, como também concluiu que os próprios preceitos 
impressionistas não eram compatíveis com o talento artístico. 
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Reconhece-se com facilidade – e obrigação tácita – o valor de um artista 
estabelecido, adequadamente disposto em uma genealogia ordenada: admirar hoje 
um Manet é um ato banal; admirá-lo no Salão de 1876, onde foi exposto junto com 
uma série de pintores agora esquecidos (Baudry, Sylvestre, Detaille e Duran), era 
uma atitude vanguardista que dependia de certa educação do olhar, disponível 
exclusivamente em uma estreitíssima região do campo artístico da qual James 
não fazia parte. 

Como e por que os critérios artísticos do grupo flaubertiano e dos impressio-
nistas – entendidos por Brooks como experimentos com novas formas de olhar 

–, a princípio radicalmente rejeitados por James, surgiram, vinte anos depois, em 
sua obra madura?

Após um longo primeiro capítulo biográfico, Henry James goes to Paris 
prossegue com a tarefa de ler a produção literária madura de James, sem perder 
de vista a vivência parisiense da juventude. Tal produção foi marcada por “um 
questionamento constante de como podemos saber o que reivindicamos saber”, 
como explica Brooks (1976, p. 52, em livre tradução). E acrescenta: “E quando 
ele emerge nas obras-primas de sua fase final – The ambassadors, The wings of 
the dover, The golden bowl –, é com uma preocupação constante com ângulo de 
visão, ponto de observação e centro de consciência” (Brooks, 1976, p. 52, em livre 
tradução). 

Tudo se passa como se a dramática experiência parisiense tivesse ficado guar-
dada durante vinte anos e, então, repentinamente, irrompesse na escrita de James. 
Trata-se de um problema de temporalidade: entre as duas imagens produzidas pelo 
procedimento estereoscópico de Brooks (o jovem James, em Paris, e a produção 
literária madura), a história não encontra espaço para se alojar; o leitor se vê, 
assim, diante de um projeto histórico abortado, pois não há nada que estabeleça 
o vínculo entre os dois ângulos analíticos.

Peter Brooks não é sociólogo, nem historiador, mas crítico literário, e seu livro 
tem o mérito de propor um novo ponto de vista para ler a obra madura de James. 
No entanto, a questão por ele elaborada – o contraste marcante entre os posicio-
namentos de um mesmo escritor, em dois momentos de sua vida, diante de certos 
critérios artísticos – pode prescindir, mesmo parcialmente, do mundo social? 

A grande ausência de Henry James goes to Paris não é a vida social, tratada, em 
grande medida, no primeiro capítulo, nem a forma literária, enfrentada no restante 
do livro, mas a mediação entre essas duas dimensões, enfrentadas separadamente. 

A resposta para a radical mudança de postura de James não se encontra 
apenas em sua vivência parisiense, mas, sobretudo, em como essa vivência foi 
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transformada ao longo do tempo. Sem um procedimento histórico levado até o fim, 
esse exercício de desencantamento permanece inacabado, e os motivos da tardia 
guinada artística de James, desconhecidos.
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