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Resenl\a

JAMES ANTES DE JAMES

Luis Felipe Sobral*

Naio existe exercicio intelectual mais eficaz para atravessar a imagem encan-
tada que se produz de um escritor estabelecido, lan¢ado, assim, a um espacgo que
se quer fora do tempo, do que reconstituir as condi¢des sociais que franquearam
a producao dessa imagem.

A dificuldade desse exercicio de desencantamento cresce de acordo com o
volume de investimento literario empregado para produzir tal imagem. Nesse
sentido, em Henry James goes to Paris, o critico literario Peter Brooks, autor de um
livro de referéncia sobre o melodrama oitocentista’, enfrenta um caso interessan-
tissimo. Trata-se do impacto tardio que o ano de estadia juvenil em Paris exerceu
sobre a producao literaria do escritor norte-americano Henry James (1843-1916):
entre 1875 e 1876, diante da cena cultural animada por Flaubert, os impressio-
nistas e companhia, James preferiu Londres e Balzac, mostrando-se refratario
aos posicionamentos artisticos que estavam sendo explorados; no entanto, vinte
anos depois, os procedimentos literarios correspondentes a tais posicionamentos
apareceriam — sem duvida, transformados pela apropriacao — na obra de James.

Compreender o efeito que a breve vivéncia parisiense desempenhou sobre os
livros da maturidade de James significa ultrapassar o epiteto laudatorio que lhe
foi conferido (“O Mestre”), isto €, mostrar como a elaboracao do James “literario”
dependia da experiéncia social do James “histérico”. E nao é exatamente dessa
forma que Brooks recorta seu objeto.

Henry James goes to Paris se divide em sete capitulos, intercalados entre um
epilogo e uma introdugao, na qual se lé:

Comecando em meados dos anos 1890, James produz trabalhos corresponden-

tes ao pointillisme de Seurat e antecipa o cubismo de Picasso. [...] Pense, por
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exemplo, no anénimo narrador de The sacred fount ou em Fanny Assingham
em The golden bowl, dois observadores muito diferentes que precisam tentar
deduzir e interpretar evidéncias que nunca permanecem imoveis, porque estao
se movendo e porque o observado se altera sob o olho observador. E um tipo de
perspectivismo radical que James trouxe ao romance talvez de forma mais con-
sistente do que qualquer outro romancista, que ele entao fez a base de sua teoria
da ficcao expressa nos prefacios da edi¢cdo de Nova York de seus trabalhos, e que
a geracdo de [Virginia] Woolf e [Roger] Fry agradecidamente fez a sua propria

(Brooks, 1976, p. 2, em livre traducao).

Brooks nao esta interessado em estabelecer uma relacao de causalidade entre
a experiéncia parisiense e a mudancga dos preceitos literarios do escritor; antes,
trata-se, simplesmente, em suas proprias palavras, de “contar uma histéria” de
uma perspectiva estereoscopica, isto é, por um olhar que observa o objeto simul-
taneamente, de dois angulos distintos: o do jovem James em Paris e o da producao
literaria madura.

Sua narrativa ndo comeca na Europa, mas em Cambridge, Massachusetts, onde
o nova-iorquino Henry James foi criado “a alguns passos” de Harvard, universidade
na qual seu irmao William James (1842-1910) desenvolveu, com muito sucesso,
sua carreira psicologica e filosofica.

A cidade nao correspondia as aspiracoes do escritor, que, apos varias estadias
europeias, considerava-a paroquial. Em 1875, depois de um inverno decepcionante
em Nova York, decidiu, afinal, mudar-se, aos trinta e dois anos, para Paris, “o lugar
de escritores e artistas, da vida da mente e do espirito, da liberdade da familia e de
outras constricoes, e o lugar onde escrever romances era levado a sério” (BROOKs,
1976, P. 7).

A principio, tal escolha parece inusitada, visto que James, autor de dois
romances, além de esbogos de viagem e resenhas, escrevia para um publico
anglofono e dependia de seus contatos nos Estados Unidos; no entanto, além de
nao pretender abrir mao de tais recursos, ele era francéfilo: parte de sua educacao
ocorrera na Franca, cuja lingua ele dominava e cujos autores ele lia desde a juven-
tude, nutrindo apreco particular por Balzac.

Partiu, entdo, em 20 de outubro de 1875 e, apds uma rapida passagem pela
Inglaterra, chegou a Paris em 11 de novembro, instalando-se préximo a Place
Vendome, conteido de sua memoria mais antiga, referente a uma viagem de

infancia.
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Em Paris, o tempo de James era quase completamente dedicado ao trabalho;
em particular, a redagdo do romance The american, serializado, a partir de junho
de 1876, na revista Atlantic Monthly, publicada em Boston. Enquanto isso, circulava
eventualmente pela comunidade de expatriados norte-americanos — “detestavel,
mas também inevitavel”, como afirma Brooks — e pela alta sociedade francesa.

Entre os principais contatos de James na capital francesa, o autor destaca: o
filosofo norte-americano Charles Sanders Peirce (1839-1914), amigo de William
James, com quem jantava semanalmente; o esteta russo Paul Vasilievich Zhukovsky,
com quem manteve uma ambigua relacdo amorosa; o escritor russo Ivan Sergeye-
vich Turgenev (1818-1883), que tinha em altissima estima e que o introduziu, no
final de 1875, no circulo de Gustav Flaubert (1821-1880).

Nas tardes de domingo, Flaubert recebia os convidados em seu apartamento,
no Faubourg Saint-Honoré, frequentado pelos escritores Edmond de Goncourt
(1822-1896), Guy de Maupassant (1850-1893) e Emile Zola (1840-1902), apenas para
citar os mais proeminentes. Em fevereiro de 1876, James escreveu em francés a
um amigo: “Fui lancado em pleno Olimpo” (Brooks, 1976, p. 22, em livre traducao).

A relacao entre James e Flaubert possui importancia fundamental, explica
Brooks, uma vez que “repousa no coragao de sua reacdo ao modernismo francés
e de seu entendimento maduro das formas e usos da ficcao” (Brooks, 1976, p. 26,
em livre traducao).

Tal relacdao pode ser caracterizada por um posicionamento contraditério: de um
lado, o imenso fascinio exercido por Flaubert e seu circulo; de outro, o desencanta-
mento provocado pela forte francofonia desse circuito, completamente ignorante
da literatura anglofona, e pelo estranhamento diante dos novos experimentos
literarios, tao distantes dos estimados Balzac e George Eliot.

Essa contradicdo corresponde a tensdo entre cosmopolitismo e conserva-
dorismo: se, por um lado, James procurou ultrapassar as fronteiras linguisticas,
orientando seu projeto artistico por diferentes tradicées nacionais, por outro, seus
parametros literarios permaneceram ancorados no passado, em relacao ao grupo
flaubertiano, que logrou éxito em projetar no futuro seus novos critérios literarios,
constituindo-se, assim, como vanguarda.

Se James era cosmopolita demais para o circulo de Flaubert, sua orientacao
artistica estava ultrapassada, e ndo somente entre os literatos. Diante da segunda
exposicao impressionista, ele nao apenas avaliou que nenhum dos pintores (Monet,
Renoir e Degas) possuia talento, como também concluiu que os proprios preceitos

impressionistas nao eram compativeis com o talento artistico.
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Reconhece-se com facilidade — e obrigacao tacita — o valor de um artista
estabelecido, adequadamente disposto em uma genealogia ordenada: admirar hoje
um Manet é um ato banal; admira-lo no Salao de 1876, onde foi exposto junto com
uma série de pintores agora esquecidos (Baudry, Sylvestre, Detaille e Duran), era
uma atitude vanguardista que dependia de certa educacao do olhar, disponivel
exclusivamente em uma estreitissima regiao do campo artistico da qual James
nao fazia parte.

Como e por que os critérios artisticos do grupo flaubertiano e dos impressio-
nistas — entendidos por Brooks como experimentos com novas formas de olhar

—, a principio radicalmente rejeitados por James, surgiram, vinte anos depois, em
sua obra madura?

Ap6s um longo primeiro capitulo biografico, Henry James goes to Paris
prossegue com a tarefa de ler a producao literaria madura de James, sem perder
de vista a vivéncia parisiense da juventude. Tal producao foi marcada por “um
questionamento constante de como podemos saber o que reivindicamos saber”,
como explica Brooks (1976, p. 52, em livre traducao). E acrescenta: “E quando
ele emerge nas obras-primas de sua fase final — The ambassadors, The wings of
the dover, The golden bowl —, é com uma preocupacao constante com angulo de
visdo, ponto de observacao e centro de consciéncia” (BrRooks, 1976, p. 52, em livre
traducao).

Tudo se passa como se a dramatica experiéncia parisiense tivesse ficado guar-
dada durante vinte anos e, entao, repentinamente, irrompesse na escrita de James.
Trata-se de um problema de temporalidade: entre as duas imagens produzidas pelo
procedimento estereoscopico de Brooks (o jovem James, em Paris, e a producao
literaria madura), a histéria ndo encontra espaco para se alojar; o leitor se veé,
assim, diante de um projeto historico abortado, pois nao ha nada que estabeleca
o vinculo entre os dois angulos analiticos.

Peter Brooks nao é socidlogo, nem historiador, mas critico literario, e seu livro
tem o mérito de propor um novo ponto de vista para ler a obra madura de James.
No entanto, a questao por ele elaborada — o contraste marcante entre os posicio-
namentos de um mesmo escritor, em dois momentos de sua vida, diante de certos
critérios artisticos — pode prescindir, mesmo parcialmente, do mundo social?

A grande auséncia de Henry James goes to Paris nao é avida social, tratada, em
grande medida, no primeiro capitulo, nem a forma literaria, enfrentada no restante
do livro, mas a mediacao entre essas duas dimensoes, enfrentadas separadamente.

A resposta para a radical mudanga de postura de James nao se encontra
apenas em sua vivéncia parisiense, mas, sobretudo, em como essa vivéncia foi
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transformada ao longo do tempo. Sem um procedimento histoérico levado até o fim,
esse exercicio de desencantamento permanece inacabado, e os motivos da tardia
guinada artistica de James, desconhecidos.
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