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1 Este ensaio é dedicado à memória de Alan Hall, com quem compartilhei muitas das experiências 
daqueles tempos. Conheci Alan quando ele veio de Aberdeen para Balliol, em 1952. Em seguida, 
ele lecionou clássicos em Keele e foi um arqueólogo apaixonado pelas ruínas greco-romanas 
em Anatólia. Desempenhou papel central no início da New Left (incluindo a passagem da pri-
meira para a segunda geração), mas morreu, tragicamente, em seus cinquenta anos, antes de 
ter oportunidade de se registrar na história da New Left. “The first New Left: life and times” 
foi originalmente apresentado como paper, em 1988, na conferência “Out of Apathy”, acerca 
da New Left, realizada em Oxford. Uma versão mais longa apareceu na coleção Out of apathy: 
voices of the New Left thirty years on, Londres, 1989, editado por Robin Archer e outros.

2 (NT) Alcunha dada à bandeira do Reino Unido. Segundo versões oficiais, a origem do termo é 
desconhecida.

Vida e época da primeira New Left*

Stuart Hall

Tradução de Lucas Amaral de Oliveira e Weslei Estradiote Rodriguesa

A “primeira” New Left nasceu em 1956, em uma conjuntura – e não apenas um 
ano – marcada, por um lado, pela repressão à Revolução Húngara, pelos tanques 
soviéticos, e, por outro, pela invasão britânica e francesa à zona do Canal de Suez1. 
Os dois eventos, cujo impacto dramático foi agravado pelo fato de terem ocorrido 
no curto prazo de poucos dias entre um e outro, desmascararam a violência 
subjacente e a agressão latente dos dois sistemas que dominaram a vida política 
do período – o stalinismo e o imperialismo ocidental –, de modo a abalar todo o 
mundo político. Em um sentido mais profundo, eles definiram para as pessoas da 
minha geração as fronteiras e os limites do tolerável na política. Os socialistas do 
período “pós-Hungria”, pareceu-nos, deveriam levar em seus corações o sentimento 
de tragédia que a degeneração da Revolução Russa no stalinismo representou para 
a esquerda no século XX. A “Hungria” pôs fim a determinado tipo de inocência 
socialista. Contudo, por outro lado, “Suez” sublinhou a enormidade do equívoco 
em crer que a redução da Union Jack2 em algumas ex-colônias, necessariamente, 
tivesse assinalado o “fim do imperialismo”, ou que os ganhos reais do Estado de 
bem-estar social e da ampliação da afluência material significaram o fim da desi-
gualdade e da exploração. “Hungria” e “Suez”, assim, foram liminares, experiências 
de marcação de fronteira; simbolizaram a dissolução da Idade do Gelo política.

A New Left veio à existência no rescaldo desses dois eventos. Ela tentou definir 
um terceiro espaço político em algum lugar entre essas duas metáforas históricas – 
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“Hungria” e “Suez”. Sua ascensão significou para os adeptos da esquerda da minha 
geração o final dos silêncios impostos e dos impasses políticos da Guerra Fria, bem 
como a possibilidade de um avanço em direção a um novo projeto socialista. Pode 
nos ser útil começar, aqui, com a própria genealogia. O termo “new left” é comu-
mente associado a “1968”; porém, para a geração de “1956” dessa New Left, “1968” 
já era uma segunda mutação, ou talvez até mesmo uma terceira. Nós tínhamos 
emprestado a expressão, na década de 1950, de um movimento conhecido como 
nouvelle gauche, uma tendência independente na política francesa, associada 
ao semanário France Observateur e a seu editor-chefe, Claude Bourdet. Como 
figura de liderança na Resistência Francesa, Bourdet personificava a tentativa, 
depois da Guerra, de abrir uma “terceira via” na política europeia, independente 
das duas posições dominantes na esquerda, capitaneadas pelo stalinismo e pela 
social-democracia, que suplantasse os blocos de poder militar da OTAN e do Pacto 
de Varsóvia e, ainda, que se opusesse às presenças soviética e norte-americana 
na Europa.

Essa “terceira via” fazia paralelo às aspirações políticas de muitas pessoas que 
se juntaram para formar o início da New Left britânica. Alguns de nós tínhamos 
encontrado Bourdet em Paris, em uma conferência convocada para considerar a 
criação de uma Sociedade Socialista Internacional, por intermédio das divisões da 
Europa Ocidental e Oriental. O principal protagonista da ideia na Grã-Bretanha era 
George Douglas Howard Cole, um austero e corajoso veterano da esquerda inde-
pendente, o qual, na época, ensinava política na Universidade de Oxford. Embora 
fosse um exímio historiador do socialismo europeu e um estudioso do marxismo, 
o socialismo de Cole era enraizado nas tradições do Guildismo3, de cooperação e 
controle da produção por parte dos “trabalhadores”. Sua crítica à nacionalização 
burocrática de estilo “morrisoniano” foi bastante influente na formação de muitos 
socialistas da minha geração que almejavam formas estadistas de socialismo.

A New Left representou o encontro de duas tradições ligadas, porém diferentes 
– e também de duas experiências políticas ou, então, de duas gerações. Uma delas 
foi a tradição que eu denominaria, por falta de um termo melhor, “humanismo 
comunista”, simbolizada pela New Reasoner e seus fundadores, John Saville, 
Edward Thompson e Dorothy Thompson. A segunda talvez fosse mais bem descrita 
como a tradição do “socialismo independente”, cujo centro de gravidade residia 

3 (NT) Guild Socialism é um movimento que se desenvolveu na Inglaterra, no início do século XX. 
Misturando princípios socialistas com propostas pragmáticas dos movimentos sociais cristãos 
e cooperativos, defende a união dos trabalhadores em “guildas”, a fim de obter maior controle 
e uma fiscalização da produção.



216 

Plural 21.2

Stuart Hall

na geração dos estudantes de esquerda da década de 1950, que manteve certa 
distância das afiliações “partidárias”. Foram pessoas desse último estrato que, 
em um primeiro momento, produziram, a partir da desintegração das ortodoxias 
em 1956, a Universities and Left Review. Eu pertenço a essa segunda tradição.

CHEGADAS

Pode ajudar a entender esse momento se eu falar de minha trajetória pessoal. 
Cheguei a Oxford com uma bolsa Rhodes, vindo mais ou menos diretamente do 
colégio jamaicano, em 1951. Eu diria que minha posição política era, principal-
mente, “anti-imperialista”. Era simpático à esquerda, tinha lido Karl Marx e fui 
influenciado por ele quando estudante na Jamaica, mas, na época, não poderia 
me denominar marxista no sentido europeu do termo. De qualquer forma, estava 
preocupado com o fracasso do marxismo ortodoxo em lidar mais adequadamente 
com os problemas da raça e da etnicidade no “Terceiro Mundo”, com as questões 
do racismo ou, ainda, com a literatura e a cultura, que me preocupavam, intelec-
tualmente, como aluno de graduação. Pensando agora retrospectivamente, eu 
me identificaria, no período, como um daqueles tipos descritos por Raymond 
Williams, em Cultura e sociedade, seguindo, como estudioso da literatura, o 
combate entre os Leavisistas4 e os críticos marxistas – obrigado a reconhecer 
que o “Scrutiny venceu”5. Não porque ele estava certo – sempre fomos críticos do 
elitismo conservador do programa cultural do Scrutiny –, mas porque os modelos 
marxistas alternativos eram muito mecânicos e redutores (inclusive, nós ainda 
não tínhamos acesso a Lukács, Benjamin, Gramsci ou Adorno). Na frente política 
mais ampla, eu era um crítico ferrenho a tudo o que eu sabia sobre o stalinismo, 
seja ele como sistema, seja como modelo de política. Eu o opunha ao modelo de um 
socialismo democrático, e não pude apreender a relutância dos poucos comunistas 
que conhecia em reconhecer a verdade daquilo que todos sabiam sobre as suas 
consequências desastrosas para a sociedade soviética e para a Europa Oriental.

Tal qual o restante do pequeno número de alunos do “Terceiro Mundo” em 
Oxford, minhas principais preocupações políticas eram com as questões coloniais. 
Tornei-me muito envolvido nas políticas estudantis na West Indian. Nós debatí-

4 (NT) São os sectários de Frank R. Leavis, influente crítico literário britânico que tinha como 
projeto a distribuição de capital cultural por meio do sistema educacional, pregando o valor 
da “grande tradição” do cânone literário e da esfera da arte erudita para formar a sensibilidade 
moral dos leitores – ameaçados pela cultura de massa.

5 (NT) O Scrutiny: a Quarterly Review foi um periódico literário fundado em 1932, por L. C. 
Knights e F. R. Leavis, que remanesceu seu principal editor até a edição final de 1953.
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amos, principalmente, o que estava ocorrendo “em casa”, na expectativa de que, 
em pouco tempo, estaríamos todos lá novamente e envolvidos nessas questões. 
Discutimos sobre a West Indian Federation6 e as perspectivas de uma nova ordem 
econômica no Caribe; a expulsão da esquerda do Partido PNP [People’s National 
Party] de Manley, na Jamaica, sob as pressões da Guerra Fria; a derrubada do 
governo Jagan, na Guiana Britânica, com a suspensão da constituição e o movi-
mento das tropas britânicas. Não houve “política para negros” na Grã-Bretanha, 
e a migração pós-guerra tinha apenas começado.

Mais tarde, quando comecei a ter um interesse maior pela política britânica, 
entrei em contato com a esquerda de Oxford. Não havia nenhum movimento polí-
tico de esquerda britânico de “massa” ou alguma grande questão política popular 
aos quais fosse possível se filiar. A escolha parecia ser entre um Partido Trabalhista, 
que, naquele momento, estava profundamente comprometido com uma visão de 
mundo atlantista, e as trevas da extrema esquerda. A primeira vez que me aventurei 
em uma reunião de discussão do Grupo Comunista foi para debater com o Partido 
Comunista (PC) a aplicação do conceito marxiano de classe à sociedade capitalista 
contemporânea. Na época, eu sentia que esse era um movimento extremamente 
ousado – tal era o clima de medo e suspeita que prevalecia. Depois de 1954, no 
entanto, esse clima começou a mudar. Houve um renascimento lento e hesitante do 
debate na esquerda, e então um grupo começou a surgir pautando essas discussões. 
Muitos de nós participamos do “Grupo Cole” (como seu seminário na política era 
conhecido), o qual, embora formalmente fosse uma oportunidade para estudantes 
de graduação, duplicou, como um vasto grupo de discussão da ampla esquerda. 
Alguns dos primeiros contatos e amizades, que mais tarde se cimentaram com a 
formação da New Left, foram forjados lá.

É difícil evocar, atualmente, o clima político de Oxford, em 1950. A Guerra 
Fria dominava o horizonte político, posicionando todos e polarizando cada tópico 
a partir de sua lógica binária sem qualquer piedade. “Recomendar a admissão da 
China na ONU era provocar o opróbrio de ‘simpatizante-colaborador’7 [ fellow-

-traveller]; dizer que o caráter do capitalismo contemporâneo mudou era ser 
classificado como um ‘liberal keynesiano’”, como o primeiro editorial da ULR 

6 (NT) A Federação das Índias Ocidentais foi uma associação criada em 3 de janeiro de 1958 
que agrupava as colônias britânicas no Caribe. Deixou de existir em 31 de maio de 1962, com a 
independência dos dois maiores estados da federação: Jamaica e Trinidad e Tobago.

7 (NT) Trata-se do simpatizante às crenças de uma organização ou colaborador em suas ativida-
des, sem manter necessariamente uma adesão formal. O termo era usado na União Soviética 
para caracterizar escritores e artistas afinados com os objetivos da Revolução Russa, mas que 
se recusaram a aderir ao Partido Comunista.
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(Universities and Left Review) colocou8. O “degelo” começou com o debate sobre 
uma série de questões contemporâneas: o futuro do trabalho e a esquerda na 
esteira do renascimento conservador, a natureza do Estado social e do capita-
lismo no pós-guerra, o impacto da mudança cultural na sociedade britânica nos 
primeiros anos “abastados” da década. O ritmo desse debate foi acelerado pelas 
revelações de Khrushchev, no XX Congresso do PCUS (Partido Comunista da 
União Soviética). A resposta para “1956” e a formação de uma nova esquerda não 
poderiam ter ocorrido sem esse período anterior de “preparação”, em que um 
número de pessoas, lentamente, começou a ganhar a confiança para envolver-se 
em um diálogo que passou a questionar os termos da discussão política ortodoxa 
e atravessar as fronteiras organizacionais existentes.

Esses fios foram condensados,   dramaticamente, pelos acontecimentos de 
“1956”. Os tanques soviéticos em Budapeste acabaram com qualquer esperança 
de que uma marca mais humana e democrática do comunismo pudesse evoluir 
na Europa do Leste, sem trauma prolongado ou alguma convulsão social. “Suez” 
colapsou a ilusão aconchegante de que (para adaptar, aqui, a frase de Tawney) “você 
poderia esfolar o tigre do capitalismo-imperialista listra por listra”. A demonstração 
em Trafalgar Square Suez foi o primeiro comício político em massa de seu tipo, 
na década de 1950; pela primeira vez, eu encontrei a polícia montada face a face 
e também pela primeira vez ouvi Hugh Gaitskell e Nye Bevan falando em público. 
A denúncia feroz de Bevan ao Éden, lembro-me, dispersou pombos assustados em 
voo. Um dos resultados do fermento de “1956”, nesse sentido, foi a publicação de 
duas revistas, Universities and Left Review e New Reasoner, que, posteriormente 
fundidas, em 1960, formaram a “primeira” New Left Review.

UM NOVO ESTUDANTE DE ESQUERDA

Como e por que motivo isso ocorreu naquele momento? E por que, de todos os 
lugares possíveis, aconteceu particularmente em Oxford? Na década de 1950, as 
universidades não eram, como vieram a se tornar mais tarde, centros de atividade 
revolucionária. Uma minoria de estudantes de esquerda privilegiados, debatendo 
o capitalismo de consumo e o aburguesamento cultural da classe trabalhadora, em 
meio às “espirais de sonhos”9 [dreaming spire], pode parecer, agora em retrospecto, 
um fenômeno político bastante marginal. No entanto, o debate foi acompanhado 

8 Editorial, Universities and Left Review, v. 1, p. I, Spring 1957.
9 (NT) Oxford é conhecida como a “city of dreaming spires”, termo cunhado para descrever a 

harmonia dos prédios e as espirais da universidade.
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com uma intensidade feroz, conscientemente contraposta à confiança frágil e casual 
do tom dominante de Oxford, definido pelas tentativas dos “Hooray Henries”10 da 
época de reviver Brideshead revisited11. De fato, Oxford também conteve seus 
enclaves rebeldes: desmobilizou jovens soldados veteranos nacionais, sindicalistas 
do Ruskin College, “os garotos bolsistas” e as garotas locais e do exterior. Embora 
eles não fossem capazes de redefinir a cultura dominante, esses outsiders vieram 
a constituir uma cultura intelectual minoritária – para não dizer sitiada. Esses 
eram os “partidários da ULR”.

A esquerda de Oxford era muito diversificada. Havia um pequeno número de 
membros do Partido Comunista – incluindo Raphael Samuel, Peter Sedgwick e 
Gabriel Pearson –, principalmente em Balliol, onde Christopher Hill era tutor em 
História Moderna. Paralelamente, havia também uma grande massa de apoiadores 
do Labour Club, a maioria firmemente ligada à Fabian Society12, aos trabalhadores 
e a posições reformistas, alguns com seus olhos fixos, de modo inabalável, nas 
futuras carreiras parlamentares. Finalmente, havia os “independentes”, incluindo 
algumas pessoas sérias do Labour, que não estavam intelectualmente alinhadas 
a nenhum desses dois campos, mas se viam empurradas de modo desconfortável 
a eles. O último grupo atraiu mais do que seu quinhão de exilados e imigrantes, 
o que reforçou seu cosmopolitismo. Charles (Chuck) Taylor era um estudioso 
francês-canadense da Rhodes, e algo um tanto ambíguo, uma espécie de marxista 
católico; Dodd Alleyne era de Trinidad; eu, jamaicano; Sadiq al-Mahdi mais tarde 
iria desempenhar papel significativo no Sudão; Clovis Maksoud era membro 
fundador do Partido Ba’ath sírio. Alguns, como Alan Lovell, um pacifista do País 
de Gales; Alan Hall, um classicista escocês; e Raphael Samuel, Gabriel Pearson, 
Stanley Mitchell e Robert Cassen, judeus, eram o que se poderia chamar hoje de 
emigrados internos.

O local de nossos debates era o Clube Socialista, uma organização de esquerda 
moribunda, mais ou menos abandonada desde os tempos da Frente Popular dos 

10 (NT) Na gíria do inglês britânico, Hooray Henries é um termo pejorativo – comparável, talvez, 
ao “dândi” ou “janota” –, referindo-se a homens da classe alta britânica que exalam arrogância 
e ar de superioridade, muitas vezes exibindo ao público um nível elevado de educação escolar 
e capital cultural.

11 (NT) Brideshead revisited, the sacred & Profane memories of captain Charles Ryder é um 
romance do escritor inglês Evelyn Waugh, publicado pela primeira vez em 1945, que capta o 
ambiente social dos Marchmain, uma aristocrática família inglesa, no período que antecede a 
II Grande Guerra.

12 (NT) Fabian Society é uma organização socialista britânica que tem como mote promover os 
princípios do socialismo de forma gradual e reformista. O grupo foi importante na formação das 
bases do Partido Trabalhista e, também, nas políticas de descolonização do Império Britânico, 
principalmente Índia e Cingapura.
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anos 1930, que nós reanimamos. Ficou claro que debates semelhantes estavam 
sendo desenvolvidos em outras universidades e que deveria haver alguma plata-
forma comum para essa esquerda estudantil emergente. Isso explica a palavra 

“Universities” no título da revista que estávamos produzindo. A outra metade de seu 
título incômodo e nem um pouco comercial sinalizava nossa preocupação com as 
questões culturais, por intermédio de um link simbólico com a Left Review, uma 
ampla e pouco ortodoxa publicação literária e cultural das décadas de 1930 e 1940, 
mais receptiva aos novos movimentos culturais (por exemplo, em sua abertura às 
correntes modernistas) do que qualquer outra revista “partidária” comparável da 
época – Brecht, inclusive, fora publicado na Inglaterra nessas páginas. O advento de 
1956, no entanto, destruiu as fronteiras universitárias dos debates e nos catapultou 
para o turbilhão nacional e internacional das políticas de esquerda. A primeira 
edição de Universities and Left Review, que surgiu na primavera de 1957, teve 
quatro editores: Raphael Samuel e Gabriel Pearson, que deixaram o PC depois 
do evento “Hungria”, Charles Taylor e eu, representando “os independentes”. Seu 
conteúdo e seus colaboradores – Isaac Deutscher, Bourdet, Lindsay Anderson, 
Thompson, Cole, Eric Hobsbawm, Graeme Shankland, escrevendo sobre planeja-
mento urbano, David Marquand, sobre o filme Lucky Jim13, Joan Robinson, Basil 
Davidson – demonstram, claramente, essa tradução para um estágio mais amplo.

AS TRADIÇÕES MARXISTAS INGLESAS

A New Left tinha, na mesma medida, importantes – embora muito diferentes 
– raízes de outra tradição, representadas pelo New Reasoner. Essa tendência teve 
sua formação nas políticas da Frente Popular e Comunista da Grã-Bretanha. Alguns 
dos “Reasoners” – Edward Thompson, John Saville, Rodney Hilton, Christopher 
Hill, Victor Kiernan, Eric Hobsbawm – tinham pertencido a um enclave único, 
o Grupo de Historiadores do Partido Comunista, que, sob inspiração da pouco 
conhecida Dona Torr, desenvolveu uma leitura altamente independente e original 
da história britânica, assim como uma forma de política marxista que estava muito 
mais em contato com o radicalismo popular inglês, bastante distinto em estilo e 
inspiração do que sustentava a liderança do Partido Comunista, por meio de figuras 
poderosas – mas profundamente sectárias –, como Palme Dutt.

13 (NT) Lucky Jim é um filme mudo norte-americano de 1909, em curta-metragem, dirigido por 
D. W. Griffith.
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As revelações do XX Congresso estimularam, dentro do partido, uma reava-
liação dolorosa de toda a experiência stalinista; o New Reasoner apareceu, pela 
primeira vez, nesse contexto, como boletim de oposição interna insistindo em 
um “ajuste de contas” aberto e público. Foi só depois que eles perderam sua luta 
pelo direito de expressar o que foram oficialmente definidas como opiniões de 

“facções” – e as disciplinas do centralismo democrático mobilizadas contra eles – 
que a maioria dos “Reasoners” ou deixou o partido ou foi expulsa; assim, o New 
Reasoner apareceu como jornal independente de esquerda. A última questão do 
Reasoner foi planejada e produzida antes de Suez e da Hungria; mas, para ele, 
esses eventos estavam “circunscritos historicamente”:

Mesmo a urgência da crise egípcia não pode disfarçar o fato de que os aconte-

cimentos de Budapeste representam um ponto de viragem crucial para o nosso 

partido. A agressão do imperialismo britânico é mais feia e cínica do que as 

agressões imperialistas anteriores. Mas a crise no mundo comunista, agora, é 

de um tipo diferente14.

Por isso, a New Left representou o encontro de duas tradições políticas dife-
rentes. Como isso ocorreu e de que maneira funcionou? Os detalhes da organização 
da fusão entre as duas revistas podem ser rapidamente resumidos. Elas continu-
aram a publicar em conjunto por um tempo, anunciando e promovendo cada uma 
a outra. Depois de um período, contudo, os dois conselhos editoriais começaram 
a reunir-se regularmente em torno de uma agenda política mais ampla, a fim de 
nomear membros do conselho editorial em comum e para recrutar novos membros. 
Ambos os conselhos estavam cada vez mais preocupados com a luta para manter 
a viabilidade financeira e comercial das duas publicações. Ainda mais urgente foi 
o custo em capital humano. Para muitos de nós, a vida normal tinha sido mais ou 
menos suspensa em 1956. Alguns não tinham parado de girar em círculos, desde 
então, e se encontravam, com efeito, em um estado de exaustão política extrema. 
Havia também, de forma positiva, oportunidades que estavam faltando antes para 
criar uma plataforma política mais ampla, unida à nossa posição. Enquanto está-
vamos conscientes de nossas diferenças, nossas perspectivas aproximavam-nos 
cada vez mais nos meses de colaboração. Dessa variedade de fatores saiu a decisão 
de fundir, e, com candidatos apropriados, como Thompson e outros não dispostos 

14 E. P. THompson. Through the smoke of Budapest. Reasoner, November 1956.
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a contribuir, eu temerariamente concordei em me tornar o primeiro editor da New 
Left Review, com John Saville atuando como presidente do conselho editorial.

A PRIMEIRA NEW LEFT REVIEW

A New Left Review nesse formato durou dois anos. Acredito que ela nunca 
tenha sido um periódico mais bem-sucedido ou distinto do que qualquer um de 
seus antecessores. O ritmo bimestral e as pressões para nos conectarmos com 
questões políticas imediatas nos tornaram mais uma “revista” de esquerda do que 
propriamente um “periódico”. Isso exigiu uma mudança de estilo jornalístico e 
editorial que não se encaixava na intenção política original e em relação à qual o 
conselho não estava preparado. Havia diferenças de ênfase e de estilo de trabalho 
no interior do conselho editorial, o que transformou o principal peso político e de 
autoridade do movimento, bem como o pequeno grupo editorial de trabalho, que 
começou a se reunir próximo ao número 7 da Carlisle Street, em Soho.

Os “New Reasoners” – Edward e Dorothy Thompson, John Saville e outros 
da equipe Reasoner, como Ronald Meek, Ken Alexander e Doris Lessing – perten-
ciam a uma geração política formada pela experiência da Frente Popular e dos 
movimentos antifascistas dos anos 1930, dos movimentos de resistência euro-
peus durante a Guerra, das campanhas da “Segunda Frente” pela “amizade com 
a União Soviética” e da virada popular à esquerda, refletida na vitória do Labour, 
em 1945. Embora alguns comunistas mais jovens da tendência na ULR também 
pertencessem a tal tradição, sua relação com ela fora sempre diferente. Em sua 
esmagadora maioria, o centro de gravidade da geração ULR estava irrevogavel-
mente localizado no “pós-guerra”. E essa não foi uma diferença de idade, mas de 
formação mesmo – uma questão de gerações políticas, dentro das quais a Guerra 
constituiu a linha divisória simbólica. Essas diferenças criaram tensões sutis que 
submergiram devido à nova publicação.

As diferenças de formação e de estilo político de trabalho foram ampliadas 
pela localização das duas tendências em dois ambientes sociais e culturais bastante 
distintos. A base da The New Reasoner estava em Yorkshire e no Norte industrial. 
Embora houvesse muitos leitores em outros lugares, estava organicamente enrai-
zada no interior de uma cultura política provincial – não apenas no movimento dos 
trabalhadores, mas também em organizações, como a Yorkshire Peace Committee 

– e parecia fortemente desconfiada em relação a “Londres”. A ULR também atraiu 
o apoio de várias partes do país, mas ela dizia respeito muito mais ao que os 

“Reasoners” viam como o eixo “cosmopolita” ou de “Oxford-Londres”. Apesar de 
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não os entendermos conscientemente na época, os ULR-ERS eram modernistas, 
se não realmente “cosmopolitas”. Como um colonial que eu era, certamente me 
sentia em casa, de maneira instintiva, na cultura mais socialmente anônima e 
metropolitana, embora lamentasse a falta entre os ULR de ligações orgânicas em 
relação à vida da classe trabalhadora não metropolitana.

Já devia estar claro que, mesmo dentro dos conselhos editoriais dos perió-
dicos originais, a New Left estava longe de ser monolítica e, certamente, nunca 
se tornou culturalmente ou politicamente homogênea. As tensões foram, em sua 
maior parte, manipuladas de forma humana e generosa. Entretanto, qualquer leitor 
mais atento das revistas, rapidamente, será capaz de identificar os pontos reais 
de diferença e, por vezes, os debates ferozmente disputados que vieram à tona em 
suas páginas. Por isso, seria muito errado tentar reconstruir, retrospectivamente, 
uma “New Left” essencial, bem como impor a ela uma unidade política que nunca 
possuiu. No entanto, ainda que quaisquer dois membros nunca fizessem a mesma 
listagem de características, havia um conjunto de temas relacionados que ordenou 
um assentimento amplo o suficiente para torná-la distinta como formação política.

Minha leitura é aqui centrada no argumento de que qualquer perspectiva 
para a renovação da esquerda tinha que começar com uma nova concepção de 
socialismo e com uma análise radicalmente nova das relações sociais, da dinâmica 
e da cultura do capitalismo do pós-guerra. Longe de constituir um modesto exer-
cício de atualização, esse foi um projeto intelectual de longo alcance, ambicioso e 
multifacetado. No que se refere ao socialismo em questão, significava chegar a um 
acordo com as experiências deprimentes, tanto do “socialismo realmente existente” 
quanto da “democracia social realmente existente”, e transformar, à luz dessas 
experiências, a própria concepção de “político”. Já no que concerne a essa última 
questão, o que chamamos de moderno “capitalismo corporativo” tinha formas 
econômicas, organizacionais, sociais e culturais muito diferentes. Ele funcionava 
segundo uma “lógica” diferente daquela do capitalismo empresarial, descrita nas 
teses clássicas de Marx ou embutida na linguagem e na teoria da esquerda e inscrita 
em suas agendas, instituições e em seus cenários revolucionários. Para muitos de 
nós (embora não para todos), essa luta para fundamentar o socialismo a partir de 
uma nova análise de “nossos tempos” foi primária e originária – ou seja, de onde 
todo o projeto da New Left começou.

O diagnóstico dominante oferecido era o de que estávamos entrando em uma 
sociedade “pós-capitalista”, em que os principais problemas de distribuição social 
tinham sido resolvidos pelo boom do pós-guerra, acoplado à expansão do Estado 
de bem-estar, à regulação macroeconômica keynesiana e à revolução gerencial 
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com “face humana”. Todos esses foram elementos que, mais tarde, vieram a ser 
conhecidos como “corporativismo” – grande capital, grande Estado – ou, de outro 
ponto de vista, como o “consenso do pós-guerra”. Eles levaram a uma erosão das 
culturas de classe tradicionais e ao “aburguesamento” da classe trabalhadora. 
Contrapondo-se a esse cenário, estava o argumento da “Velha Esquerda”, que acre-
ditava que, enquanto o sistema continuasse a ser claramente capitalista, nada de 
significativo iria mudar. As classes e a luta de classes eram as mesmas de sempre, 
e questionar isso era trair a causa revolucionária.

A maioria dos integrantes da New Left, todavia, recusou essa lógica binária. 
As novas formas de propriedade, a organização corporativa e a dinâmica da 
acumulação e do consumo modernos requeriam uma análise mais atualizada. 
Esses processos tiveram efeitos sobre a estrutura social e a consciência política da 
época. Mais amplamente, a propagação do consumismo tinha desarticulado muitas 
atitudes culturais tradicionais e hierarquias sociais, e isso gerou consequências 
para a política, para partidários da mudança e para as instituições e agendas da 
esquerda, com as quais o socialismo teve que chegar a um acordo. Mesmo faltando 
muito material nativo ainda para seguir em frente, alguns analistas americanos 

– Riesman, Galbraith, Wright Mills –, que estavam na vanguarda desses desenvol-
vimentos, forneceram nossa principal aquisição em relação a esses argumentos.

CULTURA E POLÍTICA

Intimamente ligado a isso tudo estava o argumento acerca da contraditória 
e politicamente indeterminada “deriva” do social e da mudança cultural. Tais 
mudanças pouco induziram a uma transformação da sociedade de modo claro, 
embora, ambiguamente, elas desmantelassem muitas das antigas relações e formas 
sobre as quais a esquerda estava edificada, bem como o projeto de socialismo que 
tinha sido historicamente construído. Novamente, havia pelo menos duas versões 
que competiam sobre isso. Uma afirmava que, desde que a estrutura de classes 
britânica fundamental permanecesse a mesma, a “mudança” seria apenas de um 
tipo “sociológico” mais superficial. Isso destacou diferenças incidentais e, sobretudo, 
estilísticas em áreas marginais de estudo, tais como as novas atitudes e o estilo 
de vida entre os jovens, os novos padrões da vida urbana, o movimento de êxodo 
das cidades do interior, a crescente importância do consumo na vida cotidiana, 
o “enfraquecimento” de antigas identidades sociais, e assim por diante, o que 
não tocava “o fundamental”. Essa abordagem fundamentalista correspondia, por 
outro lado, a uma implacável celebração da mudança em si, e sobre a qual a nova 
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mídia de massas investiu maciçamente. Com a expansão do “novo jornalismo” e a 
emergência da televisão comercial, a sociedade parecia enfeitiçada pelas imagens 
de si própria em movimento, refletindo suas iluminadas facetas consumistas.

Novamente, a New Left insistiu em não ocupar nenhuma dessas alternativas 
simplistas, optando por uma “terceira” e mais complexa descrição. Não havia 
consenso entre nós sobre os termos em que entendíamos essas mudanças (a troca 
entre eu, Edward Thompson e Raphael Samuel em minha obra especulativa, “A 
Sense of Classlessness”, nas páginas da ULR, é um locus classicus desse debate), 
mas estávamos de acordo sobre a significância deles. Em minha visão, muito 
disso foi criativo, embora caótico e impressionista sobre a “imagem do mundo” 
que vinha das páginas da New Left, cujo frescor e vitalidade (tanto quanto seu 
caráter utópico) são devidos aos esforços de se esboçar os sentidos dos inconstantes 
contornos da mudança. Esse foi, de fato, um ponto em que os investimentos da 
New Left nos debates sobre cultura emergiram em um momento inicial. Primeiro 
porque era no domínio cultural e ideológico que a mudança social parecia se 
fazer mais dramaticamente visível. Segundo porque a dimensão cultural não nos 
parecia secundária, mas sim uma dimensão constitutiva da sociedade – isso reflete 
parte da longa desavença entre a New Left e o reducionismo e o economicismo da 
metáfora base-superestrutura. Terceiro porque o discurso da cultura nos parecia 
fundamentalmente necessário para qualquer linguagem na qual o socialismo 
pudesse ser reescrito. A New Left, portanto, deu os primeiros e vacilantes passos no 
sentido de colocar questões de análise e política cultural no centro de sua política.

De modo diferente, a New Left lançou um ataque contra a limitada definição 
de “política” e buscou projetar em seu lugar uma “concepção expandida do polí-
tico”. Se essa ideia não se disseminou tão rápido quanto o princípio feminista de 

“o pessoal é político”, certamente, abriu-se para a crítica dialética entre “problemas 
privados” e “questões públicas”, que afastou a concepção convencional de política. 
A lógica implicada nessa postura sugeria que aquelas “dimensões ocultas” deveriam 
ser representadas nos discursos “do político” e que as pessoas comuns poderiam 
e deveriam organizar-se, onde quer que estivessem, em torno de questões da 
experiência imediata; deveriam começar a articular suas insatisfações, em uma 
linguagem existencial, e construir uma agitação a partir desse ponto – tal era a 
fonte de nosso muito debatido “humanismo socialista”. A definição expandida 
do político também ocasionou o reconhecimento da potencial proliferação de 
ambientes de conflito social e grupos partidários pela transformação. Embora 
fôssemos a favor de um sindicalismo forte, contestávamos também a ideia de que 
somente aqueles do “âmbito da produção” poderiam fazer a revolução.
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A crítica ao reformismo e ao seu singular representante britânico, o traba-
lhismo, foi perpetrada pelo discurso alargado sobre “o político”. Nós buscávamos 
uma transformação mais radical e estrutural da sociedade: em parte porque está-
vamos comprometidos com muitas das perspectivas fundamentais do programa 
socialista clássico; em parte porque víamos, no capitalismo moderno, uma maior 
concentração do poder social e podíamos traçar o impacto da “mercantilização” 
em regiões mais afastadas das áreas de exploração do trabalho assalariado; mas, 
acima de tudo, por conta da crítica mais ampla “à civilização e à cultura capita-
listas”. Ninguém expressou o caráter constitutivo e fundamental desse argumento 
feito pela e na New Left mais profundamente do que Raymond Williams. Foi nesse 
sentido que permanecemos “revolucionários”, embora tenhamos retido pouca fé 
em uma tomada vanguardista do poder do Estado. A oposição entre “reforma” e 

“revolução” parecia, para muitos de nós, ultrapassada: é mais uma maneira de 
depreciar e amaldiçoar os outros do que, propriamente, um real valor histórico-

-analítico em si. Nós procurávamos, então, de diferentes maneiras, superar tal 
oposição.

Desse e de outros modos significativos, a tendência dominante da New Left 
era “revisionista”, sobretudo no que se refere ao trabalhismo e ao marxismo. Nós 
surgimos e vivemos ainda hoje na era dos “muitos marxismos”. Poucos de nós – se 
é que algum – poderiam ser descritos depois de 1956 como “ortodoxos”; principal-
mente, porque, embora sustentássemos diferenças acerca de quanto do marxismo 
poderia ser transposto sem “revisão” à segunda metade do século, todos recusá-
vamos a enxergá-lo como doutrina rígida e acabada ou, então, como texto sagrado. 
Por exemplo, foi de considerável importância para nós a redescoberta, por meio de 
Chuck Taylor, dos Manuscritos econômico-filosóficos, de Marx, com seus tópicos 
sobre a alienação, o ser genérico e as “novas necessidades”, que Taylor trouxe de 
Paris, em 1958, e que apenas pouco tempo depois ganhou uma versão em inglês.

OS CLUBES DA NEW LEFT

Havia muitos outros temas que qualquer abordagem compreensiva seria 
obrigada a discutir: o debate acerca do “socialismo humanista”; as análises sobre 
o Terceiro Mundo e, em conexão com as Campanhas para o Desarmamento 
Nuclear, o “neutralismo”, a OTAN e o desarmamento; a cultura popular e a mídia. 
Entretanto, tendo em vista que a New Left é, frequentemente, rotulada como 
uma formação fundamentalmente intelectual, seria mais apropriado lembrar os 
leitores que a “primeira” New Left, embora de modo errôneo, se pensava mais 
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como um movimento do que simplesmente como periódico. De forma resumida, 
depois da publicação do primeiro número, a ULR convocou sua primeira “reunião 
com leitores”, em uma pouco auspiciosa tarde de domingo, que foi sucedida pela 
fundação do Clube Londrino da ULR. Nos primeiros anos, o Clube (posteriormente 
chamado de London New Left Club) atraiu aos seus encontros semanais entre 
trezentos e quatrocentos espectadores, vindos de todo o espectro da esquerda. 
Em certo momento, isso forneceu um ponto focal de contenção extremamente 
importante, vivo e frequentemente controverso para as pessoas sem comprome-
timento político formal. Era algo que diferia da típica organização ou seção da 
esquerda, já que o propósito não era recrutar membros, mas engajá-los em uma 
cultura política de esquerda, em uma frente ampla, por meio da argumentação, 
do debate e da educação.

O Clube se tornou um importante e independente centro para a esquerda 
política de Londres, particularmente depois que fundou uma sede permanente – 
por intermédio de outra atitude desesperadoramente arriscada, porém inovadora 
e brilhante, de Raphael Samuel –, no Partisan Café, na rua Carlisle. Esse foi o 
primeiro “Bar-Café” esquerdista em Londres, com um clube e uma biblioteca no 
piso superior. No quarto piso, fixamos os escritórios da ULR, que depois serviram 
à NLR. Após a fusão, numerosos clubes de esquerda se espalharam pelo país. O 
último número da NLR que editei, o 12°, listou trinta e nove clubes em diferentes 
condições politicamente vitais. Os clubes refletiam em seus programas e compo-
sições o caráter cultural e político de suas localidades: os Clubes de Manchester 
e Hull tinham proximidade com o movimento local de trabalhadores; a Liga 
Socialista de Fife estava ligada, por meio de Lawrence Daly, a um movimento 
socialista independente entre os mineiros na Escócia; os Clubes de Croydon e 
Hemel Hempstead tinham mais um sentimento “inter-classista” ou, ainda, “novo 
supraclassista”.

Desde muito cedo, o Clube Londrino da New Left encampou o pioneirismo na 
propaganda e na panfletagem da primeira CND (Campanha para o Desarmamento 
Nuclear) Aldermaston March, pioneirismo esse que os filiados do clube apoiaram 
em massa. Esse foi o princípio de estreitas relações entre a New Left, o movimento 
moderno pela paz no Grã-Bretanha e a origem da CND como organização política 
de massas. Entre suas outras atividades, o Clube da New Left em Londres tornou-se 
muito envolvido com os distúrbios de 1958, em Nothing Hill, e com as lutas antir-
racistas do período na região de North Kensington. Participamos dos esforços para 
estabelecer associações de moradores na região; ajudamos a proteger os negros 
que, no auge dos “problemas”, foram molestados e acossados pelas multidões 
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brancas enfurecidas entre a estação de Nothing Hill e suas casas; e piquetamos 
o Mosley e outros grupos de extrema direita. No curso desse trabalho, primeiro 
tropeçamos nos fortes traços de racismo dentro do Partido Trabalhista – Rachel 
Powell, membro ativo do clube, desenterrou o escândalo do “Rachmanismo” e a 
exploração pelo senhorio branco em Nothing Hill.

Peter Sedgwick, certa feita, observou apuradamente que a New Left era menos 
um movimento que um “milieu”. Ele assinalou, inclusive, para a falta de uma 
estrutura organizacional mais firme, uma concepção solta de liderança, hierar-
quias planificadas, ausência de filiação, regras, regulamentos, programa partidário 
ou uma “linha” que caracterizasse a New Left, em agudo contraste com outras 
tendências políticas e setores da extrema esquerda. Essas características eram 
produto de nossas críticas às formas de organização do leninismo e do centra-
lismo-democrático, bem como de nossa ênfase na auto-organização e na política 
participativa, que hoje podemos ver, retrospectivamente, como “prefigurativa” de 
muito do que estava por vir. Sedgwick deve também ter obliquamente comentado 
sobre a baixa participação da classe trabalhadora – ou, para ser mais preciso, 
sobre a “competição entre classes”, embora não entre todas elas, na maioria dos 
clubes da New Left. Isso poderia ser visto – como de fato era – como uma séria 
fraqueza; porém, por incrível que pareça, também produzia algumas compensações. 
Os clubes eram particularmente fortes em estratos sociais emergentes e cenários 
de classes mais rapidamente mutáveis em recomposição-decomposição do pós-

-guerra na Grã-Bretanha. Esse fato nos separou não do trabalhador comum, pois 
tínhamos muitos deles como apoiadores ativos, mas da cultura política do movi-
mento trabalhista tradicional e dos quadros revolucionários dos demais setores. 
No entanto, isso concedeu à New Left um acesso privilegiado ao afiado, atritado 
e contraditório processo de mudança social.

PRÁTICA PREFIGURATIVA

Com todas as suas fraquezas, os clubes representavam o projeto da New Left 
de ser um novo tipo de entidade socialista: não um partido, mas um “movimento 
de ideias”. Eles foram um sinal de que, para nós e para a esquerda, a “questão da 
agência” tinha se tornado profundamente problemática. Adotamos essa abordagem 
em parte por convicção, mas também porque imaginávamos que um movimento 
de pessoas comuns na política – quebrando a crosta de opiniões convencionais e 
alinhamentos ortodoxos em suas vidas, a partir de um aspecto concreto, começava-

-se a “tomar atitudes por si próprios” – seria politicamente mais significante do 
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que a maioria das “linhas mestras”. Outro motivo foi que vimos na CND o embrião 
de uma nova forma de mobilização – além, por assim dizer, dos grandes batalhões 
do partido –, capaz de refletir em torno de certas forças sociais emergentes e aspi-
rações características de seu tempo e em relação à qual era necessário à esquerda 
desenvolver uma nova prática política.

A CND foi uma das primeiras desse tipo específico de “movimento social” a 
aparecer na política, no pós-guerra – um movimento popular com um impulso 
radical inequívoco e um conteúdo implícito anticapitalista, formado mediante 
auto-organização na sociedade civil, em função de um tema concreto, mas sem 
uma clara composição de classe e mais atraente às pessoas por meio das linhas 
fortemente marcadas da identidade de classe tradicional e das lealdades organi-
zacionais. Já era possível reconhecer nesses novos movimentos alguns produtos 
da sociedade moderna e aspectos do antagonismo social que tinham atestado a 
dificuldade de se construir algo dentro da agenda organizacional da esquerda 
tradicional – como o movimento dos direitos civis, em seu tempo, as questões 
feministas e sexuais, os problemas ecológicos e ambientais, a política de comu-
nidade, direitos sociais [welfare rights] e as lutas antirracistas, nos anos 1970 e 
1980. Sem esses movimentos sociais, entretanto, nenhuma mobilização política 
de massas ou movimento para transformações radicais seriam, hoje, concebíveis.

Finalmente, o que a CND levantou para a New Left – como sempre fazem 
os novos movimentos sociais – foi o problema de como articular esses novos 
impulsos e forças sociais com a classe política da esquerda tradicional e como, por 
meio dessa articulação, o projeto da esquerda poderia ser transformado. O fato de 
que não tivemos maior sucesso que a esquerda teve quando tentou construir um 

“bloco histórico” a partir dos interesses sociais heterogêneos, movimentos políticos 
e agendas, de modo a construir uma prática política hegemônica das e com as 
diferenças, não nega a urgência da tarefa. O que podemos aprender da “primeira” 
New Left é quais questões colocar, e não quais respostas produzir.

No que concerne ao Partido Trabalhista, pode-se dizer que muitos dos que 
estavam na New Left ou que se encontravam ao redor dela eram membros do 
partido. Muitos não. Como movimento, nossa posição frente ao partido era bem 
clara. Nossa independência dos vínculos organizacionais, controles, rotina e disci-
plina partidária eram essenciais ao projeto político que tínhamos em mente. O voto 
da maioria, no unilateralismo na Conferência do Partido Trabalhista, para o qual 
muitos de nós fizemos campanha, foi um claro exemplo de “derrota-na-vitória”, 
como resultado dos erros na campanha vitoriosa de uma plataforma com novas 
posições políticas populares. No interior da máquina, a CND murchou e reduziu-se 
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a uma espécie de talismã, um fetiche das resoluções das conferências do partido, 
um joguete das manobras do voto em bloco, sem tocar o solo da consciência política 
ou a atividade de pessoas reais.

Ao mesmo tempo, reconhecemos o fato de o socialismo na Grã-Bretanha ter 
sido inextrincavelmente ligado ao destino e à sorte do trabalhismo. Reconhecemos 
o Partido Trabalhista como aquele que, por bem ou por mal, hegemonizou a grande 
maioria da classe trabalhadora organizada com uma política reformista. Honramos 
sua ligação histórica com o movimento sindicalista. Entendemos que esse foi o 
motor da revolução do “Estado de bem-estar”, de 1945, que nunca subestimamos, 
porque representou uma reforma, em vez de uma derrubada, do sistema. Perma-
necemos profundos críticos da Fabian Society e da cultura trabalhista do partido, 
de seu “estatismo”, sua carência de enraizamento popular na vida política e cultural 
das pessoas comuns, sua suspeita burocrática de qualquer ação independente ou 

“movimento” fora de seus limites, assim como seu profundo anti-intelectualismo. 
Opusemo-nos a seus procedimentos profundamente antidemocráticos do voto 
em bloco e ao “constitucionalismo” vazio do partido. Ademais, reconhecemos que, 
gostássemos ou não, o Partido Trabalhista havia representado a estratégia grevista 
na política britânica, o que ninguém pode ignorar.

Nós, entretanto, desenvolvemos uma política aberta e polêmica em relação à 
liderança de Geitskell15, por um lado, e à perspectiva do “nada-mudou, reafirme 
Cláusula 4” da esquerda tradicional, por outro; assumimos – aqui e em todo lugar 

– uma terceira posição, abrimos um “terceiro front”. Nos debates revisionistas dos 
anos 1950 e 1960, opusemo-nos ao “pós-capitalismo”, às teses da “face humanizada 
do capitalismo corporativo”, propostas em O futuro do Socialismo, de Crosland16, 
enquanto o tomávamos como um formidável e inteligente oponente. Insistimos 

– inclusive contra o imobilismo doutrinário da maior parte do trabalhismo e do 
sindicalismo de esquerda – sobre a necessidade de fundamentar as perspectivas 
da esquerda em análises mais renovadas das condições do capitalismo pós-guerra 
e da mudança social. Algumas pessoas continuaram a trabalhar nisso desde 
dentro do Partido Trabalhista; outras trabalharam de fora dele. Não enxergávamos 
como poderia haver uma linha “mestra” nesse aspecto, enquanto havia tão pouca 
relação entre o que as pessoas queriam politicamente e o veículo para se atingir 
isso. Nossa estratégia era, portanto, contornar esse caminho e, como alternativa, 

15 (NT) Hugh Todd Naylor Gaitskell foi um importante político do Partido Trabalhista britânico.
16 (NT) Tony Crosland foi membro do Partido Trabalhista britânico e escritor.
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envolver as pessoas, qualquer que fossem suas filiações, na atividade e no debate 
político independentes.

Essa estratégia “paralela” requereu, como condição necessária, a manutenção 
de periódicos, clubes, uma rede de contatos e formas de demonstração, argumentos 
e propaganda para se articular essa “terceira posição”, que não estava sujeita à 
rotina do HQ17 (headquarter) do Trabalhismo, em Transport House, mas que fora 
pensada para retornar ao partido e ter efeitos políticos internos, reverberando, 
assim, no movimento dos trabalhadores. Chamamos essa estratégia de “um pé 
dentro, um pé fora”.

INDO EM DIREÇÃO AO POVO

Que tipo de liderança organizacional essas estratégias pressupunham? A metá-
fora para a qual constantemente retornávamos era a da “propaganda socialista”. 
Conforme Edward Thompson relata em New Reasoner:

A New Left não se coloca como organização alternativa em relação àquelas já 

existentes no campo; em vez disso, oferece duas coisas àqueles que estão den-

tro ou fora das organizações existentes – uma propaganda específica de ideias 

e certos serviços práticos (periódicos, clubes, escolas, etc)18.

A noção de uma “propaganda socialista de ideias” foi, é claro, emprestada 
direta e explicitamente de William Morris e das relações entre os intelectuais, 
forjadas na Liga Socialista, lutando para se tornarem o que Gramsci chamou de 

“orgânicos” da classe trabalhadora. Tínhamos sido inspirados pelo capítulo “Making 
socialists”, do livro William Morris: romantic to revolutionary, de Thompson. De 
fato, o primeiro editorial da NLR foi formatado, em suas extremidades, por uma 
passagem de Morris no artigo “Commonweal”, de julho de 1885: “O movimento 
trabalhista não está em sua fase insurrecional”. Eu acrescentei: “Nós estamos em 
nossa fase missionária”19.

Embora não estivesse totalmente teorizada, essa concepção de liderança estava 
fundamentada em certos pressupostos manifestos. O primeiro era a necessidade 
de desafiar o habitual anti-intelectualismo do movimento trabalhista britânico e 

17 (NT) Headquarter indica o local onde a maioria das atividades e funções de uma organização 
é coordenada.

18 THompson. “The New Left”, New Reasoner, v. 9, p. 16, Summer 1959.
19 Hall. “Introducing NLR”, New Left Review, v. 1/1, p. 2, Jan–Feb 1960.
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superar a tradicional divisão entre intelectuais e classe trabalhadora. O segundo era 
o repúdio a três modelos alternativos: as concepções “vanguardistas” e “democrá-
tico-centralistas” da liderança revolucionária; a noção fabianista de “especialistas” 
da classe-média atuando no interior da máquina do Estado, a fim de proporcionar 
o socialismo para a classe trabalhadora; e a tradicional fé da esquerda trabalhista 
em relação aos mecanismos constitucionais, às resoluções de conferências, à vitória 
por votação em bloco e à conquista eleitoral ligeiramente mais à “esquerda”20. O 
terceiro era nossa visão de que as mudanças na sociedade britânica produziram 
um grande número de novas camadas sociais, que, no pós-guerra, tiveram acesso 
à educação e à propaganda socialista. Quarto, tínhamos uma profunda convicção 
de que, contra o economicismo stalinista, trotskysta e trabalhista assemelhados, 
o socialismo era um movimento democrático consciente, e os socialistas eram 
produzidos, e não nasciam ou se criavam por leis inevitáveis da história ou do 
processo objetivo do modo de produção em si.

Também desafiamos a visão predominante de que a assim chamada sociedade 
afluente pudesse erodir o apelo da propaganda socialista – como se o socialismo 
somente pudesse emergir da miséria e da degradação. Nossa ênfase nas pessoas 
agindo por si próprias, “construindo o socialismo desde baixo” e no “aqui e agora” 
não estava esperando por alguma revolução abstrata que transformasse tudo 
em um piscar de olhos; por isso, à luz da re-emergência desses temas após 1968, 
provou-se contundentemente prefigurativa, tal como afirmamos no primeiro 
número da NLR:

Tivemos de ir a bairros e cidades, universidades e cursos técnicos, clubes da 

juventude e almoços de sindicatos – como disse Morris – para produzir socialis-

tas ali. Atravessamos 200 anos de capitalismo e 100 anos de imperialismo. Por 

que as pessoas deveriam – naturalmente – tornarem-se socialistas? Não há lei 

que diga que o Movimento Trabalhista, como uma grande máquina inumana, 

deva trilhar seu caminho em direção ao socialismo ou que nós podemos, a qual-

quer momento [...], contar com a pobreza e a exploração para dirigir a população, 

como animais cegos, rumo ao socialismo. Socialismo é, e permanecerá sendo, 

uma fé ativa em uma nova sociedade, para a qual nos voltamos como seres huma-

nos pensantes e conscientes. O povo deve ser confrontado com a experiência, 

chamado à “sociedade de iguais”, não porque as coisas nunca estiveram piores, 

mas porque essa sociedade é melhor do que a melhor das sociedades capitalistas 

20 THompson. “The New Left”, p. 16.
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de consumo, e porque a vida é algo a ser vivida, e não algo pelo qual se passa, 

assim como o chá pelo coador21.

Tal postura pode parecer inocente e, certamente, foi tomada como “utópica” e 
“populista” desde o início. No entanto, foi populista no sentido Narodnik, de “ir até o 
povo” e em termos do que eles/nós precisavam/ávamos se/nos tornar, mais do que 
no sentido de massagear o consenso popular com apelos cínicos que lhes apontem 
o que é melhor. Tínhamos uma instintiva, se não bem formulada, noção de que o 
projeto socialista deveria estar enraizado aqui e agora, e conectado à experiência 
vivida: com aquilo que sempre aprendemos a chamar de “nacional-popular”. O 

“povo”, é claro, é sempre uma construção discursiva, e a distorção de um preciso 
referente social, no populismo dos primórdios da New Left, foi certamente signi-
ficativo. Contudo, há mais do que um tipo de populismo, e isso pode, apesar de 
seus problemas, estar articulado tanto à direita quanto à esquerda, servindo tanto 
para colocar em curto-circuito quanto para desenvolver antagonismos populares. 
O “populismo” do início da New Left era, com certeza, do segundo tipo, tal como 
Edward Thompson, seu principal arquiteto, argumenta em New Reasoner:

O que distinguirá a New Left será sua ruptura com a tradição de fragmenta-

ção interna do partido e sua renovação da tradição de livre associação, educa-

ção socialista e atividade direcionada ao povo como um todo [...]. Insistirá que 

o Movimento Trabalhista não é uma coisa, mas uma associação de homens e 

mulheres; que os trabalhadores não são recipientes passivos das condições cul-

turais e econômicas, mas seres intelectuais e morais [...]. Apelará ao povo com 

argumentação racional e desafio moral. Irá contrariar o materialismo burguês 

e o anti-intelectualismo da velha esquerda, recorrendo para tanto à totalidade 

dos interesses e potencialidades humanas e construindo novos canais de comu-

nicação entre os trabalhadores industriais e os especialistas em artes e ciências. 

Deixará de postergar as necessidades do socialismo para um hipotético período 

“pós-revolucionário” e procurará promover no presente, em particular nos gran-

des centros de concentração da classe trabalhadora, um rico senso comunitário22.

As tensões e contradições envolvidas nesse “populismo” nunca foram 
completamente resolvidas. As rápidas mudanças na estrutura social, no período 

21 Hall. “Introducing NLR”, p. 3.
22 THompson. “The New Left”, p. 16-17.
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pós-guerra, que nós constantemente tentamos caracterizar sem, no entanto, fixá-
-las precisamente, dividiram de modo desigual a New Left; falhamos ao tentar 
erigir essas diferenças em um novo “bloco histórico”, embora essa fosse nossa 
intenção implícita. As tensões aludiam à oposição entre o norte provinciano e uma 
Londres cosmopolita, como versões posteriores da divisão Norte/Sul – mas que 
eram muito mais complexas do que essa simples oposição sugere. Não obstante, 
elas eclipsaram diferenças importantes no ritmo e no caráter da decomposição e 
recomposição social, na sociedade britânica do pós-guerra, e veio para ficar, de 
forma metonímica, em meio ao chão diversificado da política, sem prover um prin-
cípio de articulação. As tensões entre intelectuais e ativistas eram um problema 
contínuo e largamente tácito, conectado à questão mais ampla do status incerto 
do intelectual na vida cultural inglesa em geral e o filisteísmo inábil da esquerda. 
Atravessando todas essas tensões, em outra direção, estavam as quase totalmente 
disfarçadas questões do gênero – o fato de que a maior parte das lideranças do 
corpo editorial era constituída por homens e que a grande parcela do trabalho 
real recaía sobre as mulheres: a usual divisão sexual do trabalho, reproduzida tão 
frequentemente na esquerda. Sobre essa última questão, a New Left manteve-se 

– como fazia o restante da esquerda – profundamente inconsciente.
Nós esperávamos que os clubes desenvolvessem suas próprias organizações, 

lideranças e canais de comunicação independentes (talvez até seus próprios 
panfletos e boletins), deixando o periódico livre para desenvolver seu projeto. Mas 
nos faltaram recursos para que isso acontecesse, o que exacerbou, nos clubes, o 
sentimento de que eles não tinham nenhum controle sobre a revista, e, no conselho 
editorial, o receio de que um periódico de ideias pudesse não circular efetivamente 
pelos comitês. Essa foi, com efeito, a última questão, que veio acompanhada de 
pressões transversais e que precipitou minha demissão voluntária da editoria da 
New Left, em 1961.

Não tentei fazer, aqui, uma avaliação completa da New Left, que eu vejo como 
apenas um primeiro estágio de constituição de um novo tipo de esquerda política. 
Parece-me absurdo tentar realizar seu registro detalhado ou impor, retrospectiva-
mente, uma consistência que ela não possui. Suas forças e fraquezas, seus erros e 
enganos ainda permanecem e são incontestáveis – para serem ensinados, mais do 
que para serem repudiados. Não obstante, faço uma distinção mordaz entre o que 
fizemos e como fizemos e o projeto mais amplo. Permaneço comprometido com 
este último como sempre fui. O “terceiro espaço” que a “primeira” New Left definiu 
e tentou apreciar de modo aberto me parece a única esperança para a renovação 
do projeto socialista e democrático, em nossos novos e desconcertantes tempos.


