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Zugrund gerichtet, wach ich ruhig auf.

Von Grund auf weil3 ich jetzt, und ich bin unverloren.
[Indo ao fundo, desperto tranquilamente.

No fundo agora sei, e estou imperdido.]

(Ingeborg Bachmann)

Assim, inerte, era possivel sentir por ela carinho. Ndo, carinho ndo, admiracao talvez. Seu corpo
tinha a beleza das coisas que resistem ao tempo, como um velho navio naufragado, solene no
fundo do mar. Um mergulhador desavisado se entusiasmaria ao avistar os destrocos, fantasiaria
tesouros escondidos. Mas nada restava ali. Se algum dia houvera algo, uma historia de amor, uma
aventura, uma ambicao, apagara-se. Ali estava a carcaca do navio, uma reliquia sem valor, bela e
inutil.

Olhava a mde e pensava em si. Também ela estaria assim um dia, encarquilhada, exposta, vazia.
Se a made se soubesse, se se pressentisse, desejaria desaparecer de vez. Mas ela apenas vagava a
meia-luz, inquieta, abrindo portas aleatdérias da memoria, despejando velhos rancores. Antes,
quando voltava brevemente ao presente, entristecia-se com o destino. Que sina covarde, que sina
infeliz. Aos poucos, porém, a infelicidade tomara a forma definitiva de rancor. Cada palavra, cada
gesto da mde era uma forma de envenenar a vida. Teimava em uma existencia espectral, raivosa
e irrefletida que assombrava e machucava sem nenhuma culpa. Nao, era Cristina quem se sentia
culpada. Esfor¢cava-se para ver nas atitudes da mde a decrepitude mental, mas cada gesto vinha
prenhe da mde-jovem. Cada palavra mais durarestaurava, num lampejo, a dor que lhe fora infligida.
As magoas, ha tanto submersas,reapareciam intactas, faziam-na perguntar-se o que fazia ali, por
que se sacrificava dia e noite por alguém que secara tao cedo na vida, que nao lhe presenteara nem
com a esperanc¢a de um afago, que a expulsara de casa quando tudo que precisava era a indicacao

de um caminho.
Tudo passado.

Ela estava ali porque nao seria como a mae, capaz de abandono. Ela ndao poderia deixar de estender

a mdo a um parente, por mais cruel que lhe tenha sido, ndao era vinganca que procurava. Alias, nao
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procurava nada, cumpria um papel, entregava-se a ele. Agarrava-se a essa ideia. Estava ali porque
ndo podendo desfazer os nds da relacdo com a mae, melhor era jogar fora o novelo. Esquecer-se
das maldades, trata-la com compaixdo. Inflava o peito, enrijecia o corpo, a face plena da dignidade
que a ideia cobrava. Mas logo arrefecia. Sentia a hipocrisia de tal pensamento. Ndao era nenhuma
Irmad Dulce. A sua entrega era forjada, puseram nas suas maos uma carga pesada demais para ser

carregada para longe, por isso, pousara-a em um canto da sala.

A verdade reluzia: estava ali porque nao havia mais quem estivesse. Porque os irmados eximiram-
se de qualquer responsabilidade, porque tinham seus proprios empregos, seus proprios problemas,
suas proprias vidas. Ja ela ndo trabalhava, seus filhos estavam estaveis financeiramente, moravam
em suas proprias casas e inclusive a ajudavam com as despesas. Com a vida abencoada que tinha,
ndo seria sacrificio nenhum dedicar o tempo livre a mde doente. Além disso, todos eles sofreram
tanto quanto ela sob a tirania da mae, talvez até mais: enquanto ela saiu de casa cedo, casou-se e
teve uma vida tranquila, eles tiveram que resistir as tempestades que s6 a mde sabia criar. Mesmo
0s dias calmos eram de espera ansiosa, sabiam que algo destilava na alma da mae, uma raiva, uma

crueldade, um desmando qualquer. O temporal costumava chegar sem dar sinais.

Ela estava sozinha, inclusive na dor. Até os irmdos guardavam rancor da sua partida indesejada.
Nas discussoes tentava lembra-los que ndo saira de casa por vontade propria, que fora expulsa, mas
as palavras resvalavam nas paredes. Eles ressentiam-se de uma auséncia que nao fora sua escolha
e culpavam-na por todo sofrimento que lhes fora imposto. Mamade perdeu a cabeca quando vocé
engravidou e fugiu de casa, diziam. Cristina entorpecia-se de furor. Gritava repetidas vezes que fora
expulsa. Expulsa. Era nela que a mde entornava a bestialidade antes, enquanto eles eram poupados.
Os irmaos recusavam a versao, uniam-se em torno da experiéncia em comum e trancavam-na fora.

Era uma estrangeira na dor familiar.

A mde mexeu-se no leito, balbuciando um incomodo indefinido. Cristina alarmava-se ao minimo
movimento, temia que acordasse novamente e que fosse impossivel restaurar seu sono. Aproximou-
se da cama, com todo o cuidado deslizou os dedos por entre os cabelos ralos, molhados de suor,
segurou com destreza a nuca e ajeitou-lhe o travesseiro por debaixo da cabeca. A mulher relaxou
imediatamente o cenho, retomando a respiracao em ciclos harmoniosos. Também Cristina voltou a
respirar. Nos ultimos tempos percebera que a sua respiracao seguia inconscientemente o compasso
da mae, acompanhava-lhe inclusive os suspiros. A mde lhe roubara até o que havia de mais auténomo

no corpo, pensava com ironia, o que mais restava para lhe ser subtraido?

Deitou-se novamente, precisava dormir. Amanhd a irma a substituiria enquanto iria ao meédico.
O filho implorara-lhe que tomasse um tempo para si, que saisse um pouco para espairecer. Ndo é
certo que a senhora doe toda a sua vida para a sua mae se ela também tem outros filhos, o cacula lhe
dizia. Aceitava a ideia, era légica, mas tremia ao imaginar as consequéncias da sua breve saida. A
irma trataria esse dia como um enorme sacrificio, uma oferenda maior do que o devido aos deuses.

A mde estranharia a mudanca repentina, talvez ficasse até mais agitada do que de costume. Ela
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seria forcada a voltar no segundo que a consulta acabasse. O filho zangar-se-ia com o retorno

precoce. Haveria uma grande discussao entre ele e a tia...

Virou-se na cama. Havia certo prazer em imaginar um embate entre os dois, orgulhava-se do
filho, da sua precisdo argumentativa e de como as palavras e os gestos saiam-lhe faceis. De onde
vinha todo aquele autocontrole? A irma espernearia, gritaria inutilmente no inicio, mas seria
apanhada pela propria fraqueza dos argumentos, entdo, silenciaria em rancor. Balancou a cabeca
COMO para espanar a fantasia. Por mais estremecida que estivesse sua relacao com a irma nos
ultimos anos, apiedava-se das suas tolices. A irmd construira para si um labirinto, atravancara-o de
ilusOdes de riqueza, autocomiseracao, falsa moralidade crista e tantas outras tralhas que o tornara
intransponivel. Em meio a oracdes a Deus, imprecacoes contra os vizinhos e luxos incompativeis
com o0 ganho do marido, a irmad se espremia entre as paredes, perdida, incapaz de encontrar uma

/’

saida.

Nunca foram confidentes, ¢ verdade. Mas intuia que a vida poderia ter tomado outro rumo se a mae
nao a tivesse exilado tao cedo. Algo se partira no transcurso natural da vida, algo que poderia ter
sido facilmente remendado nao fosse a agressividade gratuita, intempestiva e ildogica da mae. Elas
poderiam ter dado um significado ao titulo de irmas, talvez até se protegido mais das intempeéries

maternas.

Besteira. Ela se remexia na cama. Eram s6 palavras e pensamentos vagando intteis na superficie
do presente. Nada disso pode atingir o que ja foi feito. O passado é¢ uma bola de ferro que meus
parentes e eu carregaremos para sempre. Mesmo o0 que sou hoje vem em parte dessa hostilidade
fria que mantive e mantenho com meus irmaos e dessa magoa que ndo posSsSO apagar nem mesmo

quando vejo minha mde em franca decomposicdo. Por que ndo posso deixar de odia-lar

Levava as mados a face. Odiar a mde era uma heresia. Preferia ressentir-se das suas acdes, magoar -
se com as lembrancas de sua crueldade, pois temia o que havia de definitivo no 6dio. Reconhecer
seu 0dio era também revelar algo de si que a desconcertava. Uma fera que rugia nos pordes da sua
alma. Preferia manté-la nos reconditos mais profundos de si, em um lugar tdao interno que nunca

pudesse visitar.

Esse era um dos seus mais contundentes paradoxos. Nao odiar a made era sua maneira
de atingir algo que pensava ser maior que ela mesma, enquanto odida-la estava tdao bem
acomodado nas profundezas do seu ser, que nao podia deixar de ser parte do que ela era. Era
uma marca quase invisivel, mas ainda assim presente em cada um dos seus gestos em relacdo a
made. Mas como resolver isso, ela se perguntava. E nao podendo, ou nao querendo, mergulhar

na contradicao, esquecia-se.

XK XK
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Um grito a despertou.

Era a mae. Revirava-se na cama, o rosto retorcido em um incomodo indefinido. Chamava por
Cristina que, num pulo, aproximou-se. A mulher agarrou-lhe o pulso com uma forca inesperada,
fazendo-a soltar um leve gemido, mas incapaz de desvencilhar-se. Os olhos fixos na filha, a mulher
rompeu-se em xingamentos e desaforos. Brevemente esquecida da condi¢ao da made, Cristina meteu-

lhe um tapa sonoro no rosto. A outra, espantada pela agressdo, soltou-lhe a mado e silenciou.
Cristina sentia a culpa subir-lhe pelos dedos das maos até o peito, tomando-lhe entdo as
veias do pescoco. Quando chegou aos olhos ja ndao era culpa, era raiva. Veja s0 onde a mae a

levara, com sua ferocidade, com sua sequidao. A raiva derramou-se quente pela face. Seu corpo
parecia ter perdido, em um lance de magica, todos os ossos. Com as pernas bambas, sentou-se no
sofa. A mulher voltou a gritar frases sem sentido. Cristina recuperou as forcas, alcancou a bolsa
de remédios com o calmante e obrigou-a a engolir. Por ainda meia hora debateu-se inclemente,

quando finalmente largou-se mole na cama e adormeceu.

Mas Cristina ndao conseguia nem ao menos fechar os olhos. Todo o0 seu corpo estava eletrizado
e sua cabeca vagava sem descanso. O tapa fora um erro, nao poderia deixar de pensar, mas o
primeiro. Afinal, ela se doara devotamente a mae! Cobrira cada desejo proprio com renuncia até
aquele momento. Entdo, por que sentia como se um monstro a habitasse? Como se cada gesto até
agora ndo fosse seu, mas dele? Algo tdo diferente de si, pensava, havia sequestrado a sua prépria
vida. Um tipo de parasita que se auto-organizava, enquanto ela se doava a mde. Ele surgira da sua

distracao: houvesse se vigiado mais, ndo estaria tao envergonhada de suas proprias acoes.

Era preciso que descesse aos pordes de si, que se reencontrasse com o monstro, que o expulsasse.
Era preciso ir ao fundo. O préximo passo era decisivo, mas ela ndao o executou. Antes, sentiu-se
alcada em sua direcao. Cada degrau carregava a dolorosa lucidez de estar indo nao em dire¢ao a um
outro, a um usurpador, mas a verdade. Essa clareza inesperada a assustou, tentou voltar, mas ja
era tarde demais. Chegara ao fundo e esperava que o monstro se aproximasse. Mas ndao havia nada,
exceto uma poca minuscula que quase passava despercebida no centro do pordao. Era como se um
grande lago houvesse secado e deixado para tras a lembranca de tempos de fertilidade. Cristina
se aproximou da poca e antes mesmo de mirar-se nela, a verdade se interpos. Sentiu-se saida de

um nevoeiro. A visdao era obscenamente nitida: tratava consigo pela primeira vez na vida.

Sim, era ela, podia se reconhecer no reflexo. Mas nao se tratava do seu rosto na inteireza com
a qual se acostumara. Era um rosto vazado, feito de intervalos ndao-preenchidos. Ela sabia, como
quem ¢ familiar com um cédigo secreto, que era ali que sua mae habitava: nos intersticios de sua
vida. Ela deslizava por entre suas duvidas, sua dor e sua raiva. Encostava-se em cada alegria,
espantando-a com sua simples presenca. Cristina ndo sabia como arranca-la de si, mas sabia que
o tapa lhe trouxera algo diferente: um momento fugaz de lucidez. O tapa ndao atingira a mae, pois
ela era um espectro, puro escoamento, puro desfazer-se. Ela ndo estava presente, ela nao-era.

O tapa atingira verdadeiramente a si propria e a fizera descobrir, ainda que ndo o soubesse, que
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havia algo dentro de si além da dor e da raiva: uma imensa impossibilidade.

Era essa imensa impossibilidade que a mantinha refém da mde. Tinha em frente a si uma outra
pessoa que lhe parecia real em todos os aspectos imaginaveis: ela comia, bebia, falava, gritava,
dormia. Essa pessoa tinha uma histdéria que atravessava a sua propria, mas em um certo momento,
e ninguém pode precisar qual, essa historia parou de se fazer. O que Cristina esperava inutilmente
era que juntando mais uma vez a sua historia a dessa pessoa, pudesse decidir-se pelo perdao ou pelo
6dio. Mas ndo podia odid-la, agora sabia. Nem mesmo perdod-la. E preciso que o outro seja para
que o perdoemos ou o odiemos. A auséncia da mae, o seu continuo e inexoravel desaparecimento,

apagava dentro dela essas possibilidades.

Cristinando podia deixar de ver essa impossibilidade como avassaladora. Sentia-se mais impotente
do que nunca em relacdo a mae, mas estranhamente livre. Olhou para a mde mais uma vez, a

serenidade do seu sono nao denunciava seu passado, nem seu futuro. Ela era apenas bela, realmente
bela.
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