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Podem avisar, pode avisar
Invente uma doença

Que me deixe em casa pra sonhar

(O Rappa, Me deixa)

	

	 No final dos anos de 1890 um novo zelador chega a uma ilha remota na Nova Inglaterra para 

ajudar o faroleiro local e, entre tempestades e goles de querosene, tenta desvendar os mistérios 

que existem nas histórias de pescador de seu chefe; enquanto o isolamento causa uma escalada da 

tensão na convivência entre os dois homens, à medida que o tempo passa, lendas locais parecem 

ganhar vida e aterrorizam o jovem empregado do farol. Não podemos fugir a essa evidência, a 

confissão se impõe: citemos de imediato que O Farol  é um desses filmes que se inscrevem na 

tradição do cinema autoral e muito pouco ortodoxo que encontramos de tempos em tempos, 

talvez em cada década. Porque fazer uso do cinema autoral e muito pouco ortodoxo leva a falsa 

impressão, neste caso, de que ele tem pretensões aparentemente vaidosas e imodestas, mediante 

o ato de “causar sensação” no público com um espetáculo artificialmente autêntico e criador, O 

Farol  mostra que é fruto de um realizador hábil e talentoso, que lança mão de funções narrativas 

compreensíveis e pertinentes para explicitar o objetivo ao qual se destina a mensagem de um 

filme. O som precário e antigo da captação monofônica, a razão de aspecto comprimida, a escala de 

cinza contrastada, granulada, imersa no escuro, iluminada por fontes de luz restritas remetem ao 

passado e subtraem o glamour  da imagem, para em seguida combinarem com a tarefa árdua e sem 

graça que é cuidar daquele farol perdido no meio do nada e isolado de tudo e de todos, enquanto 

os personagens são obrigados a viver em dependências insalubres e decadentes, apertados, tão 

desprovidos de privacidade que temos o “privilégio” de testemunhá-los em seus momentos mais 

íntimos, crus e realistas. — Em outras palavras: a linguagem visual realça a sensação de aperto, 

claustrofobia, isolamento e desconforto — e, no entanto, a forma da função narrativa e o desejo de 

evitar espectadores desavisados, que estão de fato à procura de um cinema mais acessível e de um 
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terror por assim dizer mais convencional, levam Robert Eggers a desenvolver uma autoralidade que 

não se restringe à linguagem visual; antes, a linguagem visual é um reflexo da autoralidade e dos 

demais recursos usados para contar a história de  O Farol, filme que oferece um mergulho completo 

no descarrilamento mental, visceralmente entranhado em lendas e superstições sobrenaturais que 

ora motiva, ora decorre delas. A metáfora, por mais inesperada que seja, adapta-se estreitamente 

aos seus pensamentos (a referência a Hypnosis, de Sascha Schneider, é especialmente interessante 

pela “qualidade alerta e [.. .] comovente [.. .] É como se fosse um espírito aparecendo de repente, 

ou um relâmpago que subitamente iluminasse a noite escura [.. .] É um momento que mobiliza 

todo o nosso ser [.. .] ”)1, e em nenhum lugar a essência desta intuição é proferida de modo mais 

claro do que em um fragmento de Origem do drama barroco alemão  que se refere não à alegoria, 

círculo temático percorrido ao longo da ordem de exposição do livro, mas à representação dos 

afetos considerados como fins do espetáculo dramático: “É com efeito característico [.. .] que a 

representação dos afetos se torna cada vez mais enfática, ao passo que o delineamento da ação se 

torna cada vez mais inseguro. O ritmo da vida afetiva ganha tal velocidade que as ações serenas 

e as decisões maduras ficam cada vez mais raras. O conflito entre a sensibilidade e a vontade 

não se limita apenas à manifestação plástica da norma humana [...] mas aparece também em sua 

manifestação dramática. É o que fica especialmente evidente no caso do tirano. No curso da ação, 

sua vontade é cada vez mais enfraquecida pela sensibilidade, até que ele mergulha na loucura”.2

	 Aqui trata-se apenas de substituir o tirano pelo personagem do filme — ou, se preferirem, 

deixar ficar como está — para se encontrar dito da maneira mais clara como o declínio da sanidade 

marca a submissão a uma experiência enfadonha, aborrecida e ingrata. Numa época em que a 

automatização ainda não havia sido inventada, só porque calhou de existir uma ilha no meio do 

mar onde navios podiam bater, eram necessárias pessoas apenas para cuidar de uma luz que evitava 

que isso acontecesse. E não tem mais nada na ilha além do farol, e não tem mais nada para fazer 

além de cuidar do farol e de matar o tempo com tarefas triviais. (Em Ouro Preto, domiciliei-me 

em uma casa cujo agregado era responsável por apagar e acender a luminária do lado de fora todos 

os dias. Impressionou-me o número de vezes que ele realizou essa tarefa, enquanto a noite caía. 

Era um homem generoso mas sistemático, que se incomodava com as pessoas entrando e saindo 

das casas, as repúblicas estudantis, um velho no fundo de um quarto. O espectador de O Farol  pode 

compreender a estranheza que senti.) Bem vistas as coisas, com intenção clara e manifesta O Farol 

escancara a latrina fétida e emporcalhada da humanidade, tanto a física como a psíquica. Pois 

além de contar uma trama bem delineada sobre uma tarefa, o filme está interessado em estudar o 

tipo de sujeito que era atraído para realizar essa tarefa, e o que essa tarefa realizada em condições 

tão adversas podia ocasionar a ele. O Farol  é o que podemos chamar de filme de imersão, porque 

depois de um primeiro ato ambientado na lida com os afazeres do farol, o enredo passa a agir de tal 

modo a aproximar o espectador dos personagens — a essa altura já despojados de todo o  glamour 

que lhes fora inicialmente atribuído pela arte dramática — que vulnerabiliza as figuras que estão 

1	 CREUZER, 1819, p. 59 et seq. apud BENJAMIN, 1984, p. 185-186.

2	 BENJAMIM, 1984, p. 121-122.
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sendo retratadas ali, vulnerabilizando o espectador. E se a partir daí o espectador se encontra 

vulnerável como os personagens, acompanha os personagens naquela rotina de faroleiro, torna-

se também ele um faroleiro e vivencia aquela experiência de degradação humana junto com os 

personagens do filme. Apesar de alguns diálogos não parecerem dizer nada, embora nada muito 

importante pareça estar acontecendo, não obstante a aparência que a trama e os personagens têm 

de não estarem chegando a lugar nenhum, atribuir sentido a isso dependerá do quanto o espectador 

consegue de um golpe dois resultados: mergulhar em águas profundas e voltar de lá na posse 

da pérola, a lágrima da sereia. Como no homem do Barroco, em que o cristianismo permanece 

sendo uma conveniente providência em meio aos caminhos venturosos da alegoria, em Robert 

Eggers a insatisfação com o modelo narrativo dominante, vigente na indústria do cinema mundial, 

permanece sendo não uma beatitude frívola nem um elemento puramente edificante das criaturas, 

mas uma teleologia que se orienta exclusivamente a seus ensinamentos secretos, de inspiração 

greco-egípcia, o farol como o Olho de Hórus que afugenta o mau-olhado das trevas oceânicas. “Os 

jesuítas, que conheciam magistralmente o seu público, não devem ter tido audiências compostas 

exclusivamente de espectadores que soubessem latim. Deviam estar convencidos da velha sentença 

de que a autoridade de uma afirmação não somente não depende de sua inteligibilidade, como se 

reforça quando ela é obscura”.3 Se essas águas nem sempre são das mais puras e se muitos detritos 

nela flutuam, tanto melhor para o realizador, cujos seres poéticos podem assim desenvolver-se 

mais e engordar com mais facilidade.

	 Quanto ao resto, mais do que constatar  as coisas que acontecem na história, o importante aqui 

é saborear  a história, que convenhamos não é particularmente apetitosa. Mas por que alguém 

iria querer isso? Em primeiro lugar: para observar o laboratório dos personagens definhando, 

o que é legítimo e natural quando se trata do experiente Willem Dafoe; em consequência, não 

tem forma melhor de elogiá-lo a não ser dizendo que o que vemos aqui é de fato um faroleiro do 

século XIX chamado Thomas Wake. (Robert Eggers demonstra saber exatamente o que precisa de 

seu elenco, consegue extrair desde o pequeno expressivo até o exagerado exigente, e faz isso com 

uma precisão cirúrgica.) Em segundo lugar: trata-se sem sombra de dúvidas de uma experiência 

ímpar, por meio da qual podemos ampliar nossos horizontes e vislumbrar novos panoramas; e 

como são horizontes e panoramas extremamente desgastantes para serem experimentados na vida 

real, O Farol  nos oferece uma amostra grátis de uma situação degradante na segurança da sala de 

cinema. “Mas o mero lugar ajuda pouco neste propósito”, diz Sêneca, “a menos que a mente seja 

totalmente mestre de si mesma, e possa, a seu gosto, encontrar retiro mesmo em meio a negócios. 

O homem, no entanto, que sempre está selecionando sítios e buscando tranquilidade, encontrará 

sempre algo para perturbar sua alma em todos os lugares.” É a atitude do homem que se dedica 

inteiramente a investigar os misteriosos caprichos da sua digestão. E é certo que os movimentos 

viscerais nesse filme têm mais de gasoso que de sólido. A melancolia e a obstrução intestinal sempre 

estiveram associadas. Mas, desde que no corpo social os sucos gástricos deixaram de funcionar, um 

3	 BENJAMIM, 1984, p. 229.
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ar sufocante nos persegue: a crise de mercados da mercadoria humana, que conhecemos sob o nome 

de desemprego, vivida no confinamento de nossas casas, é uma forma de dumping, de colocação 

dessa mercadoria na praça a preços vis. Assim, o cinema verdadeiramente político se antecipa às 

coisas, antevendo o isolamento social, como um arauto precursor, em espantosas descrições de um 

grupo nunca antes mostrado, as condições então inconcebíveis das massas, que só se tornariam 

públicas em março de 2020, quando a pandemia do novo coronavírus é decretada.
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