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Podem avisar, pode avisar
Invente uma doenca
Que me deixe em casa pra sonhar

(O Rappa, Me deixa)

No final dos anos de 1890 um novo zelador chega a uma ilha remota na Nova Inglaterra para
ajudar o faroleiro local e, entre tempestades e goles de querosene, tenta desvendar os mistérios
que existem nas historias de pescador de seu chefe; enquanto o isolamento causa uma escalada da
tensdo na convivéncia entre os dois homens, a medida que o tempo passa, lendas locais parecem
ganhar vida e aterrorizam o jovem empregado do farol. Nao podemos fugir a essa evidéncia, a
confissdo se impode: citemos de imediato que O Farol € um desses filmes que se inscrevem na
tradicdao do cinema autoral e muito pouco ortodoxo que encontramos de tempos em tempos,
talvez em cada década. Porque fazer uso do cinema autoral e muito pouco ortodoxo leva a falsa
impressao, neste caso, de que ele tem pretensoes aparentemente vaidosas e imodestas, mediante
0 ato de “causar sensacao” no publico com um espetaculo artificialmente auténtico e criador, O

Farol mostra que é fruto de um realizador habil e talentoso, que lanca mdo de funcdes narrativas

compreensiveis e pertinentes para explicitar o objetivo ao qual se destina a mensagem de um
filme. O som precario e antigo da captacao monofdnica, a razdo de aspecto comprimida, a escala de
cinza contrastada, granulada, imersa no escuro, iluminada por fontes de luz restritas remetem ao
passado e subtraem o glamour da imagem, para em seguida combinarem com a tarefa ardua e sem
graca que é cuidar daquele farol perdido no meio do nada e isolado de tudo e de todos, enquanto
0s personagens sao obrigados a viver em dependéncias insalubres e decadentes, apertados, tao
desprovidos de privacidade que temos o “privilégio” de testemunha-los em seus momentos mais
intimos, crus e realistas. — Em outras palavras: a linguagem visual realca a sensacdo de aperto,
claustrofobia, isolamento e desconforto — e, no entanto, a forma da funcao narrativa e o desejo de

evitar espectadores desavisados, que estdao de fato a procura de um cinema mais acessivel e de um
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terror por assim dizer mais convencional, levam Robert Eggers a desenvolver uma autoralidade que

ndo se restringe a linguagem visual; antes, a linguagem visual é um reflexo da autoralidade e dos
demais recursos usados para contar a historia de O Farol, filme que oferece um mergulho completo
no descarrilamento mental, visceralmente entranhado em lendas e supersticoes sobrenaturais que
ora motiva, ora decorre delas. A metafora, por mais inesperada que seja, adapta-se estreitamente
aos seus pensamentos (a referéncia a Hypnosis, de Sascha Schneider, é especialmente interessante
pela “qualidade alerta e [...] comovente [...] E como se fosse um espirito aparecendo de repente,
ou um relampago que subitamente iluminasse a noite escura [...] E um momento que mobiliza
todo o nosso ser [...] ”)!, e em nenhum lugar a esséncia desta intuicdo € proferida de modo mais
claro do que em um fragmento de Origem do drama barroco alemdo que se refere ndo a alegoria,
circulo tematico percorrido ao longo da ordem de exposicdo do livro, mas a representacao dos
afetos considerados como fins do espetdculo draméatico: “E com efeito caracteristico [...] que a
representacdo dos afetos se torna cada vez mais enfatica, ao passo que o delineamento da acdo se
torna cada vez mais inseguro. O ritmo da vida afetiva ganha tal velocidade que as a¢Oes serenas
e as decisOes maduras ficam cada vez mais raras. O conflito entre a sensibilidade e a vontade
ndo se limita apenas a manifestacao plastica da norma humana [...] mas aparece também em sua
manifestacdo dramatica. E o que fica especialmente evidente no caso do tirano. No curso da ac3o,

sua vontade é cada vez mais enfraquecida pela sensibilidade, até que ele mergulha na loucura”.?

Aqui trata-se apenas de substituir o tirano pelo personagem do filme — ou, se preferirem,
deixar ficar como esta — para se encontrar dito da maneira mais clara como o declinio da sanidade
marca a submissdao a uma experiéncia enfadonha, aborrecida e ingrata. Numa época em que a
automatizacdo ainda nao havia sido inventada, so porque calhou de existir uma ilha no meio do
mar onde navios podiam bater, eram necessarias pessoas apenas para cuidar de uma luz que evitava
que isso acontecesse. E ndo tem mais nada na ilha além do farol, e ndo tem mais nada para fazer
alem de cuidar do farol e de matar o tempo com tarefas triviais. (Em Ouro Preto, domiciliei-me
em uma casa cujo agregado era responsavel por apagar e acender a luminaria do lado de fora todos
os dias. Impressionou-me o numero de vezes que ele realizou essa tarefa, enquanto a noite caia.
Era um homem generoso mas sistematico, que se incomodava com as pessoas entrando e saindo
das casas, as republicas estudantis, um velho no fundo de um quarto. O espectador de O Farol pode
compreender a estranheza que senti.) Bem vistas as coisas, com intencdo clara e manifesta O Farol
escancara a latrina fetida e emporcalhada da humanidade, tanto a fisica como a psiquica. Pois
além de contar uma trama bem delineada sobre uma tarefa, o filme esta interessado em estudar o
tipo de sujeito que era atraido para realizar essa tarefa, e o que essa tarefa realizada em condicdes
tdo adversas podia ocasionar a ele. O Farol é o que podemos chamar de filme de imersdo, porque
depois de um primeiro ato ambientado na lida com os afazeres do farol, o enredo passa a agir de tal
modo a aproximar o espectador dos personagens — a essa altura ja despojados de todo o glamour

que lhes fora inicialmente atribuido pela arte dramatica — que vulnerabiliza as figuras que estdo

1 CREUZER, 1819, p. 59 et seq. apud BENJAMIN, 1984, p. 185-186.

2 BENJAMIM, 1984, p. 121-122.
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sendo retratadas ali, vulnerabilizando o espectador. E se a partir dai o espectador se encontra
vulneravel como os personagens, acompanha os personagens naquela rotina de faroleiro, torna-
se também ele um faroleiro e vivencia aquela experiéncia de degradacdao humana junto com os
personagens do filme. Apesar de alguns dialogos nao parecerem dizer nada, embora nada muito

importante pareca estar acontecendo, nao obstante a aparéncia que a trama e os personagens tém

de ndo estarem chegando a lugar nenhum, atribuir sentido a isso dependera do quanto o espectador
consegue de um golpe dois resultados: mergulhar em aguas profundas e voltar de 1a na posse
da pérola, a lagrima da sereia. Como no homem do Barroco, em que o cristianismo permanece
sendo uma conveniente providéncia em meio aos caminhos venturosos da alegoria, em Robert
Eggers a insatisfacdo com o modelo narrativo dominante, vigente na industria do cinema mundial,
permanece sendo ndo uma beatitude frivola nem um elemento puramente edificante das criaturas,

mas uma teleologia que se orienta exclusivamente a seus ensinamentos secretos, de inspiracao

greco-egipcia, o farol como o Olho de Horus que afugenta o mau-olhado das trevas oceanicas. “0Os
jesuitas, que conheciam magistralmente o seu publico, ndo devem ter tido audiéncias compostas
exclusivamente de espectadores que soubessem latim. Deviam estar convencidos da velha sentenca
de que a autoridade de uma afirmacao ndo somente nao depende de sua inteligibilidade, como se
reforca quando ela é obscura”.? Se essas aguas nem sempre sao das mais puras e se muitos detritos
nela flutuam, tanto melhor para o realizador, cujos seres poéticos podem assim desenvolver-se

mais e engordar com mais facilidade.

Quanto ao resto, mais do que constatar as coisas que acontecem na histéria, o importante aqui
é saborear a histdria, que convenhamos nao é particularmente apetitosa. Mas por que alguém
iria querer isso? Em primeiro lugar: para observar o laboratdrio dos personagens definhando,
0 que € legitimo e natural quando se trata do experiente Willem Dafoe; em consequéncia, ndo
tem forma melhor de elogia-lo a ndo ser dizendo que o que vemos aqui é de fato um faroleiro do
século XIX chamado Thomas Wake. (Robert Eggers demonstra saber exatamente o que precisa de
seu elenco, consegue extrair desde o pequeno expressivo até o exagerado exigente, e faz isso com
uma precisao cirurgica.) Em segundo lugar: trata-se sem sombra de duvidas de uma experiéncia
impar, por meio da qual podemos ampliar nossos horizontes e vislumbrar novos panoramas; e
como sao horizontes e panoramas extremamente desgastantes para serem experimentados na vida
real, O Farol nos oferece uma amostra gratis de uma situacao degradante na seguranca da sala de
cinema. “Mas o mero lugar ajuda pouco neste proposito”, diz Séneca, “a menos que a mente seja
totalmente mestre de si mesma, e possa, a seu gosto, encontrar retiro mesmo em meio a negoécios.
O homem, no entanto, que sempre esta selecionando sitios e buscando tranquilidade, encontrara
sempre algo para perturbar sua alma em todos os lugares.” E a atitude do homem que se dedica
inteiramente a investigar os misteriosos caprichos da sua digestdo. E é certo que os movimentos
viscerais nesse filme tém mais de gasoso que de s6lido. A melancolia e a obstrucdo intestinal sempre

estiveram associadas. Mas, desde que no corpo social os sucos gastricos deixaram de funcionar, um

3 BENJAMIM, 1984, p. 229.
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ar sufocante nos persegue: a crise de mercados da mercadoria humana, que conhecemos sob o nome
de desemprego, vivida no confinamento de nossas casas, € uma forma de dumping, de colocacao
dessa mercadoria na praca a precos vis. Assim, o cinema verdadeiramente politico se antecipa as
coisas, antevendo o isolamento social, como um arauto precursor, em espantosas descricoes de um
grupo nunca antes mostrado, as condicoes entao inconcebiveis das massas, que sO se tornariam

publicas em marco de 2020, quando a pandemia do novo coronavirus é decretada.
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