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Em São Paulo a gente nunca sabe se poluição é neblina – 
Notas sobre etnografia em um “cinemão” paulistano

Eros Sester*

Resumo: Este ensaio busca discutir resultados de uma pesquisa feita durante minha graduação 
sobre interações eróticas e afetivas entre homens dentro de um cinema pornô no centro da cidade de 
São Paulo. A partir da minha experiência enquanto frequentador e etnógrafo de tal espaço, analiso as 
dinâmicas associadas às práticas e interações que caracterizam o “cinemão” (isto é, as práticas que 
levam esse nome e o local onde acontecem), bem como a relação entre as áreas internas e práticas 
afetivas e eróticas que lá se flagram. Tais análises correspondem a um triplo objetivo: pensar em 
processos de ocupação dos cinemas centrais na cidade de São Paulo, problematizar metodologia e 
análise em campos marcados por afeto e erotismo entre homens, e propor uma análise crítica das 
práticas de pegação a partir de abordagem antropológica e filiada aos estudos de gênero e sexualidade

Palavras-chave: pegação, cinemão, afeto e erotismo entre homens, política

“Quais são os modos em que a sexualidade é organizada, e por quais tipos de organização 
estamos lutando? Aqueles que estão lutando para fazer lograr outras formas sociais para a 
sexualidade estão se convertendo em ‘minorias’ dentro do movimento para estabelecer os 
direitos dos gays ao matrimônio. Por que não pensamos em outros modos de dependência, 
parentesco e aliança sexual?”

(Judith Butler, quando perguntada sobre o “casamento gay”1.)

Este ensaio tem três objetivos principais2. Em primeiro lugar, especular a 
respeito de certos processos que possivelmente orientam corpos e interações no 
cinemão e possíveis transformações na configuração desses mesmos processos em 
uma história um tanto quanto nebulosa3.

Em segundo lugar, gostaria de levantar questões a respeito do processo de 
elaboração do presente texto. Cine pornô ou cinema pornô são termos que designam 
estabelecimentos comerciais que oferecem projeções de filmes pornográficos como 
forma de entretenimento, e são habitualmente voltados/frequentados para/por 

* Graduando em Ciências Sociais - USP
1 Entrevista disponível na íntegra em http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2010/07/24/_-02205790.htm  
Todos os textos em outras línguas serão livremente traduzidos.

2 Estiveram presentes em diversas etapas deste empreendimento de pesquisa: Julio Assis Simões, Marcelo 
Perilo, Maria Eugênia Perez Calixto e Thiago Oliveira. Sou absolutamente grato a estas pessoas pelo inestimável 
conjunto de contribuições que tornaram possível parte notável das reflexões aqui empreendidas.

3 Parafraseando Preciado, me parece que a fragmentação de um saber acerca das práticas de pegação e a carência 
de arquivos e documentação concernentes à história de tais práticas, bem como falta de interesse institucional 
,sinalizam a tarefa de ler ou escrever tal história a partir de uma formulação “mais próxima de um cybermangá 
policial do que da investigação historiográfica clássica. Os elementos desaparecidos”, prossegue o/a autor/a, “são 
mais numerosos que os elementos arquivados. (...) Se trata de um tipo de política-ficção na qual não se pode seguir 
as pegadas sem inventá-las”, S/d-b, p.1.
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um público composto por homens que praticam pegação4. Como se verá, cinemão 
é uma categoria nativa que pode comumente ser acionada como sinônimo de tais 
estabelecimentos. Desde já acrescento que este artigo é fruto de reflexões sobre 
incursões voluntárias mais ou menos esporádicas realizadas em um cinema pornô 
em São Paulo entre 2011 e a primeira metade de 2012. Portanto, parte das reflexões 
aqui desenhadas ancoram-se em fatos ocorridos quando o campo ainda não havia 
sido interpelado como tal por mim enquanto pesquisador, mas como ambiente do 
qual eu desfrutava plenamente como “nativo”. Assim sendo, minha análise baseou-
se, na primeira etapa desta pesquisa, em converter minha experiência com o cine 
pornô e seus frequentadores em objeto de apreciação analítica e metodológica5.

Parto de descrições densas de um conjunto de práticas nas quais estive imerso 
no período citado, tornadas objeto de interesse da minha pesquisa de Iniciação 
Científica posteriormente. Assim, em um primeiro momento me debrucei sobre as 
relações candentes em torno de interações em que estive engajado, reconhecendo 
a atuação do espaço do cinema pornô em questão, intitulado Cine República (CR), 
sobre tais interações, para depois, assumindo postura diversa da anterior, ir a 
campo com fins de realizar uma descrição mais minuciosa das práticas e incluir 
na pesquisa entrevistas semi-dirigidas com pessoas conhecidas dentro e fora do 
contexto etnográfico. No mais, adotar este tipo de postura teórico-metodológica tem 
implicado quase necessariamente numa discussão acerca do lugar da subjetividade 
do pesquisador em contextos etnográficos observados sob o prisma de teorias de 
gênero e sexualidade.

Por fim, o último objetivo deste ensaio é propor uma leitura crítica do cinemão 
e da prática que leva o seu nome, levando em conta a contribuição de textos 
oriundos da antropologia e dos estudos de gênero e sexualidade. Tais objetivos estão 
intimamente ligados a cada um dos tópicos do texto. Assim, trata-se de um roteiro de 
interpretação sugerido sobre os diferentes aspectos abordados, tendo em vista que 
os objetivos aqui propostos, e que refletem convicções políticas do autor, permearão 
o texto de uma forma ou de outra.

“Deve a investigadora entregar-se ao ‘serial fucking’ quando trabalha sobre o sexo como 
tema filosófico ou, pelo contrário, deve guardar as distâncias sobre tais atividades por 
razões científicas?”6

4 Práticas de pegação são uma forma de apropriação de espaços relativamente públicos (cinemas, saunas, 
banheiros, parques, praças e outros logradouros) cultivada por homens entre si e caracterizada pela presença 
marcada de interações eróticas, afetivas e sexuais.

5 Aqui, a “observação-participante” como método cede à importância da “participação-observante” como 
matriz de extração de dados a posteriori, e o antropólogo é forçado a se enxergar como “Outro”. Sociologia e 
antropologia enquanto “ciências” tradicionalmente priorizaram em diferentes contextos de sedimentação e 
mudança uma leitura pretensamente objetiva dos fatos, ao passo que algumas correntes de pensamento nas 
últimas décadas no âmbito das ciências humanas se interessaram pelo lugar de enunciação nada ingênuo do/a 
pesquisador/a. O self do/a pesquisador/a ganha visibilidade em detrimento da ilusão de que um conhecimento 
baseado em convenções tradicionais de pesquisa e escrita acadêmica reflete produção de conhecimento mais 
legítima (Wall, 2006).

6 Pergunta que se faz Preciado no parágrafo de abertura de seu “Manifiesto Contrasexual”, (2011, p. 11).
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Em seu artigo “Dark Room aqui: um ritual de escuridão e silêncio”, Díaz-
Benítez (2009) se encontra em um impasse: como fazer coisas sem palavras? Como 
etnografar em um espaço onde o acesso às práticas rituais é entravado pela própria 
palavra? Como o/a próprio/a pesquisador/a situa suas práticas corporais no 
contexto ritual, e como lidar com tensões como no caso de uma mulher que pesquisa 
um espaço de trocas erótico-afetivas entre homens? A solução encontrada por Díaz-
Benítez foi insistir em uma “observação-participante”, cuja participação fatalmente 
seria marcada pela incapacidade de se engajar diretamente nos rituais da pegação.

De modo semelhante, em Testo Yonqui, Preciado (2008) questiona os limites 
da produção de saber baseando parte de sua análise em experimentos sobre seu 
próprio corpo e incluindo dados autobiográficos na análise7. Em “La guerra declarada 
contra el niño afeminado: una autoetnografia ‘queer’”, Cornejo problematiza seu 
próprio lugar de enunciação com o fim de responder às interpelações homofóbicas 
que recebera quando criança: “o que vem nas páginas seguintes é uma narrativa 
sobre minhas próprias experiências de pertencimentos e exclusões crescendo em 
Lima, Peru na década de 90s (Cornejo, 2011, p. 80, grifo meu). A subjetividade do/a 
pesquisador/a adquire relevo nestes contextos de produção de conhecimento a 
partir de etnografias como essas. 

Para além da questão do/a pesquisador/a e sua subjetividade, outro problema 
metodológico se coloca em relação ao treinamento do etnógrafo: quais são os 
desafios de se etnografar em lugares como uma dark room, se o seu corpo e o seu 
toque não parecem ser espaços legítimos de obtenção de conhecimento8? Voltamos 
à etnografia de Diaz-Benítez na dark room:

O mainstream antropológico tem estabelecido como principal método etnográfico a 
observação participante. Mas, para mim, a experiência do dark room me impede de 
participar de fato. (…) As tentativas têm continuado. Tenho caminhado entre a escuridão 
e a penunbra [do dark room], tenho ficado quieta. Tenho aguentado o calor e guardado 
silêncio, tenho bebido guaraná e cerveja, tenho jogado o copo no chão (Diaz- Benítez, 
2007, p. 94).

 Ao expor sua etnografia dos espaços de pegação em João Pessoa, Thiago 
Oliveira (2013a) formula uma questão de método que caminha rumo a uma 
sintetização do problema da subjetividade e das exigências metodológicas colocadas 
pelo objeto em questão.

Paradoxalmente as observações participantes durante uma parte significativa das 
atividades in loco foram desenvolvidas sem a possibilidade da observação direta 
contínua, tampouco da participação nas trocas eróticas performatizadas. Executou-
se assim um desdobramento sinestésico da observação através de uma tomada de 

7 Por exemplo, o livro começa da seguinte forma: “Este livro não é uma autoficção. Se trata de um protocolo de 
intoxicação voluntária a base de testosterona sintética que concerne ao corpo e aos afetos de B.P. [Beatriz Preciado]” 
(Preciado, 2008, p.15).
8 “A oposição entre tato e visão estruturou as noções modernas de ciência e do conhecimento. O tato, como o amor, 
é associado à cegueira e portanto com a falta de autonomia, com a enfermidade”, Preciado, (2011, p. 88, nota 25).
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empréstimo de outros sentidos que tiveram como função suplementar as informações 
que não podiam ser coletadas com a observação ou interação imediata (Oliveira, 
2013a, p.1, grifo meu).

Enfim, minha experiência pessoal enquanto frequentador marcou as reflexões 
que esbocei ao longo deste texto experimental – e daí o porquê de eu evocar as 
reflexões acima. A minha imersão no universo do cinemão teve início pelo menos 
um ano antes da minha pretensão de produzir uma etnografia a seu respeito. Ora, 
a etnografia, no caso, inevitavelmente irá se confundir com a minha situação no 
contexto da sociabilidade, de forma que eu sou, de certa forma, o “nativo” que estou 
pesquisando.

Assim, me relacionar erótico-afetivamente no contexto que agora situo como 
objeto de pesquisa, praticar observação direta de práticas sexuais9, bem como 
conversar com frequentadores sem me apresentar como pesquisador, me ofereceu 
condições particulares – e não menos desafiadoras – para analisar as práticas de 
pegação dentro do CR. Reconheço, contudo, para além das potências, os limites desta 
forma de fazer etnográfico. Por exemplo: como eu próprio orientava minha escolhas 
e práticas a partir de processos que esboço aqui, certamente deixei de lado uma 
massa importante de pessoas com as quais a interação foi marcada pelo afastamento 
(pessoas mais velhas, pessoas menos atraentes para mim, etc.). No entanto, estar 
mais próximo de uma “nova geração” de frequentadores suscita o desafio teórico: 
como explicar a permanência do cinemão apesar do desenvolvimento de um mercado 
GLS e das conquistas da política LGBT10?

Enfim, a partir do meu envolvimento neste projeto (auto)etnográfico e das 
reflexões que ele suscitou – ao menos para mim –, pude então estar mais próximo de 
concordar com Foucault, para quem:

A ontologia crítica de nós mesmos certamente deve ser considerada não como uma 
teoria, uma doutrina ou mesmo um corpo permanente de saber que se acumula; ela 
deve ser concebida como uma atitude, um ethos, uma vida filosófica na qual a crítica do 
que somos é, a um só tempo, a análise histórica dos limites que nos foram impostos e 
uma experimentação com a possibilidade de irmos além deles (apud Spargo, 2006, p. 
63-64).

O cinemão: pequena introdução

Como se verá, ser “nativo” no/do cinemão é estar inserido numa rede 
contingencial e relacional de corpos em trânsito. Falar em categorias nativas dentro 

9  Sobre este assunto, cf. (Braz, p. 142-143).
10 GLS (Gays, Lésbicas e Simpatizantes) é um termo cujo uso é marcado pela emergência e consolidação de 
estabelecimentos comerciais voltados para pessoas que se relacionam erótico-afetivamente com pessoas 
do mesmo sexo a partir da década de 1990 (França & Simões, 2005, p. 314). LGBT refere-se ao contexto de 
emergência de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais enquanto sujeitos políticos especialmente na 
arena institucional (cf. Facchini & Simões, 2009, p. 14-16).
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do cinemão exige um certo cuidado, uma vez que as categorias utilizadas lá dentro 
dificilmente lá nascem. Antes, parecem circular ao longo de uma rede que comporta 
múltiplos lugares de origem11, e podem inclusive adquirir significados peculiares a 
partir do modo como são manejadas lá dentro.

A palavra “cinemão”, que designa ao mesmo tempo um lugar – o cinema que 
realiza projeções de filmes pornográficos, ou simplesmente “cine pornô” – e uma 
prática – fazer cinemão, engajar-se em uma forma de sociabilidade que tento seguir 
ao longo da pesquisa –, circula com força ao longo das redes entremeadas ao chamado 
“gueto gay”12.

O Cine República, que é um cine pornô 24 horas, localiza-se na avenida 
Ipiranga, próxima à praça da República13. Ao virar a catraca, após o pagamento da 
entrada, aquele que ingressasse no Cine República notaria no pequeno saguão a 
grande cortina, preta e espessa, e duas escadas, uma de cada lado, por meio das 
quais se poderia subir rumo a algum lugar. Atrás da cortina há uma grande sala em 
que são projetados filmes lésbicos e heterossexuais, dotada de muitas cadeiras, em 
sua maioria desocupadas. Alguns passos à frente, andando rente à direita, é possível 
acessar por meio de uma escada um banheiro (no qual há quatro cabines com portas 
rabiscadas, preservativos masculinos usados no chão, um urinol coletivo, uma pia, 
um balde de lixo e um espelho). Retornando ao saguão, e então optando por subir 
uma das escadas laterais, aquele que se aventurasse chegaria a uma sala de cinema 
ainda menos iluminada do que a primeira, onde são exibidas cenas de sexo entre 
homens.

Há duas passagens nos cantos superiores da sala. Optando por uma, desceria 
as escadas em direção a uma dark room14 onde definitivamente não se enxerga quase 
nada à primeira vista, apenas vultos negros. Além desta, existe outra dark room 
no Cine República. Ocasionalmente há uma pequena televisão dentro delas cuja 
programação é idêntica à das grandes salas. Apesar da luz da tela da televisão, para 
quem acaba de entrar na dark room a escuridão é pouco amenizada. Tendo optado 

11 Outras etnografias em cines pornôs se detiveram sobre uma análise exaustiva das categorias e elaboração 
de glossários (cf. Terto Jr., 1989, p. 135; Vale, 2000, p. 147-149; Gambôa, 2013, p. 77-80; Oliveira, 2013b, p. 
15). No entanto, não se deve deixar de atentar à seguinte questão: como elaborar um inventário das categorias, 
confiando a elas um papel socializador em um contexto em que só parte dos envolvidos falam? Aproximamo-nos 
aqui do desafio formulado por Diaz-Benítez (2007): “Como fazer etnografia no e do silêncio?”. O contexto em que 
categorias nativas emergem parcialmente de ambientes de fala rarefeita nos remete à seguinte questão: como 
falar em processos de interpelação e subjetivação em contexto de interdição da fala? Ou, “como fazer coisas sem 
palavras?” (cf. idem, 2009).
12 Uma área da malha urbana em que práticas sexuais “dissidentes” são tradicionalmente cultivadas em 
estabelecimentos e também no espaço da rua. Para uma problematização destes termos, cf. McRae, 2005 e 
Perlongher, 2008.
13 Situado, na cartografia de Perlongher, na “Área Ipiranga” (ibidem, p. 123-127). A região ostentou com força por 
certo tempo o “epíteto” de Boca do Lixo, compartilhado tanto por Perlongher (2008) quanto por Bortoleto, Diniz 
& Izawa: “A rua Aurora e as avenidas São João, Ipiranga e Rio Branco formam o irregular quadrilátero do sexo e 
lembram as hastes de um jogo da velha que engloba uma região repleta de casas de striptease, cinemas eróticos e 
prostituição de rua” (2003, p. 40).
14 Optei pelo anglicismo “dark room” em vez de “quarto escuro”, uma vez que o termo é conhecido e utilizado pela 
maior parte dos frequentadores falantes.
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pela segunda passagem, e subido mais um lance de escadas, nosso “cinéfilo” chegaria 
a um corredor com três pequenas salas: um banheiro com pia, lixo, espelho e duas 
cabines com portas, a outra dark room, e outro banheiro com pia, lixo, espelho, um 
urinol individual e quatro cabines com portas rabiscadas.

Enfim, ao subir um terceiro lance de escadas se tem acesso a um espaçoso 
bar à meia luz, com um leque pequeno porém altamente acessível de opções de 
bebidas alcoólicas (cerca de quinze opções das quais a mais cara custava sete reais). 
A chapelaria, vale dizer, custava dois reais, e o preço de entrada do CR variava entre 
12 (segunda a quinta) e 15 reais (sexta a domingo), preços vigentes no período em 
que frequentei o estabelecimento. Nestes últimos dias acontecia um show com gogo-
boys15 por volta da meia-noite.

Parece-me que as práticas de pegação encontram eco nos cinemas da cidade de 
São Paulo em uma origem difícil de ser apreendida com precisão. Tenho adotado a 
interpretação de que, de diversas maneiras, (I) as práticas de pegação têm deslocado 
o significado originalmente atribuído às funções sociais dos banheiros e dos cinemas, 
para então (II) confrontar-se com um elemento de complexificação que consiste no 
povoamento de identidades emergentes no espaço urbano.

As lições descritas no filme “Bailão”16 são um bom exemplo de como essa 
apropriação passou a ser operada, em uma época em que a pornografia ainda não era 
projetada na grande tela e o “gueto” ainda não apresentava os sinais tão evidentes 
– como hoje o é – de que se constituía como espaço tradicional de expressão da 
dissidência sexual. Um dos entrevistados no filme diz:

A primeira vez que eu fui no cinema – que aconteceu alguma coisa comigo – foi no Cine 
Piratininga. E eu sentei lá, de repente eu percebi que sentou alguém do meu lado. Mas 
eu não me toquei, eu não tava ali pra caçar, eu era novo. Quando eu percebi – assim – 
alguém pegou, eu senti uma mão pegar aqui assim.

Um outro complementa: “o namoro começava na perna: você encostava a perna 
na pessoa e sentia que a pessoa queria. ‘Bom, se encostou e não tirou, não se sentiu 
incomodado’”. A ansiedade denotada por esse ritual de passagem na fala de um 
entrevistado meu, homem, branco, 59, está inscrita como prelúdio de sua “vida gay”.

O que aconteceu – inclusive no cinema de pegação ainda é assim – e aí o que aconteceu 
é que eu me lembro vagamente de uma perna cruzando na minha perna que eu morri, 
fiquei assustado, nervoso, saí de perto ... E não era um cinema de pegação, era um cinema 
de bairro, mas eu acho que já tinha características que começavam a ser de cinema de 
pegação, começavam a virar cines pornôs e tal.

Este tipo de contra-pedagogia foi durante muito tempo operada – e de certa 
forma continua – dentro de salas de cinema em São Paulo, especialmente as do 

15 “Trata-se de dançarinos que realizam suas performances em algum lugar de destaque em clubes noturnos. 
Geralmente apresentam-se seminus ou despem-se durante o show” ( Perilo, 2012, p. 27, nota 21).
16 Direção de Marcelo Caetano, 2009. O curta pode ser apreciado em http://portacurtas.org.br/filme/?name=bailão
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“centro velho” da cidade, o que não só marca a experiência da popularização e 
decadência do cinema como a própria “cultura” das práticas dissidentes17 em São 
Paulo. A partir da década de 1970, as práticas de pegação intensificaram em um 
cenário de decadência da Cinelândia Paulistana18. Alguns cinemas, de acordo com 
um entrevistado meu, já podiam ser identificados como próprios para encontros 
erótico-afetivos entre homens desde o início dessa década. Já em 1981, a organização 
militante Grupo Outra Coisa de Ação Homossexualista, dispensaria dentro de seu 
“Guia do Bandeirante Destemido” páginas onde se poderia acessar uma lista bem 
elaborada dos mictórios públicos e cinemas onde cultivavam-se práticas de pegação.

Diz José Fábio Barbosa: “podemos pensar na intensa vida noturna, no consumo 
de drogas, na cultura das ‘saunas’ e no culto do corpo como tradições gays”. Tais 
práticas comporiam “representações coletivas desse grupo”, além de serem 
“ritualizadas no dia-a-dia” (2005, p. 234). Se a cultura das saunas existe de fato 
como tradição, a mesma parece estar diretamente ligada à gênese da expressão das 
homoafetividades em contextos urbanos, tendo sido incorporada nas comunidades 
e trânsitos de homens que se relacionam erótico-afetivamente com outros homens 
em meio ao espaço urbano. Esse desdobramento de uma modalidade “primária” 
de espaços propícios e dispositivos de saturação sexual marca a história das “redes 
homossexuais”. Assim sendo, esse enredamento entre subjetivação e apropriação 
caracteriza não só as práticas dissidentes, mas também as próprias identidades 
historicamente situadas, produzindo efeitos “paradoxais”, atualizando e produzindo 
diferenciações.

Esse tipo de prática – na qual dois ou mais sujeitos se olham, ou apenas se apalpam, 
e logo, às vezes sem trocar palavras, se entrelaçam no frenesi dos corpos –, frequente 
nas redes homossexuais, deriva, em parte, das condições históricas de segregação 
e clandestinidade tradicionalmente impostas a essas uniões: no corre-corre da 
perseguição, não há tempo a perder em cortejos floridos. Mas essa exuberância sensual 
dos modernos gays se encaixa também na secreta tradição da orgia, que mina a história 
oficial, da qual constituiria sua trama subterrânea (Perlongher, 1987, p. 60).

Assim, pode-se constatar que há certa continuidade entre o que se tem 
tratado por atividade sexual, anônima, promíscua, e práticas afetivas e públicas, 
inscrita tanto na trama histórica das redes gays masculinas urbanas, quanto nas 

17 Uso o termo em referência a um conjunto de condutas afetivas, eróticas e sexuais que se destacam de um 
padrão social hegemônico de inteligibilidade, ou seja, constituem-se como deslocamentos de normas sociais que 
conduzem práticas e convenções de gênero. Embora admita que a utilização do termo pode ser problemática e 
carece de maiores reflexões a respeito de seu uso, considero que, em contraste com outros termos, me parece 
estratégico.

18 Como era chamado o grande complexo de cinemas luxuosos cuja afluência entre as décadas de 1930 e 1950 
marcou a história das práticas de lazer e da sétima arte em São Paulo. Um dos aspectos possivelmente ligados a 
mudanças substanciais na cartografia dos cinemas na cidade de São Paulo durante as décadas de 1970 e 1980 
é a queda de frequentadores devido à popularização de televisores domésticos (Trevisan, 2011, p. 412). A 
programação dos cinemas urbanos – também em outras capitais brasileiras – passou a variar em função da 
audiência de classes populares, apelando a estilos como kung-fu e bang-bang (Lampião, 1978; Vale, 2000). Em 
1985 a pornografia seria totalmente legalizada para apreciação em tais estabelecimentos (Vale, 2000).



Eros Sester

51Primeiros Estudos, São Paulo, n. 6, p. 44-64, 2014

interações gestadas em espaços de homossociabilidades, incluindo aí aqueles no 
seio dos quais são cultivadas práticas de pegação. Este é o motivo pelo qual tenho 
visto com ressalvas o termo “sexo impessoal”, se for definido como “prática sexual 
anônima, efêmera e fugaz entre homens que exercem práticas homoeróticas”19. A 
impessoalidade enquanto condição da vida na cidade grande (Simmel, 2005) marca 
as práticas eróticas entre homens, que parecem alocar-se perfeitamente na lógica do 
flâneur, mas não as define e encerra em um universo à parte das demais formas de 
socialização no espaço urbano.

Se o sexo entre homens em contextos de pegação não pode ser reduzido à 
mera rotatividade e incapacidade de associação duradoura, poderíamos questionar 
se o diagnóstico de fragmentação dos vínculos – associado ao cultivo do “sexo 
impessoal” – e emergência marginal que marca as práticas homoeróticas agrega-
se a uma condição generalizada na qual as relações amorosas entram em colapso 
conforme avançamos no capitalismo tardio. Imputa-se a tais relações certa liquidez 
que é característica de tal condição (Bauman, 2004).

Enfim, esta perspectiva facilitaria a afirmação de que o cinemão pertence à 
classe de fenômenos que estaria na vanguarda de um processo generalizado de 
sucateamento total dos vínculos afetivos. Para relativizar este parecer, bastaria 
salientar o caráter singular das apropriações empreendidas por homens no contexto 
urbano, ao relacionarem-se erótico-afetivamente com outros; ou mesmo destacar 
o tipo de “solidariedade” produzida dentro do cinemão, e que pude constatar dela 
participando20. Longe de almejar o esgotamento deste debate, gostaria de reiterar 
a afirmação por vezes frágil de que as relações estabelecidas entre pessoas dentro 
do cinemão são, como todas as relações sociais, complexas, alineares e atravessadas 
por forças, contingências e fluxos simbólicos.

No período em que participei de interações com os frequentadores do CR, pude 
perceber que “fazer cinemão” pode ou não implicar em vínculos duradouros, manejo 
de dispositivos de prevenção de DSTs, sexo com mais de um parceiro e consumo 
de drogas lícitas ou ilícitas. Também descobri que vários frequentadores com quem 
estabeleci diferentes modalidades de contato estavam dispostos a me reencontrar 
fora de lá, e que alguns rejeitavam enfaticamente a prática de cinemão, não obstante 
lá estivessem. Além disso, ouvi de várias pessoas lá dentro uma série de justificativas 
– geralmente acionadas voluntariamente – que visavam me fornecer informações 
“adequadas” a respeito das motivações de quem me dirigia a justificativa. Assim, fui 
recorrentemente instado a lidar com a ideia de que praticar cinemão podia ter a ver 
19 Trecho da introdução a uma entrevista realizada pelo Centro Latino-Americano em Sexualidade e Direitos 
Humanos a Camilo Braz e Alexandre Teixeira. Cf. Braz & Teixeira, 2010.

20 Frequentemente a forma assumida por essa “solidariedade de cinemão” foi a conversa de bar, que acontecia 
no bar interno do CR. Várias conversas que tiveram início em escadas e corredores iluminados continuam no bar, 
onde há quatro mesas e algumas cadeiras, além do balcão. Mais de uma vez me surpreendi – com o meu copo 
de gim, que na época custava três reais – sentado em uma mesa com cinco ou seis pessoas que nunca tinham se 
visto antes na vida conversando sobre “o que tínhamos conseguido até então lá dentro”, banalidades, a vida lá 
fora, homens, lugares, futebol, música e até religião. Nessas ocasiões era comum que alguns de nós trocássemos 
telefones ou contatos virtuais para eventuais passeios com ou sem segundas intenções.



Em São Paulo a gente nunca sabe se poluição é neblina 

52Primeiros Estudos, São Paulo, n. 6, p. 44-64, 2014

com “carência”, “tesão” e “preconceito”.
Este conjunto de percepções só se torna conversível em material etnográfico 

na medida em que busco situar a minha postura enquanto “nativo”, nas relações que 
estabeleci com outros “nativos”.

Os “cinéfilos”

Quase que exclusivamente são homens, de diversas camadas geracionais, 
cores/etnias, “performances de classe”, silhuetas, performances de gênero, lugares 
de origem, escolaridades etc. Havia quem estivesse chegando do trabalho, de cursos 
ou da faculdade, outros que vinham de baladas e festas, e ainda aqueles que haviam 
saído de casa com o objetivo principal de estar ali. A tendência à interação, busca de 
diferentes modalidades de parceria, parece ser uma forma de definir o movimento 
daqueles homens lá dentro.

No que tange à manifestação de masculinidades lá dentro, o CR parece se 
apresentar como um laboratório a tensionar continuamente a uma só vez reiteração 
e subversão de normas. Diferentes expressões de gênero são negociadas o tempo 
inteiro, seja no confronto entre performances, seja na relação estabelecida com o 
aparato técnico-material que as circula e orienta (e aqui me refiro à influência de 
drogas lícitas ou não, à projeção dos filmes pornográficos e aos espaços mesmos de 
circulação e re-produção de eroticidades e afetos). Parece destacar-se no mercado 
do desejo lá dentro certas expressões de virilidade marcadamente erotizadas. Aqui 
estou me baseando especialmente nas conversas que tive com outros frequentadores 
em corredores ou no bar, bem como nas interações estabelecidas e observadas 
dentro das dark rooms, onde se via de forma patente como alguns deles gozavam 
de interesse geral, à revelia de outros cuja impopularidade podia ser facilmente 
constatada21.

A presença de homens considerados afeminados por muitos frequentadores 
nos fins de semana à noite, interpelados às vezes lá dentro como indesejáveis, 
deserotizados ou desinteressantes, cuja atuação não parece a princípio estar 
direcionada às práticas sexuais, desafia a ideia de que um cine pornô é um espaço 
meramente dirigido a interações sexuais. O barulho também é uma instância de 
negociação. A ruidosa performance de gênero que empreendem tensiona-se à 
valorização da masculinidade discreta. Mesmo a prática do diálogo fora do bar é um 
tensionamento das práticas homoeróticas lá dentro, uma vez que a conversa é uma 
prática constantemente atribuída às masculinidades não-contidas, amenas. Enfim, 
se lá a feminilidade possui um lugar ambíguo na economia do desejo22, pelo menos 

21 A partir, principalmente, do fato de que muitas vezes estes frequentadores pareciam se mobilizar mais do que 
outros para engajar-se em qualquer interação que fosse.
22 Rejeição da efeminação versus alocação no modelo popular-hierárquico, que admite como possível o 
engajamento na relação a partir de critérios assimétricos de papeis e práticas sexuais e performances de gênero 
(cf. Fry, 1982). Ainda sobre este assunto, vale lembrar que a “passividade sexual” nem sempre é índice necessário 
de efeminação como se poderia supor (Braz, 2009). Antes, ela parece estar subordinada sobretudo, no 
contexto do CR, a conformações contingentes entre frequentadores e formas de ocupação do espaço interno.
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o CR com suas características proporciona para algumas pessoas a possibilidade de 
certa expressão de gênero que poderia ser hostilizada lá fora.

Ao realizarem uma pesquisa etnográfica em um cine pornô em Brasília, Calaf & 
Cunha se viram no seguinte impasse:

O Cine Ritz, essencialmente frequentado por homens, e espaço de afirmação de 
masculinidades, pareceu-nos, a um primeiro olhar, um ambiente talvez impróprio 
para a inserção de pesquisadoras mulheres. Como fazer etnografia em um cinema 
pornô? Como lidar com a posição do feminino operante neste cinema, na qual 
estávamos a priori inseridas? (Calaf & Cunha, 2010, p.20).

Ainda que no “Cine Ritz” a masturbação solitária e certo teor de “heteroerotismo” 
– acentuado pelas apresentações de dançarinas – marcassem as interações no 
ambiente (apesar da frequência quase absoluta de homens), as autoras parecem 
reconhecer o problema da inserção de feminilidades em um contexto de confronto 
intensivo de masculinidades. Posso relatar dois casos que ilustram como certas 
expressões de feminilidade e masculinidade podem acarretar em tensões e 
diferenciações – por vezes radicais – nas práticas de pegação entre homens dentro 
do CR.

Certa vez, ao entrar em uma das dark rooms, percebi que havia uma mulher – 
que identifiquei como “cissexual”23 – lá dentro e, ainda que ela tenha permanecido 
aproximadamente uma hora dentro do espaço em uma posição que poderia facilmente 
ser identificada para os frequentadores como propícia à penetração, nenhum dos 
homens lá dentro pareceu interessar-se por ela. Pelo contrário, no período em que 
esteve lá dentro, a sala permaneceu com poucos frequentadores – aqueles que se 
recusavam a praticar pegação nessa dark room se dirigiam para a outra24.

Se alguns homens com expressões de gênero mais femininas, cujas performances 
eram frequentemente rechaçadas no discurso de outros frequentadores, podiam 
circular livremente pelas dependências do cinemão – apesar de preferirem o bar 
e os corredores iluminados –, uma mulher que se fixou em uma área marcada por 
saturação sexual gerou uma “perturbação” na movimentação e ocupação dos espaços 
lá dentro.

Em outro dia, um homem que identifiquei como “transexual”, engajava-se 
ruidosamente no mercado erótico a partir do bar e do corredor que dá acesso à 
dark room superior. A despeito de sua silhueta e voz serem facilmente localizáveis 
como pertencentes a uma mulher “cissexual”, suas roupas, a maneira como se 
portava e suas falas sinalizavam de forma bastante marcada a reivindicação de uma 

23 Conforme as discussões atuais no seio da militância trans e dos estudos de gênero e sexualidade, os termo 
“cissexual” e “cisgênero” se referem à coincidência socialmente esperada entre determinada identidade de 
gênero e as expectativas ligadas às funções sexuais genitais (dimorfismo sexual) que, para o senso comum, 
seriam “trocadas” ou “distorcidas”. Já o termo “transexual” refere-se às identidades onde não haveria coincidência 
socialmente esperada entre genitalidade e identidade de gênero.
24 Em relação às outras vezes em que observei mulheres dentro do cinemão, elas estavam acompanhadas de um 
homem, e o casal se fixava em um canto da plateia de uma das salas de cinema, sem qualquer comprometimento 
com as interações entre homens que ocorriam em outras áreas do cinema.
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postura masculina, segundo o manejo de símbolos atribuídos a uma certa virilidade. 
Assim, falava alto, bebia e pleiteava um lugar no mercado erótico a partir de frases 
que falava em alto e bom tom: “quero comer um cuzinho hoje, quem quiser tô lá 
em cima, [meu nome é] Paulinho”. Apesar de sua sexualidade e seu corpo serem 
possivelmente interpelados como indesejados dentro do mercado de desejos do 
CR, Paulinho (nome fictício) conversava com outros homens nos ambientes em que 
fazia seus investimentos erótico-afetivos (bar e corredores) e apresentava domínio 
de uma série de referências e convenções de gênero compartilhadas com os demais 
frequentadores, o que poderia lhe conferir algum lugar nas interações erotizáveis 
entre homens lá dentro.

Por fim, atuam com força lá dentro o que Néstor Perlongher chamou de 
“tensores libidinais” (2008), assim como referências a códigos de preservação25. 
Assim, performances e interações informam mais o observador a respeito da 
sociabilidade lá dentro do que o conteúdo das projeções pornográficas.

Em seu trabalho pioneiro, Veriano Terto Jr. (1989) descreve um cinemão onde 
o filme parece exercer uma ação contínua e irresistível sobre a plateia. Seu maior 
ou menor potencial de excitação está diretamente ligado à qualidade da produção. 
Uma pornografia mais anglo-saxã, europeia, branca, e com menos “histórias”, 
biografias, personagens etc., tenderia a refletir maior atividade sexual na plateia. 
Isso definitivamente não ocorre no CR, onde os filmes são mais identificados pelos 
frequentadores como “pretexto”.

Sobre justificativas e vínculos

Muitas vezes, dentro do CR, meus interlocutores, fossem quem fossem, 
voluntariamente formulavam justificativas. Como profecias que se cumprem, essas 
justificativas, planos de legibilidade das práticas sociais de pegação, se referiam a 
alguns scripts, senão possíveis padrões que ligavam a subjetividade das pessoas 
às práticas de pegação. Como atos performativos, essas expectativas liam os fatos 
enunciados dentro do cinemão ao mesmo tempo que criavam os sujeitos a operar as 
parcerias.

Uma vez perguntei a um dos parceiros que conheci no CR, “por que as pessoas 
vão até o cinemão?”, e ele me respondeu “por carência”26. Tenho a impressão que 
uma forma relativamente comum de fornecer inteligibilidade às práticas de pegação 
na fala dos frequentadores é de que as pessoas que o fazem estão no “fundo do 
25 Ao falar em “códigos de preservação” estou me referindo ao conjunto de ações que subordina as práticas sexuais 
dentro do cinemão a políticas e tecnologias de prevenção/contenção de doenças sexualmente transmissíveis 
(DSTs). Esta digressão se faz necessária porque me remete a um discurso difundido no “gueto gay” para o qual as 
práticas de pegação aparecem como indesejáveis, degradantes e abjetas – apesar de relativamente comuns – já 
que são vetores de DSTs.
26 Naquele período me encontrei voluntariamente com pelo menos seis pessoas que havia conhecido lá dentro, 
em outros lugares, estabelecendo com elas por vezes vínculos fortes e duradouros. Este comentário reitera a 
minha dúvida: Como reduzir as práticas de pegação que acontecem dentro de espaços como um cinemão ao 
rótulo analítico de “sexo impessoal”? Ao nos referirmos a estas práticas como “impessoais”, a que distância nos 
situamos do senso comum de que a prática de pegação é um fim em si mesmo?
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poço”. E, de forma complementar com essa concepção, pude conversar com várias 
pessoas que diziam haver terminado há pouco tempo relacionamentos afetivamente 
relevantes, e que desoladas pareciam buscar consolo no “sexo impessoal”27, assim 
como pessoas que, por estarem muito tempo sem “namorar” ninguém, viam no 
cinemão a possibilidade de se engajar em um relacionamento com certa urgência – 
uma vez que há grande tendência lá dentro para o estabelecimento de vínculos para 
além dos limites físicos do cinemão.

Posso relatar um “caso-limite” para ilustrar este caráter “melancólico” das 
motivações dos frequentadores em relação ao cinemão. Certa vez entrei em uma das 
cabines com um homem jovem com quem havia flertado em uma das dark rooms. 
Pondo fim bruscamente à maneira como se desenvolvia nossa experiência sexual, 
ele se pôs a chorar, dizendo que havia me escolhido para estabelecer uma parceria 
erótico-afetiva porque eu lembrava muito seu “ex-namorado”, que havia falecido há 
pouco tempo em um acidente de carro. Sensibilizado com a história, chorei também, 
e então desistimos do sexo e fomos beber e conversar no bar.

Outra ideia que circulava no período em que frequentei o CR, é a de que fazer 
cinemão seria um “último recurso” – algo como efeito inadiável de uma longa incursão 
libidinal ou como última tentativa de se fixar a um parceiro na madrugada28 – o seu 
caráter receptivo em relação à deriva de corpos-que-precisam-de-outros-corpos. 
Enfim, se neste universo o segredo não delimita possibilidades, é porque na verdade 
ele amplia o repertório de condutas e práticas: o “templo do segredo” não apenas 
condiciona e normatiza as práticas sexuais, mas, pelo contrário, também viabiliza o 
cultivo de diferentes formas de afeto. Afinal de contas, o cinemão não é hoje apenas o 
lar dos refugiados do “amor indizível”, mas também o espaço onde carícias precisam 
urgentemente ser trocadas.

A ideia de necessidade desesperada de qualquer intercurso sexual, uma 
convenção habitualmente ligada ao “gênero masculino”, em sua relação com 
concepções que circulam globalmente sobre as “práticas sexuais promíscuas”, parece 
ser frequentemente tratada como traços de distúrbios psicossociais, atribuídos ora 
aos gays em geral, ora a uma parcela específica de pessoas. Uma das formulações que 
encontrei lá dentro, e inclusive entre meus entrevistados – dois dos quais afirmaram 
serem ou terem sido compulsivos sexuais –, é a compulsão sexual.

Por fim, aquilo que poderíamos chamar “vida dupla”29 e práticas de pegação 
parecem se articular potencialmente enquanto plano de legibilidade da prática de 
27 Certa vez ouvi de um dos frequentadores com quem conversei nos corredores, que um outro frequentador lá 
presente estava sofrendo demais por amor, e que naquele contexto praticar cinemão significaria incorporar uma 
modalidade de “comportamento autodestrutivo”. Aproximamo-nos de uma concepção que tangencia associações 
não incomuns entre práticas marginais e psicopatologias.
28 Vale lembrar que o CR está situado numa região prenhe de estabelecimentos voltados para o “público GLS”, tais 
como bares e baladas (França & Simões, 2005), bem como espaços públicos ocupados com fins de lazer e flerte 
(Calixto & Sester, 2012).
29   “No caso brasileiro, predomina uma sociabilidade dividida entre vida familiar hetero e vida sexual homo na 
rua”, (Miskolci, 2007a, p.60). Isto é, essa “vida dupla” se refere aos homens que possuem uma vida “hétero”, 
às vezes casados e com filhos, mas que recorrem eventualmente a práticas sexuais “homo”, muitas vezes em 
ambientes de pegação como os cines pornôs.
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cinemão. Recorrer a um estabelecimento como o CR com o intuito de preservar o 
anonimato em relação aos efeitos indesejáveis de interpelações injuriosas significou 
– e ainda significa de certo modo – uma modalidade de agenciamento do desejo 
e estabelecimento de redes e linguagens para além de uma forma de ocupação do 
espaço público urbano hegemonicamente heterocêntrica. A invisibilidade relativa 
proporcionada por esses estabelecimentos viabiliza a realização de trocas erótico-
afetivas com pessoas do mesmo sexo sem que a publicização das mesmas implique 
em sanções negativas de qualquer tipo30.

Poderíamos nos perguntar inclusive até se a pegação enquanto “cultura” 
não é resquício histórico de um modo primeiro como as práticas erótico-afetivas 
dissidentes se desenvolveram particularmente no contexto paulistano. Pensar dessa 
forma facilitaria a opinião de que há um vínculo entre o caráter “impessoal” de certas 
práticas sexuais e um caráter auto-reclusivo, “ascético”, das mesmas.

Enfim, grande parte das motivações que movem aqueles homens para dentro 
do cinemão tem a ver com a maneira como os mesmos veem como possível o 
desenvolvimento de vínculos com outros homens, ainda que esse vínculo se restrinja 
a uma parceria anônima no canto mais escuro de uma dark room.

Democracia e diferença

Diz Humphreys sobre a prática do banheirão31 (tearoom trade):

Só um lugar público, como um desses banheiros de jardim, poderia assegurar a falta 
de envolvimento pessoal no sexo que certos homens desejam. O ambiente facilita a 
necessária modificação nos participantes pela sua acessibilidade e pela visibilidade 
dos homens certos. Nesses ambientes públicos, além do mais, existe uma espécie de 
democracia que é endêmica ao sexo impessoal. Homens das mais diversas características 
raciais, sociais, educacionais e físicas se encontram nesses lugares para uma união 
sexual. Não havendo envolvimento, as preferências pessoais tendem a ser minimizadas... 
(1976, p. 151, grifos meus).

Tal minimização das preferências pessoais parece ser, por assim dizer, 
exigência histórica das práticas sexo-dissidentes urbanas, cujo efeito colateral 
é a tal democracia endêmica32. Mas por que se referir às práticas de pegação em 

30   Cf. Sedgwick, 2007. Sobre este assunto na produção brasileira, destaque para o conceito de “anonimato 
relativo” empregado em Guimarães, 2004.
31  Como são amplamente conhecidas entre muitos homens que se relacionam erótico-afetivamente com outros 
homens em São Paulo as práticas de pegação em banheiros públicos.
32 Em relação a essa democracia endêmica ao sexo impessoal, isto é, sobre este contexto de trocas erótico-afetivas 
entre todo tipo de gente, como sugere o entrevistado abaixo, Hocquenghem formula a seguinte hipótese: “quando 
o ânus encontra de novo sua função desejante, quando as conexões de órgãos se fazem sem lei nem regra, o 
grupo goza em uma espécie de relação imediata da qual desaparece a diferença sacrossanta entre o público e o 
privado, entre o individual e o social. E talvez possamos encontrar um indício deste estado de um comunismo 
sexual primário em certas instituições – apesar de todas as repressões e de todas as reconstruções culpáveis 
das quais são objeto – do gueto homossexual: pensamos aqui nas saunas, lugar famoso em que se conectam 
anonimamente os desejos homossexuais” (2009, p. 88). Sem prejuízo para a argumentação de Hocquenghem, eu 
certamente acrescentaria o cinemão paulistano à sua análise.
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cinema como democrática? O trecho a seguir mostra a conversa que tive com um 
entrevistado, homem, branco, 59, quando interpelado a respeito dessa questão.

Eu: E, me diz uma coisa. Você acha que os cinemões são lugares democráticos? Em 
algum sentido?
Ele: Democrático no sentido que tem tudo quando espécie de gente, sim. E também 
que existe tudo quanto, um lugar onde você pode extravasar todo tipo de desejo, 
também sim.
Eu: Entendi.
Ele: Acho que sim. Porque lá no Cine Saci, eu via, sabe, todo tipo de gente, desde 
frequentador, sabe, gente que mora na rua até aqueles caras totalmente tatuados, 
travesti, e tudo quanto é tipo de bicha, bicha louca, bicha-não-sei-o-quê, enrustido, 
tudo quanto é tipo de gente.

Podemos vislumbrar a partir de tais contribuições uma ambivalência do 
caráter supostamente “democrático” da pegação. O direito ao toque, aos (dis)sabores 
e charmes do sexo (im)pessoal no “templo do segredo” pareceria, em uma primeira 
leitura, borrar barreiras sócio-sexuais. Essa minimização das diferenças, no CR, está 
marcada por uma certa variedade de masculinidades, marcadores da diferença e 
tensores libidinais presentes na pegação.

No entanto, a escuridão que os une não diminui necessariamente as marcas 
que obstinadamente os diversos corpos e as diversas performances reiteram (posso 
citar como exemplos-limite a presença de uma mulher na dark room e a performance 
de Paulinho). Tais diferenças, por assim dizer, produzem e atualizam conformações 
do mercado erótico.

Mais, pode-se dizer que o cinemão e a sua prática não suprimem exatamente 
a diferenciação, mas sim a reforçam em outra dimensão, através da divisão “dentro” 
– onde há certa permissividade, ancorada no invisível e silencioso – versus “fora” – 
onde a dissidência é negada, e a diferença atua produzindo hierarquias. As interações 
entre homens, intergeracionais, inter raciais, interclassistas etc., encontram um lugar 
relativamente confortável para expressarem-se, mas às expensas de um mundo 
externo, onde não são exatamente bem-vindas. A invisibilidade apresenta-se aqui 
como possibilidade de exercício de determinadas sexualidades. O cinemão aparece, 
por assim dizer, como uma “trégua” relativa das batalhas assumidas pelos marcadores 
sociais da diferença do lado de fora – o que não equivale a dizer ingenuamente que 
não existem lá dentro, uma vez que a sociabilidade interna é ela própria dependente 
das tensões entre diferenças no mercado de desejos.

Quando estiver me referindo às práticas do CR como democráticas, portanto, 
terei em mente as hipóteses de que há (I) uma exigência histórica que acaba por tornar 
possível a flexibilização – dentro de um certo modus operandi já fixado, um knowhow 
da pegação – das interações entre homens em virtude da furtividade que caracteriza 
a representação das práticas de pegação, e (II) uma conformação alternativa da 
atuação da diferença (trégua) expressa na “minimização” e flexibilização das 
preferências baseada em um “conforto” trazido pela invisibilidade relativa de um 
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espaço mais privado em relação ao espaço da rua, e que se oferece como espaço de 
experimentação e tensionamento de masculinidades.

Outra regra – quase sempre bem observada pelos frequentadores – dos 
ambientes específicos para pegação (dark room e sala de cinema) no cinemão é o 
“silêncio”. O “abrigo do silêncio” (ibidem, p.150-151), além de acolhedor, é também 
índice de “pessoalidade”. O clima de impessoalidade esbarra na fala. Esta identifica, 
torna reconhecível, pessoal, público. A troca de informações, de juras de amor e 
injúrias de dor por meio de sussurros, além de manter o silêncio geral – que para 
alguns é tensor libidinal – também dissimula: o sussurro não é público, ele não dá 
ordens em casa e nem está previsto nas relações de trabalho. Não se sussurra no 
boteco, no happy hour com os amigos, e nem no jogo do Corinthians.

Dentro de uma dark room fica ainda mais difícil saber de quem é a voz que 
se ouve, não apenas por causa da baixa quantidade de luz oferecida no lugar, mas 
também em virtude do fato de que geralmente há várias pessoas construindo a 
sociabilidade no espaço. Enfim, o tato passa a ser relativamente valorizado como 
forma de reconhecer as pessoas neste contexto. Lembra Díaz-Benítez: “No dark room 
a visão é só um dos elementos que compõem o ritual de interação. Nesse contexto, o 
tato é privilegiado” (2007, p. 95).

Enfim, trato finalmente a partir de agora de caracterizar o que chamei de 
interações ao longo do texto e esboçar a forma como operam na relação com os 
diferentes espaços internos do CR.

Graus de abjeção e fluxos internos

Talvez possamos considerar as intuições de Beatriz Preciado a respeito dos 
banheiros do aeroporto George Pompidou33 como pistas para entender a distribuição 
das práticas sexuais no interior do cinemão.

À diferença da arquitetura dos banheiros femininos, que combinam uma 
reprodução paródica do espaço doméstico e o “olhar regulador” das outras mulheres, 
o banheiro masculino carrega consigo certa ambivalência característica das 
tecnologias por meio das quais a sexualidade masculina é construída, prescrita ou 
interditada: a “separação de funções”. O mictório, aparelho prostético que se adequa 
anatomicamente à genitália masculina, e que propicia a visibilidade e publicização 
genital, pode ser contrastado com a cabine e com o efeito de “analidade invisível” 
que ela proporciona. No entanto, genitalidade pública e crise da masculinidade se 
tensionam: a exposição dos pênis abre um espaço para a experimentação e novas 
possibilidades de canalização/produção de desejos e subjetividades34: “Precisamente 
porque os banheiros são cenários normativos de produção da masculinidade, podem 

33 Me refiro a um texto atribuído à/ao autor/a de razoável circulação virtual chamado “Basura y gênero. Mear/
cagar. Masculino/femenino”, http://www.hartza.com/basura.htm
34 Esta ambivalência é bem captada e formulada por Edelman “o banheiro dos homens, apesar de concebido como uma 
resposta tecnológica às preocupações higiênicas associadas às necessidades corporais, se constitui numa tecnologia em si 
mesma para demandar certa relação entre o sujeito masculino e seu corpo” (2011, p. 256). Situo aqui, portanto, uma certa 
analogia na análise histórica dos cinemões e a dos banheiros, tal como as tenho formulado.
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funcionar também como um teatro de ansiedade heterossexual”. De modo semelhante, 
dentro do cinemão não se está autorizado a trabalhar o ânus em qualquer lugar.

Lá dentro, a depender de cada um dos lugares, mais ou menos claros ou 
escuros, mais ou menos públicos ou privados, as masculinidades se reconstroem 
em observância de alguns filtros: a (in)expressão do sexo anal, a conformação em 
par (devir-par), o sexo privado, a masculinidade invicta (ou seja, práticas afetivo-
sexuais entre homens que nelas se engajam apenas dentro das cabines, longe do 
olhar de outros frequentadores) etc. Cada um dos espaços internos é constituído 
e atravessado por práticas determinadas. Os espaços bem iluminados, como já 
dito, são os lugares do flerte, das conversas, da afetividade e da circulação. As salas 
de projeção admitem menos afeto; há aqui uma pegação pouco afeita à fala, mais 
afeiçoada a felações, masturbações [punhetas], volumes, exibições. Nas dark rooms 
acontecem masturbações, as felações e, com menos frequência, as penetrações. A 
realização do sexo anal – não por acaso na “sala escura” – responde a um magnetismo 
específico.

As regras que parecem orientar as agências na dark room do cinemão estão bem 
próximas da observação de Terto Jr., referindo-se ao caráter subjetivo do movimento 
em um cinemão carioca: “como que imantados, um atrai ou repele o outro de acordo 
com os códigos e preferências, que se movimentam, se sobrepõem em meio ao aperto 
geral e à aparente confusão” (1989, p. 131). O intercurso anal dentro da dark room 
é mais recorrente em relação aos corredores e salas de cinema, mas, ainda assim, 
incomum. Quem praticar o intercurso anal nas dark rooms terá de se confrontar com 
duas respostas geralmente imediatas: a “exposição” (uma forma de identificação 
não menos tensionada com a escuridão da sala), e a tendência a se tornarem um 
eixo principal em torno do qual os corpos orientam seus movimentos e ações dentro 
da dark room35.

Era muito frequente que, a partir de situações de flerte ou sexo iniciadas nos 
corredores ou dark rooms, pares de homens se deslocassem para as cabines dos 
banheiros36 para terem relações sexuais, e mais frequentemente para viabilizarem 
a realização do intercurso anal ou de sexo de forma privada e sem “interferências”. 
De forma que as cabines dos banheiros quase sempre estavam sendo utilizadas. Mas 
por que há esse movimento tão forte que leva pessoas que acabam de se conhecer 
numa dark room para dentro da cabine privada do banheiro?

Em primeiro lugar, podemos pensar no papel heteronormativo37 da privacidade, 
35 A dinâmica é muito parecida com a descrita por Braz em um “local comercial para encontros sexuais”: “Quando 
dois ou mais se juntam e iniciam uma cena (seja de penetração, de sexo oral, de masturbação), outros param ao seu 
lado. Algumas vezes entram na cena. Outras vezes, apenas observam, enquanto se tocam como voyeurs. Também é 
possível que dali, outras duplas e grupos se formem, conformando outras cenas” (2009, p. 222).
36 Não há distinções por gênero para os banheiros, provavelmente porque quase a totalidade dos frequentadores 
é composta por homens.
37 Por “heteronormatividade” entendo “as instituições, estruturas de pensamento e orientação de práticas que 
fazem ver a heterossexualidade como algo não apenas coerente – ou melhor, organizada como sexualidade – mas 
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e  nos entraves ao desenvolvimento de culturas sexuais públicas38 a ele relacionados 
– e aqui quero dizer que a paranoia heterossexista teria parte na reprodução de uma 
disposição espacial interna que desenharia uma estratificação graduada das práticas 
sexuais conforme a valoração do sexo privado. Em segundo lugar, ela explicita uma 
fraqueza, uma “crise da masculinidade”. Se as homoafetividades e as outras formas 
indesejáveis de sexo (inter racial, interclasses, intergeracional etc.) já se anunciam 
como tensores libidinais obscenos, a exposição anal agrega à necessidade de 
invisibilidade total, tal como sugeriria uma interpretação a partir da análise feita por 
Preciado dos banheiros do aeroporto George Pompidou.

Do quarto escuro para as cabines do banheiro, o desejo dissidente é privatizado 
para, por um lado, se tornar invisível – espécie de exigência externa –, e por outro, 
para consolidar um modus operandi do desejo heterossexista baseado na necessidade 
do par e na integridade da masculinidade viril – uma espécie de tradução interna das 
normas que atravessam as paredes do cinemão e nelas se fixam39. Parece, enfim, 
tomar forma uma escala normalizadora que orienta aqueles homens a se relegarem 
voluntariamente à escuridão em conformidade com os graus de abjeção acionados 
através das escolhas de suas parcerias.

Enfim,  ao me referir à aglomeração sexual como potencialmente desencorajadora 
em relação às práticas anais, e considerando um devir-par (ou seja, tendência à 
formação de pares entre frequentadores) no contexto destas práticas, podemos nos 
perguntar se tais aspectos respondem a uma tendência hegemônica à rejeição da 
publicização das práticas erótico-afetivo-sexuais entre homens e da erotização do 
ânus, que continuam reverberando mesmo no contexto de práticas de pegação em 
um cine pornô.

Conclusão

 O cinemão se aproxima hoje como definição de um local institucionalizado 
para práticas de pegação, marcado pela necessidade de algumas formas de expressão 
de desejos, afetos e eroticidades se darem estrategicamente em “segredo”, e que 
consiste em um aparato técnico cuja função foi ressignificada pelos agentes invisíveis 
do amor indizível historicamente. As práticas dentro do CR eram diversas, apesar 
de não variarem muito. Acredito que obedeciam a uma lógica estrutural que reflete 
uma materialidade relevante na análise. Diversas são as motivações, articuladas a 
marcadores sociais da diferença, experiências subjetivas e formas de incorporação 
também privilegiado ou correto” (Berlant & Warner, 2002, p. 230, nota 2). Por “heterossexismo” entendo o 
conjunto de concepções e práticas que se aplicam no sentido de desqualificar e coibir interações erótico-afetivas 
entre pessoas do mesmo sexo, reiterando relações de poder assimétricas entre homens e mulheres, e entre 
heterossexuais e não-heterossexuais.
38 Para Berlant & Warner, “ao fazer que o sexo pareça irrelevante ou meramente pessoal, as convenções 
heteronormativas da intimidade impedem que se construa culturas sexuais não normativas ou explicitamente 
públicas” (2002, p. 236).
39 A um resultado semelhante chega Miskolci ao analisar o armário na web: “a internet revela sua dupla face: 
facilitadora de contatos e constituição de redes, mas mantenedora da imagem dominante do espaço público 
como sinônimo de heterossexualidade” (2009, p. 176).
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de dispositivos de preservação contra DSTs, que impulsionam, mobilizam e 
movimentam aquela massa heterogênea de homens.

Enfim, alguns homens vão ao CR geralmente para estarem em contato com 
outros homens, e frequentemente à cata de modalidades específicas de interação, 
marcadas pela afetividade e erotização.

Os modernos movimentos de libertação sexual, na sua obsessão por algumas 
políticas específicas, acabaram produzindo vácuos de legitimidade em relação 
à expressão de formas de expressão da sexualidade amplamente disseminadas 
mesmo dentre os segmentos que os compõe. As conquistas realizadas pelas lutas 
pelo casamento gay, por exemplo, não alteram a estrutura de estratificação sócio-
sexual (Rubin, 1984), mas apenas realocam seus termos40. Novos diálogos com uma 
matriz de inteligibilidade (Butler, 2003a) são abertos, mas certas práticas sexuais 
dissidentes ainda permanecem marginalizadas, como as práticas de pegação em 
lugares públicos, às vezes mesmo se institucionalizadas41. Se as práticas sexuais 
no cinemão estão “protegidas” relativamente de certas sanções morais, isso não 
impede que um conjunto de preconceitos operem com relativa força nos discursos 
que circulam dentro e fora do “gueto”, e mesmo do próprio cinemão.

O que busquei aqui, concluindo, foi re-humanizar a prática do cinemão baseado 
na minha própria experiência individual. Acredito, como Goffman, por fim,

que qualquer grupo de pessoas … desenvolve uma vida própria que se torna 
significativa, razoável, e normal, desde que você se aproxime dela, e que uma 
boa forma de conhecer qualquer desses mundos é submeter-se à companhia de 
seus participantes, de acordo com as pequenas conjunturas a que estão sujeitos 
(Goffman, 1974, p. 8).
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