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Resumen: El artículo busca avanzar en el esclarecimiento de los dos horizontes problemáticos 
siguientes: 1) las inquietudes que llevaron al pensador mexicano Leopoldo Zea (1912-2004) a 
ubicar la idea-imagen del espíritu de comunidad en el corazón de su propuesta filosófica y, 2) 
el collage de referencias sobre el cual se apoyó dicho centramiento. “Comunidad” es una noción 
significativa tanto para las ciencias sociales como para múltiples modalidades de cultivo de la 
tradición latinoamericanista.
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1	 INTRODUCCIÓN

Leopoldo Zea fue un destacado pensador mexicano que vivió entre 1912 y 2004. Mi 
hipótesis para leer su obra indica que en su itinerario cabe identificar un lustro capital, 
el que va de 1952 a 1957. En sus escritos de ese lapso, Zea postuló un marcado contraste 
entre las experiencias históricas mexicana e iberoamericana de un lado y la anglosajo-
na del otro, procurando poner de relieve los rasgos valorables de la primera. Sostengo 
que recién a partir de entonces cabe hablar con propiedad de un Zea con voz asertiva 
y característica, de una ecuación Zea en sentido pleno. Antes de 1952, hubo una etapa 
germinal, en la cual quedaron perfilados un programa de trabajo y unas preguntas a las 
que los escritos del lustro referido procuraron responder. Después de 1957, se registra-
ron variaciones de interés diverso, atadas, por una parte, a la formulación perfilada en 
el momento clave y, por otra, a las coyunturas políticas y culturales en las que se fueron 
inscribiendo las intervenciones. 

Durante el lustro capital, las búsquedas de Zea lo condujeron a recuperar las no-
ciones de incorporación, mestizaje y espíritu de comunidad, a las que presentó como 
cualidades específicas y apreciables del orbe iberoamericano. De esas nociones, la más 
relevante, en virtud de su densidad y alcance, es la de espíritu de comunidad. El argu-
mento de América en la historia, libro-hito que coronó la etapa, se vertebra en torno a 
esa idea-imagen: el espíritu de comunidad es presentado como el rasgo que singulari-
za, valorizándola, la entera experiencia histórica iberoamericana (ZEA, 1957; KOZEL, 
2012, cap. 3).

En este artículo quisiera continuar avanzando en el esclarecimiento de los tres 
horizontes problemáticos siguientes: 1) las inquietudes que llevaron a Zea a ubicar la 
idea-imagen referida en el corazón de su propuesta; 2) el collage de referencias textuales 
y extra-textuales sobre el cual se apoyó dicho centramiento; 3) las posibilidades y límites 
de una relectura actual de la clásica formulación. En relación con esto último, quisiera 
adelantar que considero no sólo pertinente sino además estimulante tentar una reapro-
piación de la propuesta zeiana. Decir la comunidad supone participar, desde un ángulo 
específico, de varios debates: el que alude al vínculo entre creencias religiosas y prácti-
cas económicas; el que explora las relaciones entre capitalismo y moral (BOLTANSKI y 
CHIAPELLO, 2010, p. 43); el que piensa la relación entre la cultura latinoamericana y la 
modernidad (MORSE, 1982; ECHEVERRÍA, 2000); el que aborda la temática del desar-
rollo y sus pliegues (SVAMPA y VIALE, 2014, p. 374). Por eso, explorar las texturas y las 
modulaciones de la comunidad interesa desde el punto de vista de enriquecer una cien-
cia social abierta a tematizar su fecundidad heurística (BAUMAN, 2003; DE MARINIS, 
2010; 2012); interesa, también, en relación con cultivar la tradición latinoamericanista, 
por definición sensible a lo que una noción como ésa contiene de tensión crítica ante la 
experiencia dominante de modernidad. 

2	 UN LENGUAJE PARA DECIR LA CRISIS DEL MUNDO

La primera etapa de la producción intelectual de Zea comprende la década larga 
que va de 1939 a 1951. Dicha etapa puede a su vez subdividirse en dos sub-periodos, 
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el propiamente inicial, y el que cabría llamar de consolidación, separados por el viaje del 
joven autor por varios países americanos. En más de una oportunidad, Zea narró cómo 
fue su maestro José Gaos quien, hacia 1939, lo instó a dedicarse con exclusividad a la filo-
sofía y, enseguida, a consagrarse al estudio de un tema mexicano (ese tema sería, como es 
sabido, el positivismo). También precisó que fue por seguir indicaciones del mismo Gaos 
que acabó consagrándose al estudio de la historia de las ideas latinoamericanas primero 
y a elaborar una filosofía de la historia (latino) (ibero)americana después (ZEA, 2004). 
La “Carta abierta” gaosiana de 1949-1950 jugó un papel crucial en este último sentido 
(GAOS, 1950), y puede ser considerada el hito que marca el inicio de la transición entre 
la primera etapa de la producción zeiana y el lustro capital que nos interesa estudiar.

En la primera etapa del itinerario zeiano corresponde destacar dos impulsos semi-
nales, ambos heredados de la prédica gaosiana: de un lado, el fervor de lo propio; del 
otro, la promesa de una metafísica. Recién arribado a México, Gaos planteó una cone-
xión entre la entidad histórico-cultural Hispanoamérica y cierta constelación de valores 
apreciables, de cuyo recentramiento esperaba algo en relación con la superación de la 
crisis del mundo. En aquel Gaos, la apreciabilidad de los valores asociados a los pueblos 
hispánicos aparecía ligada a lo que en ellos había de histórica vocación a la trascenden-
cia, y de concomitante distancia crítica ante el inmanentismo irreligioso contemporá-
neo. De acuerdo con su diagnosis, el predominio del inmanentismo irreligioso subyacía 
a la conmoción de los principios que había dado paso a la guerra y su locura. Habiendo 
sido causa la frustránea deriva en la modernidad de los pueblos hispánicos, la vocación 
trascendente y la distancia con respecto al inmanentismo encerraban, a los ojos de Gaos, 
claves aptas para abrirse paso hacia la composición de una “metafísica de nuestra vida”, 
con base en la cual pudiera instaurarse una renovada comunión de fe trascendente en 
un mundo ya-sin-Dios (GAOS, 1993, 1990, 1992; KOZEL, 2012). 

Tanto para el recién llegado Gaos como para el joven Zea, lo que el mundo ibera 
y América podían aportar a la solución de la crisis del mundo quedaba enlazado a un 
replanteamiento de tipo metafísico, y esto no en un sentido tradicional, sino en el de 
llamar la atención sobre la necesidad de perfilar/recrear una constelación de valores que 
permitiera, sea instaurar una renovada comunión de fe trascendente (GAOS), sea dotar 
de sentido a unas prácticas a la deriva (ZEA). Es evidente que estas formulaciones des-
cansaban sobre una apropiación de algunas zonas de la obra de José Ortega y Gasset; el 
punto merecería consideraciones adicionales; no hay espacio para delinearlas aquí. Lo 
que interesa destacar es que, en el caso del joven Zea, y más allá del innegable fervor, no 
resulta sencillo precisar en qué consistía lo propio hispanoamericano, es decir, de qué 
estaba hecho eso hispanoamericano que podía apreciarse. Examinar esto con atención 
es indispensable para calibrar el peso de las novedades introducidas durante el lustro 
capital.

Desde el punto de vista que aquí interesa, el texto más importante del joven Zea es 
En torno a una filosofía americana, libro que reúne una serie de conferencias impartidas 
a principios de 1942 (ZEA, 1945). El argumento y los enredos silogísticos que contie-
ne se dejan reproducir así: América no tuvo historia porque no la necesitó (vivir de la 
imitación le bastó para solucionar sus problemas), o América sí tuvo una historia que 
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no sabemos ver porque la miramos mal (la dolencia estaría en la mirada, no tanto en 
la entidad o su historia; o, más rebuscada pero tal vez más profundamente, la dolencia 
residiría precisamente en el hecho de que la entidad no consigue mirarse bien a sí mis-
ma). En cualquier caso, esa historia nos mostraría que sí hay algo propio, que sólo se 
hace expreso de un modo negativo, como ausencia, miopía o ceguera (pero si buscamos 
en nosotros mismos no encontramos eso que queremos llamar nuestro). Lo “propio” 
parece ser el sentimiento de bastardía, de inadaptación, de inferioridad; en el mejor de 
los casos, una suerte de anhelo pobremente determinado. Sería en los límites, en el no 
poder ser plenamente otro pese a habérselo propuesto, donde residiría la americanidad. 
Lo propio sería la inefable causa por la que sólo se han producido malas copias de la 
cultura europea; esa inefable causa sería lo americano que resiste, que no quiere ser lo 
que no es aunque no sepa lo que es. El problema planteado era importante; la tentativa 
de resolución, poco satisfactoria. En efecto, no es simple articular el fervor por inefabi-
lidades como ésas – resistentes, pero denotativas de irredimibles incapacidades – con la 
promesa de contribuir a la superación de la crisis del mundo. Si los desarrollos del joven 
Zea comulgaban con los de su maestro en su orientación general (de la crisis se saldría 
por la vía de algún tipo de reformulación metafísica), no poseían, todavía, análogo es-
pesor histórico-filosófico. Intelectualmente más maduro entonces, Gaos estaba en con-
diciones de ofrecer respuestas más elaboradas. Por razones múltiples y complejas que 
acaso quepa lamentar, el fervor hispanoamericanista gaosiano se diluiría con los años. 

Causa inefable de la mala copia, límite y conjunto vacío, lo propio no era en el 
primer Zea una esfera que se dejase apresar con precisión. Tanto las razones del fervor 
como los posibles contenidos de la metafísica permanecían en una nube de inefabilida-
des. Con el paso de los años, y gracias al procesamiento de un extenso y variado reper-
torio de elementos, Zea labró formulaciones más satisfactorias. Logró hacer, en cierto 
modo, que lo inefable hablara. Lo hizo en sucesivas tentativas desparejas, de las cuales 
se desprendieron definiciones más bien ostensivas, que no siempre se dejan sumar entre 
sí. Más semejante a un collage abigarrado que a un constructo intelectual sistemático, la 
ecuación resultante alcanzó, en su inestabilidad y en sus tensiones, una innegable rique-
za simbólica y una enorme significación cultural. Como adelanté, la operación quedó 
cimentada en la recuperación de, y en la insistencia sobre, la idea-imagen del espíritu de 
comunidad. Veamos de qué manera sucedió.

3	 ANTECEDENCIAS DEL COLLAGE: DE GAOS A TOYNBEE, PASANDO 
POR BILBAO

Del viaje americano de mediados de la década del cuarenta Zea se trajo dos gemas 
preciosas, ideas-imágenes tomadas de Andrés Bello y de Francisco Bilbao, con cuyas 
obras tomó contacto entonces por primera vez. Esa asimilación lo dejó bien posicionado 
para comenzar a dotar de componentes menos difusos a su fervor de lo propio. Hasta 
donde sé, el mecanismo se puso de manifiesto por vez primera en un artículo elaborado 
en ocasión del centenario de la guerra de 1847-1848 (ZEA, 1948). La última sección de 
ese artículo se titula, justamente, Lo positivo en Hispanoamérica (positivo, en el sentido 
de apreciable). Al joven Zea le impresionó la afirmación de Bello según la cual, si todo 
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hubiese sido tan negativo en lo español y en sus colonias, no podría explicarse la gran-
deza de los hombres que llevaron a cabo la gesta de la independencia. Le impresionó 
también, más vivamente aún, el impulso diferenciador entre las dos Américas hallado en 
Bilbao. Tempranamente, y a diferencia de las valoraciones decimonónicas más usuales, 
Bilbao había planteado una inversión de los signos del contraste: si los del Norte exter-
minaban a los nativos, en el Sur predominaban la incorporación y mestizaje; si los del 
Norte caían en la tentación de los titanes, los del Sur respetaban la dignidad humana; 
si los del Norte encontraban en el goce de las cosas terrenales el fin último de la existencia, 
los del Sur ubicaban a éste en un plano que no es el terrenal, y que se ligaba con algún 
tipo de consideración trascendente. No sin sagacidad, Zea conectó las contraposiciones 
bilbaínas con los desarrollos de Rodó y Vasconcelos. A partir de ese momento, esa ar-
ticulación pasó a formar parte de su acervo de referencias predilectas. No es excesivo 
postular que la semilla de sus respuestas al tema de lo propio positivo durante el lustro 
capital se encuentra en esos hallazgos. Llama la atención que, desde el punto de vista de 
la madurez de la ecuación, la última sección del artículo de 1948 parece ser “posterior” 
al libro Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica, de 1949: poco hay en ese libro de 
recuperación con signo favorable de aspectos del pasado colonial o español. En cierto 
modo, pareciera que el artículo de 1948 es una derivación/profundización de los plan-
teamientos vertidos en el libro aparecido en 1949; hay más de asertivo y distintivo en 
aquél que en éste (ZEA, 1949). 

En su “Carta abierta”, publicada a principios de 1950, Gaos instó a Zea a llevar a 
plenitud las interpretaciones filosóficas-históricas despuntadas en la Introducción del 
libro Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica. Tras glosarlo elogiosamente, Gaos 
invitó al ya maduro discípulo a emprender una vasta tarea de clarificación filosófica. 
El meollo de la recomendación era el siguiente: en vez de deshacerse del pasado, era 
preciso asimilarlo para superarlo; en vez de rehacerse según un presente extraño, era 
menester rehacerse según el pasado y el presente más propios con vistas al más propio 
futuro (GAOS, 1950). Pasado, presente y futuro más propios…: el consejo incitó a Zea 
a continuar explorando la inasible e inestable esfera de lo propio y a consagrarse a la 
elaboración de una filosofía de la historia (latino)(ibero)americana. Acometió el desafío 
a su manera, procediendo por acumulación y superposición asistemática de materiales 
y motivos, y dando forma a sucesivas tentativas resolutorias, que acuden a fórmulas que 
no son a-problemáticamente sumables. Además, y aun cuando no abandonó del todo el 
horizonte semántico de los años cuarenta, sus soluciones se recostaron sobre una cons-
telación de referencias distintas a las cultivadas por su maestro. 

En Conciencia y posibilidad del mexicano, ensayo publicado originalmente en 1952 
como segundo volumen de la colección “México y lo mexicano”, Zea escribió que la zo-
zobra, la inseguridad y la inconsistencia eran rasgos característicos de la experiencia his-
tórica mexicana. Planteó que esos rasgos, evidentemente inmanentistas, podían servir de 
ejemplo a un mundo en crisis, que necesitaba de soluciones inmanentistas para encarar 
sus problemas. La imagen del ejemplo y su aura conectan con la promesa de 1942: 

Viviendo a pesar de todo; viviendo al día, pero viviendo siempre, el mexicano puede ya 
ofrecer a un mundo, a ese mundo que nuevamente se siente inseguro y zozobrante, una 
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gran experiencia. Esto es, una experiencia que puede ser ejemplar, que puede servir de 
ejemplo a otros pueblos. Una experiencia cuya conciencia puede, quizá, dar la solución 
de muchos de los problemas en que se debate la humanidad actual. Experiencia para un 
mundo que parece haber gastado su patrimonio de soluciones trascendentales, y que se 
ve obligado a vivir dentro de soluciones de carácter inmanente, limitadas; soluciones que 
habrán de ser continua y permanentemente renovadas. Esto es, ejemplo o experiencia para 
un mundo que tiene que vivir como el nuestro, al día. Pero un día cuya inseguridad sea 
el mejor índice del desinterés que hace posible la verdadera creación, ese afán inútil, pero 
creador de ser más que un hombre (ZEA, 2001, p. 62-63). 

Es importante subrayar la oración que comienza “Experiencia para un mundo que 
(…)”, claramente tributaria de las formulaciones gaosianas sobre la conexión entre in-
manentismo y crisis. Hay en este ensayo otro elemento clave. Lo propio positivo que Zea 
estaba procurando caracterizar aparece ligado a la noción de comunidad, incipientemen-
te contrapuesta, no, todavía, a la noción de sociedad, sino al “maquinismo que caracteriza 
a las sociedades occidentales contemporáneas (…)”: 

Esta sociedad nuestra, pese a todos los defectos, a todas esas fallas que tan conscientes 
nos son, puede dar origen a un tipo de comunidad verdaderamente humano, sin caer, ni 
en el maquinismo que caracteriza a las sociedades occidentales contemporáneas, ni en la 
anarquía, inseguridad plena e irresponsabilidad en que estamos siempre propensos a caer 
ineludiblemente. Comunidad que ligue a los hombres con los hombres y no con entidades 
abstractas, incontrolables y deshumanizadas. Comunidad en la cual los individuos a fuerza 
de saberse personales y únicos, se sepan también los únicos y personales responsables de 
su acción. Sociedad en la que termina ese fácil abandonarse a la voluntad de un caudillo, y 
se dé lugar a un alto sentido de responsabilidad personal, tanto por lo que se refiere a los 
gobernantes como a los gobernados; un sentido de responsabilidad que abarque a toda clase 
de funciones (ZEA, 2001, p. 67). 

No fue antes de 1952 ni después de 1953 que Zea tomó contacto con la obra de 
Arnold Toynbee. De esa asimilación hay huellas profundas en sus escritos, tanto inme-
diatos como ulteriores. La presencia del ideario toynbeeano se dejó sentir, nítidamente, 
en El occidente y la conciencia de México, nuevo ensayo de tema mexicano publicado en 
1953 como decimocuarta entrega de la colección “México y lo mexicano” (ZEA, 2001). 
La asimilación de Toynbee condujo a Zea a reconfigurar enteramente su interpretación 
de la historia. No es excesivo afirmar que, a partir de entonces, Zea se consagró a corregir 
a Hegel desde Toynbee. Sin asimilación de Toynbee – asimilación que fue, a su vez, “mala 
copia” – no habría habido ecuación Zea, no plena, no como la conocemos. El alcance de 
esta conjetura de alguna manera contra-fáctica puede calibrarse cotejando los dos libros 
que Zea dio a conocer en los años cincuenta: el pre-toynbeeano América como conciencia 
y el libro-hito América en la historia, que es el más toynbeeano de todos sus libros (ZEA, 
1953 y 1957, respectivamente). “Mala copia”: se detecta un foco problemático de peso 
en el modo en que Toynbee consideraba la tensión entre la occidentalización y la vigen-
cia de las identidades particulares. Más allá de algunas oscilaciones que valdría la pena 
clarificar, en Toynbee la occidentalización parece ser un horizonte tan inevitable como 
inevitablemente homogeneizador. Homologada al caballo de Troya, la técnica occiden-
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tal es vista como algo que va emponzoñando a las culturas a las que roza, afectándolas 
estructural y decisivamente (TOYNBEE, 1953). Aunque le resultaba incómoda, Zea no 
polemizó abiertamente con esa afirmación, sino que acudió, una vez más sagazmente, a 
una sentencia del propio sabio británico, según la cual la contienda a ese respecto estaba 
todavía abierta. 

No hay que olvidar que Toynbee visitó México en 1953, ocasión en la que impartió 
una serie de conferencias, luego publicadas, también, en la colección “México y lo me-
xicano” (TOYNBEE, 1955). El (re)encuentro con Hegel y el encuentro con Toynbee que 
lo enmarcó constituyen dos rasgos que especifican grandemente las búsquedas de Zea 
en relación con las de Gaos: el maestro transterrado permaneció impermeable a ambos 
influjos (también a otros, como el de Sartre). 

El Occidente y la conciencia de México (1953) luce en su frontispicio una expresiva 
dedicatoria a Toynbee. En el corazón del volumen se detecta una clara toma de posición 
sobre qué es y qué puede ser el historicismo. En un parágrafo fundamental, Zea discute 
discreta pero firmemente con Edmundo O’Gorman sobre el tema. En concreto, Zea no 
estaba de acuerdo con la idea de O’Gorman según la cual el historicismo debía ser pen-
sado como un neo-aristocratismo(1). Para Zea, adherir al historicismo no tenía por qué 
llevar a pensar que hubiese hombres de los que cupiera decir que fueran más o menos 
plenamente hombres que otros. Inspirándose explícitamente en Toynbee, Zea introduce 
la noción de regateo de humanidad como categoría principal para pensar el asunto. En 
esta línea, se resiste a conceder que quienes ocupan los lugares de predominio sean más 
humanos que el resto; a sus ojos, lo que sucede es otra cosa: los privilegiados les regatean 
a los otros su humanidad. En Zea, el historicismo no es aristocratismo, sino que es, por 
el contrario, toma de conciencia de la relatividad histórica de todas las culturas y de su, 
en principio, igual o análoga valía. Toma de conciencia, en suma, de que el regateo es 
algo que debe ser denunciado, desmontado y superado. 

4	 EL COLLAGE FASCINANTE: HACIA TÖNNIES Y EL ERASMISMO 
HISPANO, VÍA GUATEMALA

Entre 1948 – momento en que Zea había textualizado su asimilación del contraste 
bilbaíno – y 1953, el motivo relativo al contraste entre las dos Américas quedó como 
suspendido. El “guatemalazo” de 1954 fue el catalizador contextual que condujo a Zea 
a movilizar, en una dirección específica, los materiales acumulados hasta entonces. El 
resultado fue una reformulación más intensa del contraste. Los efectos inmediatos de la 
caída de Árbenz pueden apreciarse en su artículo “¿Bondad norteamericana e ingratitud 
mundial?” (ZEA, 1955). Lejos de su juvenil inter-americanismo, las energías de Zea se 
reorientaron en un doble cauce: poner en cuestión la política exterior estadounidense y 
caracterizar mejor el ámbito de lo propio (re)apreciado de esta América. A la salida del 
proceso, que cabe situar en 1957, lo propio positivo había adquirido un espesor conside-

(1)	 O’Gorman había planteado esta idea en su extenso ensayo titulado Sobre la Naturaleza Bestial del Indio Americano 
(O’GORMAN, 1941). La consideración del entramado polémico entre Zea y O’Gorman es clave para entender el de-
sarrollo de las ecuaciones de ambos a partir de los años cincuenta. 
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rable, ausente en los trabajos previos, y acaso inigualado en los ulteriores. El examen de 
“¿Bondad norteamericana…?” permite apreciar sobre todo la navegación del primero de 
los cauces. Zea erosiona críticamente las ideas de “destino manifiesto”, “predestinación” 
y otras conexas. En clave toynbeeana, insta a los Estados Unidos a emprender una suerte 
de acto de contrición, condición necesaria para la salvación de toda la cultura occidental. 
Por su parte, la revisión de América en la historia permite abundar en los mismos motivos 
y adentrarse también en el segundo cauce, ligado al ensanchamiento y densificación del 
ámbito de lo propio positivo, enriquecido a partir del centramiento de la idea-imagen de 
espíritu de comunidad. En pocas palabras, a partir de la asimilación del impacto del gua-
temalazo – conceptuado como derrota moral de los Estados Unidos –, Zea se consagró a 
reelaborar el contraste bilbaíno desde lo que había aprendido de Toynbee y tomando la 
idea-imagen aludida como clave de bóveda de su construcción(2). 

Antes de decir más algo sobre el libro-hito de 1957, vale la pena detenerse en una 
olvidada pero importante estación textual intermedia: “Formas de convivencia en Améri-
ca”, contribución cuya datación precisa presentó en principio algún inconveniente, pero 
que indudablemente debe situarse en 1956, esto es, entre la caída del presidente Árbenz 
y la publicación de América en la historia. Se trata de un nuevo intento de resolución a 
las inquietudes de 1942, que prolonga la línea de las tentativas de 1948 y de 1952-1953, 
aunque con algunas novedades de peso. La principal de esas novedades es la apropiación 
explícita de los conceptos tönniesianos de comunidad y sociedad, creativamente puestos 
en relación con las nociones de barbarie y civilización. Esquemáticamente: si la América 
ibera puede valorarse positivamente por ser comunidad y negativamente por ser barba-
rie, la América sajona puede valorarse negativamente por ser sociedad y positivamente 
por ser civilización. Vale la pena escuchar la voz de Zea: 

Las formas de convivencia de cada una de estas Américas, enraizadas en dos expresiones 
de la Cultura Occidental, podrían ser encuadradas dentro de la doble clasificación que 
sobre las formas de convivencia ha establecido el sociólogo alemán Ferdinand Tönnies: 
Comunidad y Sociedad. Clasificación muy general, pero que en muchos aspectos podría 
corresponder a lo que se ha establecido en la llamada América ibera y la sajona. Formas de 
convivencia que en la cultura Occidental se ha(n) expresado en el paso de la cristiandad a la 
modernidad. En este paso el racionalismo – máxima expresión de la modernidad – desliga 
la relación causal medio-fin de la convivencia, haciendo de la convivencia un medio, más 
o menos adecuado a los fines que cada individuo persigue en particular. El racionalismo 
subordina las entidades colectivas, las formas de convivencia basadas en un conjunto de in-
tereses que trascienden a los individuales, a otra forma de convivencia que descansa en los 
intereses concretos de los individuos. En la comunidad los individuos se enlazan, conviven, 
en función con un fin que los trasciende (…) (ZEA, 1971, p. 54).

Para Zea, esta actitud diversa ante la vida se expresó en las relaciones que iberos y 
sajones sostuvieron con los naturales de América: si los primeros buscaron integrarlos, 

(2)	 En América en la historia (1957), Zea glosa la “Fábula” del ex presidente guatemalteco Arévalo (ARÉVALO, 1956). El 
golpe de Guatemala, llevado a cabo con el apoyo del gobierno estadounidense, dejó en Zea marcas más sensibles que 
el otro acontecimiento crucial del año, el suicidio de Getúlio Vargas. 
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subordinación mediante, al imperio de la cristiandad que querían construir, los segun-
dos los convirtieron en instrumentos de sus afanes de aprovechamiento individual o 
directamente los eliminaron. La divergencia se expresó también, de acuerdo con Zea, 
en las relaciones que iberos y sajones establecieron entre sí: cada América vio en la 
otra su propia negación. Mientras los americanos sajones se afianzaron como expresión 
máxima del Mundo Moderno, los iberoamericanos constataron su incapacidad para de-
senvolverse en dicho mundo, llegando a autoconcebirse como pueblos al margen de la 
civilización, como expresión del primitivismo y de lo que Sarmiento llamó barbarie. En 
efecto, sostiene Zea que, a lo largo del tiempo, una América buscó expandir sobre la otra 
esa civilización, extensión de los intereses concretos de los individuos que la forman, en 
tanto que la otra trató de contener dicha expansión, tratando de fortalecerse por la vía 
de la asimilación de la cultura que, en su opinión, venía originando la grandeza de la 
América triunfante. Si las formas de convivencia apoyadas en la razón y orientadas a su 
aprovechamiento por los individuos recibieron el nombre de civilización, las de índole 
más gregaria, recostadas sobre lazos sanguíneos, de amistad o carismáticos, recibieron el 
nombre de barbarie. Sin embargo – continúa, con pulso firme, Zea –, la referida dualidad 
generó consecuencias imprevistas, no exentas de paradojas ni ambigüedades. Mientras 
que en no pocas ocasiones los iberoamericanos civilizadores emplearon métodos vio-
lentos y bárbaros para intentar hacer avanzar a sus sociedades en la dirección que de-
seaban, los americanos sajones, individualistas y en extremo preocupados por su propia 
seguridad, fueron dando lugar a sociedades que acabaron por constreñir la libertad de 
sus miembros. La ecuación Zea vibra plena cuando afirma que en esas sociedades que 
buscan preverlo todo, la espontaneidad se reduce a la mínima expresión, y el individuo 
debe desenvolverse dentro de cuadros de acción cada vez más estrechos. Así, el indivi-
duo se va transformando en una especie de autómata. En ambientes como ésos, cada 
día tienen menos sentido lo imprevisto, lo improvisado, el gasto inútil y gratuito, todas 
instancias que son fuentes de actividad creadora. Lo anónimo y lo abstracto triunfan 
sobre lo concreto, a tal punto que la pregunta “¿seguridad para quién?” puede llegar no 
sólo a plantearse, sino a quedar sin respuesta. 

En contraposición a ese mundo, que es el prevaleciente en la época moderna, está 
el que forman comunidades que conservan rasgos primitivos, como es el caso de Ibe-
roamérica. Es éste, para Zea, un mundo más inseguro, lleno de zozobras, en el que las 
relaciones de convivencia descansan sobre el parentesco o la amistad, un mundo que no 
es tanto una sociedad de ciudadanos, ligados entre sí por vínculos formales, como una 
comunidad de parientes o amigos, enlazados por relaciones directas y concretas. En un 
mundo así, las leyes apenas alcanzan a encubrir situaciones de hecho, originadas por 
voluntades concretas, y la burocracia tiende a ser eludida por esa otra institución tan 
característica que es la “coima” o la “mordida”, la cual permite el “ajuste concreto” de las 
relaciones entre individuo y sociedad. En estos ámbitos – prosigue Zea –, importa mucho 
ser amigo del Presidente de la república, de sus ministros o de cualquiera de sus funcio-
narios; amigo de sus amigos, o amigo de los amigos de sus amigos, en una cadena en la 
que siempre prevalece la relación personal. La ecuación Zea vuelve a vibrar plena cuando 
señala que esta modalidad de convivencia, más asociada a la noción de comunidad que a 
la de sociedad, es, a la vez que fuente de muchos de los males que aquejan a los pueblos 
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iberoamericanos, posible punto de partida para un tipo de convivencia más humano que 
aquel en que han ido cayendo las sociedades modernas, de las cuales la América otra es el 
emblema. Esto es así porque entidades como Iberoamérica son comunidades capaces de 
ligar a los hombres con los hombres y no con entidades abstractas. Acudiendo al acervo 
de referencias que ya conocemos – Andrés Bello y, sobre todo, Francisco Bilbao –, Zea 
pone de relieve que, a pesar de sus defectos y de los frutos amargos a que ha dado origen, 
este tipo de convivencia es el que ha hecho posible relaciones de humanidad más justas. 
De la mano de Bilbao, Zea recupera, justo aquí, la luminosa imagen de la incorporación, 
el promisorio horizonte del centrar la vida en un plano no utilitario. Reescribe entonces, 
una vez más, pero ahora integrando sus palabras en un dispositivo de interpretación más 
robusto, que no todo fue negativo en el espíritu que anidaba en las comunidades iberas, 
sino que hubo, y eventualmente hay, en ellas algo, mucho, que les permitió triunfar 
sobre sí mismas. Escribe, también, que ese algo es un rasgo distintivo, no poseído por 
aquellos otros pueblos-modelo. 

Múltiples elementos de interés hay en estos desarrollos de Zea. Ante todo, marcas 
que son reveladoras de específicos procesos de condensación, articulación y potencia-
ción de casi todo lo que venimos estudiando. También, la certidumbre de que es preciso 
introducir al menos dos deslindes. Uno, con respecto a O’Gorman. Si es cierto que Zea 
había tomado distancia de la concepción o’gormaniana del historicismo, también lo es 
que ha hecho plenamente suyos los términos de la contraposición o’gormaniana entre 
las dos Américas (O’GORMAN, 1942). El otro, con respecto al equilibrio de los términos 
del cuarteto conceptual. De ninguna manera sería legítimo sostener que este Zea de 1956 
ha optado por el par comunidad/barbarie en detrimento del par sociedad/civilización. 
Aun cuando no lo dice exactamente así, Zea parece querer retener todo lo que hay de po-
sitivo en la comunidad, aspirando a lograr paralelamente todo lo que hay de admirable 
en la civilización. Zea – el de 1956 y cualquier otro – está a una considerable distancia de 
rechazar en bloque la civilización moderna o de abogar por un retorno a la barbarie. Más 
complejamente, se revela entusiasta de la posibilidad de recuperar, preservar y promover 
incrustaciones Gemeinschaft en el seno de la sociedad moderna. Todavía más: anhela 
que el mundo todo cambie a partir de esa presencia Gemeinschaft. El mundo soñado 
por Zea es un mundo moderno humanizado, auténticamente universal y, por lo mismo, 
respetuoso de las particularidades. En esto, parece haber captado fielmente, y con sus 
tensiones características, aspectos medulares de la parenética implicada en la propuesta 
tönniesiana (SCHLUCHTER, 2011; ÁLVARO, 2010). 

En cuanto a cómo fue que Zea tomó contacto con la obra de Tönnies, no es mucho 
lo que estoy en condiciones de decir. En primer lugar, la expresión comunidad apareció 
en sus textos con prescindencia de menciones expresas a Tönnies; es por tanto posible 
que Zea comenzase a emplear la expresión antes de tomar contacto con la obra del so-
ciólogo alemán. En 1955 publicó un artículo sobre la presencia de las ideas alemanas 
en Hispano e Iberoamérica, en el cual hay una referencia a Tönnies, aunque meramente 
incidental (Zea, 1956, p. 83). Llama la atención que en su obra ulterior no volviera a 
emplear el cuarteto de conceptos y que no volviera a mencionar a Tönnies. Es difícil 
responder por qué Tönnies no tuvo un papel destacado en la arquitectura de América 
en la historia: ¿descuido?, ¿olvido?, ¿decisión deliberada de abandonarlo?, ¿decisión 
deliberada de tenerlo presente sin mencionarlo(…)? 
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Como sea, lo cierto es que la idea-imagen del espíritu de comunidad es la que ver-
tebra el libro de 1957, sobre el cual formularé cuatro comentarios que nos permitirán 
redondear la exploración. Primero: hay allí, acaso previsiblemente, una tematización de 
cuestiones asociadas con la historia del liberalismo y del orbe cultural anglo-sajón; en 
esto desempeñaron un papel importante las asimilaciones de Ernst Troeltsch, Harold 
Laski y Juan Antonio Ortega y Medina, entre otros. Segundo: hay allí, también, y más 
previsiblemente aún, un adentramiento en temáticas ligadas a la historia de España. 
Aquí resultó crucial la apropiación de la obra de Américo Castro, de la cual tanto José 
como Vicente Gaos (hermano menor de José) habían publicado sendas reseñas en re-
vistas mexicanas (CASTRO, 1948; GAOS, J., 1949; GAOS, V., 1950). La apropiación de 
Castro tuvo lugar en paralelo con la de Erasmo y España, obra del sabio francés Marcel 
Bataillon (BATAILLON, 1950). Ambas fagocitaciones fueron en la línea de centrar ar-
gumentalmente, con signo preponderantemente positivo, la idea-imagen del espíritu de 
comunidad ibero. En esta perspectiva, la presencia de dicho espíritu es la razón última 
de la propensión a la incorporación y al mestizaje, distintiva de nuestro ámbito cultural. 
En Zea, el erasmismo hispano aparece como un momento importante de la genealogía 
de dicho espíritu, luego patente también en la “realeza iluminada”, en el “despotismo 
ilustrado”, en los “libertadores hispanoamericanos” y, también, en los “dictadores libe-
rales”. Encarnado por reyes, déspotas, señores de la guerra y dictadores, el espíritu de 
comunidad presenta en el libro de 1957 una coloración más “desde arriba”. 

Tercero: se verifica una marcada intensificación de la disposición zeiana a conside-
rar los acontecimientos que estaban teniendo lugar en el resto del “mundo no occiden-
tal”, verbigracia, para aquel momento específico, Bandung, Kenyatta, etc. Este Zea se 
revela altamente sensible a los avatares del proceso descolonizador entonces en curso. 
Paralelamente, se interesa grandemente por el orbe cultural ruso, llegando a postular 
una analogía entre eslavismo e iberoamericanismo. Vibra al glosar los escritos de Herzen 
y de Dostoievski. Vibra, en particular, al evocar la imagen dostoievskiana de la herman-
dad de todos los seres humanos, entendida como horizonte alternativo al individualis-
mo deshumanizado predominante en la experiencia occidental. El mundo occidental 
humanizado de Zea, su mundo auténticamente universal, es, según parece, un mundo 
no plenamente occidentalizado, en el sentido de no completamente galvanizado. Da la 
impresión de que, caduco el regateo de humanidad, las particularidades no se disolve-
rían, sino que accederían a una renovada vigencia. 

Cuarto: pese a que, misteriosamente, Tönnies no es mencionado en esas páginas, 
y pese a que, en los escritos ulteriores Américo Castro y Marcel Bataillon también 
desaparecerían de sus referencias, la matriz interpretativa perfilada en América en la 
historia ya no sería abandonada. Es cierto que en los años siguientes se verificaron 
movimientos en la ecuación. En los tiempos de la Alianza para el Progreso, Zea vol-
vió a interamericanizar – quizás con algún temor pero con algo más de fe que Rubén 
Darío – . Tras el asesinato de Kennedy y la escandalosa ocupación estadounidense en 
República Dominicana, irrumpió como un tercermundista radicalizado, próximo al 
lenguaje del último Che Guevara; a lo largo de esa etapa, en su recuperación de la co-
munidad el componente “desde arriba” fue sustituido por un mayor énfasis en el papel 
del “gentío materno”. En los años noventa, emergió como un desarrollista ansioso, 
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viendo en Clinton y en el TLCAN oportunidades doradas para México y América Lati-
na. No hay tiempo aquí para dar razón de cada uno de esos desplazamientos. A riesgo 
de simplificar en demasía, cabe señalar que los mismos siguieron bastante de cerca las 
alternancias políticas estadounidenses y los vaivenes de la política exterior mexicana. 
Pero tampoco conviene llevar demasiado lejos esta última afirmación: Zea fue bastante 
más que un vocero de la cancillería de su país. Si es cierto que hubo cambios, también 
lo es que lo distintivo del pathos no se alteró. La noción de comunidad, y sobre todo, 
sus connotaciones (aunque no tanto la palabra espíritu, que desapareció), continuaron 
ocupando un lugar central en sus elaboraciones.

5	 COMUNIDAD, PALANCA ARQUIMÉDICA

¿Qué podemos decir hoy acerca de las cuestiones implicadas en el espíritu de co-
munidad zeiano? Ante todo, reconocer el enraizamiento de la ecuación en un contexto 
histórico-social perfectamente determinado. Dicho reconocimiento debiera ser suficien-
te para prevenirnos contra la propensión a buscar en ella respuestas transparentes a 
nuestros interrogantes, que pertenecen a otro tiempo. Sin embargo, como enseña la 
mejor tradición hermenéutica, hay veces en que la toma de contacto con los textos 
clásicos nos permite acceder a verdades a las que difícilmente podríamos llegar de otro 
modo. Y no hay dudas de que Zea es un clásico del pensamiento latinoamericano y de la 
tradición latinoamericanista. Es cierto que sus formulaciones presentan irresoluciones, 
tensiones e inestabilidades, pero no menos cierto es que rasgos así se encuentran en mu-
chos otros autores canónicos, sin que ello tenga como consecuencia necesaria volverlos 
menos interesantes o menos ricos. Antes bien, sucede lo contrario. Es mucho lo que 
puede aprenderse de la revisión atenta y relativamente empática de los desgarramientos 
y sinuosidades de quienes tentaron la aventura de pensar. De hecho, los estudios más 
recientes sobre las peripecias de la noción de comunidad en el seno de la teoría socio-
lógica cuentan entre sus virtudes el mostrar que en los sociólogos clásicos una noción 
tan crucial como ésta ha sido, y todavía hoy es, trabajada en sentidos/registros distintos, 
en ocasiones de manera contradictoria y, por momentos, sin plena conciencia de ello. 
Comunidad es, a veces en una misma obra, antecedente histórico de la sociedad moder-
na, tipo ideal de relaciones sociales, escenario utópico, artefacto para la reconstitución 
de un lazo social desgarrado, término que menta el grado cero de la socialidad (...) (DE 
MARINIS, 2012). En Zea, que no es un clásico de la sociología, sino del pensamiento 
latinoamericano, la noción de comunidad también aparece trabajada en distintos re-
gistros y, a veces, contradictoriamente. Con el importante agregado de que, en su caso, 
por razones complejas – entre las cuales la opción deliberada por lo asistemático y la 
muy asumida concepción del trabajo intelectual como respuesta circunstancial, y hasta 
ideológica, a problemas circunstanciales –, la noción se desprende, como vimos, de un 
proceso de fagocitación, acumulación y superposición de materiales heteróclitos más 
que de un trabajo teórico realizado “en puridad”. Es por ello que preferí hablar, desde el 
comienzo, de idea-imagen, y no de concepto, y ni siquiera de idea a secas. Estimo que 
es suficientemente clara la doble alusión contenida en la noción de idea-imagen: una 
idea-imagen insinúa más de lo que efectivamente define y, en su calidad de amuleto o 
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comodín, consigue tanto resolver cuestiones cuanto diferir indefinidamente las trabajo-
sas tareas de deslinde y esclarecimiento conceptual.

Pero el asistematismo, por supuesto que relativo, de Zea, no nos impide a nosotros 
tentar aproximaciones sistemáticas a sus desarrollos. Tampoco nos impide retomar de-
terminados aspectos de los mismos con fines más sistemáticos. Más arriba escribí que la 
ecuación Zea no tematiza un rechazo en bloque a la civilización moderna ni un retorno 
al pasado tradicional ni, todavía menos, a la barbarie, sino que propone, más bien, la 
preservación y promoción de incrustaciones Gemeinschaft en el seno de la sociedad mo-
derna. Enseguida agregué, buscando una caracterización más ajustada, que la ecuación 
tematiza el anhelo de que el mundo todo cambie a partir de la interpelación de los ám-
bitos Gemeinschaft. La lectura de Toynbee por Zea, así como también la rectificación de 
Hegel que emprendió con base en ella, prevé ciertamente un lieto fine global, signado por 
el predominio de un universalismo auténtico, respetuoso de las particularidades. Todo 
esto significa que la ecuación Zea postula que el espíritu de comunidad es algo así como 
la palanca arquimédica con base en la cual resultaría posible pensar la transformación 
universal. No debemos olvidar el sentido original de toda la búsqueda: desde los años 
cuarenta que el fervor de lo propio estaba articulado a la promesa de una metafísica co-
nectada a la superación de la crisis del mundo. Fervor y promesa son, sin duda, las dos 
caras de la misma moneda, y se condensan y potencian en la idea-imagen del espíritu 
de comunidad. Labrada con grandes esfuerzos, esta idea-imagen es, en Zea, la llave para 
acceder al lieto fine. Todo sucede como si en el espíritu de comunidad resonase algo 
que, al trascender lo inmanentista/utilitario/despersonalizador, permite que el regateo 
de humanidad sea desplazado por el ánimo de incorporación. No necesariamente por 
el ánimo de incorporación que orientó el mestizaje durante la época colonial, el cual 
también, al utilizar a los naturales americanos como animales domésticos, practicó una 
forma específica de regateo. Zea insiste muchas veces en que lo verdaderamente impor-
tante es la forma de convivencia que se anhela alcanzar. En destacar todo esto consiste 
el trabajo de diamantado del espíritu de comunidad, esa idea-imagen compuesta, como 
ahora sabemos, de elementos múltiples y dispares, de diamantes y herrumbre.

En la ecuación Zea es posible, y además deseable, aspirar al más alto nivel de de-
sarrollo permaneciendo fieles a lo propio, al espíritu de comunidad. El pathos implicado 
no se contrapone a una sensibilidad productivista o (neo)desarrollista. Lo propio no es 
visto como obstáculo. No es algo arcaico que se deba sepultar. Es algo vivo y, además, 
apreciable. Ávida de acceder a lo mejor de la modernidad y deseosa de gozar de los 
frutos del desarrollo, la ecuación Zea no deja lugar para una reacción del estilo de la de 
la zorra esópica. Tampoco deja lugar para que los diamantes tan trabajosamente encon-
trados funcionen apenas como bálsamo retórico, como discreto refugio o como simple 
amortiguador de las facetas menos apreciables de la modernidad. Palanca arquimédica, 
el espíritu de comunidad es también, en la imaginaria reescritura zeiana de la fábula 
esópica, lo que puede redimir a todos los participantes del drama. Esto es pensable dada 
la supuesta capacidad de ese espíritu de hacer que los frutos se vuelvan accesibles para 
todos y que, justamente por eso, resulten más deliciosos.
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