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resumen

En este artículo analizo la construcción de la psicología desde la cotidianidad popular 
de Guayaquil, Ecuador, a partir de una etnografía crítica multisituada. Los resultados 
incluyen interpretaciones en torno a bienestares, malestares y alternativas terapéu-
ticas, así como observaciones que dan cuenta de la tensión entre psicologización y 
resistencia cultural, la representación de psicólogas y psicólogos como portadores 
de un rol cargado de experticia y moralidad, y determinadas expectativas populares 
con respecto al trabajo psicológico. Aunque parciales, los análisis aportan a debates 
en curso respecto a procesos de psicologización; y subrayan la importancia de pro-
fundizar una formación intercultural en contextos urbanos heterogéneos e inequi-
tativos, con configuraciones complejas que amalgaman bienestares, sufrimientos 
sociales y malestares cotidianos.
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“They don´t believe in psychologists”: the construction of psychology from everyday life in Guayaquil

abstract In this article I analyze the construction of psychology as derived from the everyday life of the people in Guayaquil, Ecuador, through 
a multi-sited critical ethnography. Results include interpretations around well-being, distress and therapeutic alternatives; as well as observa-
tions that account for the tension between psychologization and cultural resistance, the representation of psychologist´s professional role as 
being charged with expertise and morality, and certain popular expectations regarding the conditions and results of psychological work. Albeit 
partial, these analyzes contribute to ongoing debates regarding processes of psychologization; and underline the importance of deepening the 
interculturality of training in heterogeneous and unequal urban contexts, which have complex configurations that amalgamate well-being, social 
suffering and everyday distress.

“Eles não acreditam em psicólogos": a construção da psicologia desde a cotidianidade popular de Guayaquil

resumo O artigo analisa a construção da psicologia desde o cotidiano popular de Guayaquil, Equador, a partir de uma etnografia crítica 
multissituada. Os resultados descrevem interpretações em torno de bem e mal-estar, e alternativas terapêuticas, assim como observações sobre 
a tensão entre psicologização e resistência cultural, a representação dos psicólogos como portadores de um papel carregado de expertise e morali-
dade, e certas expectativas populares em relação ao seu trabalho. Mesmo que parcial, a análise envolve debates em curso a respeito de processos 
de psicologização, e reforçam a importância de aprofundar uma formação intercultural em contextos urbanos heterogêneos e desiguais, com 
configurações complexas que  reúnem bem-estar, sofrimento social e mal-estar cotidianos. 
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1 | Sería más preciso referirse 
a ir a la “psicóloga”, dado que 
las mujeres tienden a ser 
mayoría en la profesión

Introducción

Desde hace mucho tiempo, diversos discursos de legado modernista vienen encua-
drando a la psicología como una profesión necesaria para el bienestar humano y la 
salud mental en contextos urbanos. Desde organizaciones sanitarias transnacio-
nales, Estados, universidades, gremios, ONGs, empresas, escuelas, medios de co-
municación, redes sociales, y charlas con familiares y amigos, se suele subrayar la 
importancia de “ir al psicólogo”1. Algo que muchos interpretamos como un proceso 
de psicologización: la globalización de la psicología hegemónica y su expansión a vir-
tualmente todos los espacios de la vida social (de Vos, 2012); un proceso complejo y 
desordenado, con beneficios, violencias y contradicciones (Capella, 2019; Capella; 
Jadhav, 2020). En contraste con miradas que únicamente exaltan las virtudes de la 
psicología, no parecen existir demasiados estudios etnográficos críticos que investi-
guen cómo se construye culturalmente la profesión psicológica en escenarios situa-
dos.

En el presente artículo exploro tal cuestión, a partir de una etnografía crítica y 
multisituada realizada en Guayaquil: el lugar donde hoy vivo y trabajo, y una de las 
ciudades más pobladas, pobres, inequitativas y excluyentes del Ecuador. En base a 
trabajo de campo realizado entre 2015 y 2016, y con la intención de explorar hipoté-
ticas insensibilidades culturales de la psicología hegemónica, pregunto: ¿Cómo se 
construye la psicología desde la cotidianidad popular urbana en Guayaquil? ¿Qué 
tanto se “cree” en la profesión? Considero importante atender a estas interrogantes, 
considerando que la coyuntura pandémica y otros eventos contemporáneos podrían 
estar exacerbando la psicologización y sus riesgos de insensibilidad cultural, a nivel 
global y local.

Siguiendo ideas antropológico-médicas de Kleinman (1977; 1980), en Latinoa-
mérica se empezó a hablar de la salud y la enfermedad como construcciones cultura-
les desde, al menos, inicios de los 1980s (Pinzón; Suarez; Garay, 1993); una idea com-
partida también por los pioneros de la salud colectiva (Breilh, 2021), así como por 
voces en torno a la salud mental que han criticado miradas universalistas, biomédi-
cas, positivistas, funcionalistas e individualistas exportadas desde el Norte Global 
(Jadhav et al. 2015; Jadhav 1995; Littlewood, 1996; Kleinman, 1977). La psicología es 
también cuestionada en estos y otros sentidos, desde varias tradiciones académicas. 
Por ejemplo, desde la psicología cultural (Cole, 2000; Shweder, 2003; Valsiner, 2014), 
la psicología crítica (Teo 2015; Martín-Baró 1998), y la psicología comunitaria (Kagan et 
al., 2020). Varias de estas críticas son coherentes, además, con perspectivas contra-
hegemónicas respecto a la salud en general (Breilh, 2021), y a la salud mental en 
particular (Pié Balaguer; Correa-Urquiza; Martínez-Hernáez, 2021).

Más allá de debates de escritorio –algunos muy valiosos–, varios de estos ar-
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gumentos críticos se sostienen en etnografías. Por ejemplo, aquellos llamados a 
decolonizar la Salud Mental Global, a partir del caso de la India (Mills, 2013); a re-
plantearnos las formas de conceptualizar el “susto” en México y Perú (Jacobo; Orr, 
2020); a examinar críticamente las identidades profesionales construidas en la for-
mación universitaria en Ecuador (Capella, 2019), con suficiente reflexividad sobre su 
potencial reproducción colonial (Capella; Jadhav, 2020); a reconocer las amistades 
comunitarias como fuente de sanación psicológica en Bután (Chase; Sapkota, 2017); 
y aquellas exploraciones basadas en registros auto-etnográficos críticos desde Rei-
no Unido (Parker, 2020). Desde este tipo de estudios, se suele subrayar cómo la psi-
quiatría y la psicología hegemónicas y globalizadas no logran dar una respuesta su-
ficiente a determinadas comunidades excluidas, generando cierto divorcio entre la 
propuesta profesional y las cotidianidades, necesidades y culturas locales. 

En términos territoriales urbanos, hablar de comunidades excluidas implica 
evidenciar procesos de “relegación”, reconociendo la notoria diversidad de sujetos 
que habitan territorios periféricos marginalizados, y cómo se vinculan con otros es-
pacios de la ciudad (Wacquant, 2016). En contraste con la relativa escasez de estu-
dios sobre la construcción cultural de la psicología, parece existir actualmente una 
“acumulación de etnografías en contextos de marginalidad” (Epele, 2020: 274). Gran 
parte de ellas, valiéndose de nociones antropológicas clásicas hoy en día, como la de 
sufrimiento social (Kleinman; Das; Lock, 1997), una noción que, pese a su enorme 
valía y utilidad analítica y ético-política, implica también ciertas limitaciones. Por 
ejemplo, en el caso de comunidades marginalizadas de Buenos Aires, Epele (2020: 
278) sostiene que un foco exclusivo en el sufrimiento social – pobreza, opresión, ex-
clusión y sus derivados – podría dejar fuera de análisis cierto “repertorio de malesta-
res que se confunden y mimetizan con modificaciones de los modos de vivir (habi-
tar, sentir, hablar, escuchar, trabajar) generadas en los márgenes  urbanos”; modos 
de vida, por supuesto, determinados socialmente, como parte de ecologías situadas 
(Jadhav et al., 2015; Breilh, 2021). 

En el presente artículo busco articular la exploración del sufrimiento social 
con la categoría más amplia de malestares –y bienestares– en espacios urbanos co-
tidianos (incluidos aquellos en los márgenes), para, desde allí, explorar la construc-
ción cultural popular de la psicología en Guayaquil. Para ello, cabe precisarse cómo 
entiendo tres categorías esenciales: la cotidianidad, los malestares (así como su po-
laridad: los bienestares), y lo popular. Siguiendo a Epele (2020), la cotidianidad y los 
malestares tienen límites analíticos porosos; podríamos decir que se co-construyen. 
Desde esa mirada, entiendo también a los malestares como “un repertorio de afec-
ciones y aflicciones que erosionan y dan forma a lo cotidiano” y que, por supuesto, 
“están en la misma escala cotidiana de las condiciones materiales de vida, de injus-
ticia y marginación” (Epele, 2020: 278). Muchos de estos “modos de malestar no lle-
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van a despegarse y diferenciarse del vivir en general”, sino que atraviesan “el amplio 
espectro de lo cotidiano” (Epele, 2020: 289). Por supuesto, la misma consideración 
es plausible al hablar de los bienestares. Incluso en las circunstancias más adversas 
de sufrimiento social, se pueden vivir y expresar determinadas formas de bienestar 
cotidiano (Capella, 2019). 

La categoría de lo “popular” entraña sus propias complejidades. Existe un 
sinnúmero de miradas respecto a qué es – y qué no es – lo popular (Gramsci, 2011; 
Fals Borda, 2015; Bourdieu, 2010). Una de ellas es de especial relevancia al hablar 
de bienestares y malestares: la diferenciación que hace Kleinman (1980) entre sis-
temas de salud “populares” (y “folk”) y aquellos “profesionales”. En Guayaquil, como 
en otros contextos, lo “popular” suele también referirse al “pueblo”: grandes mayo-
rías que – desde diversas posiciones y subjetividades – tejen la cotidianidad urbana. 
En su vasta mayoría, clase trabajadora (Gramsci, 2011). Incluidos aquellos colecti-
vos más precarizados materialmente, encuadrados como “los pobres” y que – como 
se ha explorado desde Chile – suelen con frecuencia ser instrumentalizados en el 
marco de intervenciones estatales asistencialistas (Rojas Lasch, 2019). Desde estas 
consideraciones, cuando hablo de lo “popular”, estoy pensando en ideas, valores y 
prácticas en torno al bienestar-malestar que no surgen culturalmente de forma ex-
plícita de libros académicos de medicina, psiquiatría o psicología, ni se ventilan y 
tratan necesariamente en organizaciones e instituciones de atención profesional. Y 
es desde allí que procuro explorar la construcción cultural y cotidiana de la psicolo-
gía en Guayaquil, una cálida ciudad costeña, que es también brutalmente excluyen-
te (Benavides, 2006). Se trata de una exploración que implica importantes desafíos 
para alguien como yo: un profesor e investigador interdisciplinario trabajando en 
una universidad pública guayaquileña; formado como psicólogo clínico, social y crí-
tico; y residente de zonas urbanas que no se encuentran entre las más “marginales” 
de Guayaquil. 

Sobre la investigación

En el marco de mi tesis doctoral (Capella, 2019),2 realicé una etnografía crítica 
y multisituada en la ciudad de Guayaquil, cuyo trabajo de campo duró doce meses 
(2015-16). La finalidad fue comprender la construcción de la identidad profesional 
de las y los psicólogos formados localmente. Uno de los objetivos que me permitió 
hacerlo fue el de examinar la cultura y necesidades salientes a partir de la cotidiani-
dad comunitaria, con un énfasis en los significados respecto a la psicología profesio-
nal en diversos territorios de la ciudad considerados “populares” y/o “marginales”; 
así como en diversos otros espacios donde transité desde mi rol de etnógrafo. En 

2 | Puede consultarse esta 
fuente para ampliar aspectos 
metodológicos, resultados y 
discusión. Complementé la 
observación participante con 
otras técnicas: entrevistas 
semiestructuradas; y análisis 
documentales diversos.
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el presente artículo incluyo únicamente interpretaciones referidas a dicho objetivo.  
Al ser una etnografía crítica, tuve la intencionalidad de identificar un proble-

ma social (las posibles violencias culturales en las que podría incurrir la psicología 
hegemónica), así como resistencias ante él (Madison, 2005). Al ser multisituada 
(Marcus, 2009), no limité la recolección/generación de datos a un único “sitio”, cla-
ramente delimitado. En cambio, registré observaciones y conversaciones desde di-
versos territorios, y desde diversas interacciones cotidianas durante mi tránsito por 
la ciudad (Figura 1).  

Figura 1. Sitios clave 
explorados. El ícono celeste 
representa el sitio estratégico; 
los íconos anaranjados las áreas 
más relevantes de residencia, 
tránsito y/o interacción. 
Fonte: Google Maps (2017), 
adaptado de Capella (2019: 93)

Como era de esperarse, tal decisión metodológica tuvo un costo (Marcus, 
2009): al no limitarme a un barrio en específico, perdí riqueza y relativa densidad 
interpretativa que se refiera a un único sitio. Por ende, esta no es una etnografía de 
ningún barrio guayaquileño en particular. Por otro lado, la decisión también implicó 
una fortaleza a nivel analítico: me permitió ganar riqueza y densidad interpretativa 
con respecto a cómo el transitar de un sitio a otro de la ciudad - observando, sin-
tiendo, pensando, dialogando, participando, registrando – iba facilitándome tejer 
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conocimiento sobre cierta cotidianidad urbana, y sobre cómo se conectaban pro-
cesos culturales entre diversos espacios profesionales y no-profesionales. Concre-
tamente, elegí una de las estrategias planteadas por Marcus (2009): seleccionar un 
“sitio estratégico” (el ícono celeste en la Figura 1), y desde allí seguir a participantes 
de interés hacia otros lugares. El sitio estratégico fue un centro de estudios donde se 
forman psicólogos y psicólogas; desde allí, transité hacia los barrios donde vivían, 
realizaban prácticas preprofesionales, o trabajaban estudiantes de grado y posgra-
do.

Mi devenir cotidiano incluyó un tránsito constante por el espacio y el transpor-
te público, y permanentes conversaciones informales in situ con una multiplicidad 
de personas3.  Entre muchísimas otras, John (nombre protegido), un sujeto particu-
larmente precarizado con quien entablé una amistosa interacción, y a quién ade-
más entrevisté formalmente hacia el final del trabajo de campo. Viví en diferentes 
locaciones, en distintos momentos; incluidos aproximadamente diez meses en un 
barrio encuadrado por algunos participantes como “popular”, y por otros como de 
“clase media-baja”; y aproximadamente un mes en el sector de “Barrio Lejos” (nom-
bre ficticio), un sitio considerado “vulnerable”, “marginal” y “peligroso” por nume-
rosos estudiantes de psicología en Guayaquil. Desde esta amalgama de experien-
cias, sujetos, territorios y observaciones, procuro evitar esencialismos al hablar de 
“comunidades”, de lo “popular” o lo “marginal”. En cambio, presento una narrativa 
basada en tal diversidad, que busca ilustrar de forma detallada - aunque ineludible-
mente parcial - la vida cotidiana en Guayaquil durante determinados momentos de 
mi trabajo de campo; y mis lecturas sobre lo que aquellos pueden decirnos respecto 
a la construcción cultural de la psicología.  

Malestares y bienestares cotidianos

Parte del malestar que pude observar en Guayaquil se refirió a experiencias 
que, desde lo cotidiano, integraban tanto formas de sufrimiento social como de 
aflicciones domésticas y privadas. Por ejemplo: insuficiente dinero, empleo precario 
(o desempleo) y deudas; crimen e inseguridad; migración forzosa; problemas fami-
liares; duelos por fallecimiento de un ser querido; consumo problemático de alcohol 
y drogas; y problemas relacionados al sexo, embarazos y violencia sexual. 

Me aproximé a estas realidades desde múltiples espacios e interacciones. 
Encuentro dos casos particularmente ilustrativos. El primero, el de John, con quien 
sostuve amenas charlas en las cuales me expresó sentir que yo era su “amigo”, y en 
donde me contó varias de sus experiencias de vida. John era un sujeto notoriamente 
empobrecido; autodefinido como “montubio” (de origen campesino costeño); sin 

3 | Para proteger la 
confidencialidad de algunas 
de ellas, he sacrificado algunos 
descriptores de identidad.
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ningún empleo formal; asociado con delitos menores en el pasado (incluso pasó 
un tiempo en prisión). Migró del campo a la ciudad, y vivió en un barrio “marginal”, 
rodeado de actividad criminal – una vez presenció el asesinato de un hombre a ma-
nos de otro, por motivo de celos; y a otros hombres secuestrando al conductor de 
un auto. John había experimentado problemas familiares, incluyendo el embarazo 
no deseado de su hija adolescente, y varias peleas domésticas con sus parejas en el 
pasado. Ocasionalmente expresaba tristeza por la muerte de su madre, años atrás, 
y por la reciente muerte de su mascota (una perra llamada “Reina”). John compartió 
conmigo, además, parte de su malestar “mental” vinculado, al menos parcialmente, 
al consumo de “droga”. 

El segundo caso se refiere a Barrio Lejos. Es una de las zonas más marginaliza-
das de Guayaquil, con una reputación de ser “peligrosa”, debido a robos, asesinatos, 
y actividades de pandillas involucradas en venta y consumo de sustancias (especial-
mente de “H”, con cierto contenido hipotético de heroína o similares, barata, y alta-
mente tóxica). Casi medio millón de personas viven en el área – incluidos numerosos 
descendientes de migrantes rurales-, coexistiendo con escenarios de marginalidad, 
pobreza, crimen, limitados servicios básicos (ej. alcantarillado, recolección de basu-
ra).  Cuando llovía, varios hogares – sobre todo los más precarios - se encharcaban 
por completo.  Observé problemas familiares; por ejemplo, confrontaciones entre 
padres y madres con sus hijas e hijos; y parejas peleando y mencionando cuentas 
por pagar (“renta”, “agua”, “electricidad”). En mis registros consta la foto del cadáver 
de un perro callejero, muy cerca de mi residencia temporal; ella simbolizó para mí lo 
duro de la vida en Barrio Lejos.

En retrospectiva, pienso que, al igual que otros contextos populares y margi-
nales – por ejemplo, de Buenos Aires (Epele, 2020: 291-292) – lo que pude observar 
en Guayaquil fueron malestares marcados, entre otros aspectos, por “encierro cor-
poral”, problemas asociados a “vínculos familiares, sometimiento e incertidumbre 
en las relaciones laborales, deseos de expresión y reconocimiento”, así como “una 
multiplicidad de discursos establecidos cuyos fragmentos,  palabras,  tonos  y  modos  
de  enunciación  participan  de  la  vida  ordinaria  de  estos  conjuntos  sociales”.  Dos 
vecinas en Barrio Lejos, por ejemplo, me dijeron estar “aburridas” por la monotonía 
de su encierro haciendo labores domésticas y trabajo de cuidado no remunerado. 
John, por ejemplo, parecía desear que lo miren, que lo observen, que lo saluden; 
algo que no siempre sucedía con los transeúntes habituales del lugar cotidiano don-
de ejercía su precario trabajo (transeúntes que incluían profesionales y estudiantes 
de psicología). Por supuesto, observé cómo individuos como John y comunidades 
como Barrio Lejos también experimentaban bienestar.

John era apoyado por parte de su familia, de religión cristiana, y que le per-
mitía vivir en un pequeño espacio al fondo de una precaria casa hecha de caña, al 
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pie del estero que atraviesa Guayaquil. Valoraba mucho la amistad “de verdad”: 
ser escuchado, aconsejado, e invitado a actividades lúdicas y deportivas (algo que 
parecía añorar). Leer la biblia le hacía sentirse mejor. Mientras vivió su mascota, le 
hizo grata compañía. Durante una “cangrejada” en la casa familiar – ritual culinario 
tradicional en Guayaquil4 – John se mostró muy contento (los invitados fuimos dos 
estudiantes de psicología y yo, considerados “amigos” por él). Hubo conversaciones 
amenas, paseos por calles aledañas, contemplación del paisaje del estero, brevísi-
mo juego de fútbol con niños, toma de la fruta de un árbol, música religiosa de fon-
do (sonando en casa de un vecino), alistamiento de los cangrejos para ser cocinados 
por la hermana de John, risas, juego de cartas, bebida de unas pocas cervezas– en 
un mismo vaso pasado de mano en mano – y disfrute de los alimentos. La puerta 
del patio de tierra donde comimos estuvo siempre abierta, y los anfitriones compar-
tieron un poco de cangrejo con vecinos, mientras mencionaban un próximo bingo 
solidario a beneficio de una mujer en necesidad.

En “Barrio Lejos” observé manifestaciones culturales que asocié con el bienes-
tar. “Busca la paz en Dios, porque Dios es amor”, leí en un cartel dentro de la sala de 
una casa local.  La música se escuchaba constantemente; casi siempre ritmos movi-
dos como salsa, hip-hop y reguetón. Ocasionalmente música con letras en kichwa 
(lengua indígena), según identifiqué en un pequeño restaurante. En contraste, una 
vecina adolescente solía escuchar música electrónica en inglés. El internet y la televi-
sión por cable estaban bastante presentes en muchos de los hogares: varias antenas 
satelitales podían observarse. Similar a lo vivido junto a la familia de John, observé 
una amable hospitalidad hacia invitados apreciados, ofreciéndoles gaseosas, fruta 
o galletas con queso. Algunas noches, compré un delicioso “morocho” (bebida dulce 
y espesa) con pan, a un carro que pasaba vendiéndolo cerca de mi casa; también – 
asumiendo cierto riesgo, y venciendo mi miedo inicial - salí por la noche a caminar, 
disfrutando del silencio nocturno. 

Evidentemente, el malestar y el bienestar situados coexisten de formas com-
plejas, diversas, y ocasionalmente contradictorias. No pretendo ni romantizar la 
pobreza (o promover un “turismo” en torno a ella), ni dejar de resaltar las virtudes 
“populares” presentes en determinados colectivos empobrecidos.  Varias zonas en 
Barrio Lejos estaban muy precarizadas, mientras algunas otras se asemejaban, rela-
tivamente, a aquellas que algunos participantes catalogaban como de “clase media”.  
Si bien la violencia era tangible en múltiples zonas marginalizadas de Guayaquil, 
registré varios discursos que hablaban de vecinos con “valores”, “tranquilos”, que 
“trabajan duro “, “unidos”, “humildes”, “sociables”, que tienden a “dialogar” para solu-
cionar problemas; algo no observado en varias zonas de “clase media” (o más acau-
daladas), según expresó una participante que vivió en ambas locaciones. Mientras 
algunos residentes de Barrio Lejos – y zonas similares – deseaban mudarse, otros 

4 | Curiosamente, la familia 
y sus vecinos comieron los 
cangrejos sin utensilios, 
utilizando hábilmente 
manos y dientes.
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expresaban un sentido de pertenencia que les llevaba a quedarse – aun teniendo 
medios para irse.  Me pareció que el uso del humor cotidiano tuvo dimensiones tan-
to positivas (risa, distención, reforzar vínculos amistosos) como negativas (burlas 
humillantes). La religión me pareció tener tanto un potencial alienador, como ser 
fuente de esperanza y bienestar comunitario. El consumo de alcohol fue potencial-
mente perjudicial – sobre todo cuando era excesivo – pero también relajó, facilitó 
la expresión, y afianzó vínculos potencialmente saludables. Ante situaciones límite, 
romper ciertas normas parecía ser adaptativo para algunos sujetos, pero también 
les llevó potencialmente a contravenciones o ilegalidades.5

Así, mis registros situados y parciales me llevan a interpretar que bienestar y 
malestar se amalgaman de forma diversa en la cotidianidad urbana de Guayaquil, 
al igual que se amalgaman también ciertos malestares cotidianos y sufrimientos so-
ciales. 

Alternativas terapéuticas

Desde diversos espacios cotidianos de la ciudad, varios sujetos me hablaron 
de su bienestar a través de la expresión “estar bien” (Capella, 2019: 319). Observé a 
varias personas priorizar los recursos comunitarios antes descritos y otros similares, 
para poder “estar bien”. Cuando se percibía alguna afectación particularmente se-
vera de ese bienestar, se contaba con diversas alternativas terapéuticas, incluyendo 
estrategias en las que podían converger más de una trayectoria.

Dado que según encuestas oficiales la gran mayoría de personas en Guayaquil 
son religiosas (principalmente católicas y de otras fes cristianas), no me extrañó ob-
servar cómo la religión era una alternativa terapéutica común. Observé muchísimos 
símbolos religiosos, iglesias, templos, estampillas de santos, rosarios, crucifijos, y 
otros artefactos similares, en diversos espacios públicos y privados. Algunos parti-
cipantes subrayaron la importancia de la religión como fuente de “valores”; amor y 
cuidado de una fuerza superior; oraciones y rezos que se perciben respondidos; ser 
escuchados y guiados por “Dios” a través de libros sagrados, líderes religiosos y pares 
dentro de la congregación; hacer nuevos amigos – e incluso encontrar pareja – y sen-
tirse parte de una comunidad donde hay “unión” entre iguales que “comparten” y se 
“animan”.  A John, por ejemplo, leer la biblia le hacía sentir que “hay un espíritu que 
entra en el cuerpo y me da fuerza”. El costo económico de la sanación religiosa varia-
ba: desde contribuir muy poco o nada, hasta el 10% de un ingreso mensual, o más. 
Contrastado con los potenciales beneficios que parecían recibir, y el alto costo eco-
nómico de algunas otras alternativas – incluida la profesional – observé a muchos 
sujetos optar por la religión. Esto, pese que al menos unos cuantos líderes religiosos 

5 | Algo que he explorado, 
en el contexto de procesos 
más complejos, como 
una suerte de cultura del 
sabido (Capella, 2019).
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parecían alcanzar un nivel de vida cómodo, en comparación con las comunidades a 
las que servían. 

Cuando exploro la denominada sanación “folk” o tradicional, pienso en prác-
ticas con raíces indígenas milenarias, muchas moldeadas históricamente en lo que 
suele denominarse sincretismo – fruto de estrategias de resistencia local respecto 
a la dominación colonial. La figura del "chamán" ilustra aquello. John, tiempo atrás, 
vivió en una zona muy lejos de la ciudad, en donde prácticas chamánicas eran habi-
tuales (durante el trabajo de campo, opinó que muchas de estas prácticas estaban 
ya mercantilizadas para turistas). John me contó como allí un chamán podía “curar” 
a pacientes que estén “muriendo” por un “hechizo” enviado por enemigos – incluso 
dentro de su propia familia. El chamán puede “adivinarte algo” o “sacarte algo”, ha-
certe una “limpia”, “decirte quién fue” (el enemigo), y “mandarlo de vuelta” (el he-
chizo) a él o ella. En Guayaquil, prácticas estrictamente “chamánicas” no parecieron 
ser las más comunes, en comparación con otras denominadas “curanderismo”. El 
“curanderismo” migró del campo a la ciudad, y muchas personas – entre ellas dos 
vecinas de Barrio Lejos, John, y algunos conserjes del centro de formación en psico-
logía – lo percibían como útil para curar males como “susto”, “espanto” o “nervios”, o 
“mal de ojo”, entre otros. Especialmente, cuando la sanación profesional se percibía 
como innecesaria o ineficiente. 

Varios de estos problemas solían ser denominados por la antropología y la 
psiquiatría como “síndromes culturales”, categoría hoy cuestionada, dado que todos 
los síndromes en torno a la salud mental están, en esencia, ligados a determinada 
cultura (Jadhav, 2004). Desde la perspectiva de John, algunos síntomas de “susto” 
incluyen: “fiebres, escalofríos, dolor de cabeza” y estar “asustado” al dormir; así como 
los de “nervios” incluyen: “fiebre”, “diarrea”, y “ver a una persona muerta” (esto últi-
mo, al pasar, por ejemplo, cerca de un “cementerio” o un “funeral”).  Según una vecina 
de “Barrio Lejos”, los síntomas del “mal de ojo” incluyen: “dolor de cabeza” en adultos 
y “vómito” en niños, pudiendo ser causado con o sin intención, por ejemplo “de cari-
ño” (si alguien mira fijamente al niño, engriéndolo), o por reírse de alguien que tuvo 
mala fortuna (tropezar y caer). Es probable que la interpretación de algunos de estos 
síntomas requiera indagar más en los miedos de sujetos y comunidades en concre-
to (Jacobo; Orr, 2020), algo que no logré hacer a profundidad. Retrospectivamente, 
pienso: ¿Miedo a amenazas materiales y simbólicas que pongan en riesgo la super-
vivencia y el bienestar, quizá? ¿Miedos vinculados con la economía política, con la 
sexualidad infantil, con la violencia sexual, con la muerte en sí misma? ¿Miedos más 
subjetivos, profundos y privados, articulados con sufrimientos sociales? Futuras in-
vestigaciones podrían dilucidar estas interrogantes. 

Pese a estas limitaciones en mi alcance etnográfico, pude registrar también 
discursos en torno a los tratamientos ofrecidos desde el curanderismo. Aquellos in-
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cluyeron “sobar el huevo”, y otros, como escupir alcohol, el uso de oraciones y rezos 
con el poder percibido de desintegrar tejidos enfermos, el uso de brazaletes rojos, 
y el uso de determinadas hierbas naturales, incluidas manzanilla, albahaca, ruda, 
entre otros.  Una vecina de “Barrio Lejos”, por ejemplo, utilizaba el ritual de “pasar el 
huevo” tal cual lo aprendió de su madre. Su descripción: se frota el huevo en el cuer-
po del paciente, mientras se rezan “tres padres nuestros y tres aves marías”. Luego, 
se rompe el huevo, y se vierte el contenido en medio vaso de agua para comprobar si 
está “ojeado”. Si el vaso muestra patrones con forma de “velitas”, se diagnostica mal 
de ojo; si no, se concluye causa orgánica. En ocasiones, se esperan efectos perjudi-
ciales si se tratan males como las antes descritos, por medio de sanación biomédica 
profesional (como me comentó mi vecina). Otro tipo de sanación folklórica que re-
gistré – aunque originada distintivamente en procesos de globalización más con-
temporánea – fue la astrología y el horóscopo, los cuales observé en algunos lugares 
y discursos públicos. 

La sanación folklórica y religiosa, interpreté, parecía ser parte importante de 
la cultura local, enraizada históricamente en ella.  Esto no parecía suceder con la sa-
nación profesional, particularmente la ofrecida por la psicología convencional. La 
vida cotidiana de las comunidades locales en donde pude transitar – especialmente 
la de aquellas denominadas “vulnerables” y “urbano-marginales” – no parecía in-
cluir el agendar citas regulares con un profesional de la psicología o de disciplinas 
afines. Esta interpretación, sin embargo, no es tan unidimensional como parece, y 
requiere una exploración sobre el lugar desde el cual las comunidades “miran” a esa 
psicología profesional que emerge de las universidades, contribuyendo a su cons-
trucción cultural como alternativa para el bienestar.

Psicologización y resistencia cultural

Observé ampliamente expresiones de psicologización durante mi trabajo de 
campo en Guayaquil: varios discursos públicos, diseminados especialmente por los 
medios de comunicación masiva tradicionales y las redes sociales, así como en di-
versas organizaciones, y en conversaciones informales. Por ejemplo, un meme con 
el mensaje “todo depende de ti” (infravalorando el rol del contexto y enfatizando as-
pectos psicológico-individuales), entre varios otros; y el uso de lenguaje psicológico 
para explicar problemas contextuales y relacionales. Esto incluyó varias entrevistas 
a psicólogos y psicólogas “expertos” en medios de comunicación, con información 
que variaba en su calidad, según la preparación y ética específica de cada profesio-
nal.  De igual forma, personas no profesionales que logré escuchar – tanto en espa-
cios públicos como institucionales – utilizaron términos vinculados a la psicología y 
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la salud mental en su lenguaje cotidiano: “psicología”, “personalidad”, “emociones”, 
“autoestima”, “motivación”, “trastorno”, “trauma”, “depresión”, “ansiedad”, “histeria”, 
“fobia”, “hiperactividad”, “paranoia” y “neuronas”, entre otros; además, algunas de 
ellas parecían estar familiarizadas con la práctica psicológica de aplicar “test” (ej.: 
durante selección de personal) o realizar ciertos “juegos para desarrollar tu mente”, 
entre otros. Como es conocido, las representaciones sociales que incluyen lengua-
je psicológico implican reapropiaciones y reconstrucciones particulares (Moscovici, 
2008); y Guayaquil parece no ser la excepción. 

Pese a una hipotéticamente creciente psicologización, parece existir cierta 
resistencia cultural – plausiblemente, legítima – con respeto a la psicología profe-
sional que nace de las universidades locales. En palabras de un participante – que 
trabajó por décadas como conserje en un centro de estudio académico de psicolo-
gía -, personas de “clase baja” – las grandes mayorías en Guayaquil – generalmente 
“no creen en los psicólogos” (estudio preliminar que realicé en 2014; Capella, 2019: 
319). Es decir, este tipo de discurso entendería a la psicología como una alternativa 
terapéutica elitista, para las clases medias-altas y altas. Alrededor de una decena 
de sujetos residentes en Barrio Lejos y zonas similares – incluida una estudiante de 
psicología – ignoraban si en los centros de salud de su barrio había o no atención 
psicológica. 

Durante mi trabajo de campo, observé cómo la psicología parecía ser conside-
rada únicamente en casos particularmente preocupantes (en donde, además, según 
la gravedad, se consideraba acudir no solo a la psicología, sino a la psiquiatría, como 
me comentó una vecina en Barrio Lejos). Debido a psicologización y/o a la deseabi-
lidad social, algunas personas habrían matizado – o incluso ocultado - su resistencia 
respecto a la psicología en determinados contextos. Por ejemplo, en la “cangrejada” 
en la casa de John, el tema se introdujo en la conversación. Un varón de la familia ex-
presó opiniones favorables respecto a la profesión (probablemente influenciado por 
nuestra presencia allí), solo para ser luego expuesto por su esposa: ahora diles lo que 
“de verdad” piensas de la psicología, dijo ella, incomodándolo. El tema fue amable-
mente cambiado. Uno de los factores relacionados con esta aparente percepción de 
elitismo sería el económico; como señaló una informante viviendo en un barrio con-
siderado marginal: muchos consideran que los “honorarios [en la consulta privada] 
son súper caros”. Tal percepción de elitismo podría, además, no estar restringida a la 
psicología, sino referida al propio sistema educativo superior, y al sistema social de 
forma más amplia; un taxista se quejó, cuando pasamos junto a un campus universi-
tario: “todo” en el mundo está controlado por “políticos” y “los ricos”, dijo; y lamentó, 
indignado, que aquellos hayan creado nuevos requisitos profesionales (“Masters”) 
que limitan las oportunidades de las grandes mayoría de acceder a empleos con una 
remuneración digna, reservada para aquellos sujetos con posgrados.  
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Pese esta legítima resistencia cultural, el discurso psicólogo hegemónico y su 
globalización han efectivamente aumentado el interés y acceso respecto a la aten-
ción psicológica en Guayaquil; al menos, desde mis interpretaciones desde el cam-
po.  El género pareció ser un aspecto muy relevante, dado que la mayoría de psicólo-
gas eran mujeres, y que la mayoría de “pacientes” o “usuarias” también parecían ser 
mujeres buscando ayuda para sus hijos, sus maridos o ellas mismas. El número de 
personas que buscaban atención psicológica en centros de salud pública pareció ser 
fluctuante, como pude comprobar, al menos en los espacios que transité: en ocasio-
nes relativamente altos, y en otras relativamente bajos, según sector y momento.  

Un triple rol de experticia y moralidad

Durante mi trabajo de campo registré ciertos discursos y formas de relación 
que asociaban al profesional de la psicología con un triple rol de experticia. Es decir, 
construían al sujeto profesional como una persona escuchadora/observadora; po-
derosa lectora de mentes; y consejera/motivadora moral. Adicionalmente, parecía 
esperarse que él o ella sea, en sí mismo, un prototipo moral: seres humanos supuesta-
mente extraordinarios que gozan de salud mental y son capaces de enseñar a otros 
como conseguirla. 

John, por ejemplo, veía al profesional de la psicología como alguien “bueno”, 
que “hace preguntas”, “estudia” a las personas e identifica causas de su comporta-
miento, diciendo si aquel está “bien” o “mal”. Uno de sus parientes mencionó duran-
te una conversación que al psicólogo “tú le dices todos tus errores”.  Así, se espera 
que el profesional te escuche – incluso como un “amigo” -, pero que lo haga desde 
una posición de poder y normatividad moral “experta”. Aquello resuena con el rol de 
un confesor/consejero religioso, interpreté; algo que se ha sugerido antes en parte 
de la literatura: una suerte de sacerdote – o sacerdotisa – “secular” (Salvatore; Val-
siner, 2010). Cuando interpreto que se espera del profesional que “lea mentes”, me 
refiero a una percibida capacidad de acceder a información oculta “dentro” de las 
personas. John, por ejemplo, expresó que, ante la deshonestidad de un paciente, “tú 
[el psicólogo] ves en tu corazón y en tu mente que yo estoy mintiendo”. Un policía me 
preguntó en una conversación informal si los psicólogos podemos saber “si alguien 
hizo algo malo”, solo con escucharlo hablar. Durante otra conversación informal con 
un taxista, aquel me dijo que los psicólogos pueden “anticipar” los pensamientos e 
intenciones de otros. 

Se entiende que el psicólogo puede usar su poder para diversos fines, ideal-
mente, “buenos”. Un taxista diferente me comentó que un psicólogo puede ayudar 
a un “joven” que, aunque “no está loco”, “es agresivo”; el profesional “lo hace dormir”, 
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“regresar en el tiempo” a su niñez y darse cuenta de problemas relacionados a “abu-
so sexual”, padres que “le pegaban” o “malas compañías”; lo “hace controlar sus im-
pulsos” y “volver a ser normal”. Los “tests”, valoré, parecían también ser vistos como 
artefactos utilizados para leer mentes y juzgar quien está “bien” o “mal”, quién es 
“normal” o no, siendo dispositivos de gran poder para determinar el acceso a insti-
tuciones laborales y de estudios, entre otras. Conversando con dos de mis vecinas en 
Barrio Lejos, me comentaron que la expareja de una de ellas le dijo que “necesita-
ba un psicólogo” (incluso “un psiquiatra”), para controlar sus reacciones agresivas al 
criar a sus hijos. Ninguna de las mujeres buscó tal ayuda profesional; sin embargo, 
la psicología las buscó a ellas, a través de prácticas preprofesionales de estudiantes 
en su área. Cuando les pregunté a mis vecinas qué esperaban de la “ayuda” de dichos 
estudiantes de psicología, me dijeron, en un tono parcialmente jocoso: dígale que 
les “laven el cerebro” a los niños, para que “nos obedezcan”. Yo pensé: normatividad, 
moralidad, control social. En este caso, sujetando a mujeres que – desde la mirada 
acusadora masculina – supuestamente no controlan sus impulsos agresivos; y suje-
tando a niñas y niños que – desde la mirada acusadora adulta – no obedecen.

Desde este rol cargado de moralidad, parecía esperarse que un profesional de 
la psicología no solo “escuche”, sino que le “hable” a las personas – en sus barrios, 
centros de salud, educativos o de trabajo, incluso en los medios de comunicación 
tradicionales y digitales–, diciendo cosas que los “motiven” a “cambiar”, como obser-
vé y escuché en múltiples ocasiones, desde diversas voces. John, por ejemplo, creía 
que un psicólogo ayuda a alguien “hablando, poniendo cosas buenas [en su mente], 
[por ejemplo, diciéndole] que lo que está haciendo está mal”. Eventualmente, John 
– apoyado por su familia – decidió darle una oportunidad a la alternativa terapéu-
tica profesional. Asistió a una consulta en una organización sanitaria pública, don-
de – entre otros profesionales - lo atendió una “psicóloga”. Su experiencia no parece 
haber sido positiva. Durante la cangrejada que compartimos tiempo después, el 
familiar que acompañó a John a esa consulta expresó: la “doctora” no fue “humana” 
(no trató con “humanidad” a su paciente): John debió esperar largo tiempo para ser 
atendido; y en una ocasión habría sentido, según su familiar, que la profesional no le 
mostró apoyo: “seguro que recaes”, le habría dicho cuando el paciente le contó sobre 
su problema con las “drogas”. No volvió a ir allí. 

De igual forma, parecía esperase que los profesionales sean, ellos y ellas mis-
mas, agentes particularmente morales. Esto – evidentemente – no sucedía ni en tér-
minos absolutos, ni sistemáticamente: el profesional de la psicología es, como otros 
profesionales, un sujeto imperfecto que responde a su historia personal y su con-
texto particular. Solo por mencionar un ejemplo, observé varias formas de violencia 
simbólica en el comportamiento de varios estudiantes de psicología y de psicólogos 
graduados. 
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Cuando determinados problemas o equivocaciones por parte de un profesio-
nal de la psicología se hacían públicos, parecía “creerse” menos en ellas y ellos. Por 
ejemplo, algunas personas que no son profesionales de la psicología – muchas re-
sidentes en zonas similares a Barrio Lejos – pero que han trabajado junto a ellos, 
parecen tener una impresión negativa y estereotipada del sujeto profesional. Un 
conserje en un centro de formación psicológica me comentó informalmente que 
los estudiantes – “especialmente los clínicos” – pueden “desarrollar grandes patolo-
gías”; están “como idos”, y olvidan a veces, por ejemplo, saludar a los conserjes. Este 
“nerviosismo”, expresó, aumenta a medida que avanzan sus estudios, quizá porque 
“ven tantas terapias diferentes”, ven casos “psiquiátricos” o incluso por la posibili-
dad, él pensaba, de que tengan “un hueco en sus cerebros” (un correlato biológico de 
su estrés). En un almuerzo informal junto a otros no-psicólogos del mismo centro, 
se dijo que los psicólogos tienden a la “paranoia”, la “ansiedad”, la “inseguridad”, la 
“depresión”, y problemas familiares como divorcios y otros.  Experiencias específicas 
de malestar dentro de este centro – que coexisten con otras de bienestar – parecen 
haber contribuido a estas impresiones negativas respecto al profesional de la psico-
logía. 

Posibles expectativas populares

Durante el trabajo de campo, registré lo que asocié con expectativas sobre 
la psicología de, al menos, una parte de la población de Guayaquil a la que pude 
acercarme. Especialmente, los llamados “usuarios” de prácticas preprofesionales y 
profesionales de psicólogas y psicólogos en formación; observé unas pocas de estas 
prácticas in situ, además de registrar varios discursos que hablaban de experiencias 
reales o potenciales vividas en ellas. Desde allí, interpreté que las condiciones espera-
das eran: confianza, confidencialidad y relativa neutralidad. Y que el resultado espe-
rado era: consejo moral concreto, oportuno, de eficiente costo-beneficio.

Una de los numerosos registros que me llevaron a esta interpretación fueron 
las palabras de un psicólogo clínico durante su comentario espontáneo en un curso 
de formación: “aquí, los pacientes te piden que tú les digas algo, que les digas qué 
hacer”. Y decir a otro qué hacer o no implica, evidentemente, una práctica moral. 
Algunas de las personas con las que interactué parecían esperar que el profesional 
– como lo mencionó John, y como lo subrayó una estudiante de psicología durante 
un estudio preliminar (Capella, 2019: 324), “les escuche, quizá les aplique un ‘test’, y 
les diga si están ‘bien’ o ‘mal’, es decir, si es ‘normal’ o ‘no’ su forma de pensar, sentir y 
comportarse; a partir de eso, el profesional les dirá ‘qué hacer’”. Dado que el proceso 
conlleva usualmente revelar información privada y/o íntima, la confianza y la confi-
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dencialidad parecían clave. Observé que esto no siempre se lograba. Lo observé, por 
ejemplo, en el caso de una de mis vecinas en Barrio Lejos (encuadrada como “usua-
ria” por estudiantes de pregrado haciendo sus prácticas): ella me dijo en privado que 
prefería ser entrevistada en un lugar donde otros no escuchen, envés de en su pe-
queña sala junto a familiares – como sucedió.

Desde una consideración económica-política de mirada realista, la mayoría 
de personas en Guayaquil pertenecen a la clase trabajadora; por ende, probable-
mente esperarían que el tiempo, esfuerzo y dinero invertido en el proceso repre-
sente un beneficio suficiente en términos de su bienestar humano. Como observé, 
dichos costos parecían referirse a varios aspectos, entre ellos, transporte, horas sin 
trabajar y/o restadas al ocio, procesos burocráticos tediosos (sobre todo en ciertos 
contextos institucionales), honorarios/pagos (en el caso privado y de algunas ONG), 
o el hipotético desgaste emocional y de negociación cultural que implica el encuen-
tro con el profesional de la psicología (Capella, 2019). Si quienes buscan ayuda no 
perciben beneficio en estos términos - como interpreté que sucedía en varios casos 
– es esperable que la psicología no sea la primera ni la mejor opción terapéutica para 
muchas personas. En Barrio Lejos, por ejemplo, una mujer se negó a participar en las 
prácticas preprofesionales: “yo no quiero que entren porque me van a quitar tiem-
po”, le dijo a la estudiante que tocó a su puerta. 

A eso se suma la expectativa comunitaria de neutralidad profesional, misma 
que resulta problemática al ser relativamente incompatible con una práctica moral. 
Varias interacciones durante el trabajo de campo ilustran aquello, incluidas las des-
critas a continuación. 

Un taxista – diferente a los antes citados-, me comentó que una vez su esposa 
lo llevó a “terapia de pareja”, conducida por una psicóloga. Él esperaba que la profe-
sional fuera “imparcial”, no privilegiando la versión de ninguno de los dos miembros 
de la pareja respecto al conflicto vivido. El taxista parecía esperar que identidades 
no-profesionales (ej.: género), no interfieran con un rol profesional supuestamente 
neutral. Esto no sucedió pues, expresó que “ella [la psicóloga] tomó su lado”, “ella no 
actuó como psicóloga, sino como mujer”. Parecía esperarse, así, que la profesional 
sea imparcial y neutral, fragmentando sus identidades. 

En un día diferente, se llevó a cabo una dramatización pedagógica en un curso 
de postgrado. En la escena, una psicóloga-actriz gritaba y lloraba dramáticamen-
te durante una hipotética consulta de terapia familiar: había sido violada muchos 
años atrás, lo que llevó a un aborto; hoy debe decidir si permite o no abortar a su 
hija adolescente embarazada. Minutos después conversé afuera del salón con una 
trabajadora de limpieza del centro de estudios, quien había escuchado los desga-
rradores gritos. Yo tenía ya una relación amigable con ella desde hace varios meses, 
y me preguntó de qué se trataba tal ruido. Al contárselo, me preguntó qué hubiese 
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hecho yo, como psicólogo, en la vida real. Le dije que hubiese intentado “escuchar” y 
“ayudar” en la búsqueda de una solución. Ella insistió en que yo diese una respuesta 
moral más concreta sobre abortar o no. Cuando no lo hice, me dijo con escepticismo: 
“uhhhhhh, tú estás dando vueltas. Yo [como tu paciente] me iría y no volvería nunca”.

Un varón, también trabajador no-profesional, se unió a esa conversación. Él 
contó que, tiempo atrás, existió un “consultorio popular” gratuito en la institución 
(esa era su denominación formal), a la cual acudió por meses un hombre que sufría 
por la infidelidad de su esposa. Escéptico de la psicología, el trabajador le aconsejó 
al hombre, informalmente, que deje de preocuparse y se vuelva “mujeriego”. Contó 
cómo el paciente lo abrazó y le dijo “tú has hecho por mí lo que el psicólogo no hizo”, 
“me resolviste la vida”. Más allá de la calidad y efectividad, o no, del consejo ofrecido, 
aquel evento – como los anteriormente descritos – ilustra una vez más cómo deter-
minadas personas parecen “no creer” en una psicología que no logre ofrecer consejo 
moral oportuno, concreto y de eficiente costo-beneficio. Ilustra, además, la comple-
ja tensión entre expectativas de neutralidad y de un performance moral.

El etnógrafo va al psicólogo

Durante la etnografía registré al menos tres eventos en los que, como suje-
to-investigador, me ubiqué directa o indirectamente en el rol de “paciente” o “usua-
rio” de determinados servicios de atención psicológica.  Considero que estas expe-
riencias son un complemento crucial a las interpretaciones que he planteado en las 
secciones anteriores, dado que nos aproximan a las experiencias que varias perso-
nas podrían haber tenido al acercarse a espacios de atención psicológica profesional 
a su alcance. 

La primera de estas experiencias giró en torno a la intención de agendar una 
consulta psicológica, en el centro de salud del barrio “popular” (clase-media-baja, 
principalmente) donde residí en determinado momento (diferente a Barrio Lejos).  
Debí lidiar con una larga fila, temprano en la mañana; y con información poco clara 
sobre cómo separar una cita (un banner indicando hacerlo vía telefónica, y una in-
dicación verbal del staff de hacerlo por ventanilla). Decidí irme y volver otro día. Al 
retornar, experimenté vergüenza al pedir en voz alta una cita psicológica en venta-
nilla. Las citas a esa hora (10h30) estaban agotadas, y el hombre que me atendió tras 
la ventanilla – amable, pero sin contacto visual – me indicó que debía volver al día 
siguiente y hacer fila a las 06:30 h, pues las siete citas psicológicas disponibles cada 
día “se completan muy rápido” en ese centro en particular. Decidí no volver, y utilizar 
mis propios recursos de apoyo social para lidiar con la leve tensión que experimen-
taba esos días por la carga de trabajo etnográfico (ej., hablar con amigos). El género 
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fue saliente: la mayoría de pacientes que observé eran mujeres con sus hijos o hijas 
(a varias les dijeron lo mismo que a mí, cuando intentaron agendar citas pediátricas; 
igual que yo, se retiraron frustradas). Interpreté que, para varios pacientes, este pue-
de llegar ser un proceso confuso, estigmatizador y demandante de tiempo.

La segunda experiencia la viví en una sesión de terapia grupal, llevada a cabo 
en el contexto de un curso de entrenamiento profesional, dentro de un centro vin-
culado a la “ciencia”, que atiende problemas de salud mental.  En sesiones previas se 
impartió contenido de tipo biomédico, cognitivista, sistémico y comunitario, entre 
otros. El facilitador de aquel día, un psicólogo latinoamericano no perteneciente al 
centro, llevó a cabo una sesión de “constelaciones familiares”. Me ofrecí como volun-
tario. El psicólogo, desde una postura corporal de poder (que evocó lo que luego in-
terpreté como poderosa lectura de mentes), no me preguntó qué necesitaba o cuál 
era mi problema; directamente me pidió elegir personas del grupo que represen-
ten a miembros de mi familia. Sin embargo, nunca preguntó quién representaba a 
quién, y confundió los roles que yo había subjetivamente asignado; desde allí lo que 
siguió no tuvo realmente sentido para mí. No pareció ser el caso para otros miem-
bros del grupo – casi todos profesionales de la psicología, y mujeres – que expresa-
ron sentir cambios corporales y fuerzas invisibles operando sobre ellos, a medida 
que el psicólogo daba indicaciones directivas a los representantes en escena sobre 
qué decir y hacer. Si bien muchos parecieron valorar este abordaje, haciendo catarsis 
y agradeciendo sus beneficios, mi experiencia no fue tal. Tarde por la noche, termi-
nada la jornada, al menos un asistente – un joven psicólogo varón – compartió este 
sentir; me dijo en privado: “no entiendo el sentido de esta terapia”. Algunos profe-
sionales dirían que determinadas terapias funcionan a nivel inconsciente, por lo que 
es posible no encontrarles “sentido”. Yo interpreté que, para ciertos pacientes, algu-
nas de las terapias que ofrecen los profesionales pueden experimentarse como no 
satisfactorias, bien por limitaciones técnicas o éticas, o por una incongruencia con su 
subjetividad y su cultura.

Una tercera experiencia fue la de acompañar a una colega –profesional de la 
psicología– a una cita de evaluación psicológica de su hijo. El centro donde se realizó 
aquello atendía pacientes de diversos estratos socioeconómicos, incluidos sujetos 
provenientes de zonas marginalizadas. Al yo consultarles sobre el tema, mi colega y 
su esposo se catalogaron como de clase “media baja”. Bromeando, ella me dijo que 
la maestra del niño pidió la evaluación debido a su comportamiento en el aula, y 
para ver si “no está loco como su madre”. Por unas pocas sesiones de “psicodiagnós-
tico” les cobraron $140 (casi el 40% de un sueldo básico ecuatoriano en aquella épo-
ca); en el caso de mi colega, el seguro social amortiguaba dicho golpe a su economía. 
Las sesiones incluyeron aplicación de “tests” para “medir” la “inteligencia”, la “perso-
nalidad” y otras variables. Para asistir a las citas, ambos padres tuvieron que pedir 
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permiso en sus trabajos, y pasar toda una mañana en el centro (un letrero en la sala 
de espera recomendaba acudir una hora antes de la hora agendada). Los nombres 
de los pacientes eran pronunciados en voz alta en la sala de espera, indicando a qué 
servicio iban (ej.: psiquiatría, psicología); y en algunos casos, observé consultorios 
con puertas parcialmente traslúcidas. Supe que el centro tendría cobros diferencia-
dos según tipo de seguro y estrato socioeconómico de los usuarios; pude escuchar 
como dos conserjes comentaban que algunos profesionales privilegiaban la aten-
ción a casos que generaban mayores ingresos para el profesional tratante. A partir 
de esta experiencia, interpreté que – igual que en el centro de salud pública al que 
acudí – el proceso llega a ser demandante de tiempo, potencialmente estigmatiza-
dor, y, en este caso, que los pacientes pueden ser excluidos por razones económicas, 
y atendidos sin la debida confidencialidad; además de hipotetizar la ruptura de al-
gunas normas institucionales por parte de ciertos profesionales. 

Palabras finales

Las experiencias e interpretaciones que he narrado parecen complejizar de-
terminados procesos encarnados en la vida cotidiana de Guayaquil. Cotidianidad 
vivida desde territorios inequitativos y diversos, con bienestares, sufrimientos y al-
ternativas terapéuticas profesionales y no-profesionales amalgamadas, incluidas 
prácticas vinculadas a la religión y el curanderismo; y en donde recursos comunita-
rios orgánicos, incluidas las redes de amigos y actividades de ocio compartido, tie-
nen un lugar especial. 

En base a mi trabajo de campo, interpreto una tensión existente entre psicologi-
zación y resistencia cultural ante ella; ese espacio híbrido y liminal entre aquella parte 
de la población (hipotéticamente mayoritaria) de Guayaquil que “no cree en los psi-
cólogos”, y aquella parte que está convencida – o en proceso de convencimiento – de 
la importancia y beneficios de “ir al psicólogo”. O, más comúnmente, a “la” psicólo-
ga.  Un espacio que no solo supuso límites porosos entre territorios y subculturas en 
términos espaciales, sino en la propia construcción subjetiva de cada persona que 
interactuó directa o indirectamente con la psicología profesional. Logré escuchar 
a varias personas que se expresaron con términos “psicológicos” re-apropiados, al 
hablar sobre sí mismos y otros. Sujetos como John, y algunas vecinas de Barrio Le-
jos (entre varias otras personas durante mi trabajo de campo) experimentaron ma-
lestares que fueron abordados por estudiantes y profesionales de la psicología, en 
diversas circunstancias respecto a intencionalidades y consentimientos (Capella, 
2019). 

Aquí, cabe discutirse el encuadre que estarían haciendo determinados pro-
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fesionales y estudiantes de psicología respecto a las diversas posibles resistencias 
frente a procesos de psicologización; por ejemplo, mediante la preferencia por la 
religión; el curanderismo y sistemas similares; o la interacción con amistades, diver-
sión, alcohol, u ocio y humor cotidiano. ¿Se reconoce la legitimidad de aquellas, y se 
trata de comprender sus significados subyacentes? ¿O, desde la colonialidad, se en-
cuadra a tales sujetos y comunidades como supuestos “ignorantes” en necesidad de 
ser “civilizados” por la psicología profesional? Aunque evidencia etnográfica situa-
da en Guayaquil sugiere que predomina lo segundo (Capella, 2019; Capella; Jadhav, 
2020), hacen falta mayores exploraciones a este respecto. Incluidas exploraciones 
inter- y trans-disciplinarias, que partan de un mayor diálogo entre psicología, an-
tropología, y varios otros saberes académicos y no académicos. Clase social, etnia, 
y género, por ejemplo, parecen ser aspectos clave para tales exploraciones, dado 
que la construcción cultural de la psicología en Guayaquil, al menos parcialmente, 
supondría un protagonismo femenino; que, además, parece acercarse a preferen-
cias elitistas de legado modernista y culturalmente “blancas”, según se ha estudiado 
etnográficamente en otro tipo de contextos sanitarios de Ecuador (Roberts, 2006). 
Una construcción que, por supuesto, es también histórica (Capella et al., 2020). 

Aquello tiene implicaciones en lo referente a la profesionalización de psicólogas 
y psicólogos, y su forma de vincularse con lo “popular” y lo “marginal” en Guayaquil. 
Parece importante formar profesionales que no solo tengan competencia técnica, y 
una ética elemental a nivel instrumental: por ejemplo, reconocer y tratar de forma 
“humana” a sus consultantes. Además de ello, la formación desde una interculturali-
dad mucho más crítica parece ser fundamental (Breilh, 2021), de modo que los futu-
ros profesionales estén al menos familiarizados con las limitaciones de tipo econó-
mico y la diversidad de tipo cultural que existen en buena parte de los lugares donde 
trabajarán (y en los lugares donde se forman). Limitaciones y diversidades que im-
plican el riesgo de procesos de ayuda profesional que sean confusos, estigmatiza-
dores, demandantes de tiempo, excluyentes, poco confidenciales, o percibidos por 
determinados sujetos como poco satisfactorios. Por ejemplo, formas de ayuda mol-
deadas por metáforas coloniales de una “guerra” ante resistencias subjetivas y cul-
turales legítimas: una “ayuda-como-guerra” (Capella, 2019; Capella; Jadhav, 2020). 

Para ello, la reflexividad en torno al rol profesional podría ser mayor duran-
te la formación local. Incluida una mayor profundización histórica, epistemológica 
y ética; la discusión de casos de profesionales que rompen normas institucionales; 
formas de violencia en espacios de formación y práctica profesional; y la desmitifica-
ción de la psicóloga y el psicólogo como supuestos prototipos morales y agentes de 
neutralidad (algo que evidentemente no parece corresponderse con buena parte de 
las experiencias cotidianas en Guayaquil). Por supuesto, implica también retomar 
– y problematizar - viejos debates sobre la necesidad de una psicología que se acer-
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que de forma mucho significativa a lo “popular” y a las y los “oprimidos” (Gramsci, 
2011; Fals Borda, 2015; Martín-Baró, 1998; Breilh, 2021; Kagan et al., 2020). 

En tiempos de pandemia y violencias que afectan principalmente a los secto-
res más excluidos por la inequidad en varias ciudades del mundo - incluida Guaya-
quil (Capella, 2020; 2022) -, quizá no sea lo más importante convencer al “pueblo” de 
empezar a “creer” e “ir a la psicología”. Quizá - titánicos desafíos de por medio - sea 
más importante esforzarnos más porque la psicología logre también “creer” e “ir al 
pueblo”: comunidades y sujetos diversos y situados, con malestares y bienestares 
cotidianos que parecen no siempre estar presentes en nuestros textos académicos. 
Cabe también vislumbrar escenarios donde las y los psicólogos – como sucede en 
varias casos - son parte del “pueblo”, los “marginados”, las “oprimidas”, con las ten-
siones, contradicciones y posibilidades que aquello implica. Incluida la posibilidad 
de que lo que “el pueblo” necesite no sea más psicología, en un sentido disciplinario 
rígido. Todo aquello, por supuesto, reconociendo que “el pueblo” o las comunidades 
“marginadas” no existen como abstracciones esencialistas, homogéneas y desencar-
nadas. Lo que existe son territorios, comunidades y sujetos populares situados y he-
terogéneos, unos más relegados, excluidos y marginalizados que otros (Wacquant, 
2016).  Estas y otras consideraciones reabren un diálogo intercultural y crítico nada 
menor en los tiempos actuales, mientras llamados generalizados y cuasi universa-
listas a “ir al psicólogo” para cuidar nuestra salud mental parecen estar en alza.  
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