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RESUMEN:

Federico Garcia Lorca, acompafiado por Manuel Fontanals, estuvo en Rio de Janeiro en dos
ocasiones, cuando estaba de camino a Buenos Aires, en 1933, y a su regreso un afio mas tarde.
Apenas tuvo doce horas para pasear y conocer la capital carioca. En ambas ocasiones fue
recibido y acompanado por Alfonso Reyes, entonces embajador de México en Brasil. De estas
dos visitas s6lo qued6 una pequena resefia en el diario vespertino A Noite. Sin embargo, su obra
no serd conocida hasta después de su muerte v, especialmente, gracias al estreno en Rio de
Janeiro de Bodas de sangre, en 1944. Evaluar la repercusion de su obra y los ecos de su muerte
es el propésito de estas paginas en las que se recogen las primeras opiniones en Brasil sobre su
personay su produccion artistica.

RESUMO:

Federico Garcia Lorca, acompanhado por Manuel Fontanals, esteve duas vezes no Rio de Janeiro, a
caminho de Buenos Aires, em 1933, e no seu retorno um ano depois. Ele mal tinha doze horas para andar e
conhecer a capital carioca. Em ambas as ocasides ele foi recebido e acompanhado por Alfonso Reyes, entdo
embaixador do México no Brasil. Dessas duas visitas ficou apenas uma pequena critica no jornal noturno
A Noite. No entanto, o seu trabalho nao foi conhecido até depois da sua morte e, especialmente, gracas a
estreia no Rio de Janeiro de Bodas de Sangue, em 1944. Avaliar o impacto do seu trabalho e os ecos da sua
morte é o proposito destas paginas, que apresentam as primeiras opinides, no Brasil, sobre sua pessoa e
sua producao artistica.

ABSTRACT:

Federico Garcia Lorca, accompanied by Manuel Fontanals, was in Rio de Janeiro twice, on his way to Buenos
Aires, in 1933, and on his return a year later. He barely had twelve hours to walk and get to know the capital
of Rio de Janeiro. On both occasions he was received and accompanied by Alfonso Reyes, then ambassador
of Mexico in Brazil. About these two visits there was only a small review in the evening paper A Noite.
However, his work will not be known until after his death and, especially, thanks to the premiere in Rio de
Janeiro of Blood Wedding, in 1944. Evaluating the impact of his work and the echoes of his death is the
purpose of these pages in which the first opinions in Brazil about his person and his artistic production are
collected.
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En dos ocasiones Federico Garcia Lorca pisé tierra brasilefia y, concretamente, las dos fueron
en Rio de Janeiro: el 9 de octubre de 1933, cuando el trasatlantico Conte Grande le llevaba a
Buenos Aires y se detuvo por unas horas en el puerto carioca; y el 30 de marzo de 1934, cuando
ya de regreso, el Conte Biancamano atracé en los muelles de Rio. En ambos casos Lorca estuvo
apenas unas horas en la ciudad y fue recibido y agasajado por el embajador de México en
esta ciudad, Alfonso Reyes. En la primera ocasion el escritor mexicano le hizo entrega al poeta
espanol de los primeros ejemplares de la Oda a Walt Whitman, que se acababa de publicar
en una tirada limitada en México. En esta visita a Rio, en compafiia del escendégrafo Manuel
Fontanals y del propio escritor mexicano, recorrieron por unas horas las calles cariocas y la
Bahia de Guanabara antes de volver al barco que les conduciria a Santos - donde permaneceria
en el trasatlantico -, Montevideo y Buenos Aires.

En la segunda ocasion, ya de regreso a Espafia, Lorca estaba también acompafiado por
Fontanals y fueron recibidos nuevamente por el embajador de México que, ademas de regalarle
al poeta un estuche de cristal con mariposas tropicales, que Federico guardara con afecto
expuesto en su piso madrilefio, les condujo a la redaccién del diario A Noite, que al dia siguiente
publicara la imagen de un Lorca exultante acompafado por Fontanals y Reyes. Reproduzco el
texto completo del articulo, que no lleva firma:

A bordo do “Conte Biancamano” que hoje tocou em nosso porto, passaram pelo Rio
duas figuras muito estimadas nas letras e nas artes hespanholas: Garcia Lorca e Manuel
Fontanales.

Garcia Lorca tem lugar destacado entre os poetas festejados da nova geracdo de sua
patria. As suas produgées literarias, os poemas lyricos e as comédias de factura moderna,
cedo lhe deram o renome e a fama que gosa hoje, e que ja transpuzeram as fronteiras da
Hespanha, para repercutirem e se espalharem no estrangeiro.

Manoel Fontanales conquistou, por sua vez, nome na pintura, particularmente na
scenographia, em que é um dos profissionais hespanhoes justamente considerados.

O Sr. Alfonso Reyes, embaixador do México, que foi recebel-os a bordo, teve a gentileza
de acompanhal-os em visita a redaccédo d’A Noite. Lorca e Fontanales regressam de
brilhante tourné a América do Sul, e associados, obtiveram nas Republicas dessa parte
do nosso continenete os mais brilhantes sucessos.

O embaixador mexicano falou-nos de ambos com enthusiasmo. Acerca de Garcia Lorca,
disse-nos que é hoje, talvez, o mais festejado dos poetas mogos da Hespanha. As obras
de Lorca, acrescentou o distinto diplomata, alcancam sempre os maiores exitos de livraria,
néo so na terra pdtria, mas em todos os paizes onde se fala a lingua castelhana.

A critica dos paizes que acaba de percorrer, notadamente a de Buenos Aires e a de
Montevideo, ndo lhes regateou aplausos e louvores.

Quanto a Fontanales, o pintor cataldo, ndo foi menos justa a mesma critica.

Os dois festejados artistas hespanhoes continuaram viagem a bordo do “Conte
Biancamano”, de regresso & Hespanha (Anénimo, 1934, p. 2).

Nolefaltabarazénal gran poligrafo Alfonso Reyes: Lorcaempiezaaserfamosointernacionalmente,
al menos en Argentina, Uruguay, Cuba o México, pero, a excepcion de Austregésilo de Athayde
a quien conoce en Buenos Aires - como informa el académico Cicero Sandroni (Sandroni, 1998,
pp. 322-323) -, no entrara en contacto con ningun escritor brasilefio. Es importante sefalar, que
entre 1933 y 1934, descollaban, entre otros, como simbolos de una edad dorada, poetas como
Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira o Mario de Andrade, novelistas como José Lins
do Régo o Jorge Amado, pintores como Candido Portinari o ensayistas como Gilberto Freyre,
que ya habia publicado Casa Grande & Senzala. Sin embargo, ninguno de los que vivian, o se
encontraban en Rio, fue a recibir a Lorca ni se entrevisté con él. Simplemente no le conocian.
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Fue su muerte ominosa en agosto de 1936, frente al revuelo en Europa, Argentina y Uruguay, la que provoco
que los escritores brasilefios empezaran a escribir sobre él. De hecho, en 1937, casi un afo después de su
muerte, en el Boletim de Ariel, Carlos Drummond de Andrade explica que s6lo ha conocido a Lorca gracias
a su muerte: “Garcia Lorca, desconhecido do nosso publico, s chegou até nds por essa informagéo rapida
do assassinato do poeta pelos fascistas de Granada”. En esta primera contribucién, en este llamamiento a
la intelectualidad y al publico brasilefio del valor del poeta asesinado, Drummond afiade que Garcia Lorca
“soube distinguir entre as contradigbes de sua patria e achar, através dellas, o seu justo caminho. Ficou com
0 povo, apropriando-se assim do opulento cabedal lyrico que o povo costuma oferecer aos que realmente o
penetram e assimilam”. El gran poeta de A rosa do povo ya vislumbra en estas palabras el famoso poemario
que publicara en 1945. Lorca es, sin duda, un poeta popular, pero también culto. Alguien que ha sabido
aunar la erudicion de la gran poesia espafola de Gongora o de Lope con las voces del ‘cante jondo’ y las
historias que ha oido relatar a las criadas de su casa o a las gentes de la Vega de Granada. Termina su
panegirico Drummond diciendo: “Fuzilaram o poeta... Mas o poeta continua... A poesia esta viva, e sua luz
de tdo fulgurante, algumas vezes torna-se incommoda” (Drummond de Andrade, 1937, pp. 34-35).

Como recuerda Syntia Pereira Alves, ese mismo afio, Mauro de Alencar esboz6 el primer analisis de la obra
del poeta granadino, que se publicé en la revista Rumo: “Vida, mundo e obra de FGL”, que inauguraria
una larga serie de estudios literarios y biograficos del autor de Granada (Pereira Alves, 2012, p. 1196). Sin
embargo, es muy distinta la repercusion que recibe a su muerte el poeta en Argentina, donde se habia dado
a conocer en el viaje comentado anteriormente. El 10 de septiembre de 1936, apenas un mes después
de su asesinato, Pablo Rojas Paz publicaria en el periédico Critica, de Buenos Aires, un articulo en el que
afirmaba: “Porque la muerte no puede matar la palabra, porque la muerte no puede matar a un poeta,
porque la muerte no puede matar a Espafna” (Larrea, 2015, p. 254). Algunos dias mas tarde, un grupo de
intelectuales argentinos, entre los que se encontraban el mencionado Rojas Paz y un joven Jorge Luis
Borges, enviaron una carta-telegrama a la Junta de Burgos, que representaba la jerarquia militar de los
sublevados, en la que denunciaban la muerte del poeta por hombres, decian, “que, directa o indirectamente,
actuan a sus ordenes” y que “a la sombra de la bandera que pretende reivindicar el esplendor de las
antiguas glorias espafiolas, ha sido brutalmente apagada una de la voces mas puras y nobles de la Nueva
Espafia.” Y concluye afirmando que “la noble sangre de Federico Garcia Lorca, que solo corrié impulsada
por el amor a la belleza y a la justicia, ha puesto una nueva mancha, imborrable esta vez, sobre las espaldas
culpables de su muerte” (Larrea, 2015, p. 259).

Muchos fueron los periodistas y escritores argentinos que escribieron denunciando la muerte de Lorca por
los miembros parafascistas del nuevo régimen espafol que lideraba el general Franco. Y a los articulistas
sucedieron los poetas. Quizas uno de los primeros, el argentino Conrado Nalé Roxlo, publicé en octubre de
1936 este soneto:

La alta torre de Dios yace abatida,
polvo celeste en pdélvora quemado,
rio de sol y nardos apagado

bajo el puente redondo de tu herida.

El alto cielo tu silencio mida,

haz de flores y flechas disparado
hacia la eternidad y enraizado
en el hondo diamante de la vida.

En los lirios de Géngora, crespones,
en las rosas de Lope, llanto y duelo,
lagrimas de poetas y leones
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acompafen tu entrada al ancho cielo,
suefio de muerte, para ti desvelo
en la luz matinal de tus canciones (Larrea, 2015, pp. 268-269).

Lorca entraba asi, en la gloria de la mas alta literatura espafiola como uno de los defensores de la libertad
y del pueblo espafiol, a quien habian asesinado los fascistas, que eran también los enemigos a muerte
de la cultura. Lorca era el poeta del pueblo, segun afirmaba Cayetano Cérdova Iturburu, miembro de la
Agrupacion de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores argentinos (AIAPE) (Larrea, 2015, p. 266). Al
soneto de Nalé Roxlo, que he reproducido, se sucederan en Argentina numeros poemas, publicados en
revistas o en libros, glosando el asesinato del poeta. No se puede olvidar tampoco, porque laten aun en
nuestros oidos, aquellos versos de la Oda a Federico Garcia Lorca, también de 1936, que después formaran
parte del poemario Espafia en el corazdn (1937), de Pablo Neruda:

Si pudiera llorar de miedo en una casa sola,
si pudiera sacarme los ojos y comérmelos,
lo haria por tu voz de naranjo enlutado

y por tu poesia que sale dando gritos.

Porque por ti pintan de azul los hospitales
y crecen las escuelas y los barrios maritimos,
y se pueblan de plumas los angeles heridos... (Neruda, 1937, s. p.).

Sin embargo, en Brasil habria que esperar al aflo 1944, que fue también el del estreno de Bodas de sangre
en Rio de Janeiro. Ante los intelectuales brasilefos, Lorca vuelve a convertirse en un defensor de la libertad,
de las clases oprimidas y de la poesia - la voz - asesinada. Los escritores brasilefios que colaboraron con el
numero que la revista Leitura dedicé a Garcia Lorca ese afio como, entre otros, Mario de Andrade, Rachel de
Queiroz y Cecilia Meireles, también traductora de la pieza teatral lorquiana, o Dulcina de Morais, responsable
del montaje de la obra, reivindicaron la figura del poeta contra dictadores como Franco o Getulio Vargas
en los tiempos del Estado Novo. En ese numero de la revista Leitura, Mario de Andrade publicé el articulo
“Lorca, pobres de nds!” donde expresaba este sentimiento de falta de solidaridad ante la injusticia y la falta
de libertad. Lorca ha sido ignorado en Brasil, su muerte ha pasado desapercibida, jpobre de nosotros!, se
lamenta el gran intelectual brasilefio:

Nos falta sentimento de classe, nos falta solidariedade coletiva, nos falta confianca na idéia. Por isso
n&o conseguimos nos assustar com crimes contra a inteligéncia no mundo. Por isso ndo percebemos
que com o assassinato de Lorca sofriamos também uma espécie de morte. [...] O assassinio de Lorca
inventa a supressao da Inteligéncia - essa inteligéncia que ainda pode pensar calada, que acusa ainda
quando muda, e que é a unica forma de liberdade nas ideologias totalitdrias. O assassinio de Lorca
ordena que é preciso matar o pensamento libre (Andrade, 1944, p. 7).

Manuel Bandeira, que ya conocia la obra de Lorca en su idioma original, imparte un curso de poesia, donde
analiza los poemas del autor de Bodas de sangre. También escribe un poema en su honor, que publica en
su libro Belo Belo, de 1948. En él se glosa el poema de Neruda y se manifiesta el amor por la libertad y por
la Espafa auténtica, no la de Franco, ni la del Cid, ni del Gran Capitan, sino la de Teresa de Jesus, de Juan
de la Cruz, de Lope, Gongora y Cervantes:

A Espanha de Franco, ndo!
Espanha republicana,
noiva da revolugéo!
Espanha atual de Picasso,
de Casals, de Lorca, irmdo
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assassinado em Granada!

Espanha no coracdo

de Pablo Neruda, Espanha

no vosso e em meu coracgéo! (Bandeira, 2014, p. 42).

Luego llegaron nuevos poemas de Drummond, de Vinicius de Moraes, que tanto tenia en comun con el poeta
de Granada - poeta y musico -, de Murilo Mendes, de Hilda Hilst, de Lédo Ivo y de tantos otros. Pero, entre las
voces, los poemas, no puedo dejar de recordar las palabras que le dedicé con el titulo de Morte de um pdssaro
(Réquiem para Federico Garcia Lorca), Vinicius, autor de tantas y tantas canciones, y de versos inolvidables:

Ele estava padlido e suas maos tremiam. Sim, ele estava com medo porque era tudo tao inesperado.
Quis falar, e seus labios frios mal puderam articular as palavras de pasmo que lhe causava a vista de
todos aqueles homens preparados para mata-lo. Havia estrelas infantis a balbuciar preces matinais
no céu deliquescente. Seu olhar elevou-se até elas e ele, menos que nunca, compreendeu a razao
de ser de tudo aquilo. Ele era um pdssaro, nascera para cantar. Aquela madrugada que raiava para
presenciar sua morte, ndo tinha sido ela sempre a sua grande amiga? N&o ficaria ela tantas vezes a
escutar suas cangoes de siléncio? Por que o haviam arrancado a seu sono povoado de aves brancas
e feito marchar em meio a outros homens de barba rude e olhar escuro?

Pensou em fugir, em correr doidamente para a aurora, em bater asas inexistentes até voar. Escaparia
assim a fria sanha daqueles cagadores maus que o confundiam com o milhafre, ele cuja misséo era
cantar a beleza das coisas naturais e o amor dos homens; ele, um passaro inocente, em cuja voz havia
ritmos de danca. [...]

Sim, teve medo. E quem, em seu lugar, ndo o teria? Ele ndo nascera para morrer assim, para morrer
antes de sua propria morte. Nascera para a vida e suas dadivas mais ardentes, num mundo de poesia
e musica, configurando na face da mulher, na face do amigo e na face do povo. Se tivesse tido tempo
de correr pela campina, seu corpo de poeta-pdssaro ter-se-ia certamente libertado das contingéncias
fisicas e algcado voo para os espagos além; pois tal era sua ansia de viver para poder cantar, cada
vez mais longe e cada vez melhor, o amor, o grande amor que era nele sentimento de permanéncia e
sensacéo de eternidade.

Mas foram apenas outros passaros, seus irmaos, que voaram assustados dentro da luz da antemanha,
quando os tiros do pelotao de morte soaram no siléncio da madrugada (Moraes, 1976, pp. 529-530).

Ciertamente, fue una madrugada cuando murié el poeta del Romancero Gitano, segun ha descrito
pormenorizadamente lan Gibson: una madrugada siniestra del 18 de agosto de 1936, junto a un olivar
mas alla del barranco de Viznar, camino de Alfacar. Vinicius recrea la escena con un verismo poético, que
no se aleja demasiado de la realidad, aunque no habia pajaros ni tampoco luna, pues se habria puesto en
su cuarto menguante antes del asesinato. Con él fueron acribillados por las balas dos banderilleros y un
maestro de escuela.

¢Lorca era un hombre politico? Sin duda. Era imposible no serlo en la Espafa de los afios treinta del pasado
siglo. Pero no pertenecia a ningun partido, aunque mantuviese publica y claramente su compromiso con
la izquierda, leyendo poemas en una concentracion masiva congregada en la Casa del Pueblo de Madrid y
haciéndose socio de la recién constituida Asociacion de Amigos de América del Sur (dedicada a combatir
las dictaduras de Miguel Gomez en Cuba y de Getulio Vargas en Brasil), asi como del Comité de Amigos
de Portugal, fundado con el objetivo de informar al publico espafiol acerca del régimen fascista de Oliveira
Salazar, como indica lan Gibson. Aun asi era muy critico con la poesia de caracter confesional. Segun
comento a los periodistas Ricardo F. Cabal y Francisco Herrero:

El artista debe ser Unica y exclusivamente eso, artista. Con dar todo lo que tenga dentro de si, como
poeta, como pintor... ya hace bastante. Lo contrario es prostituir el arte. Ahi tienen ustedes el caso
de Alberti, uno de nuestros mejores poetas jovenes que, ahora, luego de su viaje a Rusia, se ha vuelto
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comunista y ya no hace poesia, aunque él lo crea, sino mala literatura de periédico. jQué es eso de
artistas, de arte, de teatro proletario!... El artista, y particularmente el poeta, es siempre anarquista, sin
que sepa escuchar otras voces que las que afluyen dentro de si mismo, tres fuertes voces: la VOZ de
la muerte, con todos sus presagios; la VOZ del amor y la VOZ del arte... (Cabal, 2017, p. 56).

El hecho de no militar en un partido politico no impidi6, como venimos diciendo, que no estuviera
comprometido con la causa de la libertad y con el espiritu profundo del pueblo espafiol y, especificamente,
del andaluz. Toda su obra es la busqueda de las raices milenarias de una tierra y de un pueblo que, en su
opinién, se remontaba al Al-Andalus, e incluso antes, a la Tartessos de Argantonio, el “hombre de plata”,
que para los griegos fue la primera civilizacién de Occidente. Ese espiritu legendario y teldrico se traslada
a sus poemas Y, especialmente, a las tres piezas teatrales que, de manera especifica, tratan de la tierra
andaluza. Me refiero a la mal denominada “trilogia” dramatica de Bodas de Sangre, Yerma y La Casa de
Bernarda Alba. Y digo mal llamada “trilogia” porque Lorca, que si preveia una trilogia compuesta por la
tragedia Bodas de Sangre y el poema tragico Yerma, no tenia en mente concluirla con La Casa de Bernarda
Alba. En una entrevista, publicada a finales de 1934, afirma que quiere completar dicha trilogia con una
pieza llamada El drama de las hijas de Lot, que, poco después, denominaria La destruccion de Sodoma.
Estos dos ultimos titulos se refieren a la misma obra, que posiblemente en su desarrollo creativo se haya
convertido en La casa de Bernarda Alba. En ella se trata draméticamente de las dificultades y la represién
sexual de unas jévenes, ya sean las hijas de Lot o las de Bernarda. Algunos criticos, como Allen Josephs
y Juan Caballero, consideran que, aunque las tres obras glosen hechos ocurridos en el campo andaluz, no
suponen una continuidad, debido a que la Casa de Bernarda parece inaugurar un nuevo modelo de teatro
en el que se sintetizan todos los hallazgos técnicos vy literarios que el poeta habia experimentado hasta ese
momento. Esta es la razon por la que prefieran agrupar a las tres obras bajo el epigrafe de “triptico”. Por otra
parte, no parece logico que las dos primeras piezas de la trilogia, o triptico, traten sobre hechos ocurridos
en Andalucia y la ultima acabe por ser una tragedia biblica. Mas parece que Bernarda sea la continuacion
de ese espiritu telurico, que representan Bodas de sangre y Yerma, y que suponen, en palabras del propio
Lorca, su conciencia y su amor a la tierra.

Bodas de Sangre, obra de dimensiones cosmicas, como la calificaria el critico argentino Marcial de Laiglesia
(Larrea, 2015, p. 137), tuvo su origen en un crimen sucedido realmente y recogido en los periddicos: cerca
del pueblo de Nijar, en Almeria, se habia producido un misterioso asesinato en visperas de una boda.
El muerto, Curro Montes, era un antiguo amante de la novia que, al haberla secuestrado el dia anterior
a la boda, falleci6 a manos del hermano del novio. Estos hechos, recogidos en la prensa madrilefia en
1928, concretamente en ABC y en el Heraldo de Madrid, son el inicio de esta tragedia, donde se aunan
el misterio, el destino y la sangre. En la obra existen dos elementos simbdlicos: el cuchillo y el caballo. El
primero representa el sacrificio y ha sido secularmente utilizado en los ritos sagrados. El segundo alude a la
fuerza bruta, al instinto, poderoso e imposible de retener. Los dos elementos son cruciales para entender la
tragedia que se avecina. El segundo cuadro se inicia con la impresionante “Nana del caballo que no quiso
el agua”, una de las obras maestras del arte popular recogida por Garcia Lorca:

Nana, nifio, nana

del caballo grande
que no quiso el agua.
El agua era negra
dentro de las ramas.
[...]

Duermete, rosal, que el caballo se pone a llorar,
las patas heridas,

las crines heladas,
dentro de los ojos

un pufial de plata.
Bajaban al rio,
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jAy como bajaban!
la sangre corria
mas fuerte que el agua (Garcia Lorca, 1972, p. 1184).

Como en las tragedias griegas, el desenlace se viene anunciando desde el comienzo. No se puede evitar,
nadie puede evitarlo, pues parece estar escrito en las estrellas. La madre duerme al nifio con la nana mas
tragica que podria cantarse, porque esa es la realidad, el sino de esta tierra y de estos personajes. La fuerza
telurica es imparable y ello simboliza el caballo, pura pasion indomable.

Por otra parte, el espacio no deja de ser especialmente arcaico: la novia vive en una cueva, como algunas de
las que todavia existen en Andalucia, dando a la escena un aire arcaico y primitivo, que nuevamente enlaza
con un pasado remoto y legendario.

En el tercer acto, dejando atras a los protagonistas de la obra, entramos en un ambito extrafio. Se trata de un
bosque de noche, con troncos humedos. Este paisaje contrasta claramente con las tierras aridas de Almeria
y con las cuevas labradas por el viento en las faldas de sus montafias. Parece que nos encontramos en el
interior de un lugar casi sagrado, como aquel bosque misterioso en el que se inicia Macbeth, mas que en
un paisaje andaluz de cuevas y desiertos. Lorca se sirve de los escenarios como elementos emblematicos
también y sus personajes poco pueden hacer contra estos paisajes, objetos y animales cargados de destino
y de mensaje. Al poco sale la Luna, que se personifica y tiene voz, entonando un canto poético donde
nuevamente se ensalza la sangre y el cuchillo. La Luna, como aquel caballo de la nana, esta también helada:

La luna deja un cuchillo

abandonado en el aire,

que siendo acecho de plomo

quiere ser dolor de sangre.

iDejadme entrar! {Vengo helada

por paredes y cristales! (Garcia Lorca, 1976, p. 1249).

Poco después, aparece la Mendiga que personifica a la muerte. La huida de los amantes estd, pues,
condenada al fracaso y la tragedia es inevitable. Luna y Mendiga son encarnaciones plasticas de una
realidad sobrenatural. Lorca nos hace sentir esta “verdad” de forma sobrecogedora, con una plasticidad que
deja de ser dramatica para ser tragica en el méas puro sentido griego, es decir, ceremonial. Como recuerda
Angel Alvarez de Miranda, se trata de “un tipo de religiosidad basada en sacralidades naturalistas fundadas
muy especialmente sobre la sacralidad de la vida orgéanica” (Alvarez De Miranda, 1965, p. 11).

Esta obra fue estrenada primero en Madrid, el 8 de marzo de 1933, con un éxito arrollador. Al estreno
asistieron, entre otros, el premio Nobel Jacinto Benavente, Miguel de Unamuno, Fernando de los Rios y las
jovenes promesas de la nueva pléyade de poetas: Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Pedro
Salinas y Manuel Altolaguirre. Lorca se situaba asi a la cabecera de una generaciéon que aunaba lo dramatico
a lo poético en una simbiosis s6lo comparable a los autores del barroco y del renacimiento y, méas distante
aun en el tiempo, a las fuentes rituales y sagradas de la tragedia griega. El poeta de Granada llamaba asi a
las puertas de la antigua civilizacion de Argantonio y Tartessos.

Bodas de sangre fue también clamorosamente acogida en Buenos Aires, interpretada por Lola Membrives,
una de las actrices argentinas méas valoradas del momento. Como antes hemos sefialado, algunos
criticos descubrieron en ella una “dimensién césmica”, que sera uno de los pilares de la futura literatura
latinoamericana, de la segunda mitad del siglo XX. Obras como Pedro Paramo, Cien afios de soledad, y
también podriamos mencionar Grande sertdo: veredas, beben de esta fuente donde lo mitico se auna a lo
cotidiano de una tierra que desdibuja sus fronteras y limita con lo sagrado o con la muerte, es decir, con los
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paisajes simbolicos del mas alla humano.

En Brasil, como ya se ha dicho, el estreno de Bodas de sangre se produjo en Rio de Janeiro en 1944 a cargo
de la compafia Dulcina e Odilon, bajo la direccion y la interpretacién de la propia Dulcina de Morais. El
estreno, también exitoso, abrié los ojos de la intelectualidad brasilefia hacia la obra de uno de los poetas y
dramaturgos més significativos de la peninsula ibérica, ademas de ser una de las victimas de la libertad y de
los derechos del pueblo siempre tan acorralados y humillados por los regimenes dictatoriales, que asolaban
Europa y también, en gran medida, América latina. La obra fue traducida al portugués de Brasil por la mano
maestra de Cecilia Meireles, quien en un articulo publicado ese mismo afo en la revista Leitura, llama la
atencion sobre la importancia del autor y de su obra, mas alla de las reivindicaciones y usos partidistas,
intentando “ndo amesquinhar a memoria do poeta, e suas virtudes literarias, fazendo de seu fuzilamento
razdo de ser das homenagens que se lhe dirigem como a uma espécie de mera vitima politica.” Para Cecilia
Meireles, Lorca no es solo una victima de la represién fascista en Espafa, sino, sobre todo, un gran poeta
como se demuestra en la obra que acaba de traducir, donde

todas as figuras nos transmitem o pressentimento de sua queda fatal, tal qual no velho tema de
“El enamorado y la muerte”. Em todas pesa essa angustia de um estado fatal, que elas mesmas
reconhecem a cada instante como destino, sina, fado - e que Ihes imprime a grandeza mitolégica do
drama grego (Meireles, 1944, p. 5).

Cecilia Meireles, que ha traducido Bodas de Sangre con toda su hondura poética, descubre también esa
reminiscencia tellrica, griega, del poeta. Lorca, evidentemente, era mucho mas que una victima, era un
autor indiscutible para la tradicion cultural espafiola e iberoamericana.

Yerma, también traducida por Cecilia Meireles, se basaba también en hechos reales. Al norte de la Vega
de Granada se levanta la fortaleza de Moclin, construida por los &rabes y tomada por los Reyes Catdlicos
en 1486. Alli, Fernando e Isabel pasaron largas temporadas hasta la capitulacion de la ciudad de Granada.
Como muestra de su afecto al lugar regalaron a la iglesia que se levanté en ese emplazamiento el estandarte
de Cristo, que habian enarbolado en toda su campafia militar contra los musulmanes del reino granadino.
A lo largo del siglo XVI el lienzo adquirié poderes milagrosos y fue conocido como el Santisimo Cristo del
Pafio. También se fij6 un dia para su culto: el 5 de octubre. Con el tiempo esta festividad se volvio muy
popular convirtiéndose en una peregrinacién famosa en toda Andalucia. No se sabe cémo el pafo sagrado
llegd a tener poderes magicos para favorecer la fertilidad femenina y lo cierto es que, cada 5 de octubre, la
peregrinacion de Moclin se convirtié en una larga hilera de hombres y mujeres que atravesaban la Vega para
conseguir descendencia. Francisco Garcia Lorca, hermano del poeta, recordaria que una tosca litografia del
Cristo del Pafio se encontraba en la pared del cuarto que compartian en su infancia. A comienzos del siglo
XX, esta famosa romeria llegé a tener cierto caracter orgiastico, de modo que muchos de los embarazos
que se produjeron habria que atribuirlos mas a la intervencion humana que a la divina. Centenares de
hombres participaban en la bacanal, mientras que las gentes gritaban a los maridos de las mujeres estériles:
“iCornudos, cornudos!”, aludiendo a las frenéticas cépulas de éstas, que se entregarian a otros hombres
para poder quedarse prefiadas. Segun apunta Marcelle Auclair, Lorca habria comentado al contemplar la
imagen del Cristo del Pafio: “En regardant bien, on peut apercevoir, sous la mince couche du repeint, les
pieds fourchus et velus d’un faune...” (Auclair, 1968, p. 323). Si es cierta esta aseveracién, podemos colegir
nuevamente que, en Yerma, la tragedia que habria de escribir estd ya larvada la tradicion pagana, previa a
la cristianizacion de la Vega de Granada y de las tierras andaluzas. Lorca volvia nuevamente a esas raices
teluricas, a la sangre y a la pasion milenaria de la tierra. De hecho en el ultimo acto de la obra, mientras se
desarrolla el canto de las mujeres estériles, tiene lugar la danza del Macho y de la Hembra, donde aquel
agita desenfrenadamente un cuerno de toro como signo félico y acosa a una Hembra fascinada, mientras
el coro entona:

Si tU vienes a la romeria
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a pedir que tu vientre se abra,

[.]

vete sola detras de los muros

donde estan las higueras cerradas

y soporta mi cuerpo de tierra

hasta el blanco gemido del alba (Garcia Lorca, 1972, p. 1341).

Se trata, sin duda, como comenta Alvarez Miranda, de un ritual que entronca con una religiosidad arcaica,
no cristiana, donde la luna y la noche, la fecundidad y el simbolo falico, que representa el cuerno de toro,
son los elementos ceremoniales.

Si Bodas de sangre era un rito que celebraba el sacrificio, Yerma es otro rito tragico que celebra la fecundidad.
Tal vez, por esta razén, Lorca denominaba a estas obras tragedias y no dramas, como seria el caso de La
Casa de Bernarda Alba. Esta ultima obra también tuvo su referente en la realidad, pues se basaba en la figura
de Frasquita Alba, una vecina de los Garcia Lorca en Asquerosa, y de forma testimonial, porque, a pesar
de que fuese una mujer autoritaria, nunca llegé a los excesos de Bernarda. En todo caso, la ultima obra del
poeta del Romancero Gitano, que no se estrenaria estando vivo, puede considerarse como la culminacion
de un largo proceso, que engloba las dos obras mencionadas y las tentativas de caracter mas o menos
surrealista de El Publico y Asi que pasen cinco afios. Y es, en este sentido, la “expresion mas radical del
conflicto lorquiano entre el individuo y la sociedad”, segun afirma Juan Caballero (Garcia Lorca, 1976, p. 73).
La Casa de Bernarda prescinde de situaciones magicas explicitas, como del didlogo de la Mendiga y la Luna
en Bodas de Sangre o la danza del Macho y la Hembra en Yerma, pero no de determinados simbolos que
quedan larvados en la pieza: el caballo o la figura un tanto emblematica de Pepe el Romano, que no aparece
nunca en escena, pero es el motor que desencadenara la tragedia, pues no se le puede dar otro nombre
al triste desenlace de la obra con el suicidio de Adela, la mas pequefa de las hijas de Bernarda. En el acto
tercero es ésta la que frente a una noche oscurisima, sin luna, escucha o imagina al caballo en el corral: “El
caballo garafién estaba en el centro del corral jblanco! Doble de grande, llenando todo lo oscuro”. Y luego
comenta anunciando, de algun modo, el final de la pieza: “Tiene el cielo unas estrellas como pufios”. Adela
tiene los oidos y los ojos abiertos no solo al deseo, sino a las oscuras fuerzas que agitan al ser humano. Es el
personaje que de un modo mas claro se enfrenta a la tirania de Bernarda y a los rumores y maledicencias de
las gentes del pueblo. Es ella la que hace de su vida una pasion, que se entrega a ella hasta la muerte con un
sino inevitablemente tragico. Por eso no necesita de rituales ajenos a los que laten en su propia sangre. En
La Casa de Bernarda Alba asistimos una vez mas al sacrificio de un ser humano que, por alcanzar la libertad
y el derecho a vivir su propia vida, es capaz, paradojicamente, de perderla.

Por otra parte, la escena de Bernarda Alba es de una desnudez total, una sala vacia con apenas unas
sillas, donde solo hay dos colores: el blanco y el negro. En este sentido, puede compararse al Guernica,
de Picasso, donde la ciudad bombardeada por los Nazis parece una habitacion cerrada, igual que La casa
de Bernarda, en blanco y negro. ;Tiene algo que ver la obra de Lorca, que de alguna manera anticipa el
horror de una guerra con la pintura de Picasso, que denuncia el primer bombardeo sobre una poblacién
civil? Esta obra fue traducida al portugués de Brasil, en 1968, por Clarice Lispector en colaboracién con
Tati de Moraes. La traduccion no se ha publicado, pero me consta que ha sido representada en algunas
ocasiones. He cotejado esta version y puedo testimoniar que es correcta y que se ajusta bastante bien a
los giros puramente andaluces que utiliza el poeta granadino. Y tampoco puedo dejar de notar que algunos
de los simbolos de los que se sirve Lorca y que son inherentes a la trama dramatica, forman parte también
de la obra clariceana como el ya mencionado “caballo” o el agua, que en La Casa de Bernarda es tan
importante. Estos simbolos recuerdan los potros clariceanos de A cidade sitiada, el agua que inunda como
un ser vivo la narraciéon Agua viva. La presencia del hombre inalcanzable, Martim, en la novela A macéa no
escuro, se podria comparar a Pepe el Romano en todo su valor de Macho simbdlico, arquetipico. También
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en esta novela clariceana, el personaje de Ermelinda recuerda, en sus fantasias, al de Adela de La Casa de
Bernarda. El nimero de resonancias es interminable y no deja de ser sintomatico que sea esta la Unica obra
que Clarice tradujo de Lorca, aunque apenas la menciona en sus escritos y parece que no le haya dado
demasiada importancia. Sin embargo, nosotros podemos darsela, porque tanto Clarice como Federico
fueron dos artistas de la palabra implicados con las simas mas profundas del ser humano, con la tierra y la
savia que retumba en nuestras venas, con lo remoto y lo sagrado, con los rituales ancestrales que repetimos
ignorando su significado, con el misterio... “Sélo el misterio nos hace vivir, sélo el misterio”, anotaria Lorca
al pie de uno de sus dibujos. ¢ No podria ser ésta una frase escrita por Clarice en uno de los trozos de papel
en los que anotaba sus ideas suUbitas? Quede esta pregunta en el aire como el grito desgarrador que se
escucha al final de Bodas de Sangre o el golpe mortal con el que se cierra La Casa de Bernarda Alba.
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