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Resumo

Este artigo analisa as lembranças de alguns historiadores franceses que viveram na 
França ocupada pelos alemães e, no pós-1945, construíram suas carreiras, especial-
mente na chamada Nova História francesa. A pesquisa está baseada em ensaios de 
ego-história, autobiografias e entrevistas que os autores selecionados produziram 
a partir de finais dos anos 1980, ou seja, quase 40 anos após o fim da guerra. O 
estudo tem como objetivo demonstrar, em primeiro lugar, que tais lembranças se 
inserem, de uma forma ou de outra, na memória construída na França do pós-guerra, 
influenciadas pelo mito da Resistência que o revisionismo historiográfico francês tem 
desconstruído desde a década de 1970. Finalmente, o artigo argumenta que a maioria 
dos autores selecionados, quando jovem, viveu no que Pierre Laborie chamou de zona 
cinzenta, inspirado na obra de Primo Levi.
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Abstract

This article analyzes the remembrances of some French historians who lived in 
German-occupied France and, in the post-1945, built their careers, especially in 
the so-called New French History. The survey is based on Ego history essays, 
autobiographies and interviews that the selected authors produced from the 
late 1980s, that means, almost 40 years after the end of the war. The study aims 
to demonstrate, first, that these remembrances are inserted, in one way or ano-
ther, in the memory built in France in the post-war period, influenced by the 
Resistance mith that the French historiographical revisionism has deconstructed 
since the 1970s. Finally, the article argues that most of the selected authors, when 
young, lived in what Pierre Laborie has called gray zone, inspired by the work 
of Primo Levi.
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História ciência do Homem, ciência do passado humano. E, não, de 
modo algum ciência das coisas ou dos conceitos.

FEBVRE, Lucien. Combates pela história, 1952.

I – Historiadores sob vigilância & historiadores em xeque

“Historiens sous haute surveillance”, eis o título de um instigante artigo 
de Pierre Laborie, publicado em 1994, no qual expôs os obstáculos enfrenta-
dos por uma então nova historiografia sobre a resistência francesa à ocupa-
ção alemã. Uma historiografia que pôs em xeque a ideia de que a maior parte 
dos franceses resistiu à ocupação alemã desde 1940, com exceção dos sim-
patizantes do regime de Vichy, considerados como uma minoria oportunista 
encrustada em um Estado fantoche – e colaborador – do ocupante alemão.1

O revisionismo dos historiadores mencionado por Laborie resultou, em 
certa medida, do impacto causado pelo documentário Le chagrin et la pitié (A 
tristeza e a piedade), lançado em 1971 por Marcel Orphüls, e, em seguida, 
pelo livro do norte-americano Robert O. Paxton, Vichy France, publicado em 
1972 e traduzido para o francês no ano seguinte.

Trataremos deste impacto no momento devido, mas vale, por ora, men-
cionar que o documentário de Orphüls e o livro de Paxton sugeriram, de 
diversas maneiras, que a maioria dos franceses colaborou com os alemães e 
somente uma ínfima minoria resistiu e, mesmo assim, somente a partir de 
1942. A memória oficial da Resistência, construída a partir da libertação de 
Paris, De Gaulle à frente, não só foi derrubada como invertida. Os historia-
dores que, dali em diante, se dedicaram ao estudo do tema, tentaram por os 
pingos nos is. Nem resistência total nem colaboracionismo absoluto. Ainda 
assim, pois implicava uma autêntica cirurgia na história e na memória ofi-
cial da França – estreitamente ligadas nesta altura – tal revisionismo foi mal 
visto no stablishment historiográfico francês.

No caso dos historiadores, tocar neste ponto implicava, antes de tudo, 
pôr em xeque a figura de Marc Bloch, cofundador do movimento dos Anna-
les e membro da Resistência fuzilado pelos alemães em 1944. Um mito cujo 
arauto foi ninguém menos do que Lucien Febvre, autor de “Marc Bloch: de 
l’histoire au martyre”, publicado nos Annales logo em 1945. A questão nele 

1	 LABORIE, Pierre. Historiens sous haute surveillance. Esprit, n. 198, 1994, p. 36-49.
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levantada por Febvre poderia se resumir na seguinte pergunta: é possível 
separar o Marc Bloch historiador do Marc Bloch resistente? A resposta de 
Febvre é um bordão recitado por meio de fórmulas diversas: Bloch sempre 
foi “le même” Bloch; “non, pas de deux Bloch”, “jamais deux Bloch”. Eis o modelo de 
historiador, perfeitamente adequado à memória oficial gaullista da França 
enfim libertada.

Fernand Braudel, herdeiro de Febvre na liderança da historiografia 
francesa, também pôde preencher, mutatis mutandis, o lugar mitológico de 
Bloch, pois lutara na guerra e ficou anos cativo dos alemães entre 1940 e 
1945. Mas a liderança de Braudel, na altura em que o mito da Resistência foi 
posto em xeque, já estava em declínio, ele mesmo aposentado em 1969. Não 
era, porém, o caso do que Peter Burke chamou de “a terceira geração dos An-
nales”,2 então empenhados em uma nova revolução historiográfica conhecida 
como Nova História.

Foi por pouco que os estudos revisionistas sobre a França ocupada, di-
vulgados nos anos 1980, não coincidiram com o lançamento da Nova História 
pós-braudeliana, tomando como marco dela a coletânea Faire de l’histoire,3 
organizada por Jacques Le Goff e Pierre Nora em 1974, dois expoentes da 
historiografia francesa na segunda metade do século XX. O livro de Robert 
O. Paxton havia saído em francês um ano antes; os historiadores franceses 
do Tempo Presente apenas começavam os seus estudos dos comportamentos 
sociais dos franceses em face da ocupação alemã.

 Em todo caso, se os historiadores revisionistas da França ocupada esti-
veram sob haute surveillance nos anos 1980-1990, pois desafiavam a memória 
oficial, as estrelas da autocelebrada Nova História se viram, quando menos, 
em situação desconfortável, com a desconstrução da memória oficial sobre 
a Resistência. Afinal, a guerra também marcou a vida de vários historiado-
res aclamados nos anos 1970 como expoentes da Nova História. Nenhum 
deles conheceu Marc Bloch, é verdade; alguns conheceram Febvre; muitos 
privaram do convívio com Braudel. Eram homens que, nos anos 1930, ainda 
cursavam o liceu (nível médio) e, nos anos 1940, iniciavam a sua formação 
universitária. Tornaram-se historiadores de ponta. 

Onde eles estavam e o que fizeram durante a guerra?
Vamos, aqui, recuperar a trajetória de alguns deles, priorizando os que 

se destacaram na chamada “terceira geração” – ou nela se inseriram a posterio-

2	 BURKE, Peter. A Revolução Francesa da historiografia: a Escola dos Annales. São Paulo: Unesp, 1991, p. 81.
3	 LE GOFF, Jacques & NORA, Pierre (org.). Faire de l’histoire. Paris: Gallimard, 1974. 
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ri. A base documental reside nos relatos publicados nos Ensaios de ego-história,4 
publicados em 1987, obra que ao menos esboçou um novo gênero historio-
gráfico, no qual o sujeito historiador seria, ao mesmo tempo, o objeto da 
investigação, produzindo um texto de história sobre si mesmo, um memorial 
científico. No caso de alguns historiadores que não participaram da coletâ-
nea – cuja trajetória consideramos essencial para o argumento – ou que nela 
ofereceram depoimentos lacônicos sobre os anos da guerra, recorremos a au-
tobiografias e entrevistas. Ensaios de ego-história, autobiografias e entrevis-
tas são tipos diferentes de discurso. Estamos cientes desta diversidade. Mas 
vamos fazer tabula rasa dessas diferenças no campo documental em favor do 
resgate da memória individual que, seja por que meio for, ofereça evidên-
cias relevantes para o nosso problema. Trata-se de uma escolha metodológica.

Memória construída sobre a Resistência:  
Jacques Le Goff como referência

Para começar o escrutínio, escolhemos Jacques Le Goff (1924-2014). Me-
dievalista consagrado, quase um discípulo de Bloch, embora jamais o tenha 
conhecido pessoalmente. Um grande historiador cujo nome ficou muito as-
sociado à história das mentalidades, por ter sido o autor do artigo que trata 
do campo em Faire de l’histoire.

Le Goff viveu a guerra como muitos de sua geração. Como disse Fran-
çois Furet em uma entrevista: “o que temos em comum é que fizemos 20 
anos nos anos que se seguiram à Segunda Guerra Mundial. Vivemos o fim 
da guerra como adolescentes, e muitos de nós estivemos na Resistência”.5

Em 1940, Jacques era um adolescente de 16 anos, perto de concluir o 
liceu. Foi neste ano que a França foi invadida pela Alemanha, entre maio e 
junho. Le Goff recorda que, em maio deste ano, Toulon ficou ameaçada de 
sofrer bombardeios italianos, aos quais chamou de pseudobombardeios,6 talvez 
porque não chegaram a se realizar neste mês. Como seu pai não podia des-
cer aos abrigos antiaéreos por razões de saúde, foi aconselhado pelo médico 
a deixar a cidade. Parentes da família ofereceram uma casa à beira do lago 

4	 NORA, Pierre (org.). Essais d’ego-histoire. Paris: Gallimard, 1987. 
5	 CAMARGO, Aspásia. O historiador e a história: um relato de François Furet. Estudos Históricos, 

vol. 1, n. 1, Rio de Janeiro: FGV, 1988, p. 143-161.
6	 No original, “En mai 1940, les Italiens viennent se livrer à de pseudobombardements au-dessus de Toulon”. LE GOFF, 

Jacques. L’appétit de l’histoire. In: NORA, Pierre (org.). Essais d’ego-histoire. Paris: Gallimard, 1987, p. 202.
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Thau, nas cercanias de Sète. Le Goff conta que a maior parte de maio e junho 
de 1940 ele passou ali.

Sem perceber ao certo a envergadura daqueles episódios, afirma que 
foi na praça de Oeuf que ouviu, pelos alto-falantes, o discurso no qual o 
marechal Pétain explicou o pedido de trégua – reconhecendo a derrota mi-
litar francesa. Pétain se tornara, então, chefe do governo francês refugiado 
em Bordeaux. Lembra que, no dia seguinte, ouviu, por acaso, uma parte do 
discurso do general de Gaulle, concitando os franceses a resistir em nome da 
França. Também por acaso, “indo a um barbeiro de Sète”, soube que a frota 
francesa havia sido bombardeada pela inglesa em Mers el-Kébir.7

As lembranças do jovem Le Goff sobre os primeiros momentos da guer-
ra são nebulosas, contrastando com a exímia precisão factual do historiador. 
Mistura um fato da guerra (o risco de bombardeio de Toulon) com um fato 
privado (a saúde do pai) para explicar a fuga da família para Sète. O bom-
bardeio ou perigo de bombardeio de Toulon não seria razão suficiente para 
a família deixar a cidade? Por que não relacionar a sua própria experiência 
familiar com a de milhões de franceses que, com o avanço dos alemães, 
partiram com desespero para o sul do país? A pergunta vale porque as lem-
branças de Le Goff só até certo ponto podem ser consideradas apenas como 
“lembranças de velhos”:8 uma reconstrução do próprio passado a partir do 
presente, uma ressignificação da própria vida e do reconhecimento de si. Isto 
porque, em nosso caso, trata-se, em parte, de depoimentos escritos e de lem-
branças de historiadores – e não quaisquer velhos – empenhados em alinhavar 
que aspiram a um subgênero historiográfico: a ego-história. 

A ego-história, vale dizer, é um gênero que, por si mesmo, mescla his-
tória e memória. O autor é sempre um historiador de ofício que produz 
uma fonte calcada em sua memória individual. Como considerar tais textos: 
memória ou história? Impossível separar. A confusão epistemológica e meto-
dológica é inerente a este gênero de narrativa. Objeto e sujeito se entrelaçam. 
O sujeito – não esqueçamos – é historiador veterano; o objeto é a memória 
que constrói dele mesmo. A crítica deve se afinar, jamais recuar.

7	 Mers el-Kébir era uma base francesa no Mediterrâneo (golfo de Oran), Argélia. Em 3/7/1940, 
temendo que a esquadra francesa a passasse ao controle da Alemanha, os britânicos exigiram 
a rendição dos franceses. Como os franceses não se entregaram, a esquadra britânica atacou, 
resultando em 1.300 mortos. 

8	 BOSI, Ecléa. Memória e sociedade: lembranças de velhos. 2 volumes. São Paulo: Edusc, 1987.
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Em todo caso, Le Goff fez questão de externar ferrenha oposição à ocu-
pação alemã e ao regime de Vichy.9 Conta que, em 1941, teve o dissabor de 
desfilar diante do marechal Pétain, em 1o de maio, ainda como estudante do 
liceu: “tive a veleidade de recusar; fui dissuadido, para minha grande vergo-
nha, por dois colegas musculados”.10 A este fato, Le Goff acrescenta que, mais 
tarde, soube que “esse pequeno ato de rebelião” fora registrado nos arquivos 
de regime, juntamente com a recusa de seu pai de servir à Legião.11 Por tal 
motivo, quando foi concluir o bacharelado, em Marselha, não pôde se bene-
ficiar da gratuidade concedida aos filhos de professores do liceu. 

Le Goff insinua que foi um opositor do regime francês desde a juventu-
de, embora a família tenha regressado a Toulon pouco depois do armistício 
de 1940. O tema da resistência só vem à luz no contexto da invasão alemã de 
Vichy no final de 1942.12 Entre as duas datas, tudo indica que a família de Le 
Goff se ajustou à nova ordem. 

Mas ele conta que se engajou na Resistência, ainda que acanhadamente. 
Uma resistência de que ouvira dizer até que, por acaso, no verão de 1941, 
compareceu a uma reunião, em Marselha, convidado por um amigo, identi-
ficado não pelo nome, senão como o “o padre de Lubac, o futuro cardeal”.13

Le Goff é cuidadoso, nesta altura do depoimento, evitando atribuir-se o 
papel de militante em armas. Admite que não chegou a ingressar na Resis-
tência em 1941, seja “por falta de coragem”, seja pela oposição da mãe.14 Men-
ciona que adensou seus contatos com os resistentes quando, acometido de 
uma pleurisia,15 foi descansar nos Alpes. Informação nebulosa porque, páginas 
antes, Le Goff escreve que foi para a região um dia depois do afundamento 

9	 Instituído a partir do armistício entre França e Alemanha em 1940. Governado pelo marechal Phili-
ppe Pétain, herói da Primeira Guerra Mundial, o regime tornou-se colaborador da ocupação alemã.

10	LE GOFF, Jacques. L’appétit de l’histoire, op. cit., 1987, p. 204. 
11	Em julho de 1941, grupos colaboracionistas criaram a Legião dos Voluntários Franceses contra 

o Bolchevismo. 
12	Este anti-vichysmo precoce de Le Goff só rivaliza, em seu relato, com o entusiasmo que diz ter 

sentido pela Frente Popular, quando tinha apenas 12 anos de idade: “Je me suis rangé résolument du 
cotê du Front Populaire, est-besoin de le dire?”. LE GOFF, Jacques. L’appétit de l’histoire, op. cit., 1987, p. 201.

13	Henri de Lubac (1886-1991) foi um jesuíta que atuou na Resistência. Alcançou o cardinalato em 1983.
14	Acrescenta que, por mais que sua mãe fosse anti-vichysta, tinha a atitude de muitas mães em 

relação ao filho único. LE GOFF, Jacques. L’appétit de l’histoire, op. cit., 1987, p. 204.
15	Inflamação nos tecidos que revestem os pulmões (pleuras).
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da frota francesa ancorada em Toulon.16 Alguma relação entre a mudança 
para os Alpes e o episódio citado? Não, Le Goff não faz qualquer menção.

 Lembra, porém, que somente aderiu à Resistência no outono de 1943, 
quando foi convocado para o Service du Travail Obligatoire (STO) na Ale-
manha.17 Juntou-se ao que qualifica de pseudorresistência, mais do que a “uma 
verdadeira resistência”, palavras dele. Por que a qualificação de pseudorresis-
tência? Segundo Le Goff, porque a função essencial de seu grupo “era receber 
armas e medicamentos lançados de paraquedas pelos ingleses na monta-
nha”.18 Seja como for, o grupo em que atuava acabou por cindir-se, escreve 
Jacques Le Goff, ficando ele na facção “mais de inspiração socialista (e incluía 
um número importante de judeus)”; a outra facção, mais militarizada, se 
compunha de oficiais e se inclinava à direita.

A narrativa de sua adesão à Resistência dá exemplo de como a memória 
individual sobre a experiência vivida pode ser deliberadamente moldada 
em valores extemporâneos. Como fonte de informação está, portanto, sujeita 
à crítica do historiador. Neste caso, Le Goff constrói sua experiência na guer-
ra mesclando fatos casuais e conceitos anódinos (pseudobombardeios, pseu-
dorresistência). As lacunas factuais são intrigantes, porque se trata de um 
grande historiador e não de um depoente qualquer daqueles fatos remotos. 
Dois exemplos marcantes: ele não identifica o grupo ao qual aderiu como 
resistente; prefere falar em “região alpina” em geral, sem citar Vercors, que 
foi o nicho da resistência francesa nos Alpes, uma espécie de La Rochele no 
combate à ocupação alemã. 

O conceito de pseudorresistência tem a ver com o esforço de minoração que 
o autor fez de seu passado resistente, assim como a “falta de coragem” que 
atribuiu a si mesmo em 1941, quando evitou engajar-se. Estranha qualificação 
(ou desqualificação) de seu grupo, pois receber armas e medicamentos ingle-
ses na montanha podia ser tarefa perigosíssima, como se sabe. Dificilmente 
encontraremos imprecisões deste tipo na vasta obra historiográfica do autor.

Uma análise crítica do percurso do jovem Le Goff durante a ocupação, 
segundo o seu próprio relato, poderia se resumir a três etapas: medo em 
face do avanço alemão em 1940, como sentiu a imensa maioria da população 

16	Episódio conhecido como o afundamento da frota de Toulon, em 28/11/1942, executada pelos 
próprios almirantes franceses, para evitar que os navios caíssem em poder dos alemães.

17	O STO consistiu na requisição de trabalhadores franceses pelo ocupante, entre junho de 1942 
a julho de 1944, para trabalhar na Alemanha. Mas foi instituído pelo governo de Vichy. 

18	LE GOFF, Jacques. L’appétit de l’histoire, op. cit. , 1987, p.205.
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francesa; acomodação ao regime de Vichy, tempo em que se dedicou basi-
camente aos estudos; a recusa de servir ao STO, do que derivou a busca de 
refúgio nas montanhas e a aproximação com os resistentes. É o que se pode 
extrair, com alguma consistência, do relato do autor sobre o assunto.

A narrativa hesitante sobre a sua participação na Resistência cede lu-
gar a afirmações contundentes, quando Le Goff expõe a sua opinião sobre 
o marechal Pétain e o regime de Vichy em particular, sobretudo quanto à 
perseguição aos judeus na França. Conta, entre outros fatos, que viu de per-
to o êxodo de famílias que, para fugir da perseguição antissemita de Vichy, 
escondiam-se nas montanhas, relacionando este horror ao “forte sentimento 
de aversão pela ignomínia do regime de Vichy”.19

Opinião genérica, que bem pode ter sido a da maioria dos franceses, 
no imediato pós-guerra, exceto quanto à condenação do antissemitismo vi-
chysta, questão que só veio à tona no país a partir dos anos 1960. Mas qual 
francês ousaria defender Pétain nos anos 1980? Entre os historiadores, então, 
qual deles ousaria relativizar o colaboracionismo do regime liderado por 
Pétain? Philippe Pétain, que fora herói sacralizado na memória oficial do 
país do entre-guerras, tornou-se o maior vilão da história francesa no século 
XX. Le Goff foi nesta onda, apesar de ser historiador consolidado na altura 
em que escreveu as suas lembranças, além de possuir farta experiência pes-
soal e familiar sobre o tempo de Vichy. 

A qual regime de Vichy e a qual Pétain se referiu Le Goff neste depoi-
mento? Ao Pétain de 1940, celebrado como o salvador da pátria por acabar, 
por meio do armistício, com os bombardeios alemães sobre a população 
civil? Não deve ter sido este Pétain de 1940 que Le Goff condenou em seu 
relato, senão o do pós-guerra. Vale conjecturar se a mãe de Jacques, católica 
devota, foi sempre anti-vichysta, como ele sugeriu, ou simpática à ideia de 
uma França agrária e católica, como pregava o regime com seu programa de 
revolução nacional. 

Conjecturas à parte, o Pétain execrado por Le Goff não é, certamente, 
o Pétain de 1940, senão o da memória oficial em 1944, após a libertação de 
Paris pelos Aliados. Memória gaullista. Jacques Le Goff não dá detalhes de seu 
anti-vichysmo ou anti-pétainismo. Trata o assunto por alto e, ao concluir 
sua experiência na guerra, afirma: “eu não a vivi senão marginalmente, e 
sem marcas profundas”.20

19	Idem.
20	LE GOFF, Jacques. L’appétit de l’histoire, op. cit., 1987, p. 206.
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II - A geração de Le Goff no tempo da ocupação alemã

A dificuldade de Le Goff para tratar o período da ocupação, sendo ele his-
toriador, longe está de ser exclusiva dele. Ela foi típica dos franceses em geral, 
de todas as classes e ofícios, que viveram esta experiência crucial no século XX.

Quanto aos historiadores, considerando alguns da terceira geração dos 
Annales – e obviamente excluindo os especialistas no tema –, as lembranças 
da guerra registradas em textos autobiográficos ou em entrevistas, confir-
mam o mal-estar de quase todos, o desacerto dos testemunhos, as hesitações.

François Furet, resistente de última hora

Um brevíssimo panorama deste quadro pode muito bem começar com 
François Furet, grande historiador da Revolução Francesa, o mesmo que re-
lacionou a sua geração ao tempo da guerra, quando todos eram jovens de 
cerca de vinte anos.

François Furet (1927-1997) dá o tom dos historiadores franceses enquan-
to memorialistas da ocupação da França pelos alemães. Em uma entrevista 
a Aspásia Camargo, inclusa no número inaugural da revista Estudos Históricos 
(1988), Furet contou que integrou um maquis21 – o Maquis Janson. Era um jovem 
de dezessete anos, entre junho e setembro de 1944, quando aderiu à Resistên-
cia, pouco antes da libertação da França. Antes de “pegar em armas”, François 
era aluno do liceu como Le Goff e conta que distribuía panfletos contra os 
alemães: “uma resistência de esquerda, mas não especificamente comunista”. 

Esta obsessão com ser ou não ser de esquerda ou comunista no tempo 
da Resistência, quando eram jovens, é típica de muitos historiadores france-
ses amadurecidos no pós-guerra. Segundo Furet:

...o que há de característico na minha geração é que efetivamente muitos de nós fomos 
comunistas. A geração quase como um todo era formada por pessoas de esquerda ou 
de extrema esquerda. Lembro que quando eu era jovem ser socialista era praticamente 
impensável, de tal forma isso parecia anódino. Quando se era de esquerda, era-se co-
munista. Lembro que quando eu me preparei para o concurso da licenciatura, o grupo 
de candidatos – do qual faziam parte alguns que trilharam seu caminho na história, 
como Le Roy, Ladurie, Agulhon, Besançon, Richet, Ozouf – era todo de comunistas. Nessa 
época éramos todos marxistas e filiados ao Partido Comunista. Os que não estavam no 

21	Maquis (um tipo de vegetação mediterrânea) foi o termo adotado para designar os grupos de 
resistentes que atuavam em regiões pouco povoadas, nas florestas e montanhas. 
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Partido em geral estavam muito próximos, eram simpatizantes. A diáspora do Partido 
ocorreu em torno dos anos [19]55, 56, 57, ou seja, com o krutchevismo.22

Eis nova evidência dos problemas que marcam a memória individual 
dos historiadores franceses do pós-1945. Juízos extemporâneos. Furet sim-
plesmente transpõe, para os anos da guerra, uma escolha política que alguns 
historiadores só fizeram no pós-1945, no início da carreira acadêmica. Esco-
lha política de um comunismo stalinista. Além disso, Furet generaliza em de-
masia o “esquerdismo” de sua geração, omitindo nomes de contemporâneos 
seus que não se enquadram no modelo, embora se tenham destacado na 
historiografia. O próprio Le Goff, embora se visse como homem de esquerda, 
jamais integrou o Partido Comunista Francês - PCF nem se aproximou dele. 

No entanto, à semelhança de Le Goff, Furet minimiza a sua ação na 
Resistência, evitando qualquer exagero ou autoglorificação. Conta que só 
depois do desembarque dos Aliados na Normandia, em junho de 1944, é 
que se “refugiou” em Berry, no interior da França, onde a “família tinha uma 
propriedade”, e dali passou a integrar o Maquis:

Foi uma experiência muito importante para mim, embora, para falar a verdade, eu não 
tenha lutado realmente muito. Minha única experiência de combate foi a tomada de 
uma passagem de nível. Mas para um adolescente superprotegido, com uma vida sem 
grandes problemas, foi efetivamente um acontecimento.23

Nada disso desmerece, porém, a obra de François Furet como histo-
riador, a exemplo de Penser la Révolution Française, publicado em 1989. Neste 
grande livro, muito longe de qualquer interpretação marxista, Furet sim-
plesmente questiona o caráter revolucionário da Revolução. Não por acaso 
foi um dos acusados de “direitista” pelos autores de orientação marxista.

Georges Duby à margem da guerra 

Historiografia à parte, muitos integrantes da geração de Furet, recordan-
do os anos da guerra, fazem questão de dizer que participaram da Resistên-
cia, não como heróis ou protagonistas, senão como coadjuvantes. Sugerem 
que foram voluntários entusiasmados; declaram que foram antinazistas e 
anti-vichystas; admitem, porém, que lutaram pouco na guerra clandestina 

22	CAMARGO, Aspásia. O historiador e a história..., op. cit., 1988, p. 145. 
23	Idem, p. 144.
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contra o ocupante alemão. Em boa parte das narrativas, a impressão que fica, 
depurada das idealizações, é a de que eles, quando jovens, somente aderiram 
à Resistência na última hora ou para escapar do STO.

Uma exceção digna de registro é Georges Duby (1919-1996), mais velho 
que Le Goff e também protagonista da renovação dos estudos medievais 
dedicados à história das mentalidades. Na autobiografia de historiador pu-
blicada em 1991, Duby praticamente não mencionou a guerra.24 No ensaio 
de ego-história publicado em 1987, sim, chegou a fazer breves comentários. 
Mas o título do ensaio, “O prazer do historiador”, já diz tudo. Duby se dedica 
quase exclusivamente à sua trajetória no métier, de maneira brilhante, como 
se sua vida se resumisse à carreira. Nada de política ou ideologia. 

Seja como for, ele oferece alguns fatos de sua experiência naqueles anos.25 
Menciona que estava para terminar o liceu, em Lyon, quando sua classe foi 
mobilizada para atuar na retaguarda do front. Não chegou a combater, mas 
atuou na defesa de um dos fortes de Grenoble, carregando munição para as 
metralhadoras. Mais não fez, nem diz que fez. Admite que odiava a guerra 
e considerava uma suprema injustiça dar sua vida por uma causa perdida. 
Não constrói uma autoimagem de patriota. Após o armistício, regressou a 
Lyon para seguir os estudos. Formou-se e iniciou a carreira docente com a 
entrada do exército alemão na zona livre de Vichy. Não diz quando, acres-
centando que logo se viu ameaçado pelo famigerado STO. O jovem Georges 
escondeu-se, evitou o recrutamento e, mais que isto, conseguiu documentos 
falsos que lhe permitiram visitar Paris em 1943.

Georges Duby merece ser tratado como exceção dentre os historiadores 
de sua geração porque, em momento algum, como muitos fizeram, sugeriu 
um falso patriotismo ou ligação, ainda que tênue, com organizações da Re-
sistência. Ainda assim, a imprecisão factual contrasta com a perícia do his-
toriador ao tratar dos episódios da história da França medieval. Onde se es-
condeu para escapar do STO? Como conseguiu o salvo-conduto (ausweis) que 
lhe permitiu ir de Lyon a Paris? Georges Duby não se fez de herói, é certo. 
Mas o seu depoimento é lacunoso sobre episódios de grande interesse para 
o cotidiano da guerra, mais do que sobre a sua atuação diante da ocupação. 

24	DUBY, Georges. A historia continua. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1993.
25	DUBY, Georges. Le plaisir de l’historien. In: NORA, Pierre (org.). Essais d’Ego-histoire..., op. cit., p. 121-123.
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Pierre Chaunu se reinventa: um “quase resistente”

Entre os historiadores franceses que pisam em ovos para dizer onde 
estavam e como atuaram durante a ocupação alemã, Pierre Chaunu (1923-
2009) oferece exemplo precioso. Antes de tudo porque, como se sabe, foi 
um dos grandes discípulos de Fernand Braudel (1902-1985), o delfim da his-
toriografia francesa nos últimos anos de Lucien Febvre. Braudel dispensa 
apresentações bibliográficas. Chaunu admite que somente alcançou seus te-
mas de investigação, referências teóricas, problemáticas, fontes e tudo mais 
quando encontrou Braudel, já historiador.

Mas, o que dizer do jovem Pierre Chaunu no tempo da guerra e da 
ocupação? Chaunu, um ano mais novo que Le Goff, não consta da lista que 
Furet fez dos historiadores que viveram a ocupação na juventude. Pierre 
Chaunu era filho de ferroviário e não conheceu a mãe, falecida quando ain-
da era bebê. Seu texto de ego-história, por isso mesmo, tem título sinistro: “O 
filho da morta”. Criado pelo tio, oficial do exército francês a quem venerava, 
descrevendo-o como “mais que pai, meu companheiro, o irmão, o guia, o 
confidente, a minha memória, o meu saber, o meu tudo (…)”.26

Antes de tratar propriamente de sua atuação na guerra, Chaunu oferece, 
com esmero, diversos trechos literários. Comenta que o tio, um homem das 
Luzes, era militar que não gostava da guerra; recorda de como ele mesmo, 
Chaunu, oscilou entre seguir a carreira militar, a de historiador ou a de 
médico; de como se encantou pela história nos idos de 1934, ao ouvir uma 
conferência sobre o antigo Egito…

Ao tratar do contexto político dos anos 1930, realça o impacto que sofreu 
quando a população do Sarre, na fronteira franco-alemã (a 40 km de Metz, 
onde vivia), votou em peso pela integração da região ao Reich alemão, em 
1935, em detrimento da França.27 Chaunu se insinua como um grande patriota. 

Na mesma altura, como que a organizar o sentido de sua narrativa, su-
blinha que Metz, onde cresceu, era a “grande cidade judia da França” e seus 
“colegas israelitas”, falantes de alemão, sabiam o perigo que corriam, quando 
ouviam notícias da Alemanha pelo rádio ainda em 1938. Em seguida, conta 

26	CHAUNU. Le fils de la morte. In: NORA, Pierre (org.). Essais d’ego-histoire..., op. cit., p. 68.
27	Após a I Guerra Mundial, o Sarre, rica em carvão, ficou sob a jurisdição da Liga das Nações. 

Mas o Tratado de Versailles (1919) estabeleceu que, após quinze anos, sua população seria 
consultada sobre a reintegração ou não à Alemanha. No plebiscito de 1935, 90,73% votaram 
pela reintegração ao então III Reich. 
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um episódio em que se revelou contrário ao antissemitismo que grassava 
em Metz. Indispôs-se, ou disse tê-lo feito, com o filho de um farmacêutico 
que se proclamou antissemita, não disse em que ano, acrescentando não ad-
mitir “algumas zombarias antissemitas”.28 Não admitia na época ou quando 
fez a sua narrativa? Admitia algumas ou nenhuma? 

Os comentários sobre a Frente Popular e sobre a guerra civil espanhola 
oferecem nova evidência da narrativa incerta de Chaunu. No caso da Frente 
Popular, o raciocínio é tortuoso: conta que, no liceu de Metz, o grupo mais 
ativo da época simpatizava com a Ação Francesa,29 organização de extrema-
direita; mas não ele, Pierre, “resolutamente republicano”, seguidor da tradi-
ção familiar que venerava Poincaré;30 por tais inclinações, admite que viu, 
“sem prazer”, a ascensão da Frente Popular. No caso da guerra civil espanho-
la, afirma que seu coração tendia, decididamente, pelos “heróis de Alcazar”31 
– franquistas; mas sua “razão política”, a partir de 1938, fez-lhe perceber que 
a vitória de Franco podia significar um aliança da Espanha com a Alemanha, 
país que mais ameaçava os franceses.32 

A impressão que este depoimento sugere é a de que o autor se esforça, 
deliberadamente, por minorar as posições outrora assumidas, matizando as 
suas conexões, desculpando-se nas entrelinhas por eventuais equívocos en-
tão cometidos (pois suas posições na época tornaram-se politicamente incor-
retas no pós-guerra). Passado a limpo o discurso, o jovem Chaunu parecia 
simpatizar, no tempo do liceu, com o pensamento de direita, razão pela qual 
lastimou a vitória do Front Populaire e celebrou o avanço dos franquistas na 
Espanha, ao menos no início da guerra civil. Em todo caso, vale registrar que 
os episódios lembrados por Chaunu ocorreram quando ele não passava de 

28	No original: “...parce que je n’admets pas quelques quolibets antisémites”. CHAUNU, Pierre. Le fils de la 
morte..., op. cit., p. 73.

29	Action Française foi uma organização política criada em 1898, no contexto do affaire Dreyfus, 
sob a influência das ideias de Charles Maurras (1868-1952), político monarquista, escritor, 
jornalista, figura de destaque no movimento contra o capitão Alfred Dreyfus, de inspiração 
antissemita. Movimento de extrema-direita, a AF defendeu “a violência a serviço da razão”, 
rejeitou a legalidade, sustentou um nacionalismo germanófobo, o antissemitismo e a hostili-
dade à democracia parlamentar. 

30	Raymond Poincaré (1860-1934) foi presidente da República Francesa entre 1913 e 1920. Figura 
destacada na III República (1870-1940), pertencia à Aliança Democrática, partido laico e liberal, 
que se afastou da centro-esquerda para a centro-direita nos anos 1930.

31	A resistência ao cerco de Alcazar de Toledo pelas tropas republicanas, em 1936, foi celebrada 
como epopeia pelos franquistas.

32	CHAUNU, Pierre. Le fils de la morte..., op. cit., p. 73.
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um menino ou rapaz de 13 anos. Quando muito, ao comentar fatos de 1938, 
não passava dos 15 anos. Nesta lembrança de Chaunu há muita análise para 
pouca idade, e nenhuma experiência, quanto mais para razão política. Os ajui-
zamentos políticos que Chaunu diz ter feito – se é que os fez naqueles anos 
– lembram, antes de tudo, a opinião política de sua família, em particular 
as ideias anticomunistas do tio ou dos colegas direitistas do liceu de Metz. 

Finalmente, a guerra: onde estava, o que fez o jovem Chaunu? Conta 
que já morava na Normandia desde 1938, por exigência do pai (que reapa-
rece na narrativa) quando a França declarou guerra à Alemanha. Sentiu este 
fato como uma “libertação”, não diz como nem por que, embora admita que 
os adultos, na época, estranhavam que uma criança externasse opiniões po-
líticas. Pierre Chaunu tinha, então, 16 anos. Não era mais criança, nem “quase 
adulto”, como fez constar no texto memorialístico. Ao tratar da opinião dos 
adultos sobre as suas avaliações, dá uma deixa de que a sua maturidade 
era discutível. Ao julgar-se como quase adulto, executa operação contrária, 
sugerindo ser mais atilado do que os jovens franceses de sua idade. Auto-
complacência quiçá ardilosa, depoimento inconsistente.

No seguimento do relato, conta que estava em Rouen, em 10 de maio 
de 1940, quando os alemães invadiram a França. Seguem-se lembranças em 
tom literário, a jovem caixeira que desabou em lágrimas, a esperança na 
inexpugnabilidade da Linha Maginot, como lhe garantira o tio, e outras mais. 
Daí Chaunu salta para 1942, com todas as imprecisões cronológicas possíveis, 
incluindo o término do liceu (“no início da guerra”) e o ingresso na Sorbonne 
(“que funcionava quase normalmente”). Admite, enfim, que conseguiu o di-
ploma entre junho e agosto de 1944, superando várias dificuldades: a obstru-
ção dos trens, o desgaste dos pneus de sua bicicleta, os horários da Biblioteca 
Nacional, em meio à Batalha de Paris.33 Não diz nada sobre a história geral, 
sequer menciona o desembarque dos Aliados, exatamente em junho de 1944!

Pierre Chaunu não aderiu à Resistência, tampouco disse que o fez. Du-
rante a guerra, conta ter se dedicado à pesquisa e, no pós-1945, após o en-
contro com Braudel, detalha a construção de sua carreira acadêmica. Assim, 
investe na fase áurea de sua vida – a produção historiográfica em alto nível – 
e se livra do incômodo de lembrar-se da juventude: sua inclinação à la droite 
nos anos 1930; sua omissão política no tempo da guerra. Não cabe insistir, 
porém, nos desacertos do depoimento de Chaunu, historiador meticuloso, 

33	A Batalha de Paris, que resultou na libertação da cidade, ocorreu entre 19 e 25 de agosto de 1944.
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senão sublinhar a imprescindibilidade da crítica às fontes e à memória seja 
individual seja coletiva. Lições sugeridas por Marc Bloch que Chaunu, neste 
caso, preferiu não seguir.

Philippe Ariès: Vichy como herança familiar

Assim como Chaunu, Philippe Ariès (1914-1984) não se engajou em gru-
po algum de resistentes durante a guerra. Era dez anos mais velho do que os 
autores até aqui comentados. Mas pode-se dizer que ainda era bem jovem 
quando a França caiu frente à Alemanha. Foi recrutado para combater o ini-
migo com 26 anos e só não lutou porque o armistício foi assinado antes que 
sua unidade fosse enviada ao front.

Ariès publicou excelente autobiografia em 1980, Un historien de dimanche, 
traduzido no Brasil em 1994.34 Nele, além de reflexões sobre a carreira, o 
autor trata, com muita serenidade, da sua infância, da família, dos anos de 
guerra. À diferença da maioria dos colegas de geração, não faz o menor es-
forço para contar uma história politicamente correta.

Os ascendentes de Ariès, segundo ele mesmo, compunham o que ele 
qualifica de “parentela atlântica”: franceses que migraram da França para a 
Martinica, no Caribe, para investir na economia açucareira e escravista da 
ilha. Um de seus avós manteve até o século XX um negócio na ilha, embora 
a família tenha regressado à França no início do século XX, estabelecendo-
se em Bordeaux, depois em Blois, no centro da França (onde nasceu Phili-
ppe), finalmente em Paris após 1920. Ariès conta que, em geral, sua família 
era católica e monarquista, frisando que os avós, bem como sua mãe, eram 
católicos ultramontanos.35 Eis uma característica dos grupos sociais mais con-
servadores no país, gente que não sentia a menor simpatia pelos ideais da 
Revolução Francesa.

Apesar das dificuldades enfrentadas por uma família do Caribe francês 
para readaptar-se à vida na metrópole, os avôs de Philippe se reergueram. O 
pai formou-se em engenharia elétrica. Ariès conta que sua família escapou 
da crise econômica (de 1929), embora o pai não fosse rico. Pobre também não 
era, Philippe admite: “sem dúvida tínhamos criados, mas, além das despesas 

34	ARIÈS, Philippe. Um historiador diletante. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1994.
35	O ultramontanismo surgiu na França (século XIX) e logo se espalhou pelo mundo católico. 

Sustentava a primazia do papado nas decisões de fé e disciplina católicas, além de combater 
o laicismo e o liberalismo.
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com a educação dos filhos, eram as férias e a cozinha os únicos luxos dessa 
burguesia trabalhadora. Até a guerra, tivemos cozinheiras negras que, aliás, 
preparavam pratos maravilhosos (…)”.36

Resumindo, Philippe Ariès nasceu e cresceu no seio de família bur-
guesa que conservava certa nostalgia do passado senhorial martinicano. 
Mas, como frisa o autor, era uma “burguesia trabalhadora”, não um grupo 
parasitário de rentiers. A certa altura, diz que predominavam em sua famí-
lia homens politicamente reacionários e culturalmente progressistas”,37 pois 
apostavam na ciência e nos avanços tecnológicos.

Goste-se ou não das convicções e valores da família de Ariès, é digno de 
nota o desprendimento da narrativa, tratando-se de uma tradição execrada 
no meio acadêmico francês, mormente nas humanidades. Sua família era um 
exemplo dos grupos sociais que apoiaram o regime de Vichy e a revolução 
nacional liderada pelo Pétain. Ariès não esconde nada disso – o que “atrasou” 
em demasia a sua incorporação ao métier dos historiadores – ambiente de 
forte tendência de esquerda ou, pelo menos, leal aos ideais da Revolução 
Francesa e à resistência contra a ocupação alemã. 

Arìès publicou a sua autobiografia quando as barreiras para o seu reco-
nhecimento acadêmico já tinham caído. Não é de surpreender, portanto, que 
tenha escrito, então, o que escreveu sobre o passado de sua família. Reconhe-
ce que, no campo da política, a família se dividia entre a Action Française – 
católica, reacionária – da qual Chaunu fez questão de se distanciar, e o Sillon, 
movimento que oferecia aos trabalhadores uma alternativa de militância ca-
tólica contra a esquerda organizada.38 Nos dois casos sobressai o catolicismo 
antiesquerdista: o primeiro elitista, o segundo, por assim dizer, trabalhista.

Ariès não hesita em dizer que, formado em colégio jesuítico, concluiu 
o liceu em escola laica, ingressando no grupo Estudantes da Ação Francesa, 
com carteira de membro e participação ativa em reuniões periódicas. Isto 
ocorreu por volta de 1930 – embora Ariès não indique o ano exato. Escreven-
do sobre o assunto cerca de meio século depois, Ariès explica suas opções 
aludindo a duas tradições que o cercavam: de um lado o tradicionalismo 
familiar (católico, monarquista); de outro “um elemento novo, que não me 
parecia novo: o nacionalismo autoritário, antidemocrático e antiparlamen-
tarista”. Análise excelente de suas escolhas políticas, arrependimento algum. 

36	ARIÈS, Philippe, op. cit., p. 31.
37	 Idem, p. 27.
38	Movimento político fundado por Marc Sanguier (1873-1950). 
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Em todo caso, o elemento novo que seduziu Ariès na política não resume o 
projeto de revolução nacional de Vichy?

Nos anos da guerra, Ariès se dedicou à pesquisa e iniciou a carreira de 
historiador. Viveu os anos 1940-1941 na Biblioteca Nacional de Paris. Deixou de 
lado a política, mas não sua vinculação in pectori à AF. Iniciou a docência em uma 
escola criada pelo regime de Vichy, a Escola de Quadros de Uriage.39 Demitiu-
se, não diz o ano, nem a razão exata, mas continuou a servir ao regime vichys-
ta, então como pesquisador de um instituto dedicado a investigações sobre a 
agricultura nas regiões coloniais. Tais institutos, lembra Ariès, sobreviveram à 
guerra, mantendo as suas atividades durante a Quarta República (1946-1958). 

Embora dedicado a investigações agronômicas, Ariès não abandonou a 
pesquisa histórica. Ao contrário, nela mergulhou a fundo, interessado, antes 
de tudo, em estudar a sociedade tradicional. Admite, sem constrangimento, a 
influência que recebeu da ideologia de Vichy, que apostava no regionalismo 
contra valores universais, o que lhe permitiu conciliar suas inquietações 
intelectuais com “um sentimentalismo antigo”. O primeiro livro de Ariès foi 
publicado em 1943 – um ensaio histórico intitulado Les traditions sociales dans 
le pays de France. Admite, em sua autobiografia, que cada palavra do título 
traduz as suas preocupações na época: tradicionalismo, região, estudo da 
comunidade – objetos um passo acima da família e bem abaixo das organi-
zações públicas. Ariès tangenciava, nesta altura, o que décadas depois foi va-
lorizado pela história das mentalidades. Mas ele não apostava na imobilidade da 
história, como também não o fariam os historiadores da terceira geração dos 
Annales, senão em uma dimensão da temporalidade na qual o movimento 
histórico era lento. Numa palavra: a longa duração que Braudel expôs poucos 
anos depois em O Mediterrâneo… (1949) e teorizou em ensaio clássico de 1958.40

Historiografia e teoria da história à parte, vale questionar: Ariès foi ho-
mem de direita, vichysta na juventude? Foi sim, ele mesmo assume as suas 
posições. Mas, seja como for, oferece elementos para uma boa discussão, com 
poucas evasivas e nenhuma contrição, não obstante sua formação católica. 
Sem pecado, sem medo. 

39	École d’Uriage, como ficou conhecida, perto de Grenoble, foi a escola de formação de quadros 
políticos mais importante do regime de Vichy, atuando segundo o espírito da revolução 
nacional. Entretanto, acabou por se opor à política de colaboração defendida por Pierre Laval 
(1942) distanciando-se de Vichy. 

40	BRAUDEL, Fernand. A longa duração. In: Idem. Escritos sobre a história. São Paulo: Perspectiva, 
1992, p. 41-78.
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René Rémond: memória arquitetada

A vida profissional de René Rémond (1919-2007) teve muitas facetas. 
Além de autor de obras consagradas na historiografia, com destaque para o 
clássico La droite en France, publicada em 1954, formou, como professor, gerações 
de historiadores e dedicou-se à gestão acadêmica em várias posições. Como 
historiador da idade contemporânea, defendeu a renovação da história polí-
tica e a legitimação da história do tempo presente, o que o levou a outra ati-
vidade: analista dos processos eleitorais franceses na televisão e no rádio por 
25 anos. De forte formação cristã, aspecto que considerava essencial no seu 
itinerário intelectual, foi membro da Juventude Estudantil Cristã (JEC) desde 
os 14 anos, instituição da qual participou em vários cargos ao longo da vida.41 

Em seu ensaio de ego-história, publicado em 1987, pouco se referiu à Segunda 
Guerra Mundial, logo ele que, na condição de resistente, recebeu a Médaille de 
la reconnaissance française. Alude, de passagem, ao choque da derrota e da ocu-
pação, à libertação, frisando que esses anos imprimiram “marcas decisivas” à 
sua geração.42 Menciona que, ao fim da guerra, recém-saído da agregação, só 
lhe restaram oito semanas para se preparar para assumir o cargo de profes-
sor. Partidário do catolicismo social, mas assumindo-se como conservador 
da ordem, opôs-se à revolução nacional, crítico das fraquezas do regime 
que acabava de ruir. Precisamente, sobre sua atuação na Resistência, diz: 

Uma participação, embora modesta, em atividades clandestinas de resistência 
ensinou-me, mais do que todas as leituras, a diferença radical entre as situa-
ções ditas normais, em que a vida em sociedade é regida pelo direito e se con-
forma grosseiramente com as regras, e as situações de exceção e de anomalia; é 
a lembrança desta experiência que se revolta, por vezes, contra os julgamentos 
por demais simplistas que até historiadores, devido a nunca terem conheci-
do experiências do tipo, fazem sobre o comportamento dos franceses de então.43 

Rémond parece falar mais do presente do que do próprio passado, ex-
plicitando como ninguém o ponto de observação das narrativas de memória. 

41	RÉMOND, René. La droite en France de 1815 à nos jours: continuité et diversité d’une tradition politique. Paris: 
Aubier, 1954. A partir da 4a edição (1982), o livro ganhou o título atual, Les droites en France (Aubier-
Montaigne). Ver MERCIER, Charles. Un itinéraire professionnel. In: JEANNENEY, Jean-Noël & 
SIRINELLI, Jean-François (org.). René Rémond historien. Paris: Presses de Sciences Politiques, 2014.

42	No original, “repères décisifs”. RÉMOND, René, op. cit., 1987, p. 308.
43	RÉMOND, René, op. cit., 1987, p. 335. Nesta citação, usamos a tradução da edição portuguesa: 

Ensaios de ego-história. Lisboa: Edições 1970, 1989, p. 328.
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Foi na entrevista concedida a Alya Aglan em 1991, editada no livro 
que a historiadora dedicou à história da Rede Jade-Fitzroy, organização da 
Resistência articulada ao serviço de inteligência da Grã-Bretanha, que esses 
acontecimentos apareceram com destaque.44 Nela, Rémond atuou na obten-
ção de informações que eram transmitidas a Londres. 

Na altura em que explodiu a guerra, Rémond preparava-se para o con-
curso de acesso à Escola Normal Superior,45 mas foi mobilizado para o exér-
cito em 1940, servindo no regimento de alunos aspirantes em Fontenay-
-le-Comte. Após a derrota, integrou o exército do armistício – restrito a cem 
mil homens, conforme o documento de capitulação. Desmobilizado em 1941, 
regressou a Paris, prestou o concurso de admissão e ingressou da Escola ENS 
em outubro de 1942. 

A narrativa de Rémond dá bem o tom do dia a dia na capital ocupada, 
onde o cotidiano dos habitantes podia seguir seu curso, independentemente 
da disposição de colaborar ou não com os alemães ou, até mesmo, de resistir. 
Foi assim que o jovem René conseguiu dedicar-se, simultaneamente, aos es-
tudos na rigorosa ENS, à militância na JEC e, entre 1943 e 1945, às atividades 
clandestinas da Resistência. 

Na entrevista a Aglan, contou que se opôs, em 1938, ao acordo de Muni-
que, então apoiado pela maioria da opinião pública francesa;46 jamais acre-
ditou na colaboração, ao contrário da maioria dos franceses, em sua opinião; 
aplaudiu as vitórias da Inglaterra na Líbia no outono de 1940 e a resistência 
dos gregos aos italianos. Atribuiu sua reação “patriótica e ideológica” contra 
o nacional-socialismo à investida alemã de dominação sobre a Europa e o 
mundo. Acrescentou que também não nutria qualquer simpatia pelo fascis-
mo italiano ou pelo comunismo. Sem engajamento partidário, declarou-se 
um democrata liberal e pluralista, defensor da liberdade e avesso a qualquer 
regime autoritário. Nos anos 1930, “dependendo das questões em causa”, sen-
tia afinidade pela direita, mas também por “certas reformas do Front Po-
pulaire”,47 equação de difícil compreensão, considerando a polarização que 
marcou aquele enfrentamento.

44	René Rémond dit “Robert”. In: AGLAN, Alya. Mémoires résistantes. Histoire du Réseau Jade-Fitzroy, 
1940-1944. Paris: Éditions du Cerf, 1994. A entrevista foi concedida em 27 de junho de 1991.

45	A Escola Normal Superior é uma instituição superior de ensino diretamente ligada ao Ministério 
do Ensino Superior e da Pesquisa Científica, reunindo a elite docente e discente da França.

46	A Alemanha retomou, então, a região dos Sudetos (na Tchecoslováquia).
47	RÉMOND, Réne, op. cit., 1994, p. 299 e 300.
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Voltando ao cotidiano da Paris ocupada e, mais precisamente, da ENS, 
conta que ele e outros normalistas desejavam “superar uma atitude que não 
era passiva, mas que não se traduzia em uma ação positiva”. A chegada à es-
cola coincidiu com a vitória em El-Alamein.48 Os internos, nos alojamentos, 
apertavam-se para escutar a rádio Londres. “Havia [na ENS] uma atmosfera 
de resistência”, embora admita que “alguns [estudantes] não eram resistentes, 
mas, no conjunto, jamais traíram a confiança”. Nesse momento, a direção da 
escola cabia a Jérôme Carcopino, historiador da Roma antiga, ex-ministro 
da Educação Nacional de Vichy, a quem Rémond qualifica de “vichista, mas 
patriota”, buscando resgatá-lo de um passado pouco honroso no pós-guerra. 
Faz questão de lembrar que Carcopino deixara a pasta ministerial quando 
do retorno de Pierre Laval ao governo em abril de 1942.49

Esforçando-se para recuperar a atmosfera na ENS, Rémond menciona 
o entusiasmo dos normalistas com o sucesso das tropas aliadas e o desejo 
de participarem da Resistência. Fala do risco de recrutamento pelo STO, que 
assombrava boa parte dos jovens franceses que, para escapar, acabavam 
aderindo a grupos de resistência. Refere-se ao entusiasmo dos alunos, mas 
nada diz sobre o comportamento de professores e funcionários.

Ele mesmo diz que, no verão de 1943, pensou em juntar-se a um maquis, 
mas optou por voltar às aulas no outono. Foi então que, no mesmo ano, ele e 
um amigo (não identificado) foram encaminhados a um grupo de resistentes 
sobre o qual pouco sabiam. Conta que seguiam seus cursos normalmente, 
cumprindo as tarefas da organização, em geral burocráticas, “nas horas va-
gas”. “Minha vida não foi interrompida, levei tudo paralelamente”, esclare-
ce.50 O trabalho na Resistência parece ter se tornado mais sério em fins de 
junho de 1944, quando ele e o amigo passaram a fazer “espionagem”, reco-
lhendo informações, identificando aviões e aeroportos auxiliares da região 
parisiense. Tais ações, vale lembrar, ocorreram a cerca de um mês antes da 
libertação de Paris. Em todo caso, René diz ter atuado na libertação da ca-
pital, sempre nas atividades de inteligência. Acrescenta, enfim, que somente 
após a libertação soube que atuara na Rede Jade-Fitzroy.51 

48	Ocorrida no Egito, entre 23/10 e 3/11/1942, a batalha marcou o início da derrota alemã no 
norte africano.

49	RÉMOND, Réne, op. cit., 1994, p. 301.
50	Idem, p. 312.
51	RÉMOND, Réne, op. cit., 1994, p. 303.
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A narrativa de Rémond tinha, como a de outros colegas de sua gera-
ção, assuntos cruciais: Pétain, Vichy e a revolução nacional. Muitas vezes, 
utilizou-se da primeira pessoa do plural e do pronome indeterminado on, 
em francês, deixando no ar se tal ou qual opinião era dele ou da opinião 
pública. Neste depoimento de 1991, Rémond evitou comentar a revolução 
nacional do regime de Vichy. No ensaio de ego-história, de 1987, por outro 
lado, declarou-se contrário à revolução nacional, ancorada nos valores con-
servadores da França profunda, católica, antiliberal e anticomunista, tão caros 
à sua formação. O que teria mudado entre os dois depoimentos? 

Sobre as multidões que se aglomeravam em praça pública para receber 
Pétain em suas viagens pelo país, avaliou:

...ele recebia um acolhimento entusiasmado, quase unânime. É difícil de interpretá-lo, 
pois era a ocasião para os franceses de se reencontrar entre si e de celebrar a comunidade 
nacional, isso não significa que se aprovava seu governo e menos ainda sua política.52 

Estaria Rémond interpretando o sentimento dos franceses em geral ou 
falando de si? O autor não esclarece. Por meio de sujeitos indeterminados ou 
alusões aos “franceses”, Rémond deixa entrever que, como a maioria dos fran-
ceses, aderiu aos que nutriam esperanças no marechal Pétain, o vencedor de Ver-
dun. Os males do regime, pelo que conta, parecem ser de responsabilidade de 
Pierre Laval. Esta impressão vê-se reforçada quando analisamos a entrevista 
de 1976. Conta que, no seu regimento militar, quase todo mundo era pétai-
nista, somente “um pequeno número era gaullista”. Já no seu batalhão, onde 
havia boa quantidade de gaullistas, “...eles eram suspeitos por parte da segu-
rança militar que os vigiavam”.53 “Meu capitão era gaullista e eu partilhava 
seus sentimentos”.54 O capitão acabou por se reunir à Resistência e tornou-se 
general com os Français Libres.55 Rémond, como vimos, aguardou a desmobi-
lização, quando voltou a Paris e retomou os estudos preparatórios para a ENS.

O conjunto de narrativas de Rémond configura um novelo de incon-
gruências. Oferece indicações de que admirava Pétain e De Gaulle ao mesmo 
tempo; de que condenava o regime de Vichy, mas não propriamente a revo-

52	Idem, p. 309.
53	Idem, p. 310.
54	Idem, p. 309. 
55	Chamam-se Français Libres todos aqueles que, atendendo ao apelo do general de Gaulle em 

Londres, se engajaram nas Forças Francesas Livres (FFL) ou nas organizações e movimentos 
de Resistência.
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lução nacional, tema que evitou; de que entrou para a Resistência junto com 
um amigo que não identifica, tampouco sabia o nome do grupo em que atu-
ava – e logo no setor de informações. Somente atuou, para valer, depois do 
desembarque aliado na Normandia e pouco antes da libertação de Paris, sem 
abandonar o estudo para os exames da ENS. Um resistente nas “horas de folga”.

Marc Ferro, combatente de Lyon

Para concluir nossa amostragem geracional, vale a pena comentar o caso 
de Marc Ferro, parisiense, nascido em 1924, o mesmo ano de Le Goff. Ferro, 
assim como Furet, não consta da lista de historiadores que escreveu texto nos 
ensaios d’ego-histoire, de modo que nossa base de informação reside em uma 
entrevista do autor, datada de 2005, para a revista Le Temps de Médias,56 conduzi-
da por Anne-Claude Ambroise-Rendu, e no artigo de Dany Stives, publicado 
em 2014 em L’Humanité, periódico tradicional do Partido Comunista Francês.57

Marc Ferro, que no pós-guerra foi militante do PCF como outros co-
legas de sua geração, difere dos autores até aqui comentados porque, como 
historiador, sempre se dedicou ao estudo da história contemporânea – e não 
à história medieval ou moderna. É um dos maiores especialistas franceses 
na história da Revolução Russa e da URSS, além de pioneiro no estudo do 
cinema como fonte para a pesquisa histórica.

A sua biografia também é peculiar. Ferro não descende de franceses, 
tampouco de família burguesa ou pequeno-burguesa, agrária ou urbana. 
Seu pai, Jacques, era judeu grego natural da ilha de Corfu, imigrou para a 
França no início do século XX, trabalhou como bancário. Marc tinha apenas 
seis anos de idade quando ficou órfão de pai em 1930. Foi criado pela mãe 
Oudia Firdmann, ucraniana de origem judaica, e pelo avô em Paris. Tinha 
17 anos em 1941, quando seu avô decidiu enviá-lo com a mãe para a zona 
livre governada pelo marechal Pétain, pois temia que o neto fosse persegui-
do pelos ocupantes nazistas. Os judeus franceses – ou franceses judeus – da 
época enxergavam o regime de Vichy como um possível refúgio em face da 
sanha persecutória nazista. O tempo mostraria que estavam iludidos a este 

56	Entretien avec Marc Ferro: guerre et images de guerre. Temps des Médias. Revue d’Histoire, n. 4, 
Paris: Nouveau Monde, 1/2005, p. 239-251. DOI: 10.3917/tdm.004.0239. Disponível em: http://
www.cairn.info/revue-le-temps-des-medias-2005-1-page-239.htm.

57	STIVE, Dany. Marc Ferro, de la défaite du Vercors à la liesse victorieuse dans Lyon libéré. L’Hu-
manité. Paris, 04/08/2014. Disponível em: http://www.humanite.fr/marc-ferro-de-la-defaite-
du-vercors-la-liesse-victorieuse-dans-lyon-libere-548775.
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respeito, quando Vichy se dobrou de vez aos alemães, no final de 1942. A 
mãe de Marc acabou deportada e gaseada pelo III Reich, não se sabe em qual 
campo de extermínio. Quanto ao avô, não sabemos.

Marc seguiu os estudos em Grenoble, ocupada pelos italianos, e ali ini-
ciou a formação universitária em História e Geografia. Em 1944, sob a ameaça 
de ser recrutado pelo STO alemão, como muitos amigos, optou por ingressar 
na Resistência. David Stives informa que Ferro tinha grande capacidade de 
precisar, em mapas, o movimento das tropas resistentes ou inimigas, razão 
pela qual atuou na inteligência do Vercors. Conhecimento especial da geografia.

O jovem Marc participou da luta contra os alemães e integrou a tropa 
que liberou Lyon, em 2 de setembro de 1944. Segundo Ferro, o batalhão de 
200 homens contou com grande apoio popular, circundou “a cidade, em 
marcha, por duas ou três vezes, para criar a ilusão de que os resistentes eram 
mais numerosos (…)”.58 

Durante décadas, Marc Ferro jamais comentou seus atos na Resistên-
cia. Perguntado por Anne-Claude Rendu sobre a razão de tal silêncio, Ferro 
disse que preferiu evitar o que ouvia, no Vercors, dos ex-combatentes da 
Grande Guerra,59 sempre jactantes, acrescentando que nunca quis se valer 
desses atos na juventude para prosperar na carreira de historiador: “poderia 
ser acusado de usar minha atuação na Resistência para disputar e alcançar 
títulos universitários (…)”.60

É verdade que se poderia questionar, também aqui, como um resistente 
do Vercors pôde prosseguir tranquilamente seus estudos em Grenoble e, ao 
mesmo tempo, atuar na Resistência. Haveria nisto um leve odor de cons-
trução de memória similar a de vários historiadores de sua geração. Mas o 
testemunho de Ferro parece mais credível. Nunca destacou a sua atuação 
na Resistência, embora nela tenha atuado sem dúvida; tampouco escreveu 
um livro sobre o assunto, sobre o que foi questionado na entrevista de 2005. 
Historiador do século XX, um dos maiores; combatente discreto, um dos 

58	“Une fois, deux fois, trois fois… pour faire nombre, donner l’illusion que nous étions nombreux alors que nous 
ne devions pas être plus de 200!”.

59	Assim como Girardet, malgré lui même, para quem os membros da AF eram insuportáveis, Marc 
Ferro considerava os veteranos da Grande Guerra do mesmo modo. Afirmou que eles se jac-
tavam do passado combatente, dizendo “moi, Monsieur, j’ai fait la guerre”. Ferro rejeitava aquela 
atitude dos veteranos, quando lutou em armas contra a ocupação. A isto atribui a omissão, 
por anos, de sua participação no Vercors. Cf. Entretien avec Marc Ferro, op. cit., nota 45.

60	Idem.
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menores. Ferro apenas mencionou a sua ação, décadas depois da guerra, 
detalhando-a, sem bravatas.

III - O paradigma da memória  
construída no pós-guerra: Marc Bloch

Os relatos dos historiadores franceses analisados até aqui, cuja conso-
lidação profissional data do pós-1945, variou bastante, desde a forjadura de 
um perfil resistente em face da ocupação alemã até a “confissão” de colabo-
ração, nem tanto com a ocupação, senão com o regime de Vichy.

No caso de Ariès não havia como contornar os atos de colaboração 
na juventude com o governo do marechal Pétain. Entre os que alegaram 
participação na Resistência, é possível elencar vários motivos, desde o pa-
triotismo ao horror de serem recrutados pelo STO. O mais importante neste 
caso, porém, parece residir numa combinação de fatores relacionados ao 
engajamento político de cada um no pós-guerra e às escolhas “politicamente 
corretas” para dar seguimento à carreira de historiadores. 

A maioria dos que se disseram resistentes quando jovens assumiram 
posições de esquerda no pós-guerra, alguns como militantes do Partido 
Comunista Francês. Todos passaram por conjunturas políticas dilacerantes, 
como a crise do gaullismo nos anos 1960; a questão da descolonização africa-
na, com destaque para a guerra argelina; o desalento com o regime soviético 
provocado pelas denúncias de Khrushchev, após a morte de Stalin em 1953.61 

Por ora, vale a pena registrar que os dilemas políticos vivenciados pelos 
historiadores em foco se entrelaçaram, por vezes de modo dramático, com 
as escolhas que deviam fazer em termos acadêmicos, nem tanto do ponto de 
vista teórico ou temático, senão institucional. 

Basta dizer que, no pós-1945, não somente a revista Annales foi restau-
rada como o movimento historiográfico francês inaugurado por Febvre e 
Bloch alcançou o status de École des Annales. A revista, em si, foi rebatizada 
como Annales d’Histoire Sociale em 1945, e logo no ano seguinte como Annales. 
Économies, Sociétés, Civilisations. Em 1994, adotou o título ora vigente de Annales. 
Histoire, Sciences Sociales. 

O historiador-mor do pós-guerra foi, como se sabe, Fernand Braudel, 
primus inter pares da historiografia francesa depois da morte de Febvre. Brau-

61	Nikita Khrushchev (1894-1971) foi secretário geral do Partido Comunista da URSS (1953-1964). 
Ao assumir o governo, denunciou os massacres e os expurgos ordenados por Stalin.



26

Denise Rollemberg & Ronaldo Vainfas
Historiadores franceses na zona cinzenta: lembranças da guerra

rev. hist. (São Paulo), n.176, a07716, 2017
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2017.121976

del nunca foi comunista, nem mesmo de esquerda, embora tenha aberto 
posições no meio acadêmico francês a historiadores marxistas, porque eco-
nomicistas, a exemplo de Pierre Vilar. Mas o que mais importa, em nosso 
caso, é relembrar que Fernand Braudel foi prisioneiro de guerra dos alemães 
desde 1940 e, portanto, tratado como herói no meio dos historiadores, após 
a libertação. Braudel herdou, de certo modo, a “aura antinazista” de Marc 
Bloch, este sim resistente, fuzilado pelo ocupante alemão em 1944.

Bloch, por sua vez, se transformou em um ícone, no pós-1945, não só da 
historiografia “revolucionária” dos Annales como do próprio combate contra 
a ocupação alemã. Os historiadores franceses que então se assumiram como 
de centro-esquerda iniciaram suas carreiras profissionais em meio à sacrali-
zação da memória de Bloch.

O próprio Bloch, porém, sequer sonhava com tal monumentalização, 
quer antes da guerra, quer, muito menos, na clandestinidade da Resistência. 
Diplomado nos anos 1920 tornou-se um grande medievalista, reconhecido 
pela publicação de Les rois thaumaturges em 1924. Um grande historiador entre 
muitos outros. Lecionou anos na Universidade de Estrasburgo, nos anos 1920, 
que naquele tempo era periférica no meio acadêmico francês. À diferença de 
Febvre, Bloch fracassou, entre 1928 e 1935, nas tentativas de ingressar no Collè-
ge de France. Destacou-se, é verdade, pela fundação da revista Annales de His-
toire Économique et Sociale, juntamente com Febvre em 1929, mas esta, nos anos 
1930, era apenas uma dentre várias revistas francesas de Ciências Humanas.

Quanto à imagem de combatente, certamente pesou a seu favor o fato 
de ter lutado nas trincheiras da Primeira Guerra a partir de 1915, chegando 
ao posto de capitão. Deixou preciosos depoimentos sobre a sua atuação na 
Grande Guerra, em correspondência com o filho Étienne Bloch, entre outros. 
Voluntariou-se, também, para lutar no exército francês quando da declara-
ção de guerra à Alemanha, em 1939, apesar de seus 53 anos de idade àquela 
altura. Era o mais velho dos oficiais de segundo escalão no exército francês 
e viveu de perto a acachapante derrota, consumada no armistício de 22 de 
junho de 1940. Tentou retomar a sua carreira, após a derrota, lecionando 
na Universidade de Estrasburgo, transferida para Clermont-Ferrand desde 
1939. Recebeu convite da Fundação Rockfeller para lecionar na New School 
(Nova York) em 1941, mas só admitiu emigrar caso pudesse levar a família 
inteira (nove pessoas), o que foi negado pelo consulado norte-americano em 
Lyon. Transferiu-se para Montpellier em 1942, onde atuou por alguns meses 
apenas. Em novembro de 1942, a ocupação militar de Vichy pelos alemães 
tornou insustentável a segurança dele e da família. Abandonou a docência, 
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a família dispersou-se. Em 1943, senão antes, tornou-se membro ativo da 
Resistência em Lyon.

Em recente tese de doutorado, Jougi Guimarães Yamashita discorreu 
sobre a construção do personagem Marc Bloch, no pós-1945, como exemplo 
de grande cidadão francês: historiador monumental e, ao mesmo tempo, 
militante antinazista, homem que ofereceu a própria vida em sacrifício pela 
honra da França.62 É nisto que reside o nó de nossa questão para discutir as 
lembranças da guerra relatadas pelos historiadores da Nova História. O mo-
delo de historiador e de combatente: Marc Bloch.

O grande mérito da obra de Yamashita, em termos documentais, reside 
no cotejo do que Bloch escreveu sobre si ou do que outros escreveram sobre 
ele com a correspondência que Bloch manteve com diversos interlocutores 
durante a guerra, mormente com seu filho primogênito, Étienne Bloch. Ya-
mashita abre um caminho luminoso para se conhecer de que modo a figura 
de Marc Bloch foi transformada em monumento. Desafia a memória cons-
truída pelos historiadores franceses do pós-guerra, sem desmerecê-la, o que 
nos permite compreender melhor as razões pelas quais tantos se esforçaram 
em pontuar sua adesão à Resistência no tempo da guerra quando jovens, en-
quanto outros, por terem militado no lado oposto, não tiveram saída senão 
admitir a posição assumida.

Mas quem iniciou a construção do personagem/monumento? O pró-
prio Bloch, de certa maneira, contribuiu para isto em textos escritos nos anos 
da guerra, só publicados postumamente, em especial A estranha derrota, escri-
ta entre julho e setembro de 1940, publicada em 1946.63 “Serão estas páginas 
um dia publicadas?” – eis como Bloch iniciou a apresentação do texto cujo 
destino era tão incerto quanto o dele próprio. Bloch confiou o manuscrito ao 
geógrafo Philippe Arbos que o escondeu na casa de um amigo comum, Pier-
re Canque, em Clermont-Ferrand. Este, por sua vez, enterrou o manuscrito 
em sua propriedade em Orcines, temeroso de que pudesse ser descoberto 
em uma das batidas policiais, cada vez mais frequentes no fim da guerra. 

Trata-se de um texto precioso que, com toda a razão, embora tardiamen-
te, foi amplamente reconhecido como obra de referência para o estudo sobre 
a derrota francesa. Nos dois primeiros ensaios (Apresentação do testemunho e O 

62	YAMASHITA, Jougi Guimarães. As guerras de Marc Bloch: nacionalismo, memória e construção da subje-
tividade. Tese de doutorado em História Social, Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2015.

63	BLOCH, Marc. A estranha derrota. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2011. A obra foi mais difundida 
somente a partir da quarta edição, na coleção Folio da Gallimard, em 1990.
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depoimento de um vencido), Bloch combina o seu testemunho pessoal, como ca-
pitão do exército, com uma análise cirúrgica da estratégia, da tática e da lo-
gística militares francesas diante do rolo compressor alemão. No derradeiro 
ensaio, Exame de consciência de um francês, Bloch arrisca-se a explicar as razões 
da derrota. Critica a III República, a politicagem parlamentar, a imprevidên-
cia diante do rearmamento alemão. No tocante às lutas sociais, Bloch critica 
o sindicalismo francês por ter defendido a redução de horas de trabalho em 
momento crítico, bandeira incorporada pela Frente Popular sob o comando 
de Léon Blum, francês de origem judaica como ele e grande líder socialista.

A estranha derrota foi o penúltimo livro de Bloch, ao qual se seguiu o 
Apologie pour l’histoire, escrito por volta de 1941, que deixou incompleto, e só 
publicado em 1949. Fracassando em todas as tentativas de ajustamento, ade-
riu à Resistência, como vimos, atuando na inteligência do Franc Tireurs até 
ser preso e fuzilado.

A consagração de Bloch como historiador em conexão com seu martírio 
enquanto herói da Resistência foi inventariada na citada tese de Yamashita, 
As guerras de Marc Bloch. O primeiro passo da consagração foi dado logo em 
1944, por iniciativa de Febvre, que noticiou seu fuzilamento no sexto núme-
ro da Mélanges. Logo no primeiro número do pós-guerra, em 1945, quando a 
revista foi restaurada com o nome de Annales d’Histoire Sociale, Febvre assinou, 
em 1945, o artigo “Marc Bloch: de l’histoire au martyre”, um necrológio em 
grande estilo, em que a excelência do Bloch historiador é relacionada à sua 
coragem patriótica. Em 1954, Febvre publicou “Marc Bloch: dix ans après”, 
um balanço laudatório que saiu nos Annales. Economies, Societés, Civilisations. 
Entrementes, Febvre publicou, em 1949, a primeira edição de Apologie por 
l’histoire, baseado em três rascunhos (dentre aos cinco redigidos por Bloch).64 

Construiu-se, na França, um conceito (legitimador) do ofício de historiador, 
no qual Marc Bloch – sua obra, sua vida – funcionava como modelo ideal. 
Um modelo que combinava expertise acadêmica com cidadania patriótica. 
Os historiadores franceses de que tratamos acima construíram suas carrei-
ras segundo a maior ou menor adequação a este modelo. Alguns avança-
ram com rapidez. Outros foram marginalizados por décadas, como Ariès. A 
construção deste modelo seguiu, pari passu, a construção de certa memória 
que realçava, de vários modos, a atitude combativa dos franceses em face 
da ocupação alemã. Como se a resistência datasse de 1940. Como se, desde o 

64	Apologie foi reeditada na França desde 1952, ganhando fôlego em 1974, prefaciada por Georges Duby. 
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início, a maioria dos franceses tivesse rejeitado a ocupação nazista e o regi-
me de Vichy. Como se o apoio ao regime, na época, fosse coisa de minorias 
oportunistas e colaboracionistas.

IV – Desconstrução do mito da Resistência e  
seu impacto entre os historiadores franceses

Este modelo foi posto em xeque, como vimos no início, quando estreou 
o documentário de Marcel Orphüls, em 1971, Le chagrin et la pitié. Filmado em 
1969, reconstruiu a história da França ocupada por meio de imagens de épo-
ca entrelaçadas com depoimentos de pessoas de origem social e opção polí-
tica muito diferentes, quando não opostas, que tinham vivido a experiência 
da ocupação. Propôs uma visão radicalmente distinta daquela contada desde 
a libertação. Multiplicou evidências de que os franceses, longe de resistir 
desde 1940, haviam se ajustado à nova ordem, agiram como colaboradores 
ou, quando menos, se mantiveram indiferentes.65

O xeque-mate na memória da França resistente, já o dissemos, veio 
com o livro de Robert O. Paxton, Vichy France,66 traduzido para o francês em 
1973.67 Paxton sustentou que Vichy não foi apenas um fantoche da Alema-
nha nazista, senão o próprio Estado francês reformulado. Demonstrou que 
o regime, além de colaborar com os ocupantes, pretendeu associar seu pro-
jeto de revolução nacional à nova ordem nazista na Europa, apoiado por elites 
sobretudo agrárias, valorizadoras de tradições regionais, da hierarquia, do 
catolicismo. Destacou o enorme apoio popular de que desfrutava o regime e 
o grande prestígio do marechal Pétain naqueles anos. O impacto provocado 
pelo livro de Paxton ficou conhecido como revolução paxtoniana,68 e inspirou 

65	O fato de ser um documentário com imagens, fatos e personagens adensa a veracidade da 
narrativa, como se imparcialidade e objetividade fossem inerentes ao gênero documentário. 
O impacto do filme foi tamanho que o governo francês proibiu a sua exibição na TV durante 
dez anos (liberado pelo governo Mitterrand, em 1981). Para análises críticas do documentário 
ver ROUSSO, Henry. Le syndrome de Vichy de 1944 à nos jours. 2a edição. Paris: Seuil, 1990; LABORIE, 
Pierre. Le chagrin et le venin. La France sous l’occupation, mémoire et idées recues. Montrouge: Bayard, 2011.

66	PAXTON, Robert O. Vichy France. Old guard and new order. 1940-44. Nova York: Knopf, 1972.
67	A edição francesa vendeu apenas 12 mil exemplares, entre 1973 e 1985. A partir de então a 

divulgação cresceu, alcançando o apogeu nos anos 1990, em meio aos processos contra os 
colaboracionistas Paul Touvier (1994) e Maurice Papon (1997). Cf. WIEDER, Thomas. La France 
de Vichy. Le Monde, 08.08.2008. Disponível em: http//www.lemonde.fr/livres/article/2008/08/08/
la-france-de-vichy-par-thomas-wieder_1081586_3260.html.

68	Sobre a revolução paxtonienne ver FISHMAN, Sarah et al. (org.). La France sous Vichy: autour de Robert 
O. Paxton. Paris/Bruxelas: CNRS/Éditions Complexe, 2004. 
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diversos estudos de pesquisadores dedicados à história contemporânea ou 
ao tempo presente.

A primeira vítima da revolução paxtoniana, por assim dizer, foi Lucien 
Febvre, cuja atuação entre 1940 e 1944 foi objeto de reprovação, ainda que 
discreta, no imediato pós-guerra. A divulgação do livro de Paxton na França 
estimulou a explicitação de um ressentimento que vinha de longe. Febvre 
foi acusado de mudar o nome da revista para um anódino Mélanges, acei-
tando pressões nazistas; de ter convencido Bloch a abandonar a coeditoria 
porque, sendo judeu, estava impedido de assumir tal posto, segundo as leis 
da ocupação; de não ter feito sequer um ato substantivo, durante a guerra, a 
favor do amigo e parceiro de muitos anos. 

Em 1981, Alain Guerreau sugeriu que, se Febvre não era pró-nazis-
ta, “a hipótese de um Lucien Febvre pura e simplesmente pétainista parece 
aceitável”.69 Em 1994, o livro de Philippe Burrin70 traçou as coordenadas do 
debate. Febvre foi enquadrado entre os “acomodados”: não chegava a ser co-
laborador, mas nunca enfrentou o regime de Vichy nem a ocupação alemã. 
No ano seguinte, o jornal Le Monde levantou a questão: “deveríamos queimar 
Lucien Febvre?”. No mesmo ano, apareceram artigos com títulos polêmicos: 
“Lucien Febvre, inferior a si mesmo?” (Le Monde) ou “Falsa querela em torno 
de Lucien Febvre” (L’Histoire). Mas tal polêmica, inspirada no dilema resis-
tência versus ocupação ou, por vezes, entre esquerda versus direita, adensou a 
mitificação de Bloch e a condenação de Febvre. O historiador Peter Schötler 
demonstrou os equívocos desta interpretação.71

Nos ensaios de ego-história publicados em 1987, bem como nas en-
trevistas e autobiografias que se estendem dos anos 1990 aos primei-
ros anos do atual século, jamais se aludiu à revolução paxtoniana, como se 
os historiadores da Nova História, preferencialmente dedicados aos estu-
dos sobre Idade Média e Antigo Regime, ignorassem, por opção, o inten-
so debate sobre o comportamento dos franceses durante a ocupação. Esta 

69	Apud YAMASHITA, Jougi Guimarães, op. cit., p. 271.
70	BURRIN, Philippe. La France à l´heure allemande. Paris: Seuil, 1994.
71	SCHÖTTLER, Peter. Marc Bloch et Lucien Febvre face à l’Allemagne nazie. Genèses, n. 21, Paris, 

Berlim, 1995, p. 75-95. O historiador alemão questionou o contraste maniqueísta entre Febvre 
e Bloch, baseado na correspondência entre os historiadores antes e durante a guerra, bem 
como em textos publicados por eles, quer nos Annales, quer nas Mélanges. Sugere que Febvre 
era mais incisivo do que Bloch na denúncia do perigo nazista, antes da guerra. Demonstra 
que, em várias conferências no Collège de France, ele condenou a ocupação, por meio de 
metáforas. Cita Marleen Wessel, para quem Febvre atuava em um maquis de la parole. 
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é uma hipótese que somente não valeria para René Rémond e Marc Fer-
ro, especialistas na história do século XX. Acaso estes últimos não pode-
riam ser reconhecidos como autores da Nova História francesa? Ora, Ré-
mond é considerado uma referência para a nova história política. Quanto 
a Marc Ferro, ninguém menos do que Le Goff, perguntado se aquele era 
um historiador da escola dos Annales, respondeu: “historiador completo, 
que captou perfeitamente o espírito dos Annales”. Ato contínuo acrescen-
tou: “filho de um bancário israelita, a mãe não retornou da deportação, 
sobrevivente do Maquis do Vercors, atuante na libertação de Lyon (…)”.72

De modo que todos os historiadores analisados são integrantes da ter-
ceira geração dos Annales que viveu experiências diversas quando jovens no 
tempo da ocupação alemã. Impossível desconsiderar os depoimentos tortu-
osos, na maioria dos casos, quando não a omissão deliberada de fatos, par-
ticulares ou gerais, vividos naqueles anos.

O impacto da revolução paxtoniana foi enorme, ainda que implicitamente, na 
construção desses relatos. Ela explica, talvez, o empenho da maioria em ligar 
o próprio passado, nos anos da guerra, a atitudes de resistência ou mesmo ao 
ingresso nas organizações armadas; explica, ainda, o empenho dos vichystas 
em justificar suas escolhas nos anos da ocupação, alegando razões de família 
ou arroubos da juventude; pode mesmo explicar o longo silêncio de Marc Fer-
ro, estudioso renomado da história do século XX, que combateu no Vercors.

A revolução paxtoniana implicou, no campo historiográfico – neste caso de 
forma explícita –, um revisionismo de grande alcance.73 Em seguida, vários his-
toriadores passaram a questionar o binômio resistência/colaboração, como se 
uma ou outra fossem as únicas opções possíveis no tempo da ocupação. Confor-
me este binômio, que passou a moldar a reconstrução da identidade nacional, 
o legítimo cidadão francês era o resistente ou, quando menos, o simpatizante 
ou apoiante da luta. Em contrapartida, os que serviram ao regime de Vichy ou 
o apoiaram foram estigmatizados como colaboradores, traidores da França.

O revisionismo historiográfico, acentuado nos anos 1990, conduziu à 
conclusão de que a memória de resistência na França ocupada era um mito a 
ser desconstruído. 

Um excelente exemplo desta desconstrução, no campo historiográfico, 
encontra-se em um artigo de Jean-Pierre Azéma, publicado em livro de ho-

72	LE GOFF, Jacques. Uma vida para a história. Tradução. 2a edição. São Paulo: Unesp, 2007, p. 197.
73	Sobre a polêmica historiográfica europeia, sobretudo francesa, ver ROLLEMBERG, Denise. 

Resistência. Memória da ocupação nazista na França e na Itália. São Paulo: Alameda, 2016. 
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menagem a René Rémond, falecido em 2007. Azéma, um dos grandes espe-
cialistas dos anos troubles, observa a discrição com que Rémond se referiu ao 
período em que viveu na zona livre, bem como a temas envolvendo Vichy.74 
Ao comentar a entrevista de 1976, Azéma sublinha que Rémond “não disse 
sequer uma palavra sobre suas reações a respeito do que ele chama de “os 
inícios do regime de Vichy”,75 limitando-se a realçar que aquela fase lhe 
proporcionou valiosa experiência política. 

Já na qualidade de historiador, ressalta Azéma, Rémond não ignorou os 
tais “inícios do Estado francês, nem podia ignorá-los. Tanto é que, em 1970, or-
ganizou o colóquio O governo de Vichy e a revolução nacional (1940-42), reunindo 
testemunhas da época e historiadores. A coletânea dos textos do colóquio 
saiu em 1972,76 que Azéma considerou “audaciosa, cautelosa e problemática”. 
Audaciosa, porque personagens de Vichy tiveram voz no evento. Cautelosa, 
porque a cronologia adotada pelo colóquio fixou o marco final exatamente no 
ano em que Pierre Laval, colaboracionista assumido, retornou ao ministério 
de Vichy como chefe de governo. Problemática, porquanto não programou 
qualquer comunicação sobre a exclusão, tampouco sobre a repressão aos co-
munistas, aos defensores do regime destituído, aos franco-maçons ou a judeus. 

Ainda em 1970, lembra Azéma, o colóquio organizado foi alvo de crítica 
feroz de Henri Michel, que se recusou a dele participar. Membro da SCFIO 
(Seção Francesa da Internacional Operária) desde 1934, resistente ativo du-
rante a ocupação alemã, diretor do Comitê de História da Segunda Guerra 
Mundial, criado em 1951, Henri Michel argumentou, então, que “a operação 
(colóquio) visava a banalizar e, portanto, a reabilitar Vichy”.77 

Em 1990, por ocasião de outro congresso, organizado por Jean-Pierre 
Azéma e François Bédarida, Vichy e os franceses, Rémond justificou a ausên-
cia daqueles temas fulcrais no colóquio de 1970. Na introdução que redi-
giu para a coletânea dele resultante, afirmou que “...na época esses aspectos 
não tinham, ao olhar da consciência coletiva, tomado a importância que 

74	AZÉMA, Jean-Pierre. L’historien et Vichy. In: JEANNENEY, Jean-Noël & SIRINELLI, Jean-Fran-
çois (dir.). René Rémond historien. Paris: Presses de Sciences Politiques, 2014. Azéma não usou 
o testemunho dado a Alya Aglan em sua avaliação, mas somente o depoimento dos Ensaios 
de ego-história e a entrevista concedida a Aimé Savard em 1976. Não saberíamos explicar por 
que, já que o próprio Azéma escreveu o prefácio do livro de Alya Aglan, publicado em 1994: 
AZÉMA, Jean-Pierre. Préface. In AGLAN, Alya, op. cit., 1994.

75	AZÉMA, Jean-Pierre, op. cit., 2014, p. 125.
76	RÉMOND, René (org). Le gouvernement de Vichy et la révolution nationale. Paris: Armand Colin, 1972.
77	AZÉMA, Jean-Pierre, op. cit., 2014, p. 126. 
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têm atualmente”.78 Azéma outra vez criticou a “justificativa” de Rémond, ar-
gumentando que “o historiador não pode ser uma simples ressonância da 
consciência coletiva”.79 Citou, como prova, a obra do citado Henri Michel, 
Vichy année 1940, publicada ainda em 1966, na qual dedicou um capítulo aos 
“párias” do regime.80 E foi além, acrescentando que tampouco na sua obra 
maior, Les droites en France, mesmo na edição de 1982, Rémond nada disse 
sobre as exclusões e perseguições do regime de Vichy. Considerando que 
“Rémond nunca demonstrou qualquer antissemitismo”, afirma Azéma, “essa 
ocultação dos primeiros tempos de Vichy é um enigma”.81

Elegância de Azéma, ao falar em “enigma”. Afinal, trata-se de um texto 
incluso em obra de homenagem a René Remond. Em todo caso, a crítica de 
Azéma a Rémond confirma a análise que fizemos dos relatos de Rémond 
sobre a guerra, em perspectiva comparada. Entre omissões e relatos sinuo-
sos, Rémond permite entrever, para dizer o mínimo, que no início da guerra 
ele era simpatizante do regime de Vichy ou, certamente, um admirador de 
Pétain. O depoimento oferece pistas valiosas a este respeito, como a defesa 
de Carcopino, ex-ministro de Vichy, e a condenação de Pierre Laval, como se 
o regime, sem Laval, fosse legítimo para Rémond.82

Mas não é o caso, aqui, de julgar Rémond ou qualquer outro historiador 
pelas opções políticas no tempo da juventude, senão o de submeter os textos 
memorialísticos sobre os anos da guerra à crítica histórica, como bem reco-
mendou Marc Bloch em sua Apologie.

Neste sentido, a melhor reflexão de conjunto para entendermos tais 
vacilações encontra-se nos trabalhos de Pierre Laborie, a quem recorremos 

78	René Rémond apud AZÉMA, Jean-Pierre, op. cit., 2014, p. 126.
79	AZÉMA, Jean-Pierre, idem, ibidem, 2014, p. 126-7.
80	MICHEL, Henri. Vichy année 40. Paris: Robert Laffont, 1966. De fato foi tardia a preocupação dos 

contemporâneos da Segunda Guerra com a deportação perpetrada pelos nazistas e colabora-
cionistas. Mesmo no interior da Resistência, a questão da perseguição aos judeus era lateral 
ou desprezada. Momento de inflexão na opinião pública mundial a esse respeito ocorreu em 
1961, com o julgamento de Adolf Eichmann, oficial da SS responsável pelas deportações de 
civis, sobretudo judeus, durante a guerra.

81	AZÉMA, Jean-Pierre, op. cit., 2014, p. 127.
82	No artigo “L’historie des droits”, Michel Winock observou que Rémond não considerou, em 

sua tipologia das direitas francesas, a vertente surgida nos anos 1880, nacionalista, antissemita, 
xenófoba. Afirma que foi essa “tradição nova” que inspirou as perseguições perpetradas por 
Vichy. Nas edições seguintes do livro de Rémond, a revolução nacional foi “associada apenas 
ao exercício do poder sob Vichy”. Em 1992, em Français sous Vichy, “ele não hesita mais em 
oferecer um julgamento relativamente severo sobre o regime tomado em sua globalidade”. 
In: AZÉMA, Jean-Pierre, op. cit., 2014, p. 128.
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de início, et pour cause. Em artigo de 1997, Laborie considerou que a ideia de 
resistência francesa esteve por anos marcada por mitologias e heroísmos, 
entusiasmos cândidos e teorizações estéreis.83 Mas foi além. Inspirado em 
Primo Levi, conhecido escritor italiano que sobreviveu a Auschwitz,84 La-
borie sugeriu que a maioria dos franceses vivenciou os anos da ocupação e 
de Vichy de maneira ambivalente, entre apoio e rejeição, conforme as cir-
cunstâncias. É o que o autor definiu como um modo de pensar-duplo, capaz 
de abrigar escolhas opostas. A maioria dos franceses vivia nesta zona cinzenta, 
território onde as convicções eram frágeis, ambíguas e incertas:

Os franceses, em sua maioria, não foram primeiramente vichistas depois resistentes, 
pétainistas, depois gaullistas, mas puderam ser, simultaneamente, durante um tempo 
mais ou menos longo, e de acordo com os casos, um pouco dos dois ao mesmo tempo.85

Laborie propõe uma interpretação que cai como luva em nossa análise 
de alguns expoentes da Nova História. Jovens estudantes, no início dos anos 
1940, estavam antes de tudo engajados na sua formação universitária. Ainda 
não eram, longe disso, os historiadores que viriam a ser. Nos anos da guerra, 
analisados os depoimentos, pode-se dizer que, em grande parte, estavam 
inseridos na zona cinzenta definida por Laborie para pensar os franceses em 
geral. Indecisos entre a acomodação e a colaboração. Alguns inclinados a 
resistir, afirmaram uns, mas, diríamos nós, tal disposição foi estimulada pela 
ameaça de recrutamento pelo STO, quando não pelo desembarque dos Alia-
dos na Normandia, em junho de 1944. Cinzentos, portanto. Marc Ferro foi o 
mais resistente dentre os aqui analisados e, também, o mais discreto e tardio 
ao comentar a sua participação. 

Os historiadores examinados neste artigo, quando jovens, eram na 
maioria cinzentos. O que contaram tem mais a ver com a trajetória deles no 
pós-1945 do que com suas ações durante a guerra. Tem mais a ver com a 
memória do que com a história. Memória oficial, vale repetir. É nisto que 
reside o eventual interesse deste artigo, ao tratar de autores que, jovens no 

83	LABORIE, Pierre. L’idée de Résistance, entre définition et sens: retour sur un questionnement. 
In: Idem. Les Français des années troubles. De la guerre d’ Espagne à la Liberation. Paris: Seuil, 2003, p. 67. 
Publicado em 1998, em Cahiers de L’IHTP, com o título “La Résistance et les Français, nouvelles 
approches”, número especial, dez. 1997.

84	Cf. LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990 [original, 1986]. 
85	LABORIE, Pierre. 1940-1944. Os franceses de pensar-duplo. In: ROLLEMBERG, Denise & 

QUADRAT, Samantha Viz (org.). A construção social dos regimes autoritários, vol. 1: Europa. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2010, p. 39.
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tempo da ocupação, protagonizaram uma autêntica revolução historiográfica 
nas últimas décadas do século XX.
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