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Resumo

O funcionamento da verdade no texto de história não depende apenas de suas 
condições epistemológicas, mas também de uma relação ética entre historiador 
e leitor. Paul Ricoeur indicou que nessa relação se estabelece um pacto tácito de 
leitura, um contrato em que o historiador garante ao leitor que a narrativa apre-
sentada é “verdadeira”. Michel de Certeau, de outro lado, trabalhou tanto sobre o 
funcionamento interno dessa maquinaria de produção de verdades (a operação 
historiográfica) quanto sobre o caráter ativo da leitura. Cruzando tais insights, 
proponho que devemos pensar a respeito dessa relação ética entre autor e leitor, 
considerada aqui nas categorias de confiança e expectativa.
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Abstract

The functioning of truth in a history text does not depend only on its episte-
mological conditions, but also on an ethical relation between the historian and 
the reader. Paul Ricoeur proposed that such ethical relation is based upon a tacit 
reading pact, a contract in which the author ensures his reader that his narra-
tive is “true”. On the other hand, Michel de Certeau has worked both with the 
internal functioning of the machinery that produces truth (the historiographical 
operation) and with the active character of the reading process. As such, I pro-
pose that one should engage with this ethical relationship between author and 
reader, and that such engagement can benefit from a reflection on the categories 
of trust and expectation.
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Muito do que foi publicado na área de teoria da história nas últimas 
décadas buscou perseguir a difícil questão da verdade e da representação 
histórica.1 Em um resumo rápido, podemos lembrar dos debates em torno do 
covering law model, que propunha modelos para entender como o texto de his-
tória explicaria o passado através da busca de relações causais e, em última 
instância, de leis gerais da história;2 ou as querelas em torno do narrativis-
mo3 e do insight de que “histórias explicam narrando”, a partir do qual fluem 
diretamente os problemas em torno da estrutura narrativa da história (ela 
já está no passado ou é imposta do presente?)4 e em relação à representação 

1	 Considerando, evidentemente, o cenário internacional, em especial de língua inglesa. Os de-
bates aqui referidos chegaram apenas tardiamente ao Brasil e, em geral, filtrados por autores 
como Roger Chartier, produzindo um viés (negativo) significativo na recepção dos mesmos. 
Apenas muito recentemente se pode afirmar que exista alguma leitura rigorosa do debate 
narrativista, e, ainda assim, apenas nos círculos mais especializados.

2	 As referências principais permanecem: HEMPEL, Carl. The function of general laws in history. 
Journal of Philosophy, New York, v. 39, n. 2, p. 35-48, 1942; DRAY, William. Laws and explanation in 
history. Oxford (UK): Oxford University Press, 1957. Uma visada rápida nos primeiros números 
do prestigiado periódico History and Theory, fundado em 1961, dá conta da dimensão que o 
debate em torno do modelo explicativo da história gerou: parcela significativa dos artigos 
publicados conta, nos títulos, com termos como “[historical] explanation”, “[historical] laws”, “causa-
tion” e similares. Para os defensores do “covering law model”, a dificuldade de subsumir eventos 
históricos a leis gerais implicava que o texto histórico só poderia oferecer “esboços de expli-
cação” [explanation sketches]. Mais recentemente, alguns autores vêm tentando revisitar o tema 
das “leis históricas” a partir de renovações na filosofia da ciência. Ver, por exemplo, ROTH, 
Paul. Varieties and vagaries of historical explanation. Journal of the Philosophy of History, Leiden, 
v. 2, n. 2, p. 214-226, 2008; LEURIDAN, Bert & FROEYMAN, Anton. On lawfulness in history 
and historiography. History and Theory, Middletown, v. 51, n. 2, p. 172-192, 2012.

3	 Já em 1962 Arthur Danto publica seu artigo sobre “Narrative sentences” e, em 1963, aparece “The 
historical understanding”, de W. B. Gallie. Em 1966, outros dois nomes importantes do debate 
narrativista aparecerão nas páginas de History and Theory: Louis Mink, com “The autonomy of 
historical understanding” e Hayden White, com “The burden of history”. Além desse, outro periódico 
importante para o debate narrativista é New Literary History, em que podemos encontrar outros 
textos importantes. Ver DANTO, Arthur. Narrative sentences. History and Theory, Middletown, v. 
2, n. 2, p. 146-179, 1962; GALLIE, Walter Bryce. The historical understanding. History and Theory, 
Middletown, v. 3, n. 2, p. 149-202, 1963; MINK, Louis. The autonomy of historical understan-
ding. History and Theory, Middletown, v. 5, n. 1, p. 24-47, 1966; WHITE, Hayden. The burden of 
history. History and Theory, Middletown, v. 5, n. 2, p. 111-134, 1966.

4	 Contra o adágio de Louis Mink, segundo quem “Estórias não são vividas, mas contadas”. Cf. 
MINK, Louis. History and fiction as modes of comprehension. New Literary History, Baltimore, v. 
1, n. 3, p. 541-558, 1970, p. 557. David Carr argumenta a favor da continuidade entre realidade 
e narrativa, de forma que o texto histórico não atuaria através da imposição de esquemas 
narrativos em uma realidade caótica. Ver CARR, David. Narrative and the real world: an ar-
gument for continuity. History and Theory, Middletown, v. 25, n. 2, p. 117-131, 1986. Para Paul 
Ricoeur, embora exista uma estrutura pré-narrativa da existência, ela só é capaz de ganhar 
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histórica.5 Apenas muito recentemente, em parte na esteira do memory boom, 
outros temas ganharam ares de urgência.6 Como observa Chris Lorenz,

Tanto os problemas de ontologia quanto os de política, justiça e ética em relação à história 
haviam sido rigorosamente “ignorados” na agenda da teoria da história como “pseu-
doproblemas” durante o reinado do empirismo, então faz sentido interpretar tal fato [a 
tomada de atenção a tais problemas] como “o retorno do recalcado”.(LORENZ, 2011, p. 33)7

Mas, com maior ou menor ênfase, o problema das práticas dos historia-
dores permaneceu presente: a pergunta feita por Michel de Certeau em 1975, 
“que fabrica o historiador quando ‘faz história’?”, (CERTEAU, 2002)8 continua 
pertinente e relevante aos que se debruçam sobre as questões teóricas da 
historiografia moderna.9

Considerar o problema das práticas impõe uma reflexão sobre o que são 
essas práticas. Na esteira de abordagens recentes na história da ciência e da 
historiografia, parece-me justo afirmar que o domínio de técnicas de leitura 
e análise não basta para que um indivíduo “se torne historiador”. Tornar-se 
historiador é também cultivar uma série de características subjetivas, apro-
priar-se de uma fisionomia social reconhecível, incorporar disposições epis-
têmicas, mas também éticas e políticas, que não são apenas condição de pos-

sentido por meio da narrativa; ver RICOEUR, Paul. Temps et récit. Paris: Seuil, 1983, v. 1, p. 113-
114. Para Carr, essa cisão é inaceitável; ver CARR, Narrative and the real world, p. 119-120. 

5	 Sobre a representação histórica, Frank Ankersmit é um dos autores que desenvolveu mais 
longamente uma reflexão sobre a natureza e os elementos da narrativa histórica como re-
presentação. Uma equipe da Universidade Estadual de Londrina se encarregou de publicar 
no Brasil uma coletânea de textos de Ankersmit traduzidos para o português no esforço de 
construir uma boa introdução à sua obra. Cf. ANKERSMIT, Frank Rudolf. A escrita da história: a 
natureza da representação histórica. Londrina: EdUEL, 2012.

6	 Ver, por exemplo, a querela em torno do estatuto epistêmico do testemunho enquanto fonte para 
a história e enquanto narrativa histórica por si só, de cujos representantes o mais emblemático 
seria o debate entre Carlo Ginzburg e Hayden White em torno da representação do Holocausto.

7	 LORENZ, Chris. History and theory. In: SCHNEIDER, Axel & WOOLF, Daniel (ed.). The Oxford 
History of Historical Writing: historical writing since 1945. Oxford (UK): Oxford University Press, 2011, 
p. 33. Todas as citações em língua estrangeira (inglês e francês) foram traduzidas livremente. 
Por motivos de ordem prática deste pesquisador, optei por usar os materiais em suas línguas 
originais, mesmo no caso de existirem traduções para o português.

8	 CERTEAU, Michel de. L’écriture de l’histoire. Paris: Gallimard, 2002 [1975]. Folio Histoire.
9	 Em nota anedótica, é relativamente comum ouvir que autores como Hayden White “não con-

sideram a dimensão prática da disciplina”, “a prática da pesquisa”, e que esse excesso de foco no 
texto histórico prejudica sua análise teórica. Trata-se, a meu ver, de leitura equivocada da obra de 
Hayden White, para a qual o livro “Hayden White” de Herman Paul pode ser uma excelente corre-
ção. Ver PAUL, Herman. Hayden White: the historical imagination. Cambridge (UK): Polity Press, 2011a.
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sibilidade para o exercício de uma dada prática, mas também marcas de um 
reconhecimento que é propriamente social.10 E, como afirmam Lorraine Daston 
e Peter Galison, “O domínio de práticas científicas está inevitavelmente liga-
do ao domínio de si, o cultivo assíduo de um certo tipo de subjetividade. E 
onde o sujeito é alistado tanto como escultor quanto como escultura, o ethos 
surge quer queira, quer não” (DASTON & GALISON, 2007, p. 40).11

Levando em conta a importância do aspecto ético na reflexão sobre as 
práticas do historiador, assim como o insight de Paul Ricoeur de que a leitura 
de textos históricos está submetida a um pacto tácito de leitura,12 a hipótese 
que este texto se dedica a investigar é a seguinte: o funcionamento da ver-

10	Ver, para a história da ciência, SHAPIN, Steven. The scientific life: a moral history of a late modern 
vocation. Chicago: University of Chicago Press, 2008; DASTON, Lorraine & SIBUM, H. Otto. In-
troduction: scientific personae and their histories. Science in Context, Cambridge, v. 16, n. 1, p. 1-8, 
2003; DASTON, Lorraine & GALISON, Peter. Objectivity. New York: Zone Books, 2007; e DASTON, 
Lorraine & LUNBECK, Elizabeth (org.). Histories of scientific observation. Chicago: The University of 
Chicago Press, 2011. Para a história da historiografia, PAUL, Herman. Performing history: how 
historical scholarship is shaped by epistemic virtues. History and Theory, Middletown, v. 50, n. 
1, p. 1-19; Idem. The scholarly self: ideals of intellectual virtue in nineteenth-century Leiden. 
In: BOD, Rens; MAAT, Jaap; WESTSTEIJN, Thijs (ed.). The making of humanities: from early modern to 
modern disciplines. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2012, p. 397-411; Idem. The heroic 
study of records: the contested persona of the archival historian. History of the Human Sciences, 
Durham (UK), v. 26, n. 4, p. 67-83, 2013; ESKILDSEN, Kasper Risbjerg. Inventing the archive: 
testimony and virtue in modern historiography. History of the Human Sciences, Durham (UK), v. 
26, n. 4, p. 8-26, 2013; HUISTRA, Pieter. The trial of Henry of Brederode: historians, sources 
and location under discussion in 19th-century historiography. History of the Human Sciences, 
Durham (UK), v. 26, n. 4, p. 50-66, 2013; OLIVEIRA, Maria da Glória de. O nobre sacerdócio 
da verdade: reflexões sobre o ofício do historiador no Brasil oitocentista. Lusíada, Lisboa, n. 
9/10, p. 191-207, 2013; e OHARA, João Rodolfo Munhoz. Virtudes epistêmicas na prática do 
historiador: o caso da sensibilidade histórica na historiografia brasileira (1980-1990). História 
da Historiografia, Ouro Preto, n. 22, p. 170-183, 2016.

11	DASTON, Lorraine & GALISON, Peter. Objectivity, op. cit., 2007, p. 40. A sequência da citação 
também é esclarecedora: “É útil para nosso propósito distinguir entre o ético e o moral: o ético 
se refere aos códigos de conduta normativos que estão fortemente ligados com um modo de ser 
no mundo, um ethos no sentido da disposição habitual de um indivíduo ou grupo, enquanto 
moral se refere a regras normativas específicas que podem ser sustentadas ou transgredidas 
e às quais se pode ser responsabilizado”. Ibidem, p. 40.

12	A reflexão desenvolvida por Ricoeur acaba enveredando por caminhos distintos dos que 
tomarei aqui. Ademais, empresto dele o insight mais geral, condensado na frase de abertura 
de seu artigo: “O leitor do texto histórico espera que o autor lhe proponha uma ‘narrativa 
verdadeira’, e não uma ficção”. Cf. RICOEUR, Paul. L’écriture de l’histoire et la représentation 
du passé. Annales. Histoire, Sciences Sociales, Paris, v. 55, n. 4, p. 731–747, 2000, p. 731 (grifo meu). 
Se Ricoeur reflete sobre a capacidade do historiador de honrar o contrato de leitura, aqui 
gostaria de pensar a relação eminentemente ética que sustenta esse pacto – a confiança e a 
expectativa de um leitor em relação ao historiador que lhe escreve.
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dade do texto histórico se assenta em uma relação de confiança e de expectativa 
estabelecida em um contrato de leitura entre historiador e leitor.13 Michel 
de Certeau é emblemático aqui: de um lado, seus esforços para investigar 
as estratégias textuais usadas pelos historiadores para produzir a credibi-
lidade de suas narrativas permanecem paradigmáticas (CERTEAU, 2002, p. 
119-142);14 de outro, suas pesquisas a respeito da leitura enquanto atividade 
de apropriação, de jogo com os limites do texto, ainda não foi devidamente 
explorada no que se trata da produção de verdade pelo texto histórico (CER-
TEAU, 1990, p. 239-255).15 Assim, gostaria de pensar o caráter ético da relação 
de confiança que sustenta o contrato de leitura e a expectativa do leitor 
de que está frente a uma “narrativa verdadeira”. Ético, não porque ligado 
a um corpo de normas de conduta, mas porque constitutivo de lugares de 
subjetividade: o lugar do autor competente e confiável, a quem cabe traduzir a 
alteridade do passado para o presente, e do leitor enquanto indivíduo para o 
qual o historiador tem uma responsabilidade de bem informar.

O texto será dividido nas seguintes seções: em primeiro lugar, veremos 
como a tensão entre escrita e leitura presente na obra de Michel de Certeau 
tem consequências diretas para o problema da verdade no texto de história; 
em seguida, debruçar-me-ei sobre os contornos e as condições do contrato 
de leitura estabelecido entre historiador e leitor, seguindo o insight de Paul 
Ricoeur; por fim, argumentarei pela centralidade do problema da confiança 

13	O argumento é uma versão localizada do argumento mais amplo da especialização, que consiste 
em que, na impossibilidade prática de tudo conhecer, nós, enquanto indivíduos, delegamos 
a outros indivíduos a tarefa de conhecer diferentes aspectos da realidade, estabelecendo uma 
relação de confiança e de autoridade epistêmica – em suma, presume-se que o delegado 
cumpriu adequadamente sua tarefa. Cf. ZAGZEBSKI, Linda Trinkaus. Epistemic authority: a theory 
of trust, authority, and autonomy in belief. Oxford (UK): Oxford University Press, 2012. Se a relação 
de confiança que sustenta o texto histórico é redutível à relação de confiança nas ciências em 
geral, ou em toda atividade cognitiva, ou se existe algo de específico e particular no caso da 
historiografia, trata-se de questões a serem resolvidas futuramente.

14	CERTEAU, Michel de. L’écriture de l’histoire, op. cit., 2002, p. 119-142.
15	CERTEAU, Michel de. L’invention du quotidien. Arts de faire. Paris: Gallimard, 1990, p. 239-255. 

Há leitores que enfatizam que Michel de Certeau não teria tratado do papel e do lugar do 
leitor, mas tal afirmação me parece apenas parcialmente correta, como veremos à frente. É 
bem verdade que em L’écriture de l’histoire Certeau apenas postula que a narrativa histórica 
produz uma cisão e estabelece lugares de autor e de leitor (ver p. 125 e 132-133), mas, como 
aponto neste texto, a homologia entre as imagens da produção (em L’écriture) e do consumo 
(em L’invention) não são meramente acidentais, e não é arbitrário aplicar à leitura da história 
o esquema interpretativo da leitura tout court desenvolvido no segundo momento.
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e da expectativa para qualquer reflexão rigorosa sobre o funcionamento da 
verdade do texto histórico.16

1. Michel de Certeau: entre escrita e leitura

Em seu livro de 1975, A escrita da história, Michel de Certeau se debruçou 
longamente sobre diversas dimensões envolvidas na produção do texto de 
história. Se a primeira parte do livro, “Produções do lugar”, provavelmente 
permanecerá a mais conhecida e citada do livro, é porque é lá que Certeau 
articula mais claramente os problemas de maior peso para a teoria da histó-
ria: as complexas relações entre o historiador, seu presente e seu passado, a 
combinação entre configurações sociais, normas epistêmicas e escrita para o 
funcionamento de um discurso verdadeiro sobre o passado, ou, finalmente, 
os “truques” dessa escrita para ocultar o trabalho de que é o produto.17

A década de 1970 foi certamente rica para os estudos teóricos sobre a 
história – seria difícil avaliar diferentemente uma década em que foram pu-
blicadas, em diferentes tradições teóricas, outras obras consideradas incon-
tornáveis, tais quais Como se escreve a história, de Paul Veyne, ou Metahistória, de 
Hayden White.18 Mas Certeau se distingue entre seus pares por sua recusa 
em reduzir a história a qualquer um de seus polos: contra a confiança cienti-
ficista da história social de seu tempo, afirmou a necessidade dos instrumen-
tos ficcionais enquanto condição para a existência da historiografia moderna 
tal como a concebemos; da outra ponta, contra o espectro do apagamento da 

16	Neste sentido, ainda que em horizontes próximos, parece-me que minha investida toma rumos 
diferentes daqueles pelos quais optou Fernando Nicolazzi – no lugar do panorama histórico 
da questão da leitura da história, interessa-me a reflexão teórica sobre os elementos que 
estruturam a leitura da história. NICOLAZZI, Fernando. Como se deve ler a história? Leitura 
e legitimação na historiografia moderna. Varia Historia, Belo Horizonte, v. 26, n. 44, p. 523-545, 
2010; Idem. O historiador enquanto leitor: história da historiografia e leitura da história. História 
da Historiografia, Ouro Preto, n. 13, p. 63-77, 2013.

17	As partes seguintes do livro (“Produção do tempo”, “Sistemas de sentido” e “Escritas freudianas”) 
se dedicam a esclarecer a concepção de história como heterologia, proposta por Certeau, a 
partir das interfaces e relações entre história, etnologia e psicanálise. 

18	VEYNE, Paul. Comment on écrit l’histoire. Paris: Seuil, 1971; WHITE, Hayden. Metahistory: the histori-
cal imagination in nineteenth-century Europe. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1973. 
Certeau comentou o livro de Veyne nas páginas dos Annales, mas não há registro de que tenha 
tido contato com a obra de White. O fato de que White só seria traduzido tardiamente para o 
francês não explica coisa alguma, na medida em que White e Certeau lecionaram na Califórnia 
em períodos próximos. CERTEAU, Michel de. Une épistémologie de transition – Paul Veyne. 
Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, Paris, v. 27, n. 6, p. 1317–1327, 1972.
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credibilidade da disciplina, defendeu que reconhecer, analisar e colocar em 
questão a maquinaria de produção de verdades, a operação historiográfica, 
não implica debilitar suas capacidades cognitivas.19

Enquanto heterologia, saber do outro, a história está presa em tensões 
de impossível solução: quer-se discurso sobre o morto, sobre o estranho, 
mas permanece presa à linguagem e à imaginação do Mesmo, do presente; 
quer-se estabelecer como voz do Outro, mas só pode operar pela voz do 
Mesmo; quer-se ciência, mesmo recorrendo a uma estrutura ficcional. Essa 
tensão e o horizonte de instabilidade são, portanto, características centrais e 
inescapáveis do trabalho do historiador.

Porque o historiador está numa posição instável. Se prioriza um resultado “objetivo”, se 
visa colocar em seu discurso a realidade de uma sociedade passada e trazer à vida um 
morto, ele reconhece, contudo, nessa reconstituição, a ordem e o efeito de seu próprio 
trabalho. O discurso destinado a dizer o outro permanece seu discurso e o espelho de sua 
operação. Inversamente, quando retorna às suas práticas e lhes examina os postulados 
para renová-las, o historiador lá descobre limitações que se originam bem antes de seu 
presente e que remontam a organizações anteriores de que seu trabalho é o sintoma, não 
a fonte. (...) Assim fundada sobre a cisão entre um passado, que é seu objeto, e um presen-
te, que é o lugar de sua prática, a história não cessa de encontrar o presente em seu objeto 
e o passado em suas práticas. Ela é habitada pela estranheza que procura, e impõe sua 
lei às regiões longínquas que conquista, crendo dar-lhes vida”. (CERTEAU, 2002, p. 58)20

Certeau recusa a alternativa fácil, de tons edificantes, de considerar a 
história como ressurreição do passado.21 Maquinaria do presente, portanto, 
dos vivos, a operação historiográfica constitui uma maneira particular e his-
tórica de dar sentido ao passado: “Nessa perspectiva, gostaria de mostrar que 
a operação histórica se refere à combinação de um lugar social, de práticas 
‘científicas’ e de uma escrita” (CERTEAU, 2002, p. 78-79).22 Longe de habilitar a 

19	Em suas palavras, “Supor uma antinomia entre uma análise social da ciência e sua interpretação 
nos termos da história das ideias é a dissimulação daqueles que creem que a ciência é ‘autô-
noma’, e que, sob tal dicotomia, consideram como impertinente a análise de determinações 
sociais, e como estranhas ou de caráter acessório as restrições que ela desvela”. Cf. CERTEAU, 
Michel de. L’écriture de l’histoire, op. cit., 2002, p. 89 (grifos do autor).

20	Ibidem, 2002, p. 58.
21	“Também se diz que a história os ‘ressuscita’ [os mortos]. Literalmente, essa palavra é um en-

godo: a história não ressuscita nada. Mas ela evoca a função atribuída a uma disciplina que 
trata da morte como objeto de saber e, assim o fazendo, dá lugar à produção de uma troca 
entre os vivos”. Ibidem, p. 74.

22	Ibidem, p. 78-79 (grifos do autor).
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historiografia moderna ocidental como a única ou a melhor maneira de dar 
sentido ao passado, Certeau nos convida a reconhecer sua historicidade. Nes-
se sentido, a importante nota número 5 que acompanha a expressão “práticas 
‘científicas’” merece destaque, ao delimitar o alcance do termo “científico”:

O termo científico, bastante suspeito no conjunto das “ciências humanas” (onde é subs-
tituído pelo termo análise), não o é menos no campo das “ciências exatas” na medida 
em que remeteria a leis. Pode-se, contudo, definir por esse termo a possibilidade de 
estabelecer um conjunto de regras que permitam “controlar” as operações dedicadas à 
produção de objetos determinados. (CERTEAU, 2002, p. 435)23

É apenas tomando por fundamento o conceito tensionado de história 
enquanto heterologia, tal qual proposto anteriormente, que podemos ter noção 
da importância dessa especificação do termo “científico”. Diferentemente do 
que Roger Chartier argumentou nos idos de 1998, a definição do “científico” 
em Certeau não nos leva a critérios desligados de determinações sociais24 
– muito pelo contrário, a reflexão teórica de Certeau, em seu conjunto, evi-
dencia (1) a impossibilidade do discurso científico “isento”, liberado de seus 
limites históricos, ao mesmo tempo em que (2) essas determinações não inva-
lidam as pretensões cognitivas de tais discursos.25 Neste sentido, é apenas 

23	Ibidem, p. 435 (itálicos do autor).
24	Em debate com Bonnie Smith, Chartier afirmou que “Parece-me, no entanto, que temos de 

distinguir firmemente entre a descrição social das desigualdades que habitaram e ainda 
habitam a disciplina histórica e a caracterização epistemológica das operações e controles 
que governam a produção de um discurso ‘científico’ – especialmente se o termo ‘científico’ 
for entendido, seguindo Michel de Certeau, como ‘a possibilidade de conceber um conjunto 
de regras que permitam o controle de operações adaptadas à produção de objetos ou fins 
específicos’. Tais critérios de validação não são ligados a uma instituição específica. Eles não 
são nem etnicamente fundados, nem orientados por gênero”. Cf. CHARTIER, Roger. Writing 
the practices. French Historical Studies, v. 21, n. 2, p. 255–264, 1998, p. 255-256). É perfeitamente 
legítimo que Chartier pense nessa distinção, ainda que ela seja teoricamente fraca, desde que 
não apele para a definição dada por Certeau, uma vez que me parece pouco crível afirmar 
que a definição de “científico” em Certeau nos leva a critérios “sem ligação com instituições”.

25	Ian Hacking propôs argumento semelhante – ver, por exemplo, “Muitos construcionistas sociais 
em relação às ciências naturais parecem não gostar das ciências. Apesar disso, construcionistas 
não sustentam que as proposições recebidas nas ciências naturais são, em geral, falsas. Eles 
não desacreditam que artefatos, como aviões, projetados à luz de conhecimento científico, 
geralmente deixam de funcionar. Construcionistas são criaturas de hábito humeano. Eles es-
peram que aviões te levem até algum lugar, e sabem que ciência, tecnologia e empresas são 
necessários para viagens aéreas”. Cf. HACKING, Ian. The social construction of what? Cambridge 
(US): Harvard University Press, 1999, p. 67. Pode-se ler, também, a seguinte afirmação de Mi-
chel Foucault, no mesmo sentido: “Pode-se dizer sem dúvida que a loucura ‘não existe’, mas 
isso não quer dizer que ela não seja nada. Em suma, trata-se de fazer o inverso daquilo que 
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com a análise rigorosa dos pressupostos de suas práticas que o historiador 
pode evitar cair “no dogmatismo dos ‘valores eternos’ ou na apologia de um 
‘intemporal’” (CERTEAU, 2002, p. 78).26

1.1. Escrita e representação

Para além de seu valor enquanto análise estrutural da operação histo-
riográfica, a reflexão de Certeau não se esquivou do problema eminente-
mente literário da escrita da história. Seu tratamento, no entanto, está longe 
de ser um estudo apenas formalista da narrativa histórica; para Certeau, a 
escrita também é uma prática do historiador: “De fato, a escrita historiado-
ra – ou historiografia – permanece controlada pelas práticas de que resulta; 
mais ainda, ela mesma é uma prática social que dá ao leitor um lugar bem deter-
minado (...)” (CERTEAU, 2002, p. 121-122).27 A prática da escrita é instrumento 
professoral, demarcação de um lugar, de uma defasagem econômica de saber 
que constrói na figura do leitor ideal o turista a quem o historiador deve guiar.

Do ponto de vista textual, a combinação do discurso narrativo e do 
discurso lógico no discurso histórico – “o discurso histórico pretende entre-
gar um discurso verdadeiro (que vem da verificabilidade), mas sob a forma 
de uma narração” (CERTEAU, 2002, p. 129)28 – empresta ao texto histórico 
características peculiares. Da narrativa, o texto histórico empresta os termos 
da expansão de seus elementos – a sucessividade temporal – e, da lógica, 
os limites de seu conteúdo – a verificação das proposições.29 Mas o “cará-
ter metafórico” dessa configuração produz em si uma defasagem: “Atribui à 
explicação histórica um caráter entimemático. Desvia a causalidade para a 
sucessividade (post hoc, ergo propter hoc). Representa relações de coexistência 
como coerência etc.” (CERTEAU, 2002, p. 130).30 É a essa defasagem que se 
liga o problema da credibilidade: se a narrativa histórica tem caráter enti-
memático, se suas avaliações de causalidade esbarram nos limites da irre-

a fenomenologia nos havia ensinado a dizer e a pensar, a fenomenologia que, grosso modo, 
dizia: a loucura existe, o que não quer dizer que ela seja qualquer coisa”. Cf. FOUCAULT, Michel. 
Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France (1977-1978). Paris: Gallimard; Seuil, 2004, p. 122.

26	CERTEAU, Michel de. L’écriture de l’histoire, op. cit., 2002, p. 78.
27	Ibidem, p. 121-122 (grifo meu).
28	Ibidem, p. 129.
29	Hipótese muito próxima do narrativismo anglo-saxão. Trata-se, no entanto, de um diálogo e 

uma articulação ainda não realizados.
30	CERTEAU, Michel de. L’écriture de l’histoire, op. cit., 2002, p. 130.



11

João Rodolfo Munhoz Ohara
Ética, escrita e leitura da história: os problemas da expectativa e da confiança

rev. hist. (São Paulo), n.178, a01718, 2019
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2019.142982

petibilidade histórica, ou, em suma, se a narrativa histórica só pode operar 
nos limites do provável, a autoridade que assegura o relato deve vir de outro 
lugar. Para Certeau, ela vem da citação:31

Pelas “citações”, pelas referências, pelas notas e por todo aparelho de remetimentos 
permanentes a uma linguagem primeira (que Michelet nomeou de “crônica”), [o discur-
so histórico] se estabelece como saber do outro. (...) A linguagem citada tem como papel, 
assim, acreditar o discurso: como referencial, ela introduz um efeito de real; e, por sua 
desintegração, remete discretamente a um lugar de autoridade. Dessa maneira, a estru-
tura desdobrada do discurso funciona como uma maquinaria que extrai da citação uma 
verossimilhança da narrativa e uma validação do saber. Ela produz a confiabilidade. 
(CERTEAU, 2002, p. 130-131)32

É importante reter essa observação, que não tem nada de trivial. É certo 
que, se a citação é o fundamento da autoridade epistêmica do texto histórico, 
e se a citação produz o efeito de representação (isto é, a narrativa ocupa o 
lugar do outro ausente), temos no discurso histórico a produção interna de 
sua credibilidade. Desse ponto de vista, se a credibilidade se produz inter-
namente ao texto histórico, justifica-se a longa querela em torno dos proble-
mas da verdade da narrativa histórica: não importando a posição do autor 
ou do leitor, o texto histórico portaria em si um tipo de verdade que lhe dá 
status de representação do passado. Por isso seria importante investigar como 
uma representação do passado pode ser mais ou menos adequada a esse 
passado, ou as condições epistêmicas da produção de uma representação.33 
Se a verdade é propriedade do texto histórico, sua eficácia é apenas uma 
questão de desvio – tratar-se-ia de entender a “irracionalidade” do sujeito 
que não reconhece a verdade da narrativa.34

31	Já há, hoje, literatura relativamente vasta sobre o papel da citação e da referência às fontes e 
aos arquivos enquanto fundamento da autoridade do historiador na historiografia moderna. 
Sobre as notas de rodapé, o trabalho mais conhecido permanece o de GRAFTON, Anthony. 
The footnote: a curious history. Cambridge (US): Harvard University Press, 1999. Sobre a autoridade 
dos arquivos, ver TOLLEBEEK, Jo. “Turn’d to dust and tears”: revisiting the archive. History and 
Theory, Middletown, v. 43, n. 2, p. 237–248, 2004; e ESKILDSEN, Kasper Risbjerg. Relics of the 
past: antiquarianism and archival authority in enlightenment Germany. Storia della Storiografia, 
Roma, v. 68, n. 2, p. 69–81, 2015.

32	CERTEAU, Michel de. L’écriture de l’histoire, op. cit., 2002, p. 130-131 (grifos do autor).
33	Por exemplo, na extensa e rigorosa reflexão de Frank Ankersmit, Arthur Danto ou Louis Mink 

em torno do problema da representação.
34	Em tempos de “alternative facts”, convém lembrar que a reflexão em torno da adequação da 

representação do passado não leva necessariamente ao ceticismo absoluto, tão facilmen-
te apropriado no discurso político. Isso porque, embora a representação in totum não seja 
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Dito isso, é importante lembrar que o próprio Certeau traz, a seguir, o leitor 
enquanto parâmetro do texto, na figura de um destinatário ao qual se deve educar:

Citando, o discurso [histórico] transforma o citado em fonte de confiabilidade e léxico 
de um saber. Mas, por isso mesmo, ele coloca o leitor na posição do que é citado; ele 
o introduz na relação entre um saber e um não-saber. Dito de outra forma, o discurso 
produz um contrato enunciativo entre o remetente e o destinatário. Ele funciona como discurso 
didático, e o faz tanto melhor quanto dissimula o lugar de onde fala (ele apaga o eu 
do autor), apresente-se sob a forma de uma linguagem referencial (é o “real” que vos 
fala), narre mais do que raciocine (não se discute uma narrativa) e tome o leitor lá onde 
estão (ele fala sua língua, ainda que de outra forma e melhor). (CERTEAU, p. 132-133)35

Trata-se aqui da análise das estratégias pelas quais o discurso histórico 
apaga as marcas de seu trabalho e se apresenta enquanto representação. A 
escrita da história, como não poderia deixar de ser, é um longo estudo sobre a 
organização dessa parte específica do dispositivo produtor de verdades históri-
cas. A citação e a configuração magistral do discurso histórico são ferramen-
tas pelas quais o dispositivo historiografia produz seu espaço próprio, delimita 
áreas (de verdade), circunscreve tanto quanto possível seus usos e ambiciona a 
produção de uma leitura inequívoca de seus enunciados. Em que medida o tex-
to atinge seu objetivo, no entanto, cabe à tensão entre ele e seu leitor resolver.

1.2. Leitura e apropriação

Estaríamos tranquilos no terreno sistemático da análise do texto histó-
rico, não fosse o fato de que o próprio Certeau nos lembra do caráter inven-
tivo da leitura enquanto processo de apropriação. Em A invenção do cotidiano, 
ambicioso projeto publicado em 1980, vemos sistematizada a complexa con-
cepção de apropriação avançada por Certeau: sobre o traçado racionalizado 
do urbanismo, nas minúsculas ranhuras do panóptico, tratava-se de captar 
as “artes do fraco”, a margem de manobra que a instituição se esforça por 
restringir, mas que insiste em se insinuar sub-repticiamente no sistema.36 A 

passível de verificação, as frases descritivas sobre as quais ela se apoia o são. Neste sentido, 
uma representação do passado ainda está sujeita aos limites da verificação factual.

35	CERTEAU, Michel de. L’écriture de l’histoire, op. cit., 2002, p. 132-133 (grifos meus).
36	Neste sentido, ao contrário do que se poderia supor, a investigação de Certeau não se coloca 

necessariamente como contraponto à tese da sociedade disciplinar de Foucault, mas como o 
prolongamento lógico do ímpeto totalizante disciplinar. Ver, por exemplo, CERTEAU, Michel 
de. Histoire et psychanalyse: entre science et fiction. Paris: Gallimard, 2002, cap. 6; FOUCAULT, Michel. 
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introdução geral do trabalho delimita os termos da tensão para a qual nos 
deseja chamar a atenção:

A uma produção racionalizada, expansionista tanto quanto centralizada, barulhenta e 
espetacular, corresponde uma outra produção, qualificada de “consumo”: esta é ardilosa, 
dispersa, mas se insinua em toda parte, silenciosa e quase invisível, porque não se faz 
notar por seus próprios produtos, mas pelas maneiras de empregar os produtos impostos 
por uma ordem econômica dominante. (CERTEAU, 1990, p. XXXVII)37

Visando nada menos que a racionalidade prática do caminhante que 
toma atalhos lá onde não se supunha possível, a pesquisa de Certeau e sua 
equipe se dedica a investigar o caráter ativo daquilo que outrora parecia 
passivo. Assim, a metáfora bélica expressa pelos conceitos de “estratégia” e 
“tática” busca definir os dois polos de uma caçada sem fim:

Chamo de “estratégia” o cálculo das relações de forças que se torna possível a partir 
do momento em que um sujeito de querer e de poder é isolável de um “ambiente”. 
Ela postula um lugar suscetível de ser circunscrito como próprio e, portanto, de servir 
como base de uma gestão de suas relações com uma exterioridade distinta. (...) Ao 
contrário, chamo de “tática” um cálculo que não pode contar com um lugar próprio, 
nem, portanto, com uma fronteira que distingue o outro como uma totalidade visível. 
A tática não tem lugar a não ser o do outro. Ela se insinua, de maneira fragmentária, 
sem apanhá-lo por inteiro, sem poder tê-lo à distância. (CERTEAU, 1990, p. XLVI)38

À estratégia do planejador urbano, munida dos instrumentos de sua 
própria racionalidade, do aparato de seu saber-poder, opõe-se a tática do 
caminhante, cuja razão só pode operar com aquilo que já lhe está dado. No 
lugar da mirada cartográfica, sempre totalizante, introduz-se a astúcia do 
viajante. Assim, enquanto “as estratégias são capazes de produzir, esqua-

Dits et écrits, II. 1976-1988. Paris: Gallimard, 2004, p. 190-207. Ver em especial, as afirmações de 
Foucault: “É preciso, assim, analisar o conjunto de resistências ao panóptico em termos de 
tática e estratégia, observando que cada ofensiva de um lado serve de ponto de apoio a uma 
contraofensiva do outro lado”. Ibidem, p. 206; ou, ainda, “Quero dizer que as relações de 
poder suscitam necessariamente, reclamam a cada instante, abrem a possibilidade de uma 
resistência, e é porque existe a possibilidade de resistência e resistência real que o poder da-
quele que domina tenta se manter com tanto mais força e tanto mais astúcia quanto maior 
a resistência. De sorte que o que tento fazer aparecer é mais a luta perpétua e multiforme do 
que a dominação melancólica e estável de um aparato uniformizante”. Ibidem, p. 407.

37	CERTEAU, Michel de. L’invention du quotidien. op. cit., 1990, p. XXXVII (grifos do autor).
38	Ibidem, p. XLVI.
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drinhar e impor” certos tipos de operação, as táticas “só as podem utilizar, 
manipular e desviar” (CERTEAU, 1990, p. 51).39

No capítulo dedicado à leitura (que trata como “braconnage”),40 Certeau 
recusa a hierarquia segundo a qual “escrever é produzir um texto; ler é re-
cebe-lo do outro sem marcar nele seu lugar, sem refazê-lo” (CERTEAU, 1990, 
p. 244).41 Ao contrário, caracteriza a leitura como atividade sub-reptícia, ile-
gal (no sentido de que perverte e subverte a lei do lugar, o sentido “autoral”), 
capaz de mexer ainda que momentaneamente no equilíbrio de forças que 
sustenta o discurso: “Portanto, se ‘o livro é um efeito (uma construção) do 
leitor’, deve-se considerar a operação deste último como um tipo de lectio, 
produção própria ao ‘leitor’. Essa produção não toma nem o lugar do autor, 
nem um lugar de autor. Ela inventa nos textos outra coisa que não sua 
‘intenção’” (CERTEAU, 1990, p. 245).42

Problema canônico da história das ideias e da história intelectual, a in-
tenção autoral constitui questão ainda viva no campo da teoria da história.43 
Mas, na ausência de solução satisfatória, ou mesmo independentemente dela, 
a atividade leitora obedece a suas regras próprias.44 Isso porque, nos termos 
de Certeau, enquanto o texto constitui o lugar próprio de um sistema de sig-
nos, capaz de delimitar (ainda que apenas parcialmente) sua interpretação, 
a atividade leitora constitui o preenchimento do espaço de possibilidades, em 

39	Ibidem, p. 51.
40	A tradução literal do termo seria algo como “caça ilegal”, “caça furtiva” ou “caça predatória”; a 

tradução brasileira do livro trata como “operação de caça”. O “braconneur”, que seria o “caçador”, 
também pode ser traduzido por “larápio”. O sentido da expressão, parece-me, aponta para a 
capacidade de um indivíduo atuar furtivamente, sorrateiramente e à revelia da lei local.

41	CERTEAU, Michel de. L’invention du quotidien, op. cit., 1990, p. 244.
42	Ibidem, p. 245 (grifo do autor).
43	Ver, por exemplo, o intencionalismo de Mark Bevir ou o contextualismo de Skinner e Pocock. 

BEVIR, Mark. The logic of the history of ideas. Cambridge (UK): Cambridge University Press, 1999; 
SKINNER, Quentin. Meaning and understanding in the history of ideas. History and Theory, 
Middletown, v. 8, n. 1, p. 3-53, 1969; POCOCK, John Greville Agard. Politics, language, and time: 
essays on political thought and history. Chicago: The University of Chicago Press, 1989 [1971].

44	Não cabe aqui uma recensão bibliográfica da já extensa literatura sobre a história da leitura 
produzida nos moldes propostos por Roger Chartier, nem a respeito dos problemas da estética 
da recepção. Isso porque, mais do que elaborar uma teoria da leitura da história, a preocupação 
central de nosso programa consiste em observar os problemas éticos suscitados a partir da 
consideração de que a leitura constitui atividade criativa, e que o sentido do texto histórico 
e suas ambições de verdade só podem vir a cabo no horizonte da leitura. CHARTIER, Roger. 
História cultural: entre práticas e representações. Lisboa: Difel, 1990; ISER, Wolfgang. The act of reading: 
a theory of aesthetic response. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1978; JAUSS, Hans 
Robert. Toward an aesthetic of reception. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982.
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que uma série extensa de leituras legítimas se enfrentam pelo monopólio do 
sentido.45 Ora, esse conflito de leituras (a do autor incluída) ainda pode ser 
caracterizado do ponto de vista de uma política da leitura:

Essa ficção do “tesouro” escondido na obra, cofre-forte do sentido, não tem por funda-
mento, evidentemente, a produtividade do leitor, mas a instituição social que sobredeter-
mina sua relação com o texto. (...) A utilização do livro pelos privilegiados o estabelece 
como segredo do qual eles são os “verdadeiros” intérpretes. (...) Desse ponto de vista, 
o sentido “literal” é o indicador e o efeito de um poder social, aquele de uma elite. 
(CERTEAU, 1990, p. 248)46

Eis que a leitura tomada por arena política deve sempre levar em con-
ta as assimetrias de poder entre autor e leitor, e entre leitores. Isso porque 
o conflito pelo monopólio da interpretação não se reduz a algum critério 
simplista de adequação entre texto e leitura, mas também às diferentes ins-
tâncias (sempre sociais) em que a leitura acontece.

Se essa perspectiva parece desconcertante ainda hoje no que se refere à 
literatura ficcional, cujo caráter artístico de certa forma deixa mais maleáveis 
as possibilidades de interpretação, no tocante à leitura de textos munidos 
de pretensão de verdade (como no caso da história) a situação é ainda mais 
complicada.47 De um lado, o texto histórico se situa em alguma posição entre 
dois polos no que se refere aos limites que impõe ao leitor – é certamente 
mais limitado que o romance, mas seu uso da linguagem corriqueira não lhe 
permite o nível de restrição reservado às ciências mais “duras”, formalizadas, 
como a física, ou abstratas, como a matemática. De outro, as afinidades entre 
a história e a política favorecem a polêmica em torno dos “usos do passa-
do” – o que constantemente frustra parcela dos historiadores que se sentem 
incapazes de “controlar” os usos práticos do passado, ou desprezados e des-

45	Aqui, parece-me, reside a grande contribuição de Roger Chartier (apropriando-se ele mesmo 
das reflexões de Certeau) para a história da leitura, no sentido de que ela chama nossa atenção 
e leva em consideração as condições materiais da leitura, seus protocolos, a interação entre um 
leitor historicamente situado e um texto que se lhe apresenta materialmente. Assim, ultrapassando 
os limites estreitos de uma concepção de leitor universal, caberia ao historiador e ao cientista 
social investigarem as relações entre condições sociais e prevalência de leituras. Cf. SAPIRO, 
Gisèle. The sociology of reception. In: SCHILDGEN, Brenda Deen & HEXTER, Ralph (ed.). Rea-
ding the past across space and time: receptions and world literature. New York: Palgrave Macmillan, 2016.

46	CERTEAU, Michel de. L’invention du quotidien, op. cit., 1990, p. 248 (grifos do autor).
47	Basta notar as querelas em torno de temas históricos, como os regimes ditatoriais, os crimes 

contra a humanidade ou outras atrocidades históricas que vêm sendo paulatinamente apa-
gadas dos livros de história em seus respectivos países.
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valorizados por uma sociedade que não lhes dá a devida palavra. Apesar 
disso, independentemente da posição normativa que se assuma no que se 
refere ao estatuto das “leituras heréticas”, sua simples existência indica que o 
autor não é senhor absoluto do sentido de seu texto e que, nas ranhuras das 
estratégias textuais (a nota de rodapé, a citação), o leitor ainda assim não está 
totalmente sob o jugo da intenção autoral. É aqui que o insight de Ricoeur 
nos permite avançar.

2. Paul Ricoeur: o pacto tácito de leitura

Em “Escrita da história e representação do passado”,48 Paul Ricoeur in-
vestiga filosoficamente a capacidade de o historiador honrar o pacto tácito de 
leitura que estabelece com seu leitor. Em suas palavras, “O leitor do texto 
histórico espera que o autor lhe proponha uma ‘narrativa verdadeira’, e não 
uma ficção. A questão que se coloca é saber se, como, e a que ponto tal pacto 
tácito de leitura pode ser honrado pela escrita da história” (RICOEUR, 2000, 
p. 731).49 Ao longo de dezoito páginas, o filósofo investiga tal questão no 
confronto entre a capacidade crítica das operações historiográficas (termo 
que empresta explicitamente de Certeau) e os problemas da fidelidade e do 
reconhecimento da memória.

Propondo uma fenomenologia da memória fundamentada na distinção 
aristotélica entre mnèmè, a memória propriamente dita, e anamnèsis, a busca 
ativa pelas lembranças, Ricoeur sublinha bem que a memória goza da capa-
cidade de produzir reconhecimento, mas que permanece assombrada pelo 
problema da fidelidade. Por reconhecimento, ele entende a capacidade sub-
jetiva de julgar a adequação de uma memória – “sim, foi isso mesmo” – que, 
por sua vez, se fundamenta em nada mais que a “imagem-lembrança” por 
si só. Ora, “mas estamos certos de que qualquer coisa efetivamente acon-
teceu mais ou menos tal como se propõe ao espírito na lembrança? É bem 
essa a dificuldade residual” (RICOEUR, 2000, p. 733).50 Em que pese que o 
problema da fidelidade da memória não me parece passível de resolução no 
terreno da fenomenologia, a questão da representação histórica não se en-

48	Texto preparado para a 22ª Conferência Marc Bloch, realizada em junho de 2000, em que Paul 
Ricoeur era o palestrante convidado, e publicado posteriormente nos Annales.

49	RICOEUR, Paul. L’écriture de l’histoire et la représentation du passé, op. cit., 2000, p. 731 (grifo meu).
50	Ibidem, p. 733.
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contra em águas muito distantes.51 O próprio Ricoeur se limita a indicar que 
a representação histórica, através de seu aparato crítico, tem uma “intenção 
de verdade”, e que as discussões focadas nos instrumentos retóricos da 
historiografia perdem de vista o papel dessa intenção nas fases arquivística 
e explicativa da operação historiográfica (RICOEUR, 2000, p. 745).52

Falar em “intenção de verdade” não é tratar de uma tecnicalidade, de um 
aspecto menor do funcionamento do texto histórico. Essa intenção postula o 
historiador enquanto agente moral e regula todo o protocolo de leitura que 
rege em grande parte as leituras de seu texto. Ora, considerado enquanto 
agente moral, eis que o historiador se submete a imperativos de ordem prá-
tica: de posse de uma intenção de verdade, não cabe ao historiador produzir 
seu texto em torno de mentiras.53 E aqui cabe uma definição que frequente-
mente escapa a muitos colegas: a mentira não se opõe à verdade enquanto 
valor epistêmico, mas, sim, configura uma categoria ética em que, sabendo da 
inverdade de p, um agente moral ainda assim afirma que p com a intenção 
de enganar seu interlocutor. Em outras palavras, a “intenção de verdade” 
designa uma expectativa social de que o texto histórico foi produzido com 
o intuito sincero de informar e produzir saber verdadeiro.54

Confrontando novamente a pergunta inicial a respeito da capacidade 
de o historiador entregar uma narrativa verdadeira, Ricoeur afirma que “sim, 
até certo ponto”. Escreve ele que “responder que sim é testemunhar em favor 
da intencionalidade reguladora da pesquisa histórica: a intenção de visar e, 
se possível, de acertar aquilo que aconteceu, o evento” (RICOEUR, 2000, p. 
745).55 Quanto ao grau de satisfação, Ricoeur aponta que a resposta está dada 
em duas dimensões: de um lado, o caráter coletivo da produção historiográ-
fica, que permitiria julgar os sucessos e os limites de cada interpretação his-
tórica; de outro, o esforço reflexivo sobre a própria operação historiográfica, 

51	Ademais, a “dificuldade residual” aludida por Ricoeur é o fundamento de um campo vastís-
simo de pesquisa interdisciplinar, entre a psicologia, a filosofia e a neurociência, a respeito 
da confiabilidade da memória e do valor epistêmico do testemunho.

52	RICOEUR, Paul. L’écriture de l’histoire et la représentation du passé, op. cit., 2000, p. 745.
53	O que é absolutamente diferente de dizer que documentos forjados sejam desprezíveis (eles 

não o são), ou que obras de ficção não podem ser transformadas em fontes (não apenas podem 
como são frequentemente riquíssimas) ou, ainda, que ao historiador não cabem voos interpre-
tativos mais ousados (consideração contingente ao modelo historiográfico escolhido pelo autor).

54	Neste sentido, alinhando-nos com as reflexões da epistemologia das virtudes de caráter respon-
sabilista. Ver, por exemplo, ZAGZEBSKI, Linda Trinkaus. Virtues of the mind: an inquiry into the nature 
of virtue and the ethical foundations of knowledge. Cambridge (UK): Cambridge University Press, 1996.

55	RICOEUR, Paul. L’écriture de l’histoire et la représentation du passé, op. cit., 2000, p. 745.
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em que se coloquem em questão conceitos, argumentos e métodos, demons-
trando a intenção de verdade da operação (RICOEUR, 2000, p. 746-747).56

Todo esse insight de Ricoeur tem por pressuposto, portanto, a sincerida-
de do historiador em sua busca pelo conhecimento; a intenção de verdade 
do historiador, caráter ético da maquinaria da operação historiográfica, é a 
fiadora de uma relação de confiança que o leitor estabelece com o texto.57

3. Expectativa e confiança: a responsabilidade do historiador

O terreno mais propriamente exploratório começa agora. Vimos, em 
primeiro lugar, a tensão entre escrita e leitura em Certeau e, em seguida, a 
definição de um contrato de leitura entre historiador e leitor. No cruzamento 
dessas reflexões, o que emerge é a figura do historiador enquanto agente 
moral, bem como a centralidade de duas categorias para a compreensão 
do funcionamento da verdade do texto histórico: expectativa e confiança. Em 
tempo, não se trata tanto de construir uma teoria da leitura da história,58 

56	Ibidem, p. 746-747. Olivier Abel e Sabina Loriga afirmam que em Ricoeur se pode encontrar 
o “elogio da incompletude”. Ver ABEL, Olivier & LORIGA, Sabina. Introduction. In: ABEL, 
Olivier; CASTELLI-GATTINARA, Enrico; LORIGA, Sabina; ULLERN-WEITÉ, Isabelle (dir.). La 
juste mémoire: lectures autur de Paul Ricoeur. Genebra: Editions Labor et Fides, 2006, p. 10.

57	Neste sentido, entendemos aquilo a que Arthur Assis chamou de “primeira lei da escrita da his-
tória”, ou seja, a impossibilidade da mentira no fazer historiográfico. Resta investigar, no entanto, 
se a interdição da mentira é traço particular da investigação histórica ou se, como me parece mais 
adequado, a mentira é interdita a toda atividade cognitiva. Ver ASSIS, Arthur Alfaix. Objetivity 
and the first law of history writing. Journal of the Philosophy of History, Leiden, 2016. Ahead of print.

58	É preciso deixar claro desde já: uma teoria geral da leitura da história é impossível. Diferentes 
correntes da crítica literária (reader-response theory no mundo anglo-saxão, Rezeptionsästhetik na 
tradição germânica) se debruçaram longamente sobre o assunto nas décadas de 1970 e 1980, 
sem chegar a uma resposta convincente à objeção de que operavam com um leitor ideal, 
afastado de suas condições históricas e sociais de leitura (o que não significa, em absoluto, 
que não sejam abordagens legítimas, nem que tenham desaparecido do campo literário). O 
próprio Roger Chartier já apontava para esse limite na década de 1980: “Compreender na sua 
historicidade as apropriações que se apoderam das configurações textuais exige o rompimento 
com o conceito de sujeito universal e abstracto tal como o utilizam a fenomenologia e, apesar 
das aparências, a estética da recepção. Ambas o constroem quer a partir de uma invariância 
trans-histórica da individualidade, considerada idêntica através dos tempos, quer pela projec-
ção no universal de uma singularidade que é a de um eu ou de um nós contemporâneo”. Cf. 
CHARTIER, Roger. Writing the practices, op. cit., 1998, p. 24-25. E mesmo Jonathan Culler, um 
dos nomes de maior peso na reader-response theory anglo-saxã, reconhece que o leitor de que se 
trata não se refere ao indivíduo de carne e osso, mas a uma função do discurso. Cf. CULLER, 
Jonathan. Readers and reading. In: Idem. On deconstruction: theory and criticism after structuralism. 
Ithaca: Cornell University Press, 1983, p. 31-83. Trata-se aqui, enfim, de uma empreitada de 
natureza distinta daquela empreendida pelas diferentes teorias da recepção.
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ou mesmo de questionar a viabilidade da análise do texto histórico em si, 
mas de afirmar que a tensão entre escrita e leitura da história é indicativa 
não somente de uma relação cognitiva, mas também de uma relação emi-
nentemente ética entre autor e leitor, em que expectativa e confiança têm papel 
fundamental no funcionamento da verdade do texto histórico.

Por expectativa, refiro-me à asserção, materializada no artigo de Ricoeur, 
de que o leitor espera encontrar no texto histórico uma “narrativa verdadeira”. 
Essa expectativa – certamente ela mesma histórica e socialmente situada – rege 
os protocolos de leitura, a interação entre leitor e texto, produzindo não apenas 
uma pré-compreensão, mas uma pré-disposição em relação ao texto que difere 
daquela dedicada ao texto ficcional. E é nesse ponto que importa o problema da 
confiança: essa pré-disposição do leitor a aceitar como narrativa verdadeira aquilo 
que se lhe apresenta como tal está intimamente ligada, fundamentada mesmo, à 
relação de confiança que esse leitor estabelece com o dispositivo “historiografia”. 
Ora, é apenas na medida em que (1) o historiador é o indivíduo socialmente 
certificado e legitimado para falar do passado na forma de uma narrativa ver-
dadeira, e (2) que o leitor reconhece e confia nessa autoridade epistêmica, que o 
protocolo de leitura pode funcionar em sua plenitude.

Assim, argumento que a expectativa se funda na confiança: o leitor espera 
que o texto histórico seja uma narrativa verdadeira porque confia que o histo-
riador é capaz de representar “verdadeiramente” o passado – independente-
mente do que seja socialmente reconhecido como “representação verdadeira”.

Em sua investigação sobre o papel da confiança na epistemologia so-
cial, Gloria Origgi observou que a epistemologia tradicional permaneceu 
por muito tempo ligada a uma perspectiva individualista em sua definição 
de conhecimento. Nesse sentido, “ao contrário da opinião, conhecimento ou 
crença racional deveriam, em última instância, se basear em ideias claras e 
distintas (Descartes) ou impressões sensoriais (Locke) individualmente obti-
das” (ORIGGI, 2004, p. 61).59 O problema dessa perspectiva, continua Origgi, é 
que ela não explica o fato de que boa parte do conhecimento com o qual ope-
ramos não vem de uma atividade puramente individual, mas de interações 
sociais.60 E na medida em que precisamos contar com o aspecto social, inter-

59	ORIGGI, Gloria. Is trust an epistemological notion? Episteme, Cambridge (UK), v. 1, n. 1, p. 61-72, 2004, p. 61.
60	Todo o campo da epistemologia social se dedica, hoje, a investigar as condições desse tipo de 

conhecimento proveniente de relações sociais. Vale lembrar, também, que a noção de conhe-
cimento com que trabalham os epistemólogos não se restringe à categoria do conhecimento 
acadêmico, técnico ou científico.
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subjetivo do conhecimento, temos aí uma relação que necessita ser explici-
tada – afinal, sem pensar os parâmetros pelos quais aquilo que os outros di-
zem é avaliado, chegaríamos aos polos do ceticismo e da credulidade, em que 
tudo o que nos dizem seria respectivamente rejeitado ou aceito sem maio-
res questionamentos. O conceito de confiança permite pensar essa relação.

No que se refere ao problema propriamente histórico do conhecimento, 
Steven Shapin nos fornece também um bom ponto de partida para pensar-
mos o problema da confiança. Assim, sobre o caráter coletivo, social do co-
nhecimento, afirmou que “de fato, as próprias identidade e solidariedade da 
comunidade científica derivam da necessidade dos membros de confiarem 
uns nos outros, se cada indivíduo for acrescentar ao conjunto de conheci-
mento crível” (SHAPIN, 1994, p. 19).61 Ora, ao longo de várias de suas obras, 
Shapin investigou em detalhes as condições pelas quais certos indivíduos 
se constituem ou são constituídos enquanto indivíduos capazes de falar a 
verdade, nos quais seria prudente confiar. A pesquisa científica enquanto 
instituição social estabelece-se, nesse sentido, sobre as complexas relações 
entre indivíduos cuja posse de certas disposições os certifica (socialmente) 
a serem cientistas e essas relações, por sua vez, têm sua fonte de força na 
possibilidade de confiar no trabalho e na conduta dos colegas.

Vemos, portanto, como a confiança é inseparável dos fundamentos de 
toda instituição produtora de saber: entre os produtores, a confiança mútua 
é o que permite produzir novos saberes a partir de proposições coletiva-
mente aceitas; entre o campo dos produtores e o restante do corpo social, a 
confiança assegura a autonomia do campo científico na medida em que se 
confia na capacidade de os cientistas produzirem conhecimento.

Gostaria de argumentar que não é diferente com a história. O conheci-
mento histórico presume a confiança interna ao campo historiográfico, assim 
como a confiança do corpo social na capacidade de os historiadores produzi-
rem conhecimento. É neste sentido que podemos afirmar que o problema da 
verdade no texto histórico não pode ignorar, como tem sido feito, o caráter 
eminentemente ético da maquinaria que produz a verdade em história. Em 
outros termos, afirmo que a verdade do texto histórico emerge não apenas da 
capacidade de verificação das frases descritivas ou dos critérios mais ou menos 
racionais para avaliação das representações históricas, mas também e funda-

61	SHAPIN, Steven. A social history of truth: civility and science in seventeenth-century England. Chicago: 
The University of Chicago Press, 1994, p. 19.
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mentalmente a partir da relação ética estabelecida entre historiador e leitor, 
em que a confiança (e, mais à frente, a expectativa) exerce papel fundamental.

Ora, o campo historiográfico enquanto campo mais ou menos autôno-
mo de produção cultural e de saber supõe uma relação de confiança entre 
seus integrantes: o acúmulo de capital específico e as estratégias dos atores 
em suas ações de investimento desse capital e mobilidade de posições no 
campo supõem que os indivíduos (1) estejam aptos a produzir conhecimento 
histórico e (2) realizem seu trabalho de maneira honesta e sincera. Evidência 
disso é que apenas raramente um trabalho histórico tem a credibilidade de sua 
análise de fontes questionada, e os debates entre historiadores geralmente se 
limitam a questões de hermenêutica, ou seja, a discordâncias no que toca à 
produção de sentido dos elementos factuais. E quando essa credibilidade é 
abalada, como nos raros casos de falsificação histórica, não apenas o trabalho é 
levado à suspeição, mas também o próprio indivíduo, enquanto historiador.62

Evidentemente, essa confiança não é cega. Enquanto as ciências da na-
tureza trabalham com a ideia de replicabilidade, as humanidades também 
possuem seus mecanismos de debate, avaliação e controle – entre os quais 
a resenha crítica, o parecer ad hoc e a crítica de literatura. Nesse sentido, a 
confiança é de dimensão moral e se refere à conduta (ainda que conduta 
epistêmica) do pesquisador qua pesquisador; ela não implica na aceitação dos 
resultados de sua pesquisa, mas na confiança de que os resultados foram 
obtidos a partir de trabalho mais ou menos adequado.

Em outro nível, a confiança fundamenta o funcionamento da verda-
de do texto histórico na medida em que o leitor confia na capacidade de o 
historiador narrar verdadeiramente o passado. O contrato de leitura presume 
essa relação de confiança e só pode funcionar por conta dela. Essa relação de 
confiança entre leitor e historiador fundamenta-se, principalmente, em que a 
figura do historiador está socialmente credenciada para produzir discursos ver-
dadeiros sobre o passado. E isso porque, ao menos nas sociedades ocidentais 
modernas, ele (1) passou por longo processo de subjetivação em que, supõe-

62	É ilustrativo lembrarmos aqui do caso dos trabalhos negacionistas – pelo menos nas vertentes 
que não se limitaram a questionar as narrativas do Holocausto, mas que tentaram empreender 
um trabalho substantivo e positivo de afirmar, a partir do trabalho documental, que certos 
documentos permitiriam afirmar que não houve o massacre sistemático e industrial de ju-
deus. Ver também ZUPANOV, Ines G. Forgery and the specter of philology. History and Theory, 
Middletown, v. 56, n. 1, p. 146-159, 2017.
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se, internalizou as disposições subjetivas e dominou as técnicas adequadas 
para realizar seu trabalho, e (2) foi reconhecido por seus pares enquanto tal.63

Se lembramos e cruzamos as considerações de Certeau sobre a escrita 
da história e sobre a leitura, veremos aqui que a confiança emerge da relação 
complexa entre o funcionamento de um determinado dispositivo produtor de 
saber (a operação historiográfica), mecanismo produtor de credibilidade e le-
gitimidade, e os protocolos de leitura atuantes no processo de recepção desses 
produtos culturais que são os textos históricos. Nesse sentido, todo o aparato 
de cerceamento da leitura instrumentalizado pelo historiador (as notas, as ci-
tações, as referências) é mais ou menos eficaz na medida em que a relação de 
confiança entre o leitor e o campo historiográfico é mais ou menos forte. Isso 
porque é em função dessa confiança que o leitor pode estabelecer, então, uma 
expectativa com relação àquilo que se lhe apresenta como texto histórico.

Uma vez que o leitor confia que o historiador (1) é capaz de produzir 
uma “narrativa verdadeira” sobre o passado e (2) é honesto e sincero na rea-
lização de seu trabalho, cria-se uma relação de expectativa que serve como 
chave de leitura, protocolo cujas regras guiam a relação entre leitor, texto e 
autor.64 Na mesma chave, essa relação de confiança e de expectativa produz 
uma posição de sujeito moral para o historiador: a possibilidade de ruptura 
do seu compromisso não se reduz mais apenas à dimensão epistemológica, 
mas traz também consequências do campo da ética. Assim, ética e episte-
mologia se interlaçam na medida em que a relação ética estabelecida entre 
o historiador e seus leitores – leigos ou pares – é condição necessária para 
qualquer ambição cognitiva do trabalho historiográfico.

63	Nesse sentido, os importantes trabalhos de Herman Paul e outros mostram com clareza para 
a historiografia aquilo que Steven Shapin, Lorraine Daston e Otto Sibum, cada qual à sua 
maneira, mostraram para a história das ciências: que, ao contrário do que a tradição moder-
na supôs, continua importante a questão de quem fala, além do conteúdo dessa fala; certos 
indivíduos passam por processos de subjetivação dos quais emergem como sujeitos capazes 
de falar a verdade em relação a um domínio específico de saber – o cientista, o historiador 
etc. Cf. PAUL, Herman. Performing history..., op. cit., 2011b; ESKILDSEN, Kasper Risbjerg. In-
venting the archive..., op. cit., 2013; HUISTRA, The trial of Henry of Brederode..., op. cit., 2013; 
SHAPIN, Steven. A social history of truth..., op. cit., 1994; DASTON, Lorraine & SIBUM, H. Otto. 
Introduction: scientific personae and their histories..., op. cit., 2003.

64	Para uma visada com dados experimentais ver, por exemplo, extensas pesquisas na área de 
psicologia social sobre o impacto da credibilidade da fonte no processo de persuasão em 
PORNPITAKPAN, Chanthika. The persuasiveness of source credibility: a critical review of five 
decates’ evidence. Journal of Applied Social Psychology, Hoboken, v. 24, n. 2, p. 243-281, 2004.
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4. Considerações finais

Em que pese a antiguidade da preocupação de historiadores e filósofos 
com o problema da leitura em si, que frequentemente redundou na constru-
ção de receitas de leitura, prescrições ancoradas em figuras de leitores ideais 
(como bem observou Fernando Nicolazzi),65 pouco ou nada se falou sobre 
como a margem mais ou menos estreita de apropriação do leitor afeta o fun-
cionamento da pretensão de verdade do texto histórico. Um motivo talvez 
evidente seja a dificuldade de coletar, organizar e analisar indícios relativos 
à leitura de maneira sistemática, como já observaram tantos pesquisadores 
na história e na sociologia da leitura, ou no campo dos estudos literários.66

No entremeio das considerações de Michel de Certeau sobre a escrita da 
história e a leitura enquanto atividade produtiva, apoiados pela observação 
sagaz de Paul Ricoeur, temos as bases para a investigação proposta: a análise 
dos mecanismos atuantes na relação estabelecida entre leitores de textos his-
tóricos e historiadores-autores. Se para a epistemologia tradicional – e para 
boa parte do campo da teoria da história até hoje – a verdade do texto his-
tórico parece ser uma propriedade exclusiva do texto qua representação do 
passado, gostaria de investir em uma direção distinta.67 Entender o funciona-
mento do texto histórico na tensão entre as estratégias autorais de delimita-
ção de sentido e construção referencial (notas, citações, aporte documental) e 
as vicissitudes da leitura nos permitirá entender melhor a produção da ver-
dade não mais apenas do ponto de vista epistemológico ou cognitivo, mas 
da relação ética que se estabelece entre autor e leitor de um texto de história.

Ora, afirmar o lugar do historiador enquanto sujeito moral, logo, res-
ponsável e responsabilizável, reenquadra as discussões sobre a “função so-
cial” desses historiadores na medida em que desloca o problema da verdade 
da epistemologia individualista para a fronteira entre a epistemologia social 

65	NICOLAZZI, Fernando. Como se deve ler a história?..., op. cit., 2010.
66	Por exemplo: “Se o desafio de encontrar evidências recuperáveis suficientes é considerável em 

pesquisas sobre leitura contemporânea, o é duplamente em períodos históricos anteriores e 
mais remotos”. Cf. TOWHEED, Shafquat & OWENS, W. R. Introduction. In: Idem (ed.). The history 
of reading, vol. 1: International perspectives, c. 1500-1990. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2011, p. 2. 
O próprio projeto de história da leitura capitaneado por Roger Chartier opera mais em torno 
das diferentes técnicas de edição e circulação do que com leituras propriamente ditas. Como 
Certeau já havia observado, a leitura é “uma produção que não deixa marcas”.

67	Sem pretender dizer, com isso, que a dimensão epistemológica é dispensável. Longe disso, o 
argumento é justamente o de que as dimensões ética e epistemológica do funcionamento do 
texto histórico estão imbricadas e são igualmente importantes.
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e a ética. Mais ainda, tal mudança de foco deve nos permitir entender me-
lhor e, eventualmente, responder às demandas impostas pela emergência 
midiática da “pós-verdade” e dos “alternative facts”, uma vez que fornece as 
ferramentas para analisar o funcionamento de discursos com pretensões de 
verdade nas próprias relações intersubjetivas. Finalmente, situar o historia-
dor como agente moral, e o funcionamento da verdade histórica na divisa 
entre a epistemologia e a ética, acrescenta uma nova linha ao debate do 
historiador enquanto expert, enquanto figura socialmente autorizada e cre-
denciada para falar do passado.

Em suma, encarar a operação historiográfica nesse terreno ainda nebu-
loso entre a teoria do conhecimento e a filosofia moral promete trazer ques-
tionamentos importantes para aqueles que desejam entender melhor como 
historiadores e textos de história são capazes de produzir verdades. Entre a 
escrita e a leitura da história, já é hora de situarmos as relações de confiança 
e expectativa que ligam leitor, historiador e verdade histórica.
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