ANATOLE FRANCE E A HISTORIA

Fernand Braudel

M inhas senhoras, meus senhores € minhaintengdo, esta noite, falando embora de
historia, fazer-vosreviver um instante nacompanhia, que vos étéo cara, deAnatole
France. Meu mestre Maurice Holleaux, professor de histéria grega na Sorbonne,
membro do Instituto, e um dos homens mais finos e inteligentes que me foi dado
conhecer, comprazia-se em dizer: “o maior historiador? oraAnatole France, natu-
ralmente!”. E acrescentava: “o maior dos historiadores, por que ndo foi um profis-
sional”. N&o desegjo endossar essa distingdo que separa os historiadores amadores,
como Anatole France, dos profissionais, como Maurice Holleaux, e, menos ainda,
fazer meu um julgamento principal visivelmente arriscado: Anatole France soberano
dahistéria, principe de Clio? Esse lugar, que o mestre nuncasolicitou, conviriacon-
ferir-lhe? N&o. Hoje menos do que nunca, sem dlvida, poisisso seria desconhecer
um movimento gue renovaem profundidade a disciplinahistérica— que France co-
nheceu tdo estreita ainda e to arcaica— e atransformanamaisjovem, rica e vasta
dasciénciassociaisdaatualidade. A escolanova, quelutanesse momento pelareno-

" Conferénciapronunciadaa9 de outubro de 1935, nasala Jodo Mendes Jinior, da Faculdade de Direi-
to daUniversidade de S0 Paulo. Transcritade O Estado de S Paulo, em 10 e 17 de novembro de 1935.
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vacao, jando estuda apenas os aspectos espirituai s e politicos das sociedades desa-
parecidas, masainda seus alicerces materiais ou corporais. Parabem apreender essas
bases sdlidas do passado, historiadores ha que ndo hesitaram em assimilar os mé-
todos e pontos de vista das ciéncias sociais, afins, nascidas ontem, em apoiar suas
pesqui sas sobre conheci mentos profundos daeconomiapoliticaou, mesmo, damate-
matica financeira. Estuda-se presentemente néo a politica de Luis X1V, porém o
comboio francés durante o seu reinado, na praca de Amsterdd; ndo apersonalidade
de Colbert, mas as oscilagbes dos precos e sal érios que traduziam, de modo téo evi-
dente, abrutalidade e o fracasso de suaagao; ndo os episddiosdaconquistabrasileira,
porém os ciclos econdmicos que animaram consecutivamente avidano Brasil: ciclo
dacana, ciclo do café, ciclo daborracha... Entretanto, talvez convenhalembrar jus-
tamente a esses novos pesquisadores, alicdo de Anatole France, licdo que ndo foi o
nico adar, mas que soube formular com o brilho de seu talento, ligdo em queressata
aincertezafundamental da ciéncia histéricaapoiadano homem, esse ser tdo descon-
certante e complicado, e acentua as verdades psicol 6gicas que as tendéncias atuai s
dos historiadoresinduzem a desprezar. As sociedades tém um corpo, mas tém uma
almatambém que € preciso apreender paraque o passado ndo somente nos encante,
como, ainda, nos aparega nasuarealidade. E noshomens queAnatol e France, ama-
dor de Historia, deve ter pensado com ironia e obstinacdo, nos obscuros como nos
grandes, em quem, como é sabido, milhdes de individuos sem historia se amalga-
maram misteriosamente. N&o, a historiando pode renunciar atracar acurvadasgran-
desvidas. Pois, afastando embora suas maisvisiveisincertezas apagariaao mesmo
tempo sua mais ardente chama.
*

NasceuAnatole France entrelivros e oslivrosfalam obstinadamente do passado,
das horas que ndo voltam mais. Anatole France cresceu dentro do passado e parece
ter-Ilhe sempre conhecido os caminhos e pai sagens. Suaresidénciamil vezesdescrita,
€ um extraordindrio museu em que as lareiras se adornam com estatuetas de
Tanagra... N&o conheceu ele, deresto, todos os museus do mundo e ndo os visitou,
atodos, com fervor? Enquanto esse amador dos tempos idos caminha na solid&o,
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seguro de si 0 século XIX ergue em voltadele estédtuas daciéncia. Paraelatodasas
honras, os incensos e, mesmo, a promessa exclusiva da verdade. Anatole France
ndo € um devoto dareligido cientifica; falta-lhe afé. N&o € dos que acreditam que
um diaviraparaaciéncia, em que lhe seré acessivel o cume dos cumes, o cimo do
cimos, o pinaculo donde, como ja se afirmou, Ihe sera “possivel, por milagre ver
nascer a aurorado crepusculo”.

Derrubando as estétuas do paganismo cientifico, por que ndo demolir também
ada historia? E fécil atarefal A historia cujo objeto é o homem — e o homem de
ontem —teve sua propriafragilidade e asinferioridades que acondenam. Cem vezes
aestatuacai no decorrer das discussdes frauci ennes sob 0s mesmos ataques muito
simples. De duas uma: ou o historiador possui documentos demais ou néo os tem
em numero suficiente por causa das devastages do tempo e do esquecimento. De
gual quer modo — com o deserto ou ainundagdo — permanece i dénticaa sua posi ¢ao;
apreender o real que se esquiva pelas forcas méagicas daimaginacdo, pelaalucina-
¢ao, como diz Anatole France, numa expressdo que me agrada, referindo-se a
Michelet. Eis o que explica o abade Jerébme Coignard, 0 mais vivo e simpético —
nao o credes?—dos herdis bibli6fil os e argumentadores que criou 0 mestre. Trepado
naescadadalivraria, ainsigniade Santa Catarina, discute o abade com o proprietario
daloja, o qual, do balcdo, defende ahistéria, suaverdaderelativae suautilidade. E
conta, entdo, Jerébme Coignard a saborosa anedota desse rei da Pérsia que, ao subir
ao trono —amocidade vive deilusdes—quis, paramelhor dirigir seu pais, conhecer
a histéria dos homens e inspirar-se nos seus ensinamentos. Ao fim de vinte anos,
seus académicos— que na Pérsia, mostravam umalentiddo que lembraadaacademia
de Richelieu—trouxeram ao rei, ansioso por verdades histéricas, umainterminavel
caravana de camelos carregando seis mil volumes... Reclamando o soberano um
resumo é-lhe 0 mesmo trazido vinte anos mais tarde sob 0 aspecto imponente de
uma biblioteca de quinhentos volumes.

—Posso afirmar sem falsamodéstiater sido sucinto, informao secretério perpétuo.

—Poisndo ofoi aindasuficientemente, respondeorei. Estou nofim davida. Resuma
ainda, encurte mai's, se quiser que eu aprenda, antes de morrer, a histéria dos homens.
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Tornou-seaver o secretério perpétuo defronte do pal &cio cinco anosdepois. Andando
de muletas, segurava pelo cabresto um burrinho que carregava um livro grosso.

—Ande depressa, disse-lhe um oficial, o rei esta moribundo.

O rei estava, com efeito, no leito de morte. Virou-se para o académico, deitou
sobre o livro grosso um olhar quase apagado e disse, suspirando:

—Hei de morrer, entdo, sem conhecer a historia dos homens!

— Senhor, respondeu o sabio, quase tdo moribundo quanto ele, vou resumi-la
em trés palavras: “eles nasceram, sofreram e morreram”.

E foi assm que o rei da Pérsia aprendeu, um pouco tarde, a historia universal.

*

Que os historiadores profissionais excitam aironia do amador e desencadeiam
sua verve um tanto cruel, muitas provas o demonstram, mas uma so bastaria para
evidencié-lo. No limiar dessa imensa farsa historica, que se chama “llha dos
Pingliins’, France, amigo soi-disant da exatiddo, remoido de escripul os — afirma-
0 pelo menos — consulta os pontifices nas “ciéncias histéricas’ e dirige-se, como
por acaso ao célebre Fulgence Tapir, sabio autor dos “Anais universais da pintura,
escultura e arquitetura’, naturalmente, miope, escondido atras de 6culos de ouro,
como convém aum historiador daarte. O sabio recebeAnatole France com seriedade,
gravemente, mostra-lhe um tesouro de fichas, toda a arte em fichas, e diz-lhe que
abraumadasgavetas... Gesto infeliz! Num torvelinho fogem asfichas de suas prisoes
€, azuis, brancas eréseas, submergem aescrivaninhado mestre, afogando-o em suas
vagas multicores. “ Vi, narrao narrador, durante um segundo, num abismo, o créanio
polido do sabio e suas méos pequenas e gordas. Depois o abismo sefechou eo dillvio
se expandiu por sobre acalmae aimobilidade. Ameagado também de ser engolido
com aescada, fugi atravésdo maisalto caixilho dajaneld’. Justo revide das coisas,
haveis de pensar, pois conheceis, sem diivida, obstinado e sereno, inofensivo e perse-
verante, algum Fulgence Tapir que reserva para seus contemporaneos o dilivio de
fichas que foramelhor recebesse sobre a cabega... que quadros, porém! Verdade é
gue essas maldades contraa histéria, essas caricaturas de eruditos maniacos, visam
principalmente ahistériaoficial, oshomensd’ en face, esses pontifices, cujosnomes
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j& se acham esquecidos até... Tenho mesmo em mente um deles, poderoso em seu
tempo e temido, membro do Instituto evidentemente, e que se pusera na cabeca
proscrever sistemati camente todas as explicagdes histéricas. Era preciso fornecer-
Ihe historiapura, atdmica, textos apenas, historiaem estado de formacéo, como for-
necem os quimicos — aos que dizem —iodo e hidrogénio...

N és descul paremos esse mestre muito caro e téo cruel por outros motivos im-
portantes. amou tanto a historia, amou tanto sua dificil profissdo! Toda a sua obra
mergulha na histdria, como certas paisagens, nos dias de chuva, se envolvem na
neblina colada de arvores do caminho e aos tetos das casas... Percorré-la é refazer
toda a estrada do passado. O Egito de Thais, todo branco de passaros, com seus
chordes e suas palmeiras, com seus crepuscul os, seus flamingos réseos, € ainda o
velho Egito rezando pelalei dos evangel hos e povoando suas fronteiras arenosas
dereflgiosde anacoretas... Escrevendo seu livro de histériasobre“A vidade Joana
D’Arc’, teraAnatol e France vivido anos e anos nesse seculo XV t&o rude, no findar
daldade Média, no momento em gque se partem as molduras antigas e fervem numa
enorme caldeira as paix0es e 0s costumes grosseiros... Dez vezes, pel o menos, terd
elefeito aviagem do século X VII1... e, finalmente, recordando suaprépriahistoria,
aque deixava atras de si, retracou, com seus Bergerets, a histériade umaidade de
ouro, avidadaterceiraRepublicaantesdoshorroresdagrande guerra... Endo indico
todas as etapas de sua procissao pelo passado. Uma predilecdo secreta conservou-
0 maistempo parado no século X V111, que parece ter sido suaépocapreferida. Mas
0 século XVIII mesmo? N&o. Paris do século XVII1. Pois como poderia ele viver,
emboraapenas pelaimaginacdo, longe das margens do Sena?A Parisem que cami-
nha como um burgués prudente, € amesma com aqual se depara, ainda, por acaso,
longe das artériasmodernas, acidade que é possivel imaginar com suasruas estreitas,
seu cal camento de pedras largas, suas casas avidas de espaco, abracando-se por cima
das calcadas escuras, e que, em filadupla, sealinham acadalado das pontes do Sena.

O Pont Neuf, livre dessa guirlanda, &, por isso mesmo, o ponto dos basbaques,
dos canoeiros, vagabundos, mercadores delibel os, atraidos pel o espetacul o dostran-
seuntes e aimponente perspectivado rio... Imagine, nacidade do mui cristdo Saint
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Benoit le Bétourné e seu portico, o Petit Bacchus onde se bebe o vinho “azul”, o
livreiro, ainsigniade Santa Catarinade quefalel apouco eailustrissima“ Rotisserie
de laReine Pédauque’. Esta época €l e atera amado no seu florescer, na sua matu-
ridade tranquila e também no drama de seu outono: a Revolugao. Les dieux ont soif
descreve admiravelmente o delirio do ano |1, quando o pais, ameacado pelaguerra
civil, luta nas fronteiras em chamas contra a coligacéo da Europa ...

Mas ndo constitui a Histéria apenas um quadro, uma iluminura, umatela de
fundo paraosromances e novelasde France. Insinua-se até o cernedacbra, ai semeia
seus problemas e — porque ndo dizé-10? — sua angustia. Nesta sala, em que sois,
todosvos, historiadores, amadores ou profissionai's, apraz-me assinalar um de nossos
erros maisfrequentes e perigosos. N&o vos aconteceu forados documentos que nos
esmagam e nunca dizem aquilo que mais nos interessaria, Ndo vos aconteceu ao
menosumavez, sonhar aHistéria? No fim davida, Michel et é visto por seusamigos,
na praca do mercado velho em Rouen; esta sentado, com o rosto entre as maos e o
amigo que o interpela percebe que ele chora. A evocacéo de Joana D’ Arc vem de
repente magoar-lhe... o coracdo. Descul pa-se 0 escritor e, mostrando atorreem que
elaesteve presa, diz: “Elaestda’.

Comparar France aMichelet € um exercicio escolar; diferem tanto um do outro!
Hesita-se em opor as alucinacfes de Michel et os sonhos metddi cos e raci ocinantes
do primeiro. A posicao intelectual € amesma, entretanto, amargem das afirmacdes
da histéria; mas as aucinagdes de France sdo secas, desprovidas de |agrimas...
Mostra-se, o cruel, extremamente habil em pintar-nos, na tela cinza das verdades
cotidianas, os grandes de antanho com pensamentos téo vulgares quanto 0S N0Ssos...
I maginamo-los preocupados com sonhos sobre-humanos, e el e os descreve atentos
aquilo que menor significacao tera aos olhos dos apai xonados pela sua historia.

Péncio Pilatos, procurador de Judéia, aparece-nos com as maos sujas de um
sangueinexpiével, 0 sangue de Cristo. E um maldito daHistoria. Imagino que France
se aproxima dele com uma piedade secreta. N&o, ndo se trata de um carrasco. Um
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velho romano, em que vive aindaamocidade virtuosada Roma primitiva, daRoma
de Cincinato e Régulo... Cheio de respeito pel os deuses, austero e téo reto nacom-
preensdo de seu dever este estadista que se vé obrigado a deixar a administracéo
imperia ededicar-seasuasterrasdaSicilia, vendendo o trigo e o azeite e governando
sua“fazenda’ com uma economia que parece obedecer aos conselhos de Catédo, 0
antigo. Umamigo fiel, também, que gostadefalar detudo com sinceridade. Agradou
Anatole France sonha-10 assim. Mas um esfor¢ozinho e eis criado 0 amigo imagi-
nario, um desses romanos que, sobre pretextos de razdes politicas mas efetivamente
por insaciével curiosidade, percorrem o mundo mediterraneo. Lamiaviu Pilatosna
Judéia. Encontra-0 agoraem Baiés, abeirado mar Tirreno, que é azul, roxo ou escuro
como o vinho segundo a hora e que, para além do horizonte envolve Capri, ailha
onde a poucos anos morreu, solitario e descrente nos homens, Tibério, o Triste. Ao
jantar, aconversarecai sobre alonginqua Judéia. E Lamiacomega a contar recor-
dacBes que |he sobem ao espirito...

“Elas dancam com tanta languidez, as mulheres da Siria, confia ao amigo.
Conheci uma judia de Jerusalém que dangava numa tasca, a luz de uma lampada
fumegante e sobre um tapete estragado, erguendo os bragos parabater os cimbal os,
de rins arqueados, cabeca caida paratrés como que sob 0 peso dos cabel os ruivos,
olhos cheios de volUpia, ardente e langorosa, flexivel, elateriafeito empalidecer de
invejaapropria Cledpatra. Agradavam-me suas dangas, seu canto |evemente rouco
mas téo suave, seu perfume de incenso, 0 Meio SONo em que pareciaviver. Seguia-
apor todaa parte. Misturava-me ao mundo vil dos soldados, saltimbancos e publi-
canos que a cercavam. Desapareceu um dia e nunca mais avi. Procurei-a durante
muito tempo nas viel as suspeitas e nas tavernas. Eramais dificil desabituar-se dela
gue do vinho grego. Meses depois de té-la perdido, vim a saber, por acaso, que se
juntaraaum grupo de homens e mul heres que seguiam um jovem taumaturgo galileu.
Fazia-se chamar Jesus, 0 Nazareno, e foi crucificado ndo sei por que crime.

— Lembra-te PGncio, desse homem?

Pbncio Pilatos franziu as sobrancelhas e levou a méo a fronte, como alguém
gue procura namemaria. E depois de alguns instantes de siléncio:
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“— Jesus, murmurou. Jesus de Nazaré? N&o me lembro”.
*

Julio César, outro rude pré-consul, conquistaa Gélia cabeluda. Anatole France
segue-lhe as pegadas sangrentas. Durante o inverno, o barbaro vencido pensa no
revide, subleva-se naprimaverae vem quebrar-se, no verdo, defronte do legionério
impiedoso e metddico que 0 esmaga para que a Galia seja Latina. E enquanto o
soldado canta seus refréos, carregando os haveres na ponta da lanca, enquanto
gemem os carros de guerrae se chocam as armas, &vido de conhecer e compreender
e também de escrever o monumento dos “ Comentérios’, César colhe informagdes
sobre o pais, 0s costumes as crencas... Ao seu lado col oca France um Vercingetorix
de fantasia, Komm o Atrébata. Navega a frota romana para a Gélia, de volta da
Bretanha. Komm vigjacom César; em voltadeles e do navio em que se encontram
as &guas palidas da Mancha. A lua, diz Komm, € uma divindade poderosa, amiga
dosgauleses. —A divindade dalua, responde César, é reconhecida pelosromanose
gregos. Mas ndo creias, Commius, que este astro que brilha sobre a Itdliae aterra
inteiraseja particularmente favoravel aos gauleses. — Tomacuidado, diz o atrébata,
e pesatuas palestras. A lua que vés aqui correr entre as nuvens ndo é a que brilha
em Roma por cima dos templos de marmore. Esta, ndo seria possivel ver daltdlia,
embora sgja grande e luminosa; ndo o permitiriaadistancia’...

Um ultimo exempl o, se me permitirdes. Maisdo que o faz pensar suaobraescrita,
France viveu obcecado pelo destino de Napoledo. Uma de suas novelas conta jus-
tamente a odisséia do Bonaparte que, tendo abandonado o Egito e o exército que ai
conduziu, atravessaem diagonal o Mediterréneo, abordo dafragata“Le Muiron”.
Durante semanas, €l e e seu destino vagardo entre céu e mar... Que tentagdo imaginar
0 pensamento dagquele quevai conquistar a Franca e o mundo, nesse momento obs-
curo desuavidal “As costas daFrancaaparecem. Um tumulto de pensamentos corre-
Ihe pela alma. Assalta-0 uma visdo brilhante e confusa de armas e de togas: um
imenso clamor enche-lhe os ouvidos no siléncio do mar. E, entre as imagens de
granadeiros, magistrados, |egisladores, hordas humanas, que passam diante de seus
olhos, ele percebe sorridente, o lenco nos labios e o colo semi-nu, Josefinag, cuja
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lembranca Ihe fustiga o sangue”. N&o duvideis: France desejaria mostrar-nos em
Bonaparte, candidato a César, os simples sonhos de Romeu ...
*

Ja desconfiédvamos da existéncia de um Anatole France amigo das fichas, de um
Anatole France-Fulgence Tapir; Jean Jacques Brousson, o abominavel Brousson, no-
lo confirma. A nés de sorrir, se acharmos que vale a pena... Sabia-se que o0 Mestre
tinhatrabal hado com afinco elongamente para escrever suaJoanaD’ Arc. Conta-nos
0 secretério indiscreto e desculpo-me de citar de memdria o pormenor — que France
Ihe pediu um dia que trouxesse “0 saco”. Trouxeram-no com dificuldade, pois era
pesado. Continhafichas, cdpias, referéncias bibliogréficas do trabalho em andamento
e 0 senhor da“VilaSaid”, suspirando, disse: “ Deve pesar uns sessenta quilos’.

N&o pode a escolhado assunto vos espantar. Jaestai s preveni dos com os exem-
plos de historiaromanceada que voscitei. O amador aprecia, nahistéria, os proble-
mas insollveis, 0s problemas sem resposta, e o de Joana D’ Arc esta entre esses.
Nuncaalegende dor ée pareceu mais proximadaterra. Nossas balancas nadavalem
paraum peso téo preci0so. Conheceis o dilemamil vezes repetido: ou Joanaéuma
santa ou, desculpai os termos, uma iluminada, uma alucinada, uma louca. Mas
Anatole, aluno historiador profissional, afastaambas as hi péteses. N&o é necesséario
dizer-vos por que mativo elerejeitaalicdo daigreja e ndo a considera uma santa;
mas nem louca, tdo pouco. Joana € umamenina sadia e forte das nossas regides do
leste. Basta ouvi-la responder aos juizes, no decorrer desse horrivel processo de
Rouen, paraverificar indubitavel mente que tem bom senso, raciocinio, julgamento,
habilidade. Eis o historiador bem longe das estradas seguidas e feliz, sem davida,
de sever sozinho. Paravencer asdificul dades que o envolvem, dispde-se areconsti-
tuir aatmosfera, 0 ambiente, ou, empregando apaavrahoje em moda, o clima Desse
ponto de vista, suatentativa € um éxito que ndo tem equivalente nanossaliteratura
histéricaelheinspiraobservagdes preciosas que ndo se deve deixar deler no prefacio
do livro. O que impede os mais eruditos de apreender o passado, diz em resumo,
ndo é aquilo queignoram, mas o que conhecem. Nessaviagem empreendidaatravés
da profundidade e da noite do tempo, leva consigo todas as |uzes do presente.
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N&o esguece nem as lutas politicas, de que percebe os rumores vagos de sua
casa, nem a bagagem cientifica e religiosa do homem de bem. E visitara a Franca
de JoanaD’ Arc como um turistaabsurdo e aucinado... Paraaviagem terdcomposto
pessoal mente umaama, olhos, méos e inteligéncia de antanho; assim o passado se
reformard, ndo dentro dele, filho péstumo deVoltaire, mas dentro deumaamasim-
ples e um tanto astuta de um burgués de Orleans, de Chinon ou de Paris. O espelho
em gque aDonzela, o rei de Bourges, os juizes e os soldados virdo como sombras,
suas imagens, serafiel e de boa época. Mas todo esse esforgo |aborioso, todo esse
cuidado diligente, ndo est&o isentos de cdl cul o, do desejo secreto de dizer umafrase
como essasquecitarei: “N&o melembro... adistanciando o permitiria... alembranca
de Josefina’... no cimo do seu livro enorme, uma peguena chama de lamparina se
acende, perigosa, discutivel, umaidéamirradacom que remataa pesqui sa desespe-
rada da obra. Joana, a camponesa de Domrémy, fiel as vozes, nada mais foi, diz
France, que o instrumento dapoliticareal, seu fetiche, seutalisma. O proprio governo
favoreceu o desenvolvimento dalendamilagrosa avolumada pelas mil torrentes si-
multéneas nascidas no coragdo dos humildes, essainesgotével fonte... Desaparece
assim na bruma, no matagal das lendas, a fisionomia verdadeira e comovente de
Joana D’ Arc. Um milagre? Seguramente, mas tomai cuidado, pois foi derrubado
como se derruba umatochaardente; um milagre jando mais celeste, porém, ligado
pel os homens, funcionarios reais ou modestos portadores de efigies de chumbo da
santa, ao proprio solo daterra. Como vede, a explicacéo el egante permanece muito
discutivel endo aquero dar como peremptdria, nem tdo pouco discuti-lacomo con-
viria, como talvez o desgjeis, porque devo apressar o fim dessa conferéncia.

Umaidéame vem amemoria, ou melhor um temacom o qual se depara, ndo
raro na encruzilhada de seus trabalhos: ainadaptagdo do historiador avida de sua
propria época. Se houvesse necessidade de um apdlogo, o cronista dos “Gesta
Pinguinorum”, Johannes Talpa, no-l1o forneceria de dentro da sua ldade M édia de
opereta, €le que enquanto ruem os muros de sua sabedoriasob o assalto dosbarbaros,
indiferente ao ruido da batalha, escreve nervosamente os fastos de seu povo. Ora,
esta imagem ndo poderiamos aplicd-1a, como uma cépia exata, a vida do proprio
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Anatole France, para apreender-lhe um segredo entristecedor? Ele também, o pai
deBergeret, de Silvestre Bonard, de Jeréme Coignard, deu as costasavida. Durante
um instante, por ocasido do Affaire Dreyfus tomou partido, desceu a arena e sua
voz trémula se perdeu na confusdo das reunides publicas... Mas logo abandonou o
mundo da ac¢&o, aderindo, com uma pal avra de adeus, asidéias mais avancadas, ao
socialismo, provavel mente, para obedecer a consciénciaao mesmo tempo que para
assegurar um futuro sossegado. N&o faltou quem sorrisse do socialismo deAnatole
France, esse aristocrata... esse casteldo. Seu automovel pintado de vermelho ndo
enganou a ninguém, nem mesmo aos proletarios “cuja unido devia garantir a paz
do mundo”. Mas n&o incul pemos a historia por esse retiro intelectual . Abandonou
0 mundo por conviccdo pessoa. Nascera entre livros e ndo na praga publica e o
entusiasmo eafé, sem osquaisndo é possivel agir no meio doshomens, lhefaltavam.
Ele mesmo sentiu essainferioridade de suanatureza. L embrai-vos das Ultimas frases
admiraveis das Opinions, de Jerdme Coignard. O abade e seu beato discipulo,
Jacques Tournebroche, acham-se a beira do Sena. O Mestre sente adividae o re-
morso penetrarem-lhe profundamente a alma. A tudo discutir e demolir junto do
auno demasiado ddcil, ndo terd cometido umaméaagio?“ E preciso, diz bruscamente
0 abade, paraservir oshomens, rejeitar totalmente araz&o, como umabagagem in-
cdmoda, e erguer-se nas asas do entusiasmo. Raciocinando ndo sealcavoo’. Paavras
excessivas, vosbem o sentis, masjustas em profundidade. Anatole France ndo algou
vo6o0, eistudo. Sem duvidateve ele, como cadaum de nds, 0s maiores como oS mais
modestos, esse aviso que hdo engana nunca, esse imperativo que nos curva sobre a
nossa verdadeiratarefa e nos conduz ao nosso destino... Era preciso que ele fosse
Anatole France e |ogicamente voltasse a seus livros, ao Jardin d' Epicure.
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