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Resumo
A crise de credibilidade na arbitragem, as cenas de guerrilha urbana nos estádios, a perda 
dos parâmetros financeiros na gestão das esquadras, somadas à denominada “invasão dos 
estrangeiros”, representada em especial pelos atletas africanos, inter-relacionavam-se 
para compor a fórmula explosiva do calcio às vésperas do Terceiro Milênio. A partir 
de uma perspectiva teórica informada pelo quadro de referência da sociologia e da 
antropologia do esporte, o texto aborda esta conjuntura histórica e destaca as questões 
entrelaçadas do imaginário racista das torcidas ultras de extrema direita – exacerbado 
pelo avanço do futebol global – e a destreza simbólica dos jogadores negros, refletida 
na dupla habilidade de se desvencilhar das representações negativas e de articular novas 
significações sociais para o jogo.
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Abstract
The crisis concerning the lack of credibility among referees, scenes of urban guerrilla 
warfare in the stadiums, financial parameters for managing the teams that have fallen 
by the wayside, together with the so-called “foreign invasion”, mostly represented by 
African athletes, were inter-woven into an explosive formula for the calcio of the dawn 
of the Third Millennium. Using a theoretical perspective informed by the framework 
of sociological and anthropological references for the sport, the text discusses this 
historical crossroads and underscores interrelated questions of the racist imagination of 
the extreme right “ultras” (exacerbated by the advancement of global football), and the 
symbolic dexterity of black players, reflected in their dual ability to extricate themselves 
from negative representations and articulate new social meanings for the game.
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Apenas dois pontos separavam a Juventus da Lazio na disputa pelo campeo-
nato de 1999/2000. Na penúltima rodada do returno, enquanto a Fênix vencia o 
Bologna fora de casa pelo placar de 3 a 2, em Turim, a Vecchia Signora batia o 
Parma por 1 a 0. Todavia, aos 44 minutos do segundo tempo, no escanteio cobra-
do por Amoroso, o zagueiro Cannavaro fez de cabeça o gol de empate. Gol, no 
entanto, anulado pelo árbitro De Santis que ora alegava ter encerrado a partida 
antes da conclusão da jogada, ora mencionava uma suposta falta cometida na 
área. Os programas esportivos exibiam o lance de vários ângulos, repassavam-
no diversas vezes em busca de uma tênue evidência de irregularidade, qualquer 
indício de falta. Mas não havia nada, salvo a perplexidade dos próprios comen-
taristas. Dessa maneira, a competição, repleta de estrelas do brilho de Ronaldo, 
Zidane e Baggio, com transações milionárias entre os clubes e transmissões para 
todos os cantos do planeta, “terminava no caos”, sob os protestos violentos dos 
torcedores da Lazio, convulsionando o centro de Roma em consequência do 
“scudetto roubado”.1

Além da arbitragem sob suspeita nos gramados e da torcida exasperada 
nas ruas, a última edição do calcio no século XX também enfrentava o que a 
imprensa esportiva do país designava de “invasão dos estrangeiros”.2 De fato, 
no curto espaço de cinco anos, desde a aprovação da Lei Bosman, em 15 de 
dezembro de 1995, o número deles havia aumentado de forma significativa, sal-
tando de sessenta e seis para duzentos e cinquenta.3 O corolário desta presença, 
segundo La Gazzetta dello Sport, estava na “Babel de línguas e táticas” na qual 
se transformara o calcio.4 A Babel do futebol, no entanto, comportava aspectos 

1	 Cf. Guerriglia degli ultrà laziali sconvolto il centro di Roma. La Repubblica, 12 de maio de 2000. 
Cf. A rischio la credibilità del calcio. La Gazzetta dello Sport, 9 de maio de 2000. L’Avvelenata. 
Guerin Sportivo, 10 -16 de maio de 2000.

2	 Cf. La caduta del calcio. La Gazzetta dello Sport, 20 de abril de 2000.
3	 Jean-Marc Bosman, meio-campista do Liège, da Bélgica, desejava transferir-se para o Dunquerque, 

da França. A direção do clube belga lhe propunha redução de salário ao mesmo tempo em que 
exigia uma quantia elevada para liberá-lo. Sem alternativa, o jogador iniciou, em 1990, uma ação 
contra o Liège e a Uefa. Cinco anos depois, obteve a vitória na Corte de Justiça da UE. A decisão 
comportava dois aspectos interligados: o fim da indenização na transferência do jogador de um 
clube para outro e o fim da cláusula da nacionalidade para os atletas da comunidade europeia.

4	 Cf. Dove non spunta più un Rivera. La Gazzetta dello Sport, 20 de abril de 2000. Fechado desde 
1964, o mercado de trabalho foi reaberto em 1980. A princípio, apenas um estrangeiro por time, 
mas, já em 1982, o número passou para dois e, em 1987, para três. Em 1995, a Lei Bosman ins-
tituiu a livre circulação para os atletas da UE sem tocar na questão dos extracomunitários. Cada 
clube podia inscrevê-los em número de cinco, mas escalar somente três por jogo. Em 2000, o 
atleta nigeriano Prince Ekong Ikpe, da série C, foi à Justiça na Itália contra as regras restritivas. 
A sentença do Tribunal de Reggio Emilia reconhecera-lhe o direito de exercer a profissão e 
tornara a distinção entre comunitários e extracomunitários “fora da lei”. Cf. Stranieri liberi, uma 
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contraditórios, desvelava múltiplas feições, abrigava, ao mesmo tempo, a tensão 
estabelecida pelo ingresso contínuo e crescente dos forasteiros, vistos como uma 
terrível ameaça à identidade nacional, e a força do processo global que abalava 
as fronteiras regionais, abolia os entraves à livre circulação de atletas e rompia 
os parâmetros financeiros na gestão dos clubes.5 Sob este último aspecto, aliás, a 
transformação afigurava-se tão ampla e perturbadora que até mesmo João Paulo II 
advertia a respeito dos riscos de uma atividade submersa pelos valores materiais 
e incapaz de assegurar o “primado do ser sobre o ter”.6

A classe dirigente, por sua vez, replicava ao santo padre que o dinheiro não 
trazia infelicidade.7 Ademais, argumentava Sergio Cragnotti, a administração 
profissional dos clubes exigia uma mentalidade inovadora, sempre pronta a 
“comprar e vender” atletas, renovar e motivar o elenco, livre das amarras im-
postas pela tradição. Elevado à condição de arauto de uma nova era, o presidente 
da Lazio sentenciava sem hesitação: “no calcio moderno não existem mais as 
bandeiras”.8 Os ultras, no entanto, não se sentiam persuadidos disso e durante 
os jogos exibiam cartazes com a contra mensagem: “Não ao calcio moderno”.9 
Reunidos nas curvas dos estádios, recrutados em todos os estratos sociais, os 
jovens torcedores autodenominados ultras formavam um movimento dinâmico 
e multifacetado (Roversi, 1992; Bromberger, 1995), cuja emergência remontava 
aos últimos anos da década de sessenta, mais precisamente a 1968, quando, nos 
setores populares do San Siro, no segundo anel do estádio, veio a lume a torcida 
pioneira do rubro-negro cognominada Fosso dos Leões em alusão ao nome do 
antigo campo de treinamento do Milan. Vozes dissonantes no teatro do futebol 
(Bromberger, 1995, p. 263), para compreender suas razões e suas motivações 
devemos recuar no tempo e refazer, ainda que de forma esquemática, as princi-
pais etapas percorridas pelo movimento que elas compõem e animam (Roversi, 
1992, p. 37). O caminho, embora cheio de meandros, nos conduzirá de volta aos 
acontecimentos do campeonato de 1999/2000.

rivoluzione. La Repubblica, 3 de novembro de 2000.
5	 A Fifa, a Uefa e os ministros de Esporte dos países membros da União Europeia criticavam a 

“perda da identidade nacional dos clubes” e propunham a fórmula 6 + 5, isto é, um mínimo de seis 
atletas nacionais no time, contra cinco estrangeiros, comunitários e extracomunitários. Cf. Fifa e 
Uefa all’UE: “Troppi stranieri, una rovina”. La Gazzetta dello Sport, 10 de novembro de 1999.

6	 Cf. Il monito del Papa al calcio dei ricchi. La Gazzetta dello Sport, 9 de maio de 2000.
7	 Cf. “I soldi non fanno l’infelicità”. La Gazzetta dello Sport, 29 de abril de 2000.
8	 Cf. Cragnotti chiude l’era delle “bandieri”. La Gazzetta dello Sport, 22 de dezembro de 1999.
9	 Cf. Mal di Roma. Guerin Sportivo, 9 - 15 de fevereiro de 2000.
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A análise comporta três aspectos interligados, ou, dito de outra forma, situa 
a questão no ponto de confluência de três processos simultâneos: em primeiro 
lugar, o fenômeno ultra insere-se no quadro histórico mais amplo da autono-
mização da juventude no Ocidente, refletida no advento de inúmeros estilos de 
vida e formas de sociabilidade (Bromberger, 1995, p. 245); em segundo lugar, 
participa do clima de radicalização política em curso na Itália, dividida entre a 
visão de mundo clerical-conservadora representada pela Democracia Cristã, e os 
ideais progressistas e revolucionários associados ao Partido Comunista (Podaliri; 
Balestri, 1998, p. 89); por último, mas não menos importante, emerge na esteira 
do “processo de difusão cultural” deslanchado por hooligans e skinheads, na 
Inglaterra, a partir da temporada 1966/1967 (Roversi, 1992, p. 42; Costa, 2000, 
p. 19). Com efeito, os ultras começaram a ocupar e a modificar a paisagem dos 
estádios adotando e exibindo as principais características introduzidas pelos 
grupos ingleses, a saber: a delimitação das curvas enquanto espaço exclusivo 
das facções; a combatividade agressiva direcionada aos agrupamentos rivais; a 
exaltação da força física e da masculinidade viril, associadas à classe trabalhadora 
na qual se inseriam os torcedores; o desprezo por qualquer forma de diferença 
capaz de por em risco a identidade coletiva; a coesão interna tecida ao redor 
da equipe, apoiada de forma incondicional através de coros e cantos entoados 
incessantemente no transcorrer de toda a partida (Dunning; Murphy; Williams; 
1990).10 Conquanto inspirados por tal modelo, os ultras, no entanto, dele se 
diferenciaram sob vários aspectos, a começar pela complexidade da coreografia 
encenada nas arquibancadas, baseada em uma ampla gama de sons e cores, na 
utilização de instrumentos musicais e de recursos pirotécnicos, nas performan-
ces artísticas e sofisticadas elaboradas na produção de um “evento espetacular” 
em torno do qual girava a organização das torcidas e se afirmava a “autonomia 
dos rituais ultras” (Dal Lago; De Biasi, 1994, p. 79-80). Além disso, as faixas 
compunham verdadeiros painéis “antropológicos” cujas mensagens versavam 
sobre as mais diferentes questões, abordadas nos mais variados tons: do protesto 
político à citação literária, passando pela provocação jocosa, a visão de mundo 
das curvas exprimia-se nos comentários sobre o escândalo de doping envolven-
do as grandes esquadras; nas críticas ao torcedor de poltrona alimentado pelo 
sistema pay-per-view; ou, ainda, nas ameaças nada veladas às personagens do 

10	 Os skinheads tornaram-se atuantes no cenário do futebol a partir de 1967, incrementando a 
violência entre os torcedores e acentuando a “oposição a toda forma de diversidade que se 
apresentasse como ameaçadora à própria identidade: a do homossexual, a do asiático, a do ja-
maicano ou simplesmente a do pertencimento a outra comunidade local” (Roversi, 1992, p. 39).
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espetáculo, como a dirigida pelos ultras da Lazio ao árbitro da malfadada partida 
entre Juventus e Parma:

De Santis: a justiça esportiva te absolveu... A nossa te condenou... À morte!11

A originalidade da “via italiana” (Roversi, 1992, p. 42), contudo, não se es-
gotava na magnificência das coreografias ou na pluralidade temática das faixas. 
Ela incluía, sobretudo, o percurso pelo campo minado do extremismo político ao 
longo do qual os jovens torcedores iam colhendo o vocabulário do confronto e o 
exemplo da militância (Bromberger, 1995, p. 245-247), a forma de associação e 
o padrão de comportamento, a “simbologia correspondente à imagem de dureza 
que desejavam dar de si próprios” (Roversi, 1992, p. 49). Iniciado nos últimos 
anos da década de sessenta e nos primeiros da de setenta, o itinerário seguido 
pelo movimento atravessara as barricadas erguidas pelos estudantes nas ruas de 
Milão contra a “repressão policial”; contornara as paralisações nas fábricas de 
Turim decretadas pela classe trabalhadora que ansiava ingressar no paraíso da 
sociedade de consumo; cruzara o caminho dos “manifestantes anarquistas” que 
apedrejaram, na cidade de Cagliari, a comitiva do papa Paulo VI, como forma 
de protesto contra a ostentação do luxo na “região mais miserável” do país; fora 
contemporânea da “era do terrorismo” inaugurada pela bomba de teor fascista 
colocada no dia 12 de dezembro de 1969 no saguão do Banco Nacional da Agri-
cultura, localizado na praça Fontana, em Milão, com dezesseis mortos e oitenta 
e quatro feridos.12

As torcidas ultras surgiram, dessa maneira, em meio às rebeliões estudantis e 
às greves operárias, entre bombas e atentados, articuladas, de uma maneira ou de 
outra, às matrizes ideológicas do extremismo político. Nesse sentido, enquanto a 
curva à direita conduzia ao núcleo composto pelas torcidas da Inter, da Lazio e 

11	 Cf. De Santis: la giustizia sportiva ti ha assolto... la nostra ti ha condannato... a morte! Corriere 
della Sera, 22 de janeiro de 2001. Exemplo de citação erudita encontra-se na eliminação do 
Milan na Copa dos Campeões. Após perder para o Galatasaray, da Turquia, a curva Sul expôs 
uma faixa na qual aludia ao poema Cinco de maio de Manzoni: “Do altar à pólvora em poucos 
meses / por velhas dúvidas e lacunas que permaneceram suspensas”. Cf. Applausi e striscioni 
manzoniani quella lezione scesa dalla curva. La Gazzetta dello Sport, 8 de novembro de 1999. 
Na temporada 2003/2004, os ultras exibiram, em vários estádios, cartazes contra a Sky, empresa 
de comunicação que detinha os direitos de transmissão dos jogos (cf. Foot, 2007, p. 367). Sobre 
as manifestações contra o doping, ver a edição de 7-13 de outubro de 1998 da revista Guerin 
Sportivo. O caráter “antropológico” das faixas também se encontra no Guerin Sportivo.

12	 Cf. Milão é palco de violência, 22 de janeiro de 1970; Itália: greve como rotina, 17 de janeiro de 
1970; Em Cagliari, anarquistas atacam comitiva do papa, 25 de abril de 1970, todas as reportagens 
publicadas em O Estado de S.Paulo. Cf. Um investimento no caos. Revista Veja, 22  de março 
de 1978. Cf. Le bombe senza verità. L’Espresso, 16 de dezembro de 1999.
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do Verona, próximas ao Movimento Social Italiano, a curva à esquerda descor-
tinava a presença de uma série de agrupamentos que se proclamavam Panteras 
Alvinegras, Tupamaros, Fedayns, sem contar aquelas que, pouco depois, viriam 
se intitular Brigadas em referência ao partido armado identificado pela estrela 
de cinco pontas (Podaliri; Balestri, 1998, p. 90-93).13 No decorrer dessa primeira 
fase do movimento, durante os “anos de aprendizado” (Roversi, 1992, p. 46), 
os ultras foram incorporando e recriando modelos aparentemente tão díspares e 
distantes entre si quanto o dos hooligans ingleses e o dos partidos de esquerda. 
A síntese contraditória dessas influências podia ser observada na torcida pioneira 
do Milan. Ela exibia no San Siro a bandeira com a figura de Che Guevara, es-
tampada em preto sobre fundo vermelho, enquanto as canções aludiam a outra 
batalha, muito diversa daquela idealizada pelo revolucionário latino-americano:

Leões armados estão marchando / Somos o Fosso dos Leões
Sangue! Violência! Fosso dos Leões.14

Os ultras, eis o ponto a ser sublinhado, não se constituem na esfera esportiva 
como o mero reflexo do extremismo ideológico presente na sociedade. A sim-
bologia política, re-contextualizada no estádio de futebol, desliga-se em parte 
das referências originais e adquire novo significado no “ritual de confrontação” 
elaborado pelas torcidas rivais (De Biasi & Lanfranchi, 1997, p. 96-99). Estas, 
com efeito, abandonam a condição de simples espectadores do jogo para desem-
penhar o papel de protagonistas do espetáculo criado por elas e desenvolvido de 
acordo com a “metáfora da guerra” (Dal Lago; De Biasi, 1994, p. 85). A pers-
pectiva antropológica, portanto, reconhece a influência da política na curva, mas 
circunscreve-lhe o alcance, enfatizando a “autonomia da cultura” ultra, seja em 
relação às tentativas de cooptação da classe dirigente, seja em relação às estraté-
gias de conversão deslanchadas pelos partidos extremistas (Bromberger, 1995, p. 
153).15 Além disso, ela atribui à violência das torcidas um caráter principalmente 
“simbólico e teatral” e a considera, em grande parte, domesticada pelos rituais 

13	 De fato, o termo ultras, apropriado pelas torcidas, provinha da esfera política em que remetia 
à categoria do extremismo (Podaliri & Balestri, 1998, p. 88). No início dos anos setenta, ele 
designava, sobretudo, a ultra-esquerda. Mas pode-se recuar ainda mais na história do vocábulo. 
Como recorda Antonio Roversi, os grupos terroristas franceses pieds noirs, que se opunham à 
independência da Argélia, eram chamados de ultras (1992, p. 44).

14	 Cf. Ma è San Siro o la Bósnia? L’Espresso, 10 de fevereiro de 1995.
15	 Como admitia um dos líderes da Força Nova, grupo neofascista fundado na segunda metade 

dos anos noventa, a curva convertera-se no local onde “fazemos o nosso trabalho político”. Cf. 
Piccoli Haider crescono. L’Espresso, 12 de fevereiro de 2000.
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destinados a oferecer aos seus integrantes a ocasião de provar o pertencimento ao 
grupo e de reafirmar a identidade ultra (Dal Lago; De Biasi, 1994, p. 85-86).16

Já a perspectiva sociológica, embora reconheça o “componente ritual” do 
comportamento belicoso dos torcedores, não compartilha a interpretação segundo 
a qual a violência das torcidas se resolva e se defina, sobretudo, em termos de 
uma “batalha simbólica” (Roversi, 1992, p. 120-128). Atenta à dinâmica histórica 
de um movimento em contínua transformação, ela coloca em relevo o caráter 
polimorfo de uma ação que adquire ao longo do tempo nova forma e intensidade, 
outro alcance e significado (Idem, p. 46). Combinando metodologias diversas, 
a corrente teórica roversiana traça o quadro repleto de nuances do fenômeno, o 
quantifica e interpreta, assinala as linhas de continuidade e os pontos de ruptura, 
acompanha o seu deslocamento no espaço e a sua propagação no tempo, observa 
os saltos de qualidade no exercício de uma violência codificada que, amiúde, 
mergulha e degenera em vandalismo para logo adiante re-emergir potencializada 
pela política e canalizada para novos alvos (Podaliri; Balestri, 1998, p. 98). Mas 
não nos antecipemos.

A “estrada do antagonismo violento” pela qual enveredara o movimento 
desde meados dos anos setenta deixava atrás de si um rastro de bens destruídos 
e corpos feridos (Roversi, 1992, p. 53). Senão vejamos. Os confrontos entre as 
torcidas da Roma e da Lazio, em março de 1974, iniciados no interior do Olímpi-
co, prosseguiram, após a repressão policial, nas áreas circunvizinhas ao estádio, 
com um cenário de guerrilha urbana: ônibus incendiados, carros revirados e 
lojas apedrejadas. Os embates envolvendo as torcidas do Milan e da Juventus, 
em fevereiro de 1975, começaram nas arquibancadas opondo as duas facções 
do rubro-negro, os militantes do Fosso dos Leões versus os do Commandos Ti-
gre, e terminaram no entorno do San Siro com um torcedor da equipe de Turim 
esfaqueado (Idem, p. 17/50). As autoridades, por sua vez, reagiram à escalada 
da violência implantando, a partir de 1977, uma série de medidas de repressão, 
em especial a rígida divisão das torcidas dentro dos estádios (Podaliri; Balestri, 
1998, p. 93). Estas, em contrapartida, responderam com o deslocamento dos con-
frontos para áreas livres do controle policial, enquanto aceleravam o processo já 
em curso da militarização, consubstanciado na adoção de uma “lógica de guerra” 
que as levava a planificar com antecedência a escolha do lugar da luta, a calcular 

16	 As demonstrações dos torcedores objetivam acima de tudo “produzir uma impressão de violência 
para desestabilizar o adversário” e afirmar, em contrapartida, “a superioridade” do próprio grupo; 
apenas “ocasionalmente degeneram em atos brutais” (Bromberger, 1995, p. 242).
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o momento certo da ação, a delinear previamente a tática a ser empregada no 
combate, travado, doravante, fora das praças esportivas (Roversi, 1992, p. 55).

A segunda fase do movimento, delimitada pelos últimos anos da década de 
setenta e a metade da de oitenta, tornara, porém, imperativa a discussão acerca 
das “regras do jogo” no qual as torcidas se achavam envolvidas (Idem, p. 126), 
principalmente após a morte de Vincenzo Paparelli, ocorrida em 28 de outubro de 
1979. Adepto da Lazio, simples pai de família, ele aguardava ao lado da esposa o 
início do derby quando foi atingido, na curva Norte do Olímpico, por um razzo 
disparado da curva Sul onde se encontrava a torcida da Roma.17 Não por acaso 
o derby da capital era considerado pelas autoridades como a partida de mais alto 
risco no futebol italiano (Idem, p. 30). O episódio, no entanto, explicitava a neces-
sidade de definir as armas, os atores e as circunstâncias da luta. Antonio Roversi 
teve acesso, à época, a uma “espécie de circular interna” redigida por integrantes 
do movimento com o intuito de estabelecer os ditames do comportamento ultra:

Não se tocam nas mulheres, nos velhos e como quer que seja não se confronta quem não 
tem nada a ver e não tem a possibilidade de se defender (1992, p. 55).

Visto por esse prisma, a “horda de bárbaros embriagados”, segundo o estere-
ótipo veiculado pelos meios de comunicação, transfigurava-se em uma “comuni-
dade moral” (Idem, p. 10) edificada com base em um repertório próprio de regras, 
dotada de mecanismos simbólicos de integração dos jovens reunidos na “cultura 
da curva”, na qual, decerto, a violência desfrutava de um lugar privilegiado, mas 
não se revestia de uma forma caótica nem se desenvolvia de modo aleatório. Ao 
contrário, ela se desenrolava no quadro das rivalidades e das alianças tecidas 
entre os diversos agrupamentos e de acordo com o código de comportamento 
aceito e partilhado pelos torcedores (Idem, p. 127). Nesse sentido, a torcida ultra 
se revelava uma das poucas “agências de socialização” em condições de ofere-
cer aos jovens a possibilidade de assumir e desempenhar o papel adulto talhado 
segundo um conjunto definido de “normas, valores, sensações, crenças, razões 
e modelos de ação” (Idem, p. 93).

Todavia, as tensões acumuladas no bojo de um processo paradoxal, que 
imprimia sucessivos saltos de qualidade ao exercício da violência ao mesmo 
tempo em que procurava mantê-la dentro dos estreitos limites de uma “guerra 
ritualizada” (Bromberger, 1995, p. 266), precipitaram o movimento na direção 

17	 Cf. Spunta un altro striscione vergognoso. La Gazzetta dello Sport, 7 de maio de 2001. O razzo 
é uma espécie de fogo de artifício semelhante aos sinalizadores utilizados com fins militares.
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da terceira fase de sua história, caracterizada pela fragmentação do universo ultra 
e pelo desregramento crescente do comportamento beligerante (Roversi, 1992, 
p. 126).18 Prenúncio das mudanças decisivas que a partir de meados dos anos 
oitenta viriam alterar as relações de poder na curva, ao lado do retrato de Che 
Guevara, cultuado pelos grupos hegemônicos, apareciam agora bandeiras com 
a efígie de Alex, a personagem central da Laranja Mecânica, referência para os 
novos grupos que se proclamavam Estado de Embriaguês, Loucura Contínua 
ou, ainda, Desequilibrados (Podaliri & Balestri, 1998, p. 95).19 Entretanto, antes 
de fazer sua aparição triunfal nos estádios de futebol, o modelo de ação que a 
personagem do filme encarnava para determinados setores da juventude já ope-
rava nos interstícios da sociedade, como se infere do episódio registrado pelo 
correspondente em Roma de O Estado de S.Paulo:

Os italianos estão chocados com o inexplicável assassínio de um cidadão somali de 34 
anos, morto enquanto dormia no pórtico de uma igreja na Piazza Navona, por quatro jovens 
que jogaram gasolina sobre seu corpo e lhe atearam fogo.20

Os jovens em questão, dois estudantes e dois trabalhadores, entre 19 e 24 
anos, haviam cometido o crime por “simples divertimento”. A reportagem não 
indicava naquele momento qualquer relação entre a dimensão racial da violên-
cia, a ideologia do grupo que a praticara e o universo em mutação dos ultras. 
Não obstante, no decorrer dos anos oitenta, os três fatores foram pouco a pouco 
convergindo e se entrelaçando na trama complexa do racismo, convertida já no 
decênio seguinte na “ferida aberta na sociedade” (Foot, 2007, p. 359), fustigada 
pela ascensão da extrema direita, cada vez mais presente e ativa nos estádios onde 
as novas gerações de ultras ingressavam atraídas pela atmosfera de excitação dos 
confrontos, seduzidas pela mitologia do nazi-fascismo, dispostas a romper com a 

18	 Seguimos a periodização das três fases formulada por Antonio Roversi: a primeira composta 
pelos anos de aprendizado (1970-1977); a segunda caracterizada pela lógica da guerra e pelas 
regras do jogo (1977-1983-85); e a terceira definida pela multiplicação dos grupos, pela frag-
mentação da curva e pelo “processo degenerativo” do comportamento belicoso (1992, p. 64). 
Carlos Podaliri e Carlos Balestri estabelecem, ainda, uma quarta fase para o movimento, assi-
nalada pela morte de um torcedor do Genoa, em janeiro de 1995, esfaqueado nas imediações do 
estádio de Marassi, por ocasião da partida contra o Milan. O episódio recolocava em discussão 
a necessidade de restaurar o código de comportamento dos grupos tradicionais (1998, p. 97-98).

19	 O impacto do filme de Stanley Kubrick, realizado em 1971, antecedia, obviamente, o período 
enfocado para as torcidas ultras e se estendia para muito além das curvas. Baseado no livro de 
Anthony Burgess, publicado em 1962, contribuíra, junto com a obra literária, para a difusão do 
“culto à violência” e para o aprendizado de um “estilo de agressão” entre os grupos jovens, con-
forme reconhecia o escritor inglês. Cf. Arte e violência. Folha de S.Paulo, 27 de maio de 1993.

20	 Cf. Crime horroriza italianos. O Estado de S.Paulo, 24 de maio de 1979.
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ordem normativa instituída pelas torcidas históricas (Roversi, 1992, p. 61). Sob o 
impacto conjugado desses fatores, a unidade da curva ruía e se estilhaçava em uma 
miríade de pequenos grupos: alguns de existência autônoma que se consolidavam 
imbuídos do propósito de criar novas formas de sociabilidade (Bromberger, 1995, 
p. 243); outros, no entanto, de existência mais errática e efêmera, sem qualquer 
outro propósito a não ser esquadrinhar o território à espera de uma chance para 
o exercício da violência, sem consideração pelo equilíbrio das forças em com-
bate, decididos a empregar todas as armas para abater o inimigo cuja identidade 
a encenação promovida em Verona desvelava sem disfarce. Detenhamo-nos na 
descrição e análise desta peça, pois ela retrata e cristaliza o momento em que 
uma nova metáfora passava a dominar a cultura ultra.21

No domingo, 28 de abril de 1996, para protestar contra a iminente contratação 
do atleta holandês Maickel Ferrier, torcedores do Verona mantiveram na curva Sul 
do estádio Bentegodi, durante a partida contra o Chievo, um boneco de pano, de 
cor preta, com uma corda amarrada ao pescoço que dois ultras encapuzados de 
branco seguravam, à maneira dos algozes da Ku Klux Klan. Vestido com o uni-
forme da equipe, o referido fantoche trazia na camisa a mensagem política inscrita 
em inglês: “Negro go away”. A “macabra representação”, como a denominara 
o Corriere della Sera, levada a cabo no setor do estádio onde se concentravam 
as torcidas do Verona, tanto a tradicional Brigate Gialloblù, fundada em 1971 e 
baseada no modelo inglês, isto é, coros e cantos sem o auxílio de instrumentos 
musicais (Roversi, 1992, p. 45), quanto as mais recentes, vinculadas à terceira 
fase do movimento ultra, como a Hooligans Teddy Boys, foi coroada de êxito à 
medida que a direção do clube acabou demovida do propósito de contratar aquele 
que seria o primeiro jogador negro da equipe.22

A peça, definitivamente, não se enquadra na “armadura” convencional do 
“espetáculo esportivo”, alicerçada, de um lado, na lógica militante e partidária 
das torcidas envolvidas na confrontação agonística que “reclama” sempre e cada 
vez mais o “descrédito do adversário”; e, de outro lado, na lógica do “descontrole 
controlado das emoções” que a esfera do lazer proporciona, e permite, em uma 
sociedade submetida aos processos de racionalização e orientada pelos códigos 
de comportamento civilizado (Bromberger, 1995, p. 264-265; cf. Elias, 1992, p. 
146). Ela não se encaixa nesta moldura analítica por dois motivos principais: em 

21	 A pesquisa de Antonio Roversi permite identificar o momento no qual ocorre a mudança. Segundo 
o autor, a maior parte das sanções impostas às torcidas ultras na temporada 1989/1990 teve como 
principal causa o conteúdo racista e ofensivo das faixas exibidas nos estádios (1992, p. 33).

22	 Cf. Precedenti. Corriere della Sera, 2 de fevereiro de 2000.
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primeiro lugar, porque condensa e afirma valores incompatíveis com os ideais 
democráticos que sustentam a “armadura” do espetáculo e determinam o talento 
artístico e a capacidade técnica como os únicos critérios válidos para sancionar, 
ou não, a presença de alguém dentro das quatro linhas (Ehrenberg, 1991, p. 
38); em segundo lugar, porque o adversário em questão pertencia à equipe da 
torcida envolvida na aludida teatralização, dado imprevisto que não se deixava 
traduzir na “linguagem” de uma rivalidade “inscrita no coração da lógica do 
jogo” (Bromberger, 1995, p. 264).23 Uma nova lógica começava a se desenhar 
no futebol italiano. Ela embaralhava as regras do ritual elaborado pelas torcidas 
e religava os símbolos exibidos nas curvas aos pontos de referência localizados 
nas ruas. O deslocamento ideológico no universo dos agrupamentos ultras, com 
efeito, avançava pari passo com a mudança na correlação de forças na sociedade 
italiana. Os dois movimentos reforçavam-se reciprocamente e possuíam como 
ponto de convergência a rejeição à figura da alteridade, conforme deixava entrever 
a reportagem de La Gazzetta dello Sport:

Quatro extremistas de direita, ultras romanistas da “Oposta Facção” tentaram na noite de 
domingo para segunda incendiar uma dezena de imigrantes que habitualmente encontravam 
proteção numa passagem subterrânea próxima a San Lorenzo, em Roma.24

Os que procuravam lugar nos subterrâneos da sociedade da abundância, 
percorrendo suas passagens, explorando suas brechas, viam-se face a face com as 
forças redivivas da intolerância racial, materializadas, por um lado, na ação cri-
minosa perpetrada na calada da noite contra imigrantes pobres, e, por outro lado, 
na perseguição implacável movida à luz do dia aos jogadores negros.25 Enquanto 
a classe dirigente explorava com avidez crescente o mercado global, e celebrava 
a livre circulação de atletas estrangeiros, inclusive africanos, a extrema-direita se 
empenhava em criar-lhes um ambiente infernal nos estádios de futebol. O mal-
estar na civilização do calcio escancarava as ambiguidades e incongruências de 
um espetáculo que não podia prescindir dos trabalhadores egressos da periferia 
do sistema esportivo, ao mesmo tempo em que os expunha à reação exasperada 
de setores militantes da plateia, cada vez mais identificados com as bandeiras 

23	 De acordo com Christian Bromberger, nesse caso, quando o descrédito do adversário se volta 
contra o atleta da própria equipe, a ideologia se sobrepõe ao jogo, como ocorria, por exemplo, 
na Inglaterra (1995, p. 295).

24	 Cf. Ultras tentano di dare fuoco a immigrati. La Gazzetta dello Sport, 21 de março de 2000.
25	 Como sublinha Aristide Zolberg, os imigrantes eram “necessários, mas não bem-vindos... havia 

uma contradição entre a presença deles como atores econômicos e o fato de que sua presença 
social não fosse desejada” (apud Foot, 2007, p. 359).

RH 163 - 07 - José Paulo Florenzano.indd   160 02/12/2010   19:26:49



161Revista de História, São Paulo, n. 163, p. 149-174, jul./dez. 2010

José Paulo FLORENZANO. A babel do futebol: atletas interculturais e torcedores ultras

da xenofobia e do racismo (Podaliri & Balestri, p. 1998). As reminiscências do 
bicampeão mundial Amarildo, atleta brasileiro do Milan e da Fiorentina nos 
anos sessenta, evocavam-nas com uma nota de resignação, indicando-nos a linha 
de continuidade entre a curva e o campo e o elo entre o passado e o presente:

Minhas pernas são cartas geográficas. Me encheram de pancadas e insultos. Me diziam 
sporco negro e, tudo bem, porque o futebol também é feito de palavrões.26

Mas do que é feito o futebol? Existe uma receita natural que inclua os 
insultos raciais proferidos nas arquibancadas ou nos gramados? Quais são os 
ingredientes envolvidos em sua composição e o que a torna em determinadas 
conjunturas tão ameaçadora? Para abordar esta série de questões devemos abrir 
o mapa da intolerância racial a fim de avaliar a extensão do território abrangido 
por ela, seguir ao longo das fronteiras traçadas por suas linhas, acompanhar 
as trajetórias percorridas por aqueles que, trinta anos depois, em um contexto 
histórico muito mais hostil e adverso, voltavam a reviver as experiências de 
Amarildo. Todavia, se o mapa do calcio delineava antigas tramas de precon-
ceito e discriminação, os jogadores negros, em compensação, traçavam novos 
itinerários e redefiniam a si próprios, ao mesmo tempo em que colocavam em 
questão a identidade dos torcedores ultras entrincheirados na curva à direita, e 
explicitavam as contradições dos empresários globais encastelados nos postos de 
poder. Eis, em suma, os atores do espetáculo. A temporada 1999/2000 os reunia 
e inter-relacionava em uma conjuntura explosiva. Já é hora de voltarmos a ela.

De uma ponta a outra da península, de uma curva a outra dos estádios, o 
exercício da violência simbólica pretendia associar de forma inextricável o corpo 
negro à condição infra-humana (Gilroy, 2007). Os exemplos multiplicavam-se 
a cada rodada. Conforme registrava a crônica esportiva, no decorrer da partida 
contra o Torino, no estádio Delle Alpi, os torcedores do Verona “começaram a 
marcar com os habituais e vergonhosos urros simiescos” as jogadas do granada 
Djibril Diawara, atleta senegalês de nacionalidade francesa.27 As manifestações 
de cunho racista repetiam-se a cada jogo e lhe despertavam a indignação: “Não 
se pode gritar buuh a um jogador só porque tem a pele escura. Eu não sou um 
animal”.28 Com efeito, o duelo simbólico travado pelas torcidas durante a partida 
de futebol alvejava a identidade do adversário por todos os flancos e através de 
todos os estigmas, relegando-a “às margens da civilização” (Bromberger, 1995, 

26	 Cf. Amarildo, fiorentino per passione. La Gazzetta dello Sport, 7 de fevereiro de 1999.
27	 Cf. Braschi se distrae. I razzisti invece no. La Gazzetta dello Sport, 26 de março de 2000.
28	 Cf. Diawara: “Io, trattato da animale”. La Repubblica, 2 de março de 2000.
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p. 264/292). Os exercícios de classificação, no entanto, comportavam reviravoltas 
surpreendentes, pois os símbolos escolhidos pelas próprias torcidas as situavam, 
muitas vezes, aquém ou além do “domínio da cultura, das regras e da ordem esta-
belecida” (Toledo, 1996, p. 54-55). Nada mais emblemático nesse sentido do que 
a faixa aberta pelos hooligans do Manchester United: “Nós odiamos os humanos” 
(Roversi, 1992, p. 86). Os ultras da Lazio, por sua vez, desejavam mergulhar “na 
animalidade” os que encarnavam para eles uma “irredutível diferença” situada 
à flor da pele (Bromberger, 1995, p. 295), como demonstrava o tratamento dis-
pensado aos jogadores negros do Parma. Saliou Lassissi, defensor da Costa do 
Marfim, recordava nestes termos a experiência vivida no Olímpico: “Cada vez 
que tocava na bola me sentia muito mal”.29 Sentimento partilhado pelo colega de 
equipe, o atacante Ousmane Dabo, descendente de africanos, nascido na França:

Sentir aquela gente urrar contra nós, jogadores de cor, é pesado, em certos momentos 
chega a ser, mesmo, insuportável.30

O melhor talvez fosse “não dar importância a essas pessoas”, acrescentava 
Lilian Thuram, o terceiro atleta do Parma implacavelmente perseguido pelos 
sons guturais das arquibancadas. Mas ele próprio advertia: “o problema é que 
o número destes torcedores é sempre crescente”.31 E transcendia, na verdade, o 
universo das curvas. A revista Guerin Sportivo via-se constrangida a admitir a 
respeito dos acontecimentos verificados no jogo entre Verona e Inter: “No Ben-
tegodi os que faziam o verso do macaco a Clarence Seedorf não eram apenas os 
ultras. O ululado provinha também dos ‘setores burgueses’ do estádio”.32 Lilian 
Thuram procurava elucidar o significado dessas manifestações nos seguintes 
termos: “O raciocínio deles é: os negros são como os macacos, nós urramos 
‘buuh’ para fazê-los entender este conceito”. Conforme recordava o zagueiro 

29	 Cf. Coro razzisti, roba da 800. La Repubblica, 16 de fevereiro de 2000.
30	 Cf. Lassissi: “Quei tifosi cattivi e razzisti”. Dabo: “Lo stadio è il riflesso del mondo”. La Ga-

zzetta dello Sport, 16 de fevereiro de 2000. O pai de Dabo atuou pela Seleção do Senegal até se 
transferir, nos anos sessenta, para a França. O filho, formado nas categorias de base do Rennes, 
jogou na Seleção Francesa Sub-21.

31	 Cf. La superiorità di Thuram. La Gazzetta dello Sport, 16 de fevereiro de 2000. Considerado o 
herdeiro de Marius Trésor, também nascido em Guadalupe, e zagueiro do selecionado francês 
nas Copas de 1978, na Argentina, e 1982, na Itália, Lilian Thuram, tinha, então, 28 anos, e havia 
iniciado a carreira no Monaco, da França, na temporada 1990/1991, transferindo-se para o Parma 
na temporada 1996/1997.

32	 Cf. L’ultra domenica. Guerin Sportivo, 23-29 de fevereiro de 2000. Seedorf contava, então, 24 
anos, e atuava naquela temporada pela Internazionale, de Milão. A trajetória profissional iniciada 
no Ajax, da Holanda, incluía ainda a Sampdoria, da Itália, e o Real Madrid, da Espanha.
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francês: “A escravidão, abolida apenas no século passado, era aceita por todos”. E 
concluía o raciocínio de forma lapidar: “O ‘buuh’ de hoje é filho desta cultura”.33

Embora amplamente difundida e arraigada no imaginário social, a cultura 
do “buuh” estava longe de obter unanimidade nos estádios da Península, como 
revelava a partida entre Roma e Leeds United, válida pela Copa da Uefa. A cada 
vez que o jogador sul-africano Lucas Valeriu Radebe tocava na bola, os ultras 
romanistas lhe endereçavam os urros simiescos. De repente, porém, irrompeu o 
coro democrático articulado pelos cidadãos comuns presentes ao Olímpico, dis-
postos a substituir a condição de meros espectadores passivos para assumir a de 
protagonistas do drama racial. O atleta Damiano Tommasi recordava o episódio 
como um marco no combate à discriminação: “Aquelas vaias tiveram a capaci-
dade de calar o ‘buuh’ racista”.34 Segundo o volante da Roma, elas representaram 
“uma tomada de consciência” e expressaram o desejo “de fazer qualquer coisa 
de diferente e talvez mais eficaz” do que a proibição das faixas, o policiamento 
das curvas, ou a punição dos clubes, conjunto de medidas repressivas adotadas 
pelas autoridades esportivas e governamentais.35

A batalha dos urros e das vaias, assim, desvelava a divisão interna da socie-
dade italiana, polarizada entre duas visões de mundo antagônicas acerca da figura 
da alteridade encarnada pelo jogador negro. O teatro da bola dramatizava-lhe 
o dilaceramento diante de uma questão para a qual ela não tinha uma resposta 
satisfatória, mas face à qual sentia uma profunda vertigem pelo que comportava 
de ameaça e interrogação acerca da identidade coletiva, de sua coerência e uni-
dade, de sua homogeneidade e de suas certezas (Enriquez, 1998). Para os setores 
da extrema direita das arquibancadas, no entanto, não se tratava de alimentar 
nenhum tipo de dúvida, tampouco de se colocar questões, mas tão-somente de 
acreditar no “poder do corpo de manter no lugar as fronteiras da diferença racial” 
(Gilroy, 2007, p. 42). As sentinelas estavam em alerta! Catilina Aubameyang, 
jogador do Gabão, contratado e cedido por empréstimo pelo Milan ao Padova 
para adquirir experiência no calcio, foi impedido de jogar na equipe pela facção 

33	 Cf. La superiorità di Thuram. La Gazzetta dello Sport, 16 de fevereiro de 2000. Conforme assinala 
Kabengele Munanga: “nos primórdios da colonização, a África negra foi considerada um deserto 
cultural, e seus habitantes como o elo entre o homem e o macaco” (2009, p. 20).

34	 Cf. Tommasi esalta i fischi al razziismo. La Gazzetta dello Sport, 4 de março de 2000. O jogador 
chegou a publicar um artigo no qual aludia à frase célebre de Martin Luther King: “Também eu 
tenho um sonho...” Cf. A volte mi vergogno di essere un calciatore. Guerin Sportivo, 8-14 de 
março de 2000.

35	 Cf. “Lo stato si riprende le curve per razzisti e violenti è finita”. La Repubblica, 5 de fevereiro 
de 2000. Cf. Uno striscione può costare 3 punti. La Gazzetta dello Sport, 4 de fevereiro 2000.
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neofascista da torcida, Gioventù Crociata, a qual divulgara no site da própria 
agremiação a palavra de ordem: “O negro não passará nem agora nem nunca”.36

O interdito, porém, não constituía uma novidade no futebol italiano, nem 
atingia de forma exclusiva os africanos e seus descendentes. Em 1989, Ronnie 
Rosenthal, da Seleção de Israel, também se vira constrangido a abandonar a 
Udinese por causa das pichações nos muros da cidade que lhe eram endereçadas: 
“Rosenthal vai ao forno” e “Fora os hebreus do Friuli”.37 Já os ultras da Lazio 
reuniram em uma única manifestação os dois principais alvos da militância racista, 
dedicando a Roma, no derby da capital, a faixa: “Esquadra de negros / Curva de 
judeus”.38 Os autores da mensagem, os Irredutíveis,39 haviam homenageado um 
ano antes Zeljko Raznatovic, cognominado Arkan, ex-líder da torcida do Estrela 
Vermelha, de Belgrado, o qual se transformara posteriormente no comandante 
dos Tigres, isto é, do grupo paramilitar sérvio acusado de cometer genocídio 
contra croatas e bósnios na guerra civil da Iugoslávia.40 Assassinado em janeiro 
de 2000, o referido comandante recebera nos jornais de Belgrado um necrológio 
escrito por Sinisa Mihajlovic, jogador sérvio da Lazio. Os Irredutíveis, em so-
lidariedade ao ídolo da equipe, estenderam na curva Norte do estádio Olímpico 
a faixa destinada a escandalizar a opinião pública: “Honra ao Tigre Arkan”.41 A 
repercussão não podia ser mais negativa. Sérgio Cragnotti, zeloso da imagem da 
instituição que presidia, saiu a campo para defendê-la:

A Lazio sublinha que aquela minoria de torcedores age para transformar a curva em um 
laboratório de propaganda política e está cansada de pagar dezenas de milhões de multa 
por culpa de uma torcida que ora expõe bandeiras e símbolos racistas e extremistas, ora 

36	 Cf. “Ha la pele nera e noi non lo vogliamo”. Aubameyang rifiuta di andare a Padova. La Repub-
blica, 16 de julho de 2003.

37	 Cf. I precedenti. Corriere della Sera, 2 de fevereiro de 2000. De acordo com o Dossier. Raggi 
ultra violenti. Guerin Sportivo, 2-8 de junho de 1999, a iniciativa pertencera ao agrupamento 
autodenominado Holligans Teddy Boys.

38	 Cf. La Lazio verso la squalifica. La Gazzetta dello Sport, 1 de maio de 2001. Nesta partida, Cafu 
foi implacavelmente perseguido pelo “buuh”.

39	 Os Irredutíveis surgiram na curva Norte do estádio Olímpico em 1987. Diabolik, líder do agrupa-
mento, era simpatizante do grupo neofascista Força Nova. Cf. Ultima curva a destra.  L’Espresso, 
2 de dezembro de 1999.

40	 Zeljko adquiriu o Obilic de Belgrado e o conduziu, primeiro, ao título nacional e, logo depois, 
à Copa dos Campeões, causando nesse momento embaraço à Uefa que se via colocada diante 
de alguém que não era um simples presidente de clube, mas, como denunciava a imprensa, 
“responsável de genocídio”. Cf. Visto per Sport. La Gazzetta dello Sport, 2 de abril de 1999.

41	 Mihajlovic conhecera Arkan doze anos antes quando o referido comandante era chefe de torcida. 
Em entrevista ao semanário Guerin Sportivo, 15 - 21 de novembro de 2000, o jogador justificou 
a relação com Arkan nos seguintes termos: “Era um ‘amigo esportivo’”. Cf. Stranieri, conta 
l’anima italiana. La Gazzetta dello Sport, 30 de abril de 1999.
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faz explodir engenhos que provocam terror, e ora desfralda faixas que festejam terroristas 
que se tornaram responsáveis por crimes cruéis.42

O comunicado objetivava assinalar a distância entre a ação dinâmica e bem-
sucedida de um empresário global, cujo campo de investimento se estendia por 
todo o planeta e abrangia os mais diversos ramos de atividade, e o comportamento 
considerado arcaico dos ultras, comprometidos com o exercício de uma violên-
cia que evocava um passado sem lugar nem vez no quadro da modernização do 
futebol italiano. Interessada em demarcar a separação, Sergio Cragnotti trouxe 
para a temporada seguinte o jovem atleta de Gana, Daniel Ola, de 19 anos, para 
“demonstrar que não somos racistas”.43 A imagem aggiornata que o presidente 
da Lazio desejava atribuir à sociedade esportiva, entretanto, ao invés de corres-
ponder ao discurso que ele apregoava, ocultava, no fundo, as velhas práticas do 
colonialismo europeu, portadoras de uma violência tão mais ampla e profunda 
do que a promovida pelos ultras.

De fato, durante a Copa dos Campeões, temporada 2000/2001, a camisa da 
equipe estampou o patrocínio da Del Monte, empresa especializada na produ-
ção de frutas, com atuação em várias partes do globo, inclusive na África. Em 
cerca de cinco mil hectares de plantação, numa região localizada a cinquenta 
quilômetros ao norte de Nairóbi, ela extraía uma produção anual de trezentas 
mil toneladas de abacaxis. Submetidas em seguida ao processo de esterilização e 
transformadas em sucos ou vendidas em conserva, as frutas chegavam às gôndolas 
dos supermercados na América, Europa e Extremo Oriente. A Del Monte, no 
entanto, recebia uma dupla visibilidade: de um lado, beneficiava-se da campanha 
de uma equipe recheada de astros que mantinham a Lazio no centro do noticiário 
esportivo; de outro lado, sofria a campanha movida por inúmeras organizações 
civis que denunciavam o rastro de destruição envolvido na plantação de abacaxis. 
A cena reproduzia antigos horrores do imperialismo europeu: corpo de guardas 
nas fazendas, armados e motorizados, com cães e cavalos, a vigiar a mão-de-obra 
superexplorada, com salários indignos, alojamentos insalubres, submetida a toda 
sorte de abusos e violência, exposta, ainda por cima, aos pesticidas altamente 
tóxicos utilizados em quantidade maciça a fim de extrair o máximo da terra.44 
Ora, o controle acionário da Del Monte pertencia a Cirio, a empresa de Sergio 

42	 Cf. Ultrà estremisti, il calcio dice basta. La Gazzetta dello Sport, 1 de fevereiro de 2000.
43	 Cf. Gli ultrà della Lazio picchiano Zago. Corriere della Sera, 7 de maio de 2001.
44	 Cf. Chi paga gli ananas? Multinazionali in África / Il caso Del Monte – Cirio. Francesco Gesu-

aldi, diretor do Centro Novo Modelo de Desenvolvimento, organização não-governamental de 
Vecchiano, Pisa. Cf. revista Nigrizia, novembro de 1999.
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Cragnotti.45 Enquanto se exibia na Itália como símbolo da revolução econômica 
do calcio, o presidente da Lazio, de acordo com as denúncias das organizações 
civis que atuavam no Quênia, sustentava os antigos mecanismos da exploração 
imperialista, dedicados a estiolar vidas e esterilizar terras, em estreita colaboração 
com as autoridades locais.

Não obstante, a bola continuava a rolar nos descampados de Mathare, em 
Nairóbi, a imensa favela na região nordeste da capital, constituída, em grande 
parte, por casas de lata, sem água potável nem eletricidade (Davis, 2006). Dos 
seus barracos saíam os atletas do time homônimo, bicampeão do Quênia. Assim 
como a maioria dos garotos desvalidos, George, de 15 anos, tinha abandonado 
os estudos e se dedicava tão-somente a correr atrás de um sonho: “Eu sou meia 
direita e o meu maior desejo é jogar no Mathare United, mas, se não for possível, 
procuro outra equipe”.46 O esporte bretão, com efeito, havia plantado profundas 
raízes no continente africano. Semeado ainda no contexto do colonialismo europeu 
(Stuart, 1995), assegurava, agora, frutos preciosos à classe dirigente esportiva. 
Em troca, esta acreditava exercer a nobre função educativa de domesticar uma 
prática vista como selvagem e exercida sem disciplina nem sistema, em campos 
de terra, sem qualquer estrutura. The Economist não encontrava explicação me-
lhor para o fracasso do Zaire, em 1974, na Copa da Alemanha, a não ser “falta 
de tática e disciplina”. O semanário, porém, sublinhava a evolução do quadro:

Mas desde então as equipes africanas moderaram sua exuberância com treinamento mais 
rigoroso e táticas mais sutis.47

Tão benéfica mudança, obviamente, cabia aos agentes da civilização, mis-
sionários da bola encarregados de converter os nativos ao credo do futebol-força 
cuja expansão implicava todas as técnicas, táticas e práticas de poder exigidas 
pelo modelo hegemônico (Florenzano, p. 1998). Se a presença do artista negro 
proporcionava um sabor exótico às plateias brancas da Europa, esta, em com-
pensação, ministrava o remédio amargo da organização racional do jogo para 
equipes compostas de jogadores encarados como meramente intuitivos. A natureza 
do intercâmbio podia ser avaliada na postura do treinador italiano contratado 

45	 Cf. Travolto da un insolito ananás. L’Espresso, 25 de novembro de 2001. Sergio Cragnotti mantinha 
silêncio sobre as denúncias e deixava para o diretor de relações externas da empresa o encargo de 
tentar respondê-las: “É verdade que a Cirio tem a maioria na Del Monte Royal, a qual, por sua 
vez, controla a Del Monte Quênia, de Tikah, mas, sobre a base dos pactos parassociais, a gestão 
executiva diz respeito ao sócio minoritário, a sul-africana Imerman”.

46	 Cf. Mathare, dove il pallone pulisce il mondo. La Gazzetta dello Sport, 11 de abril de 2001.
47	 Cf. Em busca do espírito de equipe. The Economist. In: Gazeta Mercantil, 25 de fevereiro de 2000.
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para dirigir a Seleção da Tunísia, em 2000, na Copa de Seleções da África. Em 
entrevista a La Gazzetta dello Sport, Francesco Scoglio explicava de forma 
didática que tipo de contribuição trouxera para os afro-árabes: “Cultura tática, 
capacidade de variação no jogo”, mas, também, “a humildade em compreender 
como a constância no trabalho recompensa sempre mais do que um golpe de 
gênio esporádico”.48 Ou seja: ao jogador despojado de razão, considerado in-
constante, mas capaz de iluminar uma jogada com o talento considerado inato, 
a civilização europeia oferecia a disciplina do corpo, a ética do trabalho e os 
valores necessários para mover a engrenagem de um jogo no qual, consoante a 
definição de Antonio Roversi:

a racionalidade dos esquemas aplicados em campo comporta necessariamente o total 
sacrifício da espontaneidade e inventividade dos indivíduos a favor de uma disposição 
tática prudente e calculada baseada numa estratégia solidária, preestabelecida e utilitária 
(1990, 84).

Eis a concepção hegemônica exportada para os quatro cantos do mundo, 
cujo mérito, conforme enfatizado, consistia em moderar a exuberância do futebol 
praticado nas duas margens do Atlântico Sul, de onde provinha, afinal de contas, 
a matéria-prima utilizada pela máquina moderna desenvolvida na Europa, em 
cujas engrenagens operava-se a aculturação dos forasteiros. “Se não se italianiza 
um pouco”, sublinhava La Gazzetta dello Sport a respeito do ala Serginho, “o 
brasileiro corre o risco de se transformar em um brinquedo de exibição”.49 Dentro 
desta mesma visão, o periódico esportivo lamentava as vicissitudes do treinador 
Giuseppe Dossena, da Seleção de Gana, por vê-lo sofrer “a contestação de um 
povo” que lhe reprovava o modelo italiano baseado em “um jogo atlético, disci-
plinado e coletivo”, mal adaptado àquele “pirotécnico estilo brasileiro” que no 
referido país se considerava mais próximo da qualidade dos jogadores africanos.50 
A mesma imprensa esportiva que lamentava o fato do futebol italiano ser apreen-
dido pela imagem distorcida do catenaccio, retratava o futebol brasileiro através 
do estereótipo não menos deformador do calcio-samba,51 cuja noção embutia uma 
dose elevada de ironia e denotava tanto admiração quanto censura. Indiferente ao 
“confronto de representações” (Toledo, 2002, p. 22), a crítica de Lilian Thuram 

48	 Cf. Scoglio l’africano: “In Tunisia ho ritrovato l’entusiasmo”. La Gazzetta dello Sport, 9 de 
fevereiro de 2000.

49	 Cf. Serginho a scuola di retromarcia. La Gazzetta dello Sport, 3 de setembro de 1999.
50	 Cf. Coppa d’Africa: tra mille disagi. La Gazzetta dello Sport, 6 de fevereiro de 2000.
51	 Cf. Calcio-samba con il Brasile al Camp Nou. La Gazzetta dello Sport, 28 de abril de 1999.
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voltava-se para o modelo hegemônico que situava o “dinheiro” como o “primeiro 
objetivo do homem” e ignorava o “respeito pela diversidade”.52

Objeto do desejo da classe dirigente europeia, o atleta proveniente das Anti-
lhas, da América do Sul ou da África precisava converter-se em um profissional 
capaz de se enquadrar nos esquemas táticos traçados pelas comissões técnicas, 
bem como satisfazer às expectativas de comportamento estabelecidas pelas agre-
miações esportivas. Em contrapartida, conforme lhe recordavam insistentemente 
os agrupamentos de torcedores distribuídos nas curvas dos estádios, ele não podia 
aceder à condição de membro pleno da sociedade que o acolhia no contexto da 
cultura do “buuh”. O racismo e a uniformização, desse modo, revelavam-se, 
aparentemente, nas duas faces de uma mesma questão, tendências entrelaçadas de 
forma contraditória no contexto da globalização do futebol, consubstanciados, o 
primeiro, no recrudescimento do discurso da intolerância dos ultras de extrema-
direita contra a presença dos jogadores da diáspora africana,53 e o segundo, na 
universalização dos aparelhos de produção, responsáveis pela redução da margem 
de liberdade dos atores no gramado, inclusive e sobretudo a de atribuir novos 
significados ao jogo. Se o processo parecia expulsar de campo toda e qualquer 
forma de diversidade, isto se devia à abertura das fronteiras nacionais, consoante 
o argumento formulado por Antonio Papa e Guido Panico:

O frenético movimento migratório dos jogadores de futebol e dos treinadores em direção 
ao Velho Continente e no seu próprio interior é o ingrediente fundamental de uma mescla 
que está enfraquecendo os estilos nacionais de jogo e as imagens esportivas dos países 
(2000, 199).

Mas o jogo da diversidade, assinala Lévi-Strauss, “é menos função do 
isolamento dos grupos que das relações que os unem” (1993, p. 333). A cultura 
italiana do calcio e a arte brasileira do futebol desenvolveram esquemas táticos, 
fixaram representações e estereótipos, edificaram mitologias, ampliaram e apri-
moraram o repertório de técnicas corporais, não em um regime de autarquia, 
mas no quadro de uma intensa comunicação, realizada por intermédio de vários 
canais (excursões, amistosos, competições oficiais), e mediante inúmeras cate-
gorias (repatriados, oriundos, naturalizados), forjadas para transpor os limites 

52	 Cf. La superiorità di Thuram. La Gazzetta dello Sport, 16 de fevereiro de 2000.
53	 No final do século XX, cerca de mil e quinhentos atletas africanos atuavam nos mais diversos 

mercados do futebol, desde a China até a Colômbia, passando pelos Emirados Árabes. Cf. Il 
Gran Bazar di Talenti. Guerin Sportivo, 21 - 27 de julho de 1999.
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estabelecidos pelas fronteiras nacionais (cf. Toledo, 2002).54 Elas se constituíram, 
portanto, sob a forma de coligações, sempre mais fecundas à medida que novos 
parceiros adentraram o gramado de jogo (Lévi-Strauss, 1993, p. 358).55 Nesse 
sentido basta pensar nas contribuições decorrentes da inclusão do negro no futebol 
brasileiro, do jogador brasileiro no futebol italiano, o qual, mais recentemente, 
tem se beneficiado da presença do jogador africano, cuja fonte de inspiração, no 
entanto, encontra-se localizada do outro lado do Atlântico Sul. Não por acaso, na 
periferia de Lagos, o correspondente de La Gazzetta dello Sport deparou-se com 
a existência de um inesperado e surpreendente Maracanã, isto é, um terreno “sem 
arquibancada nem linhas de campo, mas onde cresceram os melhores jogadores 
nigerianos dos últimos anos”.56

Emmanuel Amunike, Victor Ikpeba, Taribo West, dentre outros, atuaram na 
arquitetura imaginária do Maracanã de Lagos, percorreram os campos míticos 
do futebol-arte, exercitaram-se nas práticas de liberdade vinculadas a esta con-
cepção (Florenzano, 2009), embora, sem dúvida, tenham depositado o sonho de 
ascensão profissional nos estádios da Europa, opção atestada pelos números da 
edição de 2000 da Copa de Seleções da África: dos trezentos e cinquenta e dois 
jogadores inscritos, cento e setenta e sete jogavam em campeonatos europeus, 
ao passo que, das dezesseis seleções envolvidas na competição, sete utilizavam 
treinadores africanos, enquanto nove recorriam aos europeus.57 De um lado, a 
cultura tática da civilização branca, de outro lado, as técnicas corporais do mundo 
negro. A disjunção entre destreza física e atividade mental (Gilroy, 2007, p. 41), 
levada a cabo nos aparelhos de produção dos clubes, mantinha estreita correlação 
com a operação que destituía o corpo negro da condição humana, associando-o à 

54	 O modelo analítico elaborado por Luiz Henrique de Toledo revela-se de fundamental importân-
cia para a discussão do tema, em especial no que se refere às “três naturezas” do futebol, como 
as denomina o autor: a universalização das regras, a “primeira natureza”; a fragmentação nas 
formas ou padrões de jogo, a “segunda natureza”; e as representações associadas às identidades 
coletivas, a “terceira natureza” (2002, p. 61-62).

55	 Assim como na esfera mais abrangente das culturas humanas, analisada por Lévi-Strauss, também 
na mais específica do futebol “existem sempre tendências operando em direções contrárias – 
por um lado, em direção à homogeneização e, por outro, em direção a novas distinções” (apud 
Sahlins, 1997a, p. 57).

56	 Cf. Nel Maracanà di Lagos, dove nascono più campioni che a Rio. La Gazzetta dello Sport, 9 de 
fevereiro de 2000. Segundo a revista Guerin Sportivo, cerca de 150 atletas nigerianos atuavam 
no final do século XX nos campeonatos europeus, êxodo iniciado em 1985 com a contratação de 
Stephen Keshi pelo Anderlecht, da Bélgica. A força do futebol da Nigéria se revelava na conquista 
de duas Copas da África, em 1980 e 1994, na medalha de ouro obtida nas Olimpíadas de 1996, 
e nos mundiais Sub-16 e Sub-17, arrebatados respectivamente em 1985 e 1993. Cf. Dove osano 
le Aquile Verdi? Guerin Sportivo, 14 - 20 de janeiro de 1998.

57	 Cf. Sette sorelle per una Coppa d’Africa a rischio. La Gazzetta dello Sport, 21 de janeiro de 2000.
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animalidade, empreendida nas arquibancadas pela extrema direita do movimento 
ultras. A cartografia do racismo, dessa maneira, circunscrevia a área de atuação 
dos jogadores da diáspora, prescrevia-lhe os papéis possíveis, depurava-lhes os 
excessos estilísticos, curava-os dos desregramentos e das transgressões, mas não 
eliminava as cicatrizes adquiridas ao longo de uma estrada muitas vezes sem 
volta nem linha de fuga.

Muhammed Kallon, 19 anos, nascido em Freetown, jogava sua primeira tem-
porada no futebol italiano pelo time do Cagliari. Enquanto buscava se adaptar ao 
novo ambiente, acompanhava pela televisão, dilacerado, a guerra civil em Serra 
Leoa: “Não posso fazer nada a não ser ter pesadelos”, explicava. “Os rebeldes 
queimaram tudo, cortaram todas as comunicações. Há duas semanas não sei mais 
nada dos meus familiares”. A única informação obtida a muito custo assegurava 
que lhe haviam “queimado a casa”.58 Sem poder voltar ao país de origem, con-
vulsionado pelo conflito interno, o jogador envidava esforços para se inserir no 
país de adoção, o qual, por sua vez, achava-se às voltas com o recrudescimento 
do imaginário racista que o situava na condição de inimigo. Patrick Mboma, de 
Camarões, 28 anos, respondia ao dilema nos seguintes termos: “Quando estou na 
África me sinto africano; quando estou na Europa, me sinto europeu”.59 Nascido 
na cidade de Douala, crescido nos arredores de Paris, o centroavante rodara o 
mundo, empreendendo um percurso que o levara do Sul para o Norte e do Norte 
para o Extremo Oriente, onde, por um ano, tivera a oportunidade de atuar no 
Gamba Osaka, experiência que lhe permitira “aprender a amar a cultura e os 
hábitos japoneses”.

A Babel do futebol atraía atletas de todos os quadrantes do planeta. No caso 
específico dos orientais, a porta de entrada chamava-se Perugia. Por ela passara 
inicialmente o japonês Hidetoshi Nakata, contratado junto ao Bellmare Hiratsuka, 
e logo em seguida o primeiro chinês na história do calcio, Ma Mingyu, atleta 
proveniente do Sichuan Quan Xing.60 Nos antípodas desta política situava-se 
a esquadra do Piacenza. Enquanto aquela encarnava a abertura indiscriminada 
ao outro, mediante a presença de jogadores nacionais e estrangeiros, do mundo 
desenvolvido e do subdesenvolvido, brancos e negros, ocidentais e orientais, esta 
representava o último baluarte do nacionalismo esportivo, atuando com atletas 
exclusivamente italianos. Próximo da última rodada do campeonato, por ironia 

58	 Cf. Il dramma di Kallon: la famiglia è dispersa in guerra. La Gazzetta dello Sport, 13 de janeiro de 1999.
59	 Cf. Mboma ridisegna il suo futuro a Cagliari. La Gazzetta dello Sport, 23 de março de 1999.
60	 Cf. Bucchi scalda il Perugia. La Gazzetta dello Sport, 18 agosto de 2000. Depois do japonês Naka-

ta, e antes do chinês Ma, a equipe italiana havia contratado o sul-coreano Jung Haw Ahn, 24 anos.
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do destino, as duas equipes se enfrentaram em um jogo fatídico, pois a derrota 
do Piacenza pelo placar de 2 a 0 condenara ao rebaixamento “a única esquadra 
sem estrangeiros”.61

A estratégia adotada pelo presidente Luciano Gaucci, do Perugia, almejava 
sem dúvida alguma a conquista de novos mercados consumidores, a internacio-
nalização da marca da agremiação, a captação dos investimentos das empresas 
globais. A despeito do interesse comercial que a revestia, ela acabava, segundo 
a imprensa esportiva, por se constituir em um “manifesto antirracial” e “símbolo 
da tolerância”.62 Sobretudo, a política posta em ação prefigurava a mudança de 
uma identidade coletiva representada pela presença no elenco de Fabio Liverani, 
filho de mãe somali e pai italiano, cuja ascensão o conduzira, no curto espaço de 
dez meses, da série C para a série A. Estimulado pelos elogios da crônica espor-
tiva, ele lançava a todo o país o desafio: “Quero ser o primeiro negro da Seleção 
Nacional”.63 Dito e feito. Como registrava La Repubblica a propósito da partida 
amistosa contra a África do Sul, marcada para a noite de 25 de abril de 2001:

Liverani será o primeiro jogador de pele escura a endossar o azul da Itália.64

Atuando os primeiros quarenta e cinco minutos, o “italiano de cor” colheria 
muitos elogios na vitória de 1 a 0 da Azzurra.65 As perspectivas profissionais 
pareciam as melhores possíveis e logo o meio de campo de 25 anos ascendia mais 
um pouco na carreira, transferindo-se do Perugia para a Lazio a fim de disputar 
a temporada 2001/2002. A trajetória, contudo, o levaria a se defrontar com os 
Irredutíveis, o agrupamento ultra que de certa maneira se colocava na condição 
de trincheira inexpugnável da identidade coletiva ameaçada pela alteridade que 
o jogador, fruto da mestiçagem, representava. De fato, já em outubro de 2001, 
Liverani enfrentava os xingamentos da própria torcida e se deparava com os muros 
do centro de treinamento pichados com mensagens que o insultavam por ser “ne-

61	 Cf. Piacenza, l’Italia in serie B. La Gazzetta dello Sport, 17 de abril de 2000.
62	 Cf. reportagem citada na nota anterior.
63	 Cf. L’Angelo dalla faccia sporca. Guerin Sportivo, 7 - 13 de fevereiro de 2001.
64	 Cf. “Io italiano di colore arrivato in Nazionale”. In: www.repubblica.it, 20 abril de 2001. Antes 

de Liverani, Joseph Dayo Oshadogan, mãe italiana e pai negeriano, havia jogado pela Nacional, 
mas na categoria Sub-21. Ele recorda assim essa estreia: “tive uma emoção especial. Chorava. 
Dentro tinha o orgulho de representar a esquadra do meu país”. Cf. “Sono un italiano, un italiano 
nero”. Guerin Sportivo, 28 de março - 4 de abril de 2000.

65	 A categoria do “italiano de cor” começava a adquirir visibilidade no calcio. Além de Fabio 
Liverani, do Perugia, e Dayo Oshadogan, da Reggina, havia mais quatro jogadores em atuação 
na temporada 1999/2000, dentre os quais, Christian Manfredini, do Genoa, nascido na Costa do 
Marfim e adotado por uma família italiana. Cf. reportagem citada na nota anterior.
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gro e romanista”.66 A figura insidiosa que o atleta encarnava para os irredutíveis 
da identidade racial pode ser apreendida à luz das considerações de Paul Gilroy:

Pessoas diferentes são certamente odiadas e temidas, mas a antipatia oportuna contra elas 
não é nada comparada com os ódios voltados contra a ameaça maior representada por 
aquele que é meio-diferente e em parte familiar. Ter-se misturado é ter sido partidário de 
uma grande traição (2007, p. 132).

Dessa maneira, acusados de traidores, classificados como inimigos, e 
despojados da condição humana, os jogadores negros viam-se diante da dupla 
necessidade de superar os adversários dentro das quatro linhas e de combater 
os inimigos posicionados nas arquibancadas. Além da habilidade técnica, o 
contexto histórico exigia deles a destreza simbólica (Sahlins, 1997, p. 62). A 
de Lilian Thuram, zagueiro do Parma, consistia em se esquivar dos estigmas e 
insultos proferidos pelos ultras de extrema direita através da elaboração de uma 
identidade inspirada na diáspora africana. Proveniente de Guadalupe, criado nos 
subúrbios de Paris, ele encontrava inspiração nos ensinamentos de “Muhammad 
Ali, Martin Luther King, Malcolm X”, isto é, de ativistas que lutaram em diversas 
esferas da vida social para “defender a dignidade do negro”.67 A linha de passes 
com personagens que historicamente divergiram a respeito do melhor caminho 
a trilhar na luta contra o racismo o estimulava a propor e defender o caminho de 
Parma, indicado por ele na entrevista concedida ao semanário Guerin Sportivo: 
“Sonho com um mundo no qual sejamos todos iguais na própria diversidade”.68

A destreza simbólica de Clarence Seedorf, em contrapartida, achava-se ex-
pressa na conferência pronunciada em um teatro de Milão para alunos do ensino 
médio: “Quando me perguntam da onde sou, respondo que sou do mundo. Nasci 
no Suriname, com dois anos fui para a Holanda, depois vivi na Espanha e na Itália, 
amanhã posso estar na Tailândia”. Conforme argumentava o atleta da Internazio-
nale: “a cor da pele não importa”, e, sim, “o que você é como pessoa”.69 O que 
ele era ligava-se ao avô Fredericks Seedorf. O nome pertencia ao proprietário 

66	 Cf. Lazio, ancora scritte razziste: “Liverani negro e romanista”. Corriere della Sera, 11 de 
outubro de 2001. Numa entrevista ao semanário Guerin Sportivo, 7 - 13 de fevereiro de 2001, 
Liverani havia assumido a sua condição de “torcedor da Roma” Cf. L’Angelo dalla faccia sporca.

67	 Cf. La superiorità di Thuram. La Gazzetta dello Sport, 16 de fevereiro de 2000.
68	 Cf. United Colors of Lilian. Guerin Sportivo, 27 de janeiro - 2 de fevereiro de 1999.
69	 Cf. Seedorf insegna a battere il razzismo. La Gazzetta dello Sport, 9 de fevereiro de 2001. O 

Suriname afigurava-se um celeiro de jogadores. No país nasceram Edgar Davids e Clarence 
Seedorf. Outros, como Patrick Kluivert e Ruud Gullit, nascidos na Holanda, eram filhos de jo-
gadores do Suriname. Cf. Le miniera dei tulipani Neri. Guerin Sportivo, 7 - 13 de julho de 1999.
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alemão de escravos e fora transmitido de geração para geração. Certas coisas, 
dizia o jogador, “você traz dentro e sabe de onde vem”. Em busca das origens, 
o jogador estivera na Jamaica “para visitar as vilas dos escravos” e conhecer as 
histórias que “fazem você se emocionar e indignar”.70 A destreza simbólica, neste 
caso, consistia em afirmar a identidade global de quem se pensava como cidadão 
do mundo, sem esquecer, no entanto, as referências contidas no ponto de partida.

Com efeito, estratégias distintas de enfrentamento do racismo, mas não mu-
tuamente excludentes, pois a universalidade postulada por Seedorf não o levava 
a esquecer a descendência de escravos africanos, assim como a diversidade 
defendida por Thuram não o conduzia a se encerrar nos limites da comunidade 
com a qual se identificava (Munanga, 2009, p. 21).71 Cada um a sua maneira, 
eles transitavam pela estrutura planetária do futebol elaborando a arte de se des-
vencilhar do signo de uma alteridade evocada pelos urros simiescos dos ultras 
de extrema direita, redefinindo-se ao longo do percurso enquanto jogadores in-
terculturais (Sahlins, 1997b, p. 129), dispostos a propor um novo tipo de vínculo 
entre a curva e o campo, abertos à troca de experiências na Babel do futebol.
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