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Citado a partir de um compêndio do século XII conservado na Biblioteca 
Vaticana, o título deste artigo introduz o seu principal argumento, o de que, 
durante a Idade Média, a arte sacra – em si mesma – desenhou um caminho 
para a ortodoxia.1 “Contra os judeus, heréticos e sarracenos, que dizem que nós 
adoramos ídolos” é uma glosa de uma legenda de imagens amplamente circula-
da, encontrada em um compêndio do século XII (Vaticano, BAV, Cod. Reg. lat. 
1578, f. 46r, figura 1, pág. 235),2 que alerta os leitores para a defesa tradicional 
das imagens pela Igreja, a de que as imagens do Cristo podem, e de fato devem, 
lidar com o misterioso amálgama do “Verbo-feito-carne” declamado no Credo 
de Nicena, segundo o qual “Jesus Cristo é o único Filho de Deus, coeterno e 
consubstancial com o Pai.” A legenda traz o seguinte texto:

Não é nem Deus nem homem que vocês discernem na presente figura,
Mas Deus e homem que a imagem sagrada representa.3

Desde o fim do século XI, essas palavras foram apensadas a diversos assuntos 
em pinturas, tímpanos esculpidos e obras historiadas em metal em toda a Europa; 
não é de surpreender que elas tenham sido mais frequentemente inscritas em temas 
que incorriam no risco de separar a natureza humana do Cristo de sua divindade, 
o ponto mais baixo de sua vida terrestre como aqui na Crucifixão do retábulo de 
Kinsarvik, em Bergen (Museu de Bergen)4 ou sua glorificação no paraíso, como 

1	 Este texto, que eu apresentei no International Medieval Congress, em Leeds, em 2009, baseia-se 
em materiais expostos mais amplamente em meu livro Neither God nor man: Texts, pictures, 
and the anxiety of medieval art. Freiburg im Breisgau: Rombach Druck- und Verlagshaus, 2007. 
Sobre a legenda Nec deus, nec homo, ver o estudo clássico: BUGGE, Ragne. Effigiem Christi, 
qui transis, semper honora. Verses condemning the cult of sacred images. Acta ad Archaeologiam 
et Artium Historiam Pertinentia, 6, 1975, p. 127-39; também FAVREAU, Robert. Épigraphie 
médiévale. Turnhout: Brepols, 1997, p. 276-80; ARNULF, Arwed. Versus ad picturas. Studien 
zur Titulusdichtung als Quellengattung der Kunstgeschichte von der Antike bis zum Hochmittel-
alter. Berlim: Deutscher Verein für Kunstwissenschaft, 1997, p. 273-82; e, mais recentemente: 
ZCHOMELIDSE, Nino. Deus-homo-imago: Representing the divine in the twelfth century. In: 
HOURIHANE, Colum (ed.). Looking beyond: Visions, dreams, and insights in medieval art & 
history. University Park, PA: Penn State University Press, 2010, p. 107-27.

2	 PÖRTNER, Rudolf. Eine Sammlung lateinischer Gedichte in der Handschrift Wien ÖNB 806 aus 
dem 12. Jahrhundert. Unpub. Ph.D. dissertation. Tübingen Eberhard-Karls-Universität, 1989, 
p. 243; JEUDY, Colette. A glossed manuscript of Priscian’s “Institutio” - Vatican, MS Reg. Lat. 
1578. In: SMITH, Lesley e WARD, Benedicta. (eds.). Intellectual life in the Middle Ages. Essays 
presented to Margaret Gibson. Londres: Hambledon Press, 1992, p. 61-70.

3	 Nec Deus est nec homo, praesens quam cernis imago/ Sed Deus est et homo quem sacra figurat 
imago.

4	 FUGELSANG, Signe Horn. Norwegian frontals with tituli. Nedstryn and Kinsarvik. In: Norwegian 
medieval altar frontals and related material. Papers from the Conference in Oslo, December 1989. 
Roma, 1995, p. 25-30, at p. 27-30; HOHLER, Erla B., MORGAN, Nigel J., e WICHSTRØM, 
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ao redor da Maiestas Domini no tímpano de San Miguel de Estella no extremo 
da Espanha (figura 2, pág. 236).5 Uma implicação da alegação do dístico é clara: 
judeus e muçulmanos, que os cristãos sempre figuravam como oponentes de todas 
as imagens materiais, são retratados como incapazes de apreender a natureza dual 
do Cristo na arte e, portanto, consideram que a honra dada a qualquer represen-
tação é equivalente ao culto pagão dos ídolos. A inclusão dos heréticos em meio 
aos pares conhecidamente anicônicos da cristandade é inabitual e menos óbvia; 
ela é o assunto deste ensaio.6

Para estabelecer um contexto, os outros dois grupos precisam ser estudados 
anteriormente. Compreensivelmente, os muçulmanos eram alvos da polêmica 
cristã especialmente em áreas de contato direto, incluindo a Espanha, onde o 
tímpano de San Miguel foi esculpido no fim do século XII. Era na Espanha, 
ademais, que o mais rico exemplo de confrontação de imagens com os infiéis 
foi ilustrado, nas Cantigas de Santa María, do rei Afonso X, o Sábio, ilumina-
das na década de 1270 (Escorial Florence, Biblioteca del Real Monasterio, MS. 
H.l.15k, f. 68v; figura 3, pág. 236).7 Analisado recentemente por Francisco Prado-
Vilar, o fólio 68v do manuscrito do Escorial trata do tema descrito no texto, um 
muçulmano convertido por um ícone da Virgem e do Menino que, por meio de 
uma lactação milagrosa, confirmou a verdade cristã essencial de que ele havia 
duvidado, isto é, “que Deus encarnaria e nasceria de uma mulher... e andaria em 
meio às pessoas comuns”.8

Mais de um século antes, em seu De fide catholica, Alain de Lille já havia 
refutado a “opinião dos judeus e dos sarracenos contra os cristãos, pois os cristãos 
têm imagens nas igrejas”, promovendo a legitimidade das imagens – especifica-
mente do Cristo em majestade – ao argumentar que os cristãos “representam a 
imagem do Cristo para que as pessoas possam ser levadas por meio das coisas 

Ann. Painted altar frontals of Norway 1250-1350. Londres: Archetype, 2004, p. 107-08.
5	 BIURRUN Y SOTIL, Tomás. El arte romanico en Navarra. Pamplona: Aramburu, 1936, p. 200-

23; FAVREAU, Robert. L’inscription du tympan nord de San Miguel d’Estella. Bibliothèque de 
l’École des Chartes, 133, 1975, p. 237-246; CALLEJA, Javier del Hoyo. Nec deus est nec homo: 
a propósito de la inscripción de la portada norte de San Miguel de Estella. In: Actas [del] III 
Congreso Hispánico de Latín Medieval. León, 26-29 de septiembre de 2001. León: Universidad 
de León 2002, vol. 2, p 797-802.

6	 Um excelente ponto de partida para o estudo desse tópico importante é agora oferecido por: 
TRIVELLONE, Alessia. L’hérétique imaginé: Hétérodoxie et iconographie dans l’Occident 
médiéval, de l’époque carolingienne à l’Inquisition. Turnhout: Brepols, 2010.

7	 Cantigas de Santa María. Edicíon Alfonso X el Sabio. Madrid: Edilán, 1979 e 1989.
8	 PRADO-VILAR, Francisco. In the shadow of the gothic idol: the Cantigas de Santa María and the ima-

gery of love and conversion. Tese de doutorado inédita. Cambridge, MA: Harvard University, 2002.
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vistas ao invisível e, por meio de signos, os arquétipos são venerados”.9 O foco 
primordial de Alain não eram os muçulmanos, mas judeus, seguindo uma velha 
tradição que fazia dos adeptos da lei mosaica os principais oponentes das ima-
gens.10 Os judeus, que viviam em meio aos cristãos e, com efeito, engajavam-
se com eles em debates a respeito da figuração de Deus, eram continuamente 
erigidos como o “outro” contra os quais os cristãos definiam seu culto. Assim, 
em Bizâncio, defensores das imagens materiais atacavam iconoclastas como 
judaizantes;11 e, no Ocidente latino, os judeus foram moldados, na vasta literatura 
adversus Iudaios, simultaneamente como a origem dos instrumentos materiais 
de culto e como aqueles que rejeitavam seu poder espiritual, isto é, como idóla-
tras.12 Rupert de Deutz, por exemplo, citou a legenda Nem Deus nem homem em 
seu alegado encontro com um judeu, Herman de Scheda;13 e, em seu Dialogus 
inter Christianum et Judaeum, de 1126, ele citou a relação de Cristo com o Deus 
invisível para defender que: 

Quem quer que faça e adore ídolos pagãos faz e adora mentiras. Contudo, quem quer que 
faça e adore uma imagem de Jesus Cristo, que foi crucificado para a salvação do mundo, 
faz a verdade e adora a verdade.14

Um pouco antes, o converso espanhol Pedro Alfonso colocou essa suposta ina-
bilidade de ver o verdadeiro Deus por detrás do objeto físico na boca de um judeu:

Vocês agem contra Deus e todos os profetas, pois vocês cortam uma árvore em um bosque 
e então vocês buscam um carpinteiro que a cinzela, esculpe e lhe dá a forma de um homem, 

9	 ALAIN DE LILLE. Contra paganos seu Mahometanos. Livro 4, cap. 11. PL 210.427B.
10	 Cf. KESSLER, Herbert L. e NIRENBERG, David. Judaism and christian art. Aesthetic anxieties 

from the catacombs to colonialism. Filadélfia: University of Pennsylvania Press, 2011.
11	 DAGRON, Gilbert. Judaïser. Travaux et Mémoires, 11, 1991, p. 359-80; KESSLER, H. L. Judaism 

and the development of byzantine art. In: Jews of Byzantium: Dialectics of minority and majority 
cultures. Leiden: E. J. Brill, 2011, p. 457-502.

12	 SCHMITT, Jean-Claude. L’Occident, Nicée et les images du VIIIe au XIIIe siècle. In: BOES-
PFLUG, Francçois e LOSSKY, Nicolas. Nicée II 787-1987. Douze siècles d’images relieuses. 
Paris: Cerf, 1987, p. 271-301.

13	 ARDUINI, Maria Ludovica. Ruperto di Deutz e la controversia tra cristiani ed ebrei nel secolo 
XII. Roma: Istituto storico italiano per il medio evo, 1979, p. 236.

14	 NIEMEYER, Gerlinde (ed.). Hermannus quondam Judaeus. Opusculum de conversione sua. 
Monumenta Germaniae Historica. Quellen zur Gesistesgeschichte des Mittelalters, 4. Weimar: 
Hermann Böhlaus Nachfolger, 1963, p. 80-83. MORRISON, Karl F. Conversion and text. The 
cases of Augustine of Hippo, Herman-Judah, and Constantine Tsatsos. Charlottesville e Londres: 
University of Virginia Press, 1992, p. 81-85; SCHMITT, Jean-Claude. La conversion d’Hermann 
le Juif. Autobiographie, histoire et fiction. Paris: Seuil, 2003, p. 143-78.
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retira-lhe as arestas e a pinta, e vocês colocam essa imagem em um lugar extremamente 
elevado em suas igrejas e a adoram.15

Aqui, Alfonso talvez estivesse pensando na história do Crucifixo de Beirute, 
registrada na Passio imaginis e figurada em um retábulo do século XV de perto de 
Parma de Mallorca, de acordo com a qual os judeus atacam um crucifixo (como 
alegadamente eles haviam atacado o próprio Cristo) porque eles o viam apenas 
como um objeto material, até que ele sangrou como Cristo sangrara, e eles reco-
nheceram sua santidade derivada (Santuário de Felanitx, figura 4, pág. 237).16 De 
fato, seguindo uma tradição primeiramente registrada no contexto dos debates so-
bre a imagem do século VIII, a Passio atribui o crucifixo a Nicodemo, o “líder dos 
fariseus” convertido pelo próprio Cristo, que posteriormente testemunhou a cruci-
fixão e ajudou a enterrar o Salvador; não é de surpreender, portanto, que, como Co-
rine Schleif documentou, Nicodemo veio a ser figurado como o primeiro escultor 
cristão, uma alusão incorporada abaixo do painel central do retábulo de Felanitx.17

Nicodemo fora introduzido como a encarnação das alegações cristãs relati-
vamente às imagens materiais antes mesmo de as lendas terem se desenvolvido 
plenamente e de objetos artísticos se basearem nelas. Celia Chazelle demonstrou 
que ele aparece no Sacramentário de Drogo, de cerca de 845-855, pintado pouco 
depois de os debates carolíngios sobre imagem terem sido resolvidos no Concílio 
de Paris, em 825 (Paris, BNF, manuscrito lat. 9428, f. 43v, figura 5, pág. 237). 
Ele é o homem barbado à direita da Crucifixão, cuja tocha, que repousa no chão, 
refere-se ao fato de que ele veio ao Cristo durante a noite. A enorme serpente 
enrolada na base da cruz, introduzida aqui pela primeira vez na história da arte, 
explica por que Nicodemo recebeu um papel tão importante. Trata-se da serpente 
de bronze que, de acordo com o Evangelho de João (3, 14), Cristo citara quando 
ele converteu o “mestre de Israel”:

Como Moisés levantou a serpente no deserto, assim é necessário que seja levantado o Filho 
do Homem, a fim de que todo aquele que quer crer tenha nele vida eterna.

15	 ALFONSI, Petrus. Dialogus contra Judaeos. Trad. RESNICK, Irven. Dialogue against the Jews. 
Washington, DC: Catholic University of America, 2006.

16	 ESPÍ FORCÉN, Carlos. Recrucificando a Cristo. Los judíos de la Passio Imaginis en la isla de 
Mallorca. Palma: Objeto Perdido, 2009.

17	 SCHLIEF, Corrine. Nicodemus and sculptors: Self-reflexivity in works by Adam Kraft and 
Tilman Riemenscheinerd. Art Bulletin, 75, 1993, p. 599-626.
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A referência, é claro, é ao Livro dos Números (21, 8) que relata que os is-
raelitas, ficando mais impacientes vagando ao redor do Sinai, “falaram contra 
Deus e contra Moisés”, de modo que 

Iaweh enviou contra o povo serpentes abrasadoras, cuja mordedura fez perecer muita gente 
em Israel... e Iaweh respondeu-lhe [a Moisés]: “Faze uma serpente abrasadora e coloca-a 
em uma haste. Todo aquele que for mordido e a contemplar viverá”.

A inclusão da serpente envolve, assim, a questão da verdade e da fé resoluta 
que, de acordo com a postura ortodoxa, autorizava as imagens, isto é, a fé na 
dupla natureza do Cristo. Essa questão é, de fato, introduzida na oração para o 
Domingo de Ramos que essa inicial adorna:

Onipotente e eterno Deus que, como um exemplo de humildade a ser imitado pela raça 
humana, fez o nosso Salvador assumir a carne e sofrer a cruz, concede-nos que mereçamos 
ter as provas de Seu sofrimento e ser parceiros de Sua ressurreição.18

O conjunto de alusões investe, assim, a Crucifixão figurada, do mesmo artigo 
de fé posteriormente tornado explícito no dístico Nec deus nec homo que, por 
essa razão, constitui o meu foco.

A representação no Sacramentário de Drogo provém de uma longa tradição 
de interpretação que equiparava as feridas mortais infligidas pelas serpentes do 
Sinai e curadas pela serpente de bronze com o pecado introduzido pela grande 
Serpente e redimido pela morte de Cristo. Em seus amplamente lidos Tratados 
sobre o Evangelho de João, por exemplo, Agostinho perguntava:

O que são as serpentes que mordem? Pecados da mortalidade da carne. O que é a serpente 
elevada? A morte do Senhor na cruz. Pois, como a morte veio pela serpente, ela foi figurada 
pela imagem da serpente. A mordida da serpente era mortal, a morte do Senhor dá vida. 
Olhamos para a serpente para que ela não tenha poder.19

Embora o próprio Agostinho não tenha aplicado a alegação aqui implícita – de 
que olhar para uma imagem material (da serpente) poderia realizar a redenção 

18	 CHAZELLE, Celia. An exemplum of humility: The Crucifixion image in the Drogo Sacramentary. 
In: SEARS, Elizabeth e THOMAS, Thelma (eds.). Reading medieval images: The art historian 
and the object. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2002, p. 27–35; KESSLER, Herbert. 
Christ the magic dragon. In: HEDEMAN, Anne D e MAINES, Clark (eds.). Making thoughts, 
making pictures, making memories: A special issue in honor of Mary J. Carruthers [Gesta, 48 
(2009)], p. 119-34, e Sanctifying serpent: Crucifixion as cure. In: BELL, Rudy e MORRISON, 
Karl F. (eds.). Experiments in empathy. Turnhout: Brepols, no prelo.

19	 AGOSTINHO. Tractatus in Iohannis evangelium. Livro 12, capítulo 11; WILLEMS, Radbod 
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por meio do princípio homeopático de similia similibus curantur (o semelhante 
é curado pelo semelhante) – ela entrou nos debates sobre a imagem exatamente 
desse modo. Assim, no De templo, de cerca de 730, Beda introduziu a serpente de 
bronze em sua refutação das “pessoas que pensam que a lei de Deus nos proíbe 
de esculpir ou pintar”:

Se era permitido elevar a serpente de bronze sobre uma árvore para que os israelitas 
possam viver olhando para ela, por que não é permitido que a exaltação do Senhor nosso 
Salvador na cruz, por meio da qual ele conquistou a morte, seja evocada às mentes dos 
fiéis por meio da pintura?20

Escrevendo a respeito da veneração da arte um século depois, em seu De uni-
verso, Rábano Mauro foi mais adiante, sustentando que, por ser simultaneamente 
uma imagem e um objeto, a serpente de bronze compreendia em si mesma a dupla 
natureza do Cristo; e ele retirou daí a importante conclusão de que, devido a esse 
duplo aspecto essencial, a observação de figurações da Crucifixão pode mover o 
espectador deste mundo ao outro, evitando assim o perigo da idolatria:

A morte é significada pela serpente, e a eternidade, pelo bronze – claramente, para proclamar 
a morte por meio de sua humanidade e, ao mesmo tempo, sua divindade no bronze.21

(O bronze é sugerido no manuscrito pela cor verde reluzente da serpente.)

Essa nova iconografia, talvez inventada exatamente neste Sacramentário, 
pode muito bem ter sido inspirada pelo Ordo romanus antiquus que evocava 
a serpente de bronze quando os sacerdotes se curvavam diante da cruz.22 Isso 
ajudaria a explicar por que as serpentes se tornam um elemento comum em figu-
rações posteriores do crucifixo, especialmente em livros litúrgicos. Uma enorme 
serpente, com sua boca venenosa bem aberta, foi talhada abaixo da crucifixão 
em um marfim do século IX inserido na capa dos Pericópios de Henrique II 
(Munique, Staatsbibliothek, Cod. lat. 4452),23 que justapõe o Salvador mori-
bundo ao Senhor em sua ascensão para evocar as duas naturezas e que figura a 
cruz como uma árvore cortada para evocar a árvore da vida no jardim do Éden 

(ed.). Turnhout: Brepols, 1954, p. 126-27.
20	 BEDA. De templo. Livro 2. In: HURST, David. (ed.). CCSL, 119a. Turnhout: Brepols, 1969, p. 

212–23. Trad. CONNOLLY, Seán. Bede: On the temple. Liverpool, 1995, p. 91.
21	 RÁBANO MAURO. De universe. PL 111.233.
22	 ANDRIEU, Michel, BOESPFLUG e LOSSKY, Nicolas. Spicilegium Sacrum Lovaniense Admi-

nistration. Louvain: Brepols, 1951, vol. 3, p. 271-519.; CHAZELLE, An exemplum, op. cit.
23	 SEPIERE, Marie-Christine, L’image d’un Dieu souffrant. Aux origins du crucifix. Paris: Cerf, 

1994, p. 180-93.
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e, assim, o pecado da humanidade. Lá, Nicodemo é substituído pela personifi-
cação da Synagoga, mostrada à direita, deixando a cena, em oposição à Ecclesia 
que, como também no Sacramentário de Drogo, entra à esquerda para tomar o 
sangue que jorra do flanco de Cristo. A nova iconografia foi repetida em obras 
mais modestas, como o marfim do fim do século IX no Walters Art Museum, em 
Baltimore, onde as três Marias diante do sepulcro aludem à ressurreição e onde 
a serpente é transformada em um híbrido monstruoso, com suas orelhas, patas 
dianteiras e rabo em forma de espada figurando o Diabo, cujas palavras tóxicas 
afastaram a humanidade da lei de Deus, estando a língua enrolada na base da 
cruz (figura 6, pág. 238).24 Uma legenda do século XII para uma cruz resumiu a 
noção ao seguinte verso:

sua Morte vence a morte, o forte vence o forte na cruz,
E assim também a serpente sem veneno [vence] a serpente venenosa.25

Por meio da referência ao pecado e à fé redentora, a cruz com a serpente 
veio a funcionar como a imagem perfeita de autoridade dirigida aos que se re-
belavam contra Deus e seus líderes escolhidos. É o caso do Missal Gressly, em 
Basel (Arquivo Diocesano, Codex Gressly, f. 59v, figura 7, pág. 238), ilustrado 
no terceiro quartel do século XI, seguindo uma outra tradição carolíngia, que 
desenhava o T do Te igitur (a abertura do cânone da missa) como um crucifixo. 
Mostrado contemplado por três cristãos com vestimentas longas e liderados 
por um monge tonsurado, o crucifixo é aqui oposto à serpente de bronze, sendo 
adorada à direita, não por homens de fé, mas por judeus vestidos com túnicas 
curtas, que viram suas costas ao Cristo. Como no marfim de Baltimore, ademais, 
a serpente é modelada como um monstro híbrido, cuspindo veneno de sua boca. 
Evocando a destruição da criatura de bronze pelo rei Ezequias em razão de os 
israelitas a estarem adorando (2 Reis 18, 14), o ilustrador figurou a serpente no 
topo de uma coluna, uma convenção comum para a representação de ídolos, 
como no manuscrito da Psychomachia de Prudêncio do século IX conservado 
em Berna (Burgerbibliothek, manuscrito 264, p. 69, figura 8, pág. 239), que 
similarmente opõe a fé (a personificação que domina a idolatria) a uma estátua 
de culto (retorcida como uma serpente) atrás do altar com seus sacrifícios de 
sangue. Revestida de uma linguagem diferente, a ilustração do Missal de Basel 

24	 RANDALL, Richard H. Jr. Masterpieces of Ivory from the Walters Art Gallery. Baltimore: The 
Walters Art Gallery, 1985, p. 171-72; SEPIERE. L’image d’un Dieu souffrant, op.cit., p. 209.

25	 Mors superat mortem, fortis permit in cruce fortem, Serpens serpentem sine virus virus habentem. 
PÖRTNER, Sammlung, op.cit., p. 211-15.
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transmite a mesma mensagem: imagens que incorporam a fé na dupla natureza 
do Cristo substituíram os ídolos, incluindo a serpente de bronze que os judeus, 
tendo negado a encarnação, vieram a adorar como a um ídolo.

Essas figurações da crucifixão com a serpente servem para introduzir o 
grupo mais problemático e menos estudado mencionado na glosa a respeito da 
legenda Nem Deus nem homem, isto é, os heréticos. Os dissidentes cristãos eram 
frequentemente incluídos junto com muçulmanos e judeus, por exemplo por 
Alain de Lille, cujo texto é na verdade intitulado De fide catholica contra hae-
reticos ou, mais tarde, por Riccoldo da Monte Croce que, em seu Contra legem 
Sarracenorum, sistematicamente associou os cristãos que haviam se afastado da 
lei da Igreja aos muçulmanos.26 Uma elisão semelhante é realizada pela inicial 
historiada em um manuscrito do comentário de Pedro Lombardo aos salmos, 
produzido para o arcebispo Hartwig de Bremen em 1166 (Bremen, Staats- und 
Universitätsbibliothek, manuscrito a244, f. 119v).27 Seguindo a interpretação tra-
dicional de Salmos 3, 7-8, “Não temo o povo em multidão que em cerco se instala 
contra mim. Levanta-te, Iahweh! Salva-me, Deus meu!”, o iluminador figurou 
a crucifixão; mas ele se afastou da exegese que o acompanhava, que tomava as 
“nações” como heréticos, e as representou, ao contrário, como os judeus, com os 
chapéus em forma de cone e segurando o texto do Evangelho de Mateus, “que 
seu sangue esteja sobre mim”. Embora o texto não faça referência à serpente de 
bronze, Pedro Lombardo introduziu uma serpente sob o pé sangrando do Cristo 
e Moisés, agarrando-se à lei, apontando para ele. Como no Missal Gressly, uma 
oposição é realizada na imagem entre a figuração física do Cristo crucificado e 
sua tipologia do Velho Testamento, confrontando o espectador com uma escolha, 
a de ver apenas a imagem carnal (como o fazem os judeus) ou de entender seu 
sentido subjacente (cristão), como o faz o próprio comentário de Pedro Lombar-
do. Em outras palavras, recorrendo a uma tradição bem estabelecida, a figuração 
opõe uma leitura carnal a uma visão espiritual, equiparando os judeus com os 
heréticos descritos no texto como aqueles “que estão na nossa Igreja, em corpo, 
mas não em espírito”.

26	 HÄNGGI, Anton e LADNER, Pascal. Missale Basileense saec. XI: Codex Gressly. Freiburg: 
Universitätsverlag, 1994; PALAZZO, Éric. L’illustration du codex Gressy, missel bâlois du XIe 
siècle. Histoire de l’art, 11, 1990, p. 15-22.

27	 Anteriormente na Dyson Perrins Library. Cf. DE HAMEL, Christopher. Luxury Glossed books 
of the bible and the origins of the Paris book trade. Woodbridge: 1984, p. 59; HAMBURGER, 
Jeffrey F. Body vs. book: The trope of visibility in images of Christian-Jewish polemic. In: GANZ, 
David e LENTES, Thomas (eds.). Ästhetik des Unsichtbaren. Bildtheorie und Bildegebrauch in 
der Vormoderne. Berlim: Reimer, 2004, p. 112-45.
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Provocada talvez pelo som sibilante da letra S no começo de Salvum me fac 
Deus, essa interpretação recebe a forma de uma enorme serpens, construída – 
como no Códice Gressly – com uma juba e cabeça de leão, asas de pássaro e 
garras, assim como com o rabo em nó de uma serpente. Emoldurando e intricando 
a imagem, o dragão-S faz a mediação entre o Cristo crucificado e seu tipo do 
Velho Testamento, entre a visão física e mental, o ceticismo e a fé. Desse modo, 
ele aborda a heresia, fornecendo uma visualização material do tipo de leitura 
alternativa das Escrituras que o comentário de Pedro Lombardo ao salmo faz, 
literalmente levando a palavra escrita a um nível mais elevado, ela que era obs-
tinadamente aceita de forma literal pelos judeus, que careciam de fé no Verbo-
feito-carne, assim como por alguns grupos heréticos.

Sabe-se surpreendentemente pouco sobre a atitude desses grupos relati-
vamente à arte. Podemos assumir que os cátaros, que se opunham a todos os 
instrumentos materiais, incluindo os sacramentos, rejeitavam as imagens artís-
ticas, embora não saibamos a natureza precisa de seus argumentos, se é que eles 
os tinham; Alain de Lille nos conta que seu De fide é dirigido “principalmente 
contra os albigenses”. Conrad Rudolph observou que “não faltam episódios de 
iconoclastia também entre os heréticos”;28 e, de fato, pode ter sido em reação a 
um episódio na Bretanha envolvendo Alberico – um padre de Fougères que, no 
último quartel do século XI esfregou fezes em uma cruz e foi julgado por esse 
ato detestável – que Baudri de Bourgueil compôs a legenda Nem Deus nem ho-
mem.29 Mas Rudolph conclui que, “no final das contas, [a iconoclastia por parte 
dos heréticos] era mais uma aberração do que uma constante histórica”.

O documento mais rico da Idade Média Central sobre a questão específica 
da arte e da heresia não menciona nenhum vandalismo. Trata-se do sermão que 
o bispo Geraldo de Cambrai pronunciou no Concílio de Arras em 1025 e redigiu 
na década de 1040 (isto é, não muito distante no tempo e no espaço da produção 
do Códice Gressly, se Éric Palazzo está certo em atribuir o manuscrito ao Vale 
do Mosa).30 De uma fileira menos maniqueísta, os heréticos de Arras defendiam 
uma rejeição apostólica do mundo e uma aderência estrita às Escrituras que, 
segundo eles argumentavam, prescindiam de qualquer necessidade dos instru-

28	 RUDOLPH, Conrad. La resistenza all’arte nell’Occidente. In: CASTELNUOVO, Enrico e 
SERGI, Giuseppe (eds.). Arte e storia nel Mediovevo. Turim: Giulio Einaudi, 2004, vol. 3, p. 77.

29	 Ibid.
30	 Acta Synodi Atrebatensis in Manichaeos. PL 142, cols. 1269-1312. STOCK, Brian. The implica-

tions of literacy. Written language and models of interpretation in the eleventh and twelfth centuries. 
Princeton: Princeton University Press, 1983, p. 120-39; FULTON, Rachel. From judgment to pas-
sion. devotion to Christ & the Virgin Mary, 800-1200, op.cit., p. 83-87. As traduções são de Fulton.
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mentos instituídos pela Igreja. É inabitual, mas não surpreendente, que o sermão 
de Geraldo inclua duas seções a respeito das imagens materiais, e ele constitui, 
assim, um documento preciso que merece atenção.

A defesa de Geraldo não requer que os heréticos (ou quem quer que seja) 
adotem imagens materiais. Com efeito, ao fim de todo o discurso, quando Ge-
raldo obriga os dissidentes a renegarem suas objeções ao batismo, ao altar, ao 
casamento e aos sacramentos do Senhor como sendo nada mais do que o que 
“os olhos do corpo veem”, ele insiste que eles aceitem a cruz ou o crucifixo.31 
Isso é revelador. No Ocidente latino, ao menos, as obras de arte não deveriam 
apenas não ser profanadas; elas não eram consideradas essenciais para a fé. 
Bernardo de Claraval, por exemplo, argumentou, em texto famoso, contra as 
imagens materiais no mosteiro,32 e o amplamente circulado Pictor in Carmine 
apenas relutantemente admitia que “não seria fácil acabar inteiramente com as 
pinturas sem sentido, especialmente em igrejas catedrais e paroquiais, em que 
ocorrem estações públicas”.33

Isso aceito, é interessante e revelador que Heraldo tenha começado ambas 
as seções sobre as imagens assemelhando os heréticos a serpentes que atacam 
representações materiais. Talvez se lembrando de figurações como a do Sa-
cramentário de Drogo, ele abriu a parte I (de veneratione Dominicae Crucis): 
“Vendo que, de fato, vocês despejam, em seus ensinamentos, o veneno das ser-
pentes contra a cruz do Senhor, sua madeira que dá vida”.34 O veneno era, aqui, 
os erros dos heréticos, refutados de acordo com o princípio de similia similibus 
curantur encarnado na tipologia subjacente da serpente sob o crucifixo. De fato, 
no começo do texto, Geraldo citou Nicodemo, o escultor do primeiro crucifixo, 
como o exemplo por excelência de um descrente convertido por meio de signos 
e de milagres;35 e ele recorreu extensamente à metáfora da serpente na segunda 
seção do tratado para defender que, como o veneno curado quando Moisés er-
gueu a imagem no deserto, uma imago Salvatoris in Cruce é o antídoto contra 
os ensinamentos heréticos:

As imagens são postas nas igrejas em razão da similitude mencionada no Velho Testa-
mento. O povo de Israel, viajando através do deserto, foi mordido por serpentes furiosas 

31	 PL 142.1311D-1312A.
32	 RUDOLPH, Conrad. “The ‘things of greater importance’ Bernard of Clairvaux” Apologia and the 

medieval attitude toward art. Filadélfia: University of Pennsylvania Press, 1990, p. 104-05.
33	 WIRTH, Karl-August (ed.). Pictor in Carmine. Ein typologisches Handbuch aus der Zeit um 

1200. Berlim: Gebr. Mann Verlag, 2006, p. 109.
34	 PL 142.1304D.
35	 PL 142.1271D-1272A.
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e ferido mortalmente, quando Deus os fez fazer uma serpente de bronze e erguê-la sobre 
um tronco de árvore, que curava os que olhavam para ela. E nós, viajando do Egito da 
mortalidade carnal através do deserto do exílio terrestre em direção à terra da promessa 
celestial, estamos livres no nosso coração do veneno do antigo inimigo por meio da visão 
do nosso Mediador pendurado na cruz. Pois aquele que olhou para o Cristo por meio da 
paixão do Filho de Deus conseguirá evitar o veneno do antigo inimigo. Isso, de fato, é o 
que disse o Senhor: Como Moisés levantou a serpente no deserto, assim é necessário que 
seja levantado o Filho do Homem.36

Parafraseando Rábano Mauro e prenunciando a legenda do século XII, 
Geraldo continuou:

Apropriadamente, uma serpente de bronze é suspendida sobre a madeira; na serpente, está 
significada a morte, e no bronze a eternidade, assim como no Senhor, claramente a morte 
em sua humanidade, e a eternidade em sua divindade.37

Para Geraldo, também, os aspectos materiais e espirituais da imagem eram o 
que permitia o movimento do objeto ao arquétipo espiritual, do que ele chamava 
de mortalidade carnal à vida no paraíso. Assim, ele relatava o que os heréticos 
de Arras haviam negado, aparentemente propondo argumentos reminiscentes 
daqueles avançados pelos judeus materialistas:

[Vocês dizem que a cruz] é venerada por um erro humano, porque ela não tem poder maior 
do que uma árvore na floresta e porque ela é moldada por mãos humanas e, por essa razão, 
não merece ser venerada.38

E ele concluiu ambas as seções sobre as imagens materiais com versões da 
defesa clássica baseada no contraste entre corpo e mente encontrado em Pedro 
Lombardo e subjacente aos debates contra Iudaios:

Portanto, glorificando a cruz de nosso Senhor, como se ele estivesse pendurado nela, nós 
conjuramos Cristo em nossa mente. Nós verdadeiramente adoramos Ele a quem invoca-
mos. Nós nos curvamos em nosso corpo diante da cruz, mentalmente diante de Deus; nós 

36	 PL 142.1306A-B.
37	 PL 142.1306B.
38	 PL 142.1306C.
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veneramos a cruz por meio da qual nós fomos redimidos, mas nós imploramos Àquele 
que nos redime.39

A eficácia das imagens cristãs, em outras palavras, deriva exatamente da 
compreensão de que elas não figuram Deus nem homem, mas ambos simulta-
neamente, e assim evitam a tentação da idolatria.

Geraldo também estendeu sua defesa para além da cruz e da crucifixão, para 
cobrir outros aspectos do desafio dos heréticos. Respondendo à alegação de que 
apenas as Escrituras serviam para a salvação cristã, ele ofereceu uma versão da 
defesa padrão da arte promulgada na famosa carta do papa Gregório Magno a 
respeito das gentes na Marselha do século VI:40

Os menos educados e os iletrados na igreja, que não podem examinar essas coisas por 
meio das Escrituras, podem contemplá-las por meio dos delineamentos de certa imagem, 
isto é, Cristo naquela humildade de acordo com a qual ele desejou sofrer e morrer por nós. 
Enquanto eles veneram essa forma, Cristo ascendendo à cruz, Cristo sofrendo na cruz, 
Cristo morrendo sozinho na cruz, eles não adoram obra de mãos humanas.41

Ele também foi mais além do pai da Igreja do século VI, defendendo as 
imagens materiais de acordo com o princípio de que o semelhante é curado pelo 
semelhante:

Em primeiro lugar, a árvore do conhecimento do Bem e do Mal que, por meio da espada da 
desobediência, matou Adão e, com ele nos levou à morte; o segundo Adão, por meio da pal-
ma da obediência na cruz passou à vida eterna e nos levou a ela... Nesse lenho, Jesus Cristo, 
nosso Senhor, é elevado para vocês, por meio da madeira da cruz na Igreja. E, assim como o 
Diabo introduziu a morte por meio da desobediência com relação à Árvore do Bem e do Mal, 
também a morte e o Diabo são vencidos por meio da obediência à santa cruz de madeira.42

Geraldo aplicou a mesma justificativa às imagens dos santos – não apenas de

Maria e os apóstolos, mas também, especificamente, dos santos virgens e confessores – 
porque eles servem como modelos de virtude.43

39	 PL 142.1306C.
40	 KESSLER, Herbert L. Gregory the Great and image theory in Northern Europe in the twelfth and 

thirteenth centuries. In: RUDOLPH, Conrad (ed.). A companion to medieval art: romanesque 
and gothic in Northern Europe (Blackwell companions to art history). Oxford: Blackwell, 2006, 
p. 151-71.

41	 PL 142.1306B.
42	 PL 142.1305.A-B.
43	 PL 142.1306C-1307A.
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O que é mais importante, mesmo reciclando argumentos e imagens que, 
no segundo quartel do século XI, já haviam se tornado lugar comum, Geraldo 
também lhes deu forma de um modo que é sutilmente específico ao contexto 
de heresia. Para ele, as figurações dos santos são importantes particularmente 
porque elas evocam compaixão: “por meio delas, o povo [pode ser] desperto 
interiormente para as operações da graça divina”, e o mesmo é ainda mais ver-
dade para os crucifixos:

Pois a madeira não deve ser adorada, mas a mente do homem interior deve ser despertada 
por meio da imagem visível, em que está inscrita, como se na membrana do coração, a 
paixão e a morte do Cristo que ele assumiu por nós, de modo que todos reconheçamos 
nele o quanto devemos ao Redentor.44

Olhar imagens materiais não apenas ensina o que os fiéis não podem ler nos 
livros, portanto, mas os move do mundo físico ao espiritual (o argumento central 
usado contra os muçulmanos e os judeus), evoca também uma reação empática 
naqueles que já acreditam em Cristo, naqueles que (parafraseando Pedro Lom-
bardo) já estão no interior da Igreja corporalmente, mas cujo espírito pode estar 
tentando se desviar para fora.

Para esses, a serpente de bronze, com seu contexto complexo nas Escrituras, 
envolvendo a crença curativa e seu poder inerente de despertar uma resposta 
emocional, fornecia uma imagem perfeita. Enunciado in statu nascendi por Ge-
raldo em Arras, o argumento baseado nela, de que as imagens materiais poderiam 
fornecer um antídoto contra a toxina da descrença, foi plenamente articulado por 
Giordano da Pisa, em seu sermão de 1305 sobre os crucifixos:

A serpente significa o Cristo, que não tinha veneno. Ele apareceu como um homem por meio 
da carne que ele assumiu, mas ele não assumiu o pecado humano. O pecado é o veneno: 
assumindo a nossa humanidade, Cristo apareceu como um pecador. Veja que um veneno 
expulsa o outro. Esse foi o antídoto que Deus fez para afastar o veneno. Então, olhem 
para essa doce serpente, que é Cristo na cruz, de um modo que vocês possam receber em 
vocês uma semelhança da cruz de Cristo. Porque, se vocês olharem para a cruz apenas 
com o olho corporal, a cruz não irá salvá-los; mesmo se vocês olharem longamente para 
ela com o olho da mente, ela não irá curá-los. É melhor olhar para a cruz de modo que 
vocês tenham uma semelhança de Cristo dentro de vocês e sintam a dor da cruz de Cris-
to. Imediatamente, quando vocês começam a senti-lo em vocês, e quando aquela forma 
e imagem cresce dentro de vocês, vocês se livram de todo veneno, porque essa forma e 
imagem tem o poder de curá-los de todo veneno e de toda tentação danosa, de modo que 

44	 PL 142.1306C.



36 Revista de História, São Paulo, n. 165, p. 21-36, jul./dez. 2011

Herbert L. KESSLER. "Contra os judeus, hereges e sarracenos que dizem que nós adoramos ídolos": a arte como ortodoxia

a alma não possa ser envenenada. Nós não vemos se nós não recebemos sua forma e sua 
imagem dentro de nós, uma visão que cura nossas almas.45

Não é de surpreender que, como a serpente santificadora que oferece aos seus 
fiéis a cura para o pecado, Cristo tenha vindo a ser figurado retorcido na cruz 
(talvez pela primeira vez no Sacramentário de Drogo), ou que, no compêndio 
do Vaticano, os versos do dístico Nem Deus nem homem sejam dispostos em 
um emaranhado serpentino para animar a mente do leitor e para imprimir nela a 
teologia fundamental das duas naturezas do Cristo.

Por meio da rara discussão de arte e heresia de Geraldo de Cambrai e por 
meio da miríade de debates com judeus e muçulmanos de que ela se vale, nós 
podemos vir a entender como cruzes e crucifixos (e outras imagens deles deri-
vadas) realizaram a alegação que Rupert de Deutz fazia em sua interpretação 
dessa legenda:

Quem quer que faça e adore uma imagem de Jesus Cristo, que foi crucificado pela salvação 
do mundo, faz a verdade e adora a verdade.

Diferentemente das estátuas pagãs e mesmo das sagradas Escrituras, elas 
encarnavam a verdade central de que “Jesus Cristo é coeterno e consubstancial 
ao Pai”. E, ao fazê-lo, como a serpente de bronze que Moisés havia erguido no 
deserto, elas forneciam um antídoto contra o veneno da dúvida.

Em suma, a arte não apenas demonstrava a doutrina ortodoxa, mas ela 
também inoculava os fiéis contra o vírus da descrença. Ao final de contas, com-
preensivelmente, ela era concebida mais para fiéis cujos espíritos podiam estar 
vagando do que “contra os judeus, heréticos e sarracenos que dizem que [os 
cristãos] adoram ídolos.”
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