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Mais do que uma historia da musica, o livro de Alex Ross, O resto é ruido,
propde um panorama auditivo do século XX. Nao trata apenas das sonoridades,
novas e antigas, que povoaram esse conturbado periodo da historia recente, mas
também (e talvez, sobretudo) das escutas que se multiplicaram, ¢ mesmo se
rivalizaram, na miriade de culturas e subculturas em que entdo se desintegrava
a musica do Ocidente. Com efeito, a producao musical chamada de “classica”
pelo autor tornou-se palco por exceléncia dos conflitos que marcaram o século
conhecido como a “era dos extremos”: germanismo versus francofilia; dode-
cafonismo versus neoclacissismo; génio versus celebridade; populismo versus
vanguardismo; democracia versus totalitarismo.

Nao por acaso, Ross inicia sua narrativa com uma brilhante descri¢do da
premiere austriaca da opera Salomé, de Richard Strauss, em 1906. Proibida
pelos censores de ser executada em Viena, em virtude da lascivia do libreto, a
montagem, transferida para a cidade de Graz, prenunciou alguns aspectos que
perpassariam toda a musica do século XX. Logo na abertura, uma escala exe-
cutada pelo clarinete “d4 o tom” da 6pera: as primeiras quatro notas pertencem
a tonalidade de do sustenido maior (sol#, 14#, si#, do#), e as quatro Ultimas, a
de sol maior (¢, mi, fa#, sol), dois campos harmdnicos absolutamente distantes
separados por um tritono (o diabolus in musica). O glissando do instrumento,
por sua vez, antecipa a expressao jazzistica que da inicio a Rhapsody in blue,
de George Gershwin, pressagiando a influéncia reciproca que marcaria as re-
lagdes entre musica classica e popular no século XX. O proprio enredo sugere
um “encontro entre sistemas de crenca irreconciliaveis: afinal, Salomé se passa
na intersec¢@o das sociedades romana, judaica e crista” (p. 21).

Enquanto no palco eram apresentados os elementos ultradissonantes que
comporiam o panorama sonoro das salas de concerto dos proximos cem anos,



384 Virginia de Almeida Bessa / Revista de Histéria 162 (1° semestre de 2010), 383-390

na plateia estavam representadas as diferentes escutas dessas sonoridades. Ali
se encontravam Gustav Mahler, que ao lado do autor de Salomé, levaria ao
extremo a expansdo da tonalidade iniciada por Wagner no século anterior; o
jovem Arnold Shoenberg e seus discipulos, que, apds um periodo de admiracao
pela musica de Strauss, a renegariam, ao decretar a “morte do sistema tonal”;
a viuva de Johann Strauss 11, representando a velha Viena; além de jovens en-
tusiastas da musica germanica, entre eles, talvez, o adolescente Adolf Hitler,
entdo com 17 anos — tempos mais tarde, ele teria dito ao filho de Strauss que
pedira dinheiro emprestado a parentes para a viagem. Até o her6i do Doutor
Fausto de Thomas Mann, Adrian Leverkiihn — retrato literdrio do compositor
do século XX —, teria assistido a historica récita. Cada qual a seu modo, essas
figuras se apropriaram e produziram discursos sobre aquilo que ouviram, aju-
dando a compor um universo musical que ia além das sonoridades.

A narrativa que abre o livro deixa transparecer, ainda, as diversas fontes
nas quais Ross se baseou para compor seu riquissimo painel, as quais recorre
sistematicamente ao longo do livro: memorias, criticas musicais, biografias, cor-
respondéncias, historiografia da musica, literatura, cinema (ao comentar o talento
de Strauss para comecos, ele cita o “nascer do sol na montanha” de Assim falou
Zaratustra, tao bem explorado por Stanley Kubrick no classico 2001 : uma odis-
séia no espago) e, € claro, composigdes. As mais de seiscentas paginas de O resto
¢ ruido sdo ilustradas por inumeros exemplos musicais, boa parte deles dispo-
nivel para audi¢do no site do livro (www.therestisnoise.com/audio). Todos vém
acompanhados de uma andlise, cuja terminologia pode assustar os leigos numa
primeira leitura, mas que se revela incrivelmente didatica quando acompanhada
da audi¢do dos trechos selecionados. Critico musical do semanario The New
Yorker, Ross sabe escrever para o grande publico, e passeia com galhardia por
entre as fontes consultadas. Para o leitor mais exigente, porém, a auséncia de uma
bibliografia ¢ um pouco frustrante, enquanto as notas reunidas no final obra (que
remetem as paginas em que as citagdes aparecem, e ndo ao tradicional sistema
numérico) ddo a impressdo de terem sido inseridas por mera formalidade, e nao
para serem lidas. Mas a riqueza do livro é inquestionavel, tornando-o indispen-
savel para os estudiosos da cultura e da historia ocidental dos tltimos cem anos.

Os eventos, personagens € movimentos musicais que marcaram o século sao
agrupados pelo autor em trés grandes periodos, balizados por acontecimentos
politicos. A primeira parte (1900-1933) tem como pano de fundo a ressaca da
guerra franco-prussiana, que alimentaria a rivalidade entre germéanicos e fran-
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ceses e promoveria o surgimento de duas vanguardas paralelas, uma formada
pelos solitarios e cerebrais compositores vienenses; outra, pelos corporais e
alegres modernistas de Paris. O confronto entre essas duas tendéncias confi-
guraria aquilo que o critico Bernard Holland denominou a “politica do estilo”,
iniciando um debate acerca do sentido da arte e seu papel na sociedade que
atravessaria, com variadas matizes, todo o século XX.

A Segunda Escola de Viena—nome dado a corrente formada por Arnold Scho-
enberg e seus discipulos' — surgia entdo como reagio ao desenfreado esteticismo
vienense do século XIX. No lugar da cultura burguesa dourada e superficial, os
“buscadores da verdade” — apelido dado aos jovens compositores pelo historia-
dor Carl Schorske — propunham uma arte negativa, critica, de onde derivaria um
paradoxo fundamental: seu inocultavel desprezo pelo ptblico. Numa das deli-
ciosas passagens anedodticas do livro, Ross mostra o quanto Schoenberg, afeito
aos escandalos do inicio da carreira — como 0s que coroaram as estreias de seus
Primeiro (1907) e Segundo (1908) quartetos de cordas ou da Primeira sinfonia
de camara (1907), todos recebidos com assobios, risos e protestos —, ofendia-se
com aplausos. Em 1913, durante a primeira apresentagdo de seus Gurre-Lieder,
escritos dez anos antes ainda no estilo romantico tardio, ele se irritou com a
ovacdo da plateia e, a0 encaminhar-se para o estrado, no fim da pega, curvou-
se diante dos musicos, dando acintosamente as costas a turba de adoradores.

Postura diametralmente oposta era assumida pelo russo francofilo Igor
Stravinski, que ansiava pelo reconhecimento ¢ nio corava diante do sucesso.
A estreia de sua Sagragdo da primavera, ocorrida no mesmo ano dos Gurre-
Lieder, também fora alvo de chacotas — porém, mais do que sinalizar desprezo
ou incompreensao, as vaias serviriam de chamariz para o publico, ajudando a
encher o Théatre des Champs-Elysées nas apresentagdes subsequentes. A obra,
encomendada pelos Ballets Russes de Sergei Diaguiliev, resumia o espirito da
segunda vanguarda, que se opunha a vienense: seus ritmos irregulares e defasa-
dos, que remetem tanto a musica folclorica russa como a entdo nascente levada
do jazz, falavam aos sentidos e reconduziam a musica a realidade mundana.
“Durante boa parte do século XX”, afirma Ross, “a musica foi um teatro da
mente; agora, 0s compositores criariam uma musica do corpo” (p. 91). Essa

Dentre os quais destacaram-se Alban Berg e Anton Webern. O nome da corrente fazia referéncia
a Primeira Escola de Viena (que jamais existiu enquanto tal), formada pela triade Haydn, Mozart
e Beethoven nos séculos XVIII e XIX.
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tendéncia, ja prenunciada por Erik Satie e Claude Debussy, com sua recusa a
complexidade e seu elogio da vida cotidiana, ressoaria também entre os fol-
cloristas eslavos e latinos, a exemplo do hiingaro Béla Bartok e do tcheco Leos
Janacek — cujas melodias, colhidas em pesquisas etnomusicologicas, reprodu-
ziam as alturas da fala —, e do basco-francés Maurice Ravel, que também bebia
em fontes folcloricas. Essa ansia por mostrar a vida “tal como ela €” chegaria
a0 extremo com o grupo parisiense conhecido como Les Six? que se valeriam
da musica das ruas, incorporando géneros de music-hall, o ragtime e o0 jazz em
suas composi¢des. O que distanciava as duas vanguardas, portanto, era a ten-
déncia decantadora de uma, manifestada na incessante busca pela superacao da
tonalidade — télos inexoravel do desenvolvimento musical, segundo Schoenberg
—, em contraposi¢do a proposta assimiladora da outra, que se apropriava das
sonoridades da vida real, fossem elas rurais ou urbanas.

Embora centre seu relato na Europa, Ross, como um bom americano,
estd sempre cruzando o Atlantico. Ele mostra como, nos Estados Unidos do
inicio do século, musicos negros enfrentavam a discrimina¢do imposta por
uma sociedade ainda marcada pela Guerra Civil. Will Marion Cook, uma das
maiores promessas da musica erudita norte-americana, teve de trocar as salas
de concerto pelos palcos de jazz — como, alids, muitos outros musicos negros
seus contemporaneos. Cook havia estudado com o nacionalista tcheco Anto-
nin Dvorak, que, lecionando em Nova York na ultima década do século XIX,
encontrou nos negro spirituals a “chave para o futuro musical” dos Estados
Unidos. Os afro-americanos, contudo, teriam de esperar a era do jazz para ter
sua musica incorporada a cultura nacional.

Ja os compositores brancos, como Charles Ives, foram vitimas de um outro
tipo de preconceito: a apatia do publico de concerto, que s6 tinha ouvidos para
Beethoven. Apos sua aclamada estreia, em 1902, Ives abandonou a carreira de
musico e passou a viver como vendedor de seguros, compondo como diletante
anoite e nos fins de semana. Somente por volta de 1920, divulgaria suas obras,
uma mistura da simplicidade folclorica de Bartok com a dissonancia dos vienen-
ses. Nessa mesma década, artistas “ultramodernos”, como o imigrante francés
Edgard Varese e os norte-americanos George Antheil e Carl Ruggles, iniciavam
experimentos com ruidos provenientes das maquinas, das ruas e, obviamente,

> Formado por Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc

e Germaine Tailleferre.
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do jazz. Influenciados tanto pelo futurismo italiano de Luigi Russolo® como pelo
atonalismo de Schoenberg, eles reproduziam, no Novo Mundo, a “politica do es-
tilo” iniciada na Europa, propondo uma musica dificil, reservada e para poucos.

Para completar o panorama da musica dos Estados Unidos do inicio do
século, o autor cita ainda Virgil Thomson, responsavel por criar a “contraparte
americana a singeleza ilusoria de Satie” (p. 154); George Gershwin, “o homem
em que todas as tendéncias discordantes da época encontraram uma doce harmo-
nia” (p. 159); além do jazzista Duke Ellington, um estranho no ninho da musica
classica que, “assim como Gershwin, tinha talento para a ambivaléncia”. Ross
revela, entdo, a grande ironia da musica norte-americana: se Dvorak acreditava
que, para criar uma musica nacional, a matéria-prima afro-americana deveria
ser enquadrada na forma europeia, o que ocorreu foi justamente o contrario: “os
compositores afro-americanos se apropriaram do material europeu nas formas
de sua propria criagdo do blues e do jazz” (p. 169).

Nessa longa primeira parte, Ross reserva ainda um capitulo para o solita-
rio finlandés Jean Sibelius, a um s6 tempo “celebrado como o novo Beetho-
ven na Inglaterra e nos Estados Unidos e rejeitado como compositor kitsch
nos centros onde se ditava o gosto musical austro-germéanico” (p. 173). Por
fim, descreve a Berlim da Republica de Weimar, dividida entre “populistas”
e “vanguardistas”. Representantes da primeira vertente, Paul Hindemith,
Carl Orff, Kurt Weil, Hans Eisler ¢ Ernest Krenek assimilavam os ritmos do
jazz e os ruidos dos anos loucos, tentando assim solucionar a cisdo entre a
musica cléssica e a sociedade moderna e criar a “arte para o povo” proposta
pelo governo social-democrata. Numa das inimeras parcerias com Bertoldt
Brecht, Weil comporia a musica d’4 dpera dos trés vinténs, que exerceria
sobre o publico alemdo fascinio semelhante ao dos musicais da Broadway
nos Estados Unidos. Na mesma época, do outro lado da trincheira berlinense,
Schoenberg elaboraria seu “método de compor com doze sons”, conheci-
do como dodecafonismo. Com esse panorama, Ross ressalta a tendéncia a
radicalizacdo que caracterizava a Alemanha as vésperas do Terceiro Reich.

O periodo abordado na segunda parte do livro (1933-1945) coincide jus-
tamente com o império de Hitler na Alemanha, icone de um modelo politico
presente em diversos paises da Europa, como a Italia de Mussolini, a Hungria

* Compositor italiano e autor do manifesto “A arte do ruido (1913), no qual propunha a criagio de

novos instrumentos musicais que pudessem produzir as novas sonoridades do mundo moderno.
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de Horthy e a Espanha de Franco. Para Ross, essa foi a fase “mais tragica e
distorcida” da musica no século XX, em que a politizagdo da arte serviu a fins
totalitarios, sempre cerceada pelo Estado. Na Unido Soviética, a politica cultural
de Stalin ndo se diferenciava muito da dos ditadores europeus, € mesmo nos
Estados Unidos, onde se propalava a democracia, verbas federais do governo
Franklin Roosevelt eram destinadas a propdsitos politicos. Curiosamente, longe
de se opor a essa tendéncia, muitos artistas se calaram e até receberam de bom
grado a subveng¢@o do Estado: numa época em que a cultura pop, o jazz e as
estrelas de cinema ganhavam um espaco descomunal, as chances de viver da
musica cldssica eram escassas.

Ross dedica varias paginas a Dmitri Chostakévitch, um exemplo tragico
dessa geracdo, que teve de se submeter a situagdes as mais humilhantes na Unigo
Soviética de Stalin. Acusado de “formalista” no inicio da carreira — termo que in-
dicava uma perigosa aproximag¢ao do modernismo ocidental —, teve de se adaptar
as orientagdes do Partido, segundo as quais a linguagem musical deveria “se apro-
ximar das massas, sendo clara e acessivel”. E verdade que o musico encontrou
meios proprios de burlar as regras, valendo-se de ambiguidades, ironias, citagdes
e satiras em suas obras, muitas delas despercebidas pelos censores. Mas tais
recursos nunca eram explicitos, deixando no ar dividas acerca de suas intengdes.

Por outro lado, ao analisar a musica produzida na Alemanha nazista, Ross
ressalta as “ambiguidades da realidade historica”, desconstruindo a equagao
automatica que identifica o estilo moderno com praticas liberais ¢ o estilo con-
servador com politicas reacionarias. Com efeito, na Alemanha de Hitler, era
de se esperar que compositores conservadores como o direitista Hans Pfitzner
ou o utilitario Paul Hindemith se tornassem os porta-vozes do regime, mas o
primeiro quase ndo obteve apoio do governo, e o segundo, perseguido, teve de
se exilar nos Estados Unidos. Por outro lado, Carl Orff, que durante a Reptiblica
de Weimar participara dos projetos de educagéo socialista de Leo Kastenberg,
logrou surpreendente sucesso com sua Carmina Burana. E Richard Strauss, que
escandalizara os moralistas do inicio do século com sua Salomé e mantivera
uma postura neutra durante a Primeira Guerra — quando praticamente todos os
compositores alemaes, incluindo os judeus Schoenberg e Mahler, se posiciona-
ram a favor da causa germanica — tornou-se um emblema da cultura nazista.

Enquanto isso, a politica agregadora de Franklin Roosevelt atraia composi-
tores de toda a Europa e possibilitava que musicos representantes das correntes
mais dispares, como Shoenberg e Stravinski, sentissem-se igualmente em casa.
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Nessa época, além deles, radicaram-se nos Estados Unidos: Bartok, Rakhma-
ninov, Weil, Milhaud, Hindemith, Krenek, Eisler, entre outros. Por outro lado,
o incentivo do New deal a musica cléssica, aliado a sua divulgagéo pelo radio,
fomentou a producao doméstica, e compositores norte-americanos finalmente
encontraram um publico de massa. No entanto, o patrulhamento ideologico
ndo tardou a se manifestar, e as verbas destinadas ao Federal Music Project —
programa identificado com musicos esquerdistas associados a Frente Popular,
encabegados por Aaron Copland — logo foram cortadas. Restava Hollywood,
que exercia um enorme fascinio sobre os chamados compositores “sérios”, mas
cuja racionalidade econdomica jamais combinou com o tempo da criagao.

Na terceira e ultima parte do livro (1945-2000), que abarca a Guerra Fria
e o final do século, Ross apresenta o delta em que se abriu o rio das tendéncias
musicais do século XX. Nas primeiras décadas que se sucederam ao final da
Segunda Guerra, novas correntes ¢ movimentos da misica moderna surgiam
quase que anualmente. O serialismo integral de Olivier Messiaen, Pierre Boulez
¢ Milton Babbitt; a misica aleatoria, os happenings e o conceitualismo de John
Cage; a musica concreta de Pierre Schaeffer; os experimentos eletroacusticos
e as “composi¢des de campo” de Stockhausen; a musica estocastica de Iannis
Xenakis; os modos de transposigdes limitadas de Messiaen; a musica textural
de Ligetti e Penderecki, o virtuosimo vanguardista de Luciano Berio; o mi-
nimalismo de Phillip Glass e Steve Reich, entre outras técnicas e tendéncias,
reforcavam a sensagdo de que, para fazer musica no século XX, era preciso
recomegar do zero. Ao mesmo tempo, invertendo o sentido das trocas iniciadas
no inicio do século, a chamada cultura de massa passou a absorver as novidades
oriundas das salas de concerto, dos festivais de musica nova e dos laboratorios
de composicdo. E o que se ouve no album Sargent Pepper s, dos Beatles, que
incorporou as novas sonoridades de Darmstadt;* nos ruidos eletroactsticos e
dissonancias livres do Velvet Underground, com suas raizes minimalistas; no
experimentalismo de Frank Zappa, confesso admirador de Edgard Varése; e
também em Brian Eno, David Bowie, The Who, entre outros artistas e bandas
que fizeram a ponte entre o pop e a vanguarda. Se conhecesse a cultura brasi-
leira, Ross poderia acrescentar a lista as ousadias da Tropicalia — cujo principal

4 Cidade alemi que, desde 1946, sedia cursos de verdo nos quais sdo disseminadas as técnicas e
tendéncias composicionais mais em voga. Nas décadas de 1950 e 1960, foi o palco de grandes
inovag¢des musicais.
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arranjador, Rogério Duprat, fora aluno em Darmstadt — ou dos Mutantes, que
na década de 1960 flertavam com a musica eletronica.

Visto de longe, esse panorama da segunda metade do século poderia sina-
lizar a morte da musica classica, associada ora a uma cultura de museu, ora ao
esnobismo das salas de concerto. Ross, ao contrario, mostra que ela nunca esteve
tdo viva. Seu publico, hoje, ¢ maior que o de qualquer outra época da historia,
com o surgimento de novas plateias. No mundo globalizado, ela deixou de ser
europeia, contando agora com escolas e compositores nos cinco continentes; da
mesma forma, perdeu seu carater exclusivamente masculino, abrindo portas para
compositoras de variadas tendéncias. A mensagem final do livro parece mesmo
afirmar que nem “classica” mais ela ¢, apontando para uma “fusdo final” em que
“artistas pop e compositores extrovertidos” falariam a mesma lingua. Assim,
no inicio do século XXI, ouvimos ressoar a resposta de Alban Berg ao autor de
Rhaphody in blue, quando este, numa turné pela Europa em 1928, hesitou em
tocar-lhe ao piano uma de suas cangdes: “Senhor Gershwin, musica ¢ musica!”.

Para além da abundéncia informativa e da riqueza das analises, O resto
¢ ruido interessa pelo esfor¢o histdrico-interpretativo. Afinal, como lembra o
autor, “mesmo que a histdria nunca possa nos dizer com exatiddo o que a musica
significa, esta pode nos dizer algo sobre aquela” (p. 13). Ao explicitar as relagdes
entre as linguagens musicais e as escolhas politicas que marcaram o século XX,
Alex Ross aponta caminhos para o historiador que se envereda pelo mundo da
musica, mostrando ser-lhe possivel ouvir mais do que sons ou ruidos.
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