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I. Introducao

Este texto é uma reflexdo em torno de dois filmes que realizei, “Sao Paulo
sinfonia e cacofonia”?, em 1995, e em 1999, “Sobre anos 60”3. Ambos foram feitos
com material de arquivo, o primeiro na totalidade, o segundo tem menos de 10% de
filmagens adicionais. Quando “Sao Paulo sinfonia e cacofonia” foi apresentado pela
primeira vez, Ismail Xavier fez uma piada: vocé publica um livro contra o cinema de
autor e faz um filme de autor. E esta piada que quero comentar aqui. E outra também,
esta de Roberto Moreira: vocé trabalha com imagens prostitutas.

“Sao Paulo sinfonia e cacofonia” parte de um projeto coletivo,
interdisciplinar, apoiado pela FAPESP e locado no curso de cinema da ECA-USP, que
estudou a representacdo cinematografica da cidade de Sdao Paulo. A pesquisa foi
desenvolvida por um grupo de professores e estudantes que assistiram e discutiram
cerca de 350 filmes. Quando o filme entrou em produg¢do, me pareceu necessario
assumir a direcdo, pois decisdes coletivas, de grande rendimento durante a
pesquisa, s6 poderiam prejudicar a montagem. Montado a partir do material
selecionado pela pesquisa, os quarenta minutos de “Sao Paulo sinfonia e cacofonia”
contém fragmentos de aproximadamente cem filmes. Embora resultante de um
processo coletivo, o filme acabou assumindo um carater bastante subjetivo: se, por

um lado, refletia visdes de Sdo Paulo elaboradas pela producdo cinematografica

! Publicado originalmente em BARTUCCI, Giovanna (org.). Psicandlise, cinema e estéticas da
subjetivagdo. Rio de Janeiro: Imago, 2000, p. 21-43.

2 “Sio Paulo sinfonia e cacofonia”. (Brasil, 1995) Dire¢do: Jean-Claude Bernardet; montagem: Maria
Dora Mourao; trilha sonora: Livio Tragtenberg e Wilson Sukorski.

3 “Sobre anos 60”. (Brasil, 1999) Dire¢do: Jean-Claude Bernardet; montagem: Idé Lacreta; trilha sonora:
Livio Tragtenberg e Wilson Sukorski.
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durante décadas (principalmente anos 60-80), por outro, expressava uma vivéncia
minha de Sao Paulo, uma maneira pessoal de amar e simultaneamente odiar a
cidade.

A piada de Ismail Xavier referia-se ao fato de que tempos antes, eu tinha
publicado O autor no cinema. A politica dos autores: Franga, Brasil, anos 50 e 60%,
ensaio cujo primeiro capitulo discutia e criticava, sendo o cinema de autor, pelo
menos a chamada Politica dos Autores. Esta corrente desenvolveu-se na Franga nos
anos 50-60, é uma das origens da Nouvelle Vague, e teve repercussao internacional,
tendo no caso brasileiro marcado profundamente o Cinema Novo e também o
Cinema Marginal nos anos 60. Este movimento opunha-se ao cinema de produtor
que dominava o cinema francés dos anos 50. Simplificando, pode-se dizer que,
contra o produtor, valorizava-se o diretor. No dominio norte-americano, a Politica
dos Autores insistia especialmente sobre o fato de que, estando o diretor inserido
num sistema de estddios, tendo seus roteiros e montagens controlados pelos
produtores, o diretor expressava-se essencialmente pela mise en scene (direcao,
encenacdo): seu trabalho com a camera, a direcdo dos atores, as marcagoes, 0s
enquadramentos possibilitavam a manifestacao de uma subjetividade, que era em
tudo o mais reprimida pelo sistema de producdo. Foi esse raciocinio que guindou
Hitchcock a posi¢ao de autor. A seguir, os jovens da Nouvelle Vague livraram-se (em
parte) dos produtores, passaram a controlar seu trabalho, tornando-se, além de
diretores, seus proprios produtores e roteiristas, permanecendo a mise en scéne o
conceito chave do novo sistema.

A afirmacdo de Ismail Xavier tinha isto de paradoxal: eu fazia cinema de
autor, admitamos, mas sem mise en scéne, conceito chave, pois eu trabalhava com
imagens encenadas por outros. E exatamente aqui que, para mim, se coloca o “x” do
problema: como ser subjetivo, trabalhando o material dos outros, isto €, um material
que provinha de outras subjetividades ou outros pontos de vista, que nao meus.

O filme foi apresentado no Festival de Pesaro (Itadlia) como um filme de

critico, ja que eu era conhecido como historiador e critico de cinema, isto é, o critico

4 Bernardet, Jean-Claude. O autor no cinema. A politica dos autores: Franga, Brasil, anos 50 e 60. Sdo
Paulo, Brasiliense, 1994.
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mudou, passou para o lado da producdo. Em Sdo Paulo também, insistia-se num
ruptura na minha carreira. Ruptura, nao deixava de haver, posto que produgdo de
textos e de filmes sao totalmente diferentes. Eu nao via, porém, uma ruptura, mas
antes uma continuidade. Pois, o que é um critico, sendo um profissional que produz
e se forma a partir dos filmes dos outros? Os grandes criticos, cinematograficos,
literarios etc., desenvolvem obras com tracos pessoais nitidamente perceptiveis
analisando obras de outros. Nao ha analista, seja André Bazin ou Anténio Candido,
que ndo se elabore a si proprio sendo através dos outros.

Quando publiquei meu primeiro livro, Brasil em tempo de cinemas, a
dedicatoria, talvez a parte mais significativa deste ensaio, se prestou a confusao,
inclusive para mim. Ela me veio como um relampago, e a adotei sem submeté-la a
exame critico. O livro é dedicado a Antonio das Mortes, o que foi interpretado como
um oferecimento metaféorico a Glauber Rocha, ou a Mauricio do Valle que
interpretara o papel. Mas nao era. O livro foi de fato dedicado a um personagem de
ficcdo. As contradi¢cdes e ambigiiidades de Antonio das Mortes desde logo me
fascinaram; este personagem me ajudou a compreender melhor a mim mesmo, a por
ordem em mim; claro que as minhas contradi¢gdes nada tinham a ver com o Nordeste
de “Deus e o diabo na terra do sol” (Brasil, 1963, direcdo de Glauber Rocha), mas
suas significacdes, sua estrutura tinham tudo a ver. E mais minha identificacdo com
o personagem se aprofundava, mais eu sentia que ndo s6 me entendia melhor, como
compreendia mais profundamente Antonio das Mortes e o préprio filme.
Estabeleceu-se um circuito Antonio das Mortes-eu-filme com movimentos de
vaivém. Isto foi possibilitado pelo fato de que o Ant6énio das Mortes de “Deus e o
diabo” é fortemente estruturado mas pouco desenvolvido (o desenvolvimento do
personagem em “O dragao da maldade contra o santo guerreiro”, Brasil, 1969,
direcdo de Glauber Rocha, teve efeito oposto).

Minha vivéncia de Sao Paulo e minha intimidade com Antonio das Mortes
apresentam conexodes. Moro em Sao Paulo desde 1949 e minha relagdo afetiva com

a cidade encontra seus fundamentos na vivéncia quotidiana. No entanto, filmes

5> Bernardet, Jean-Claude. (1967) Brasil em tempo de cinema. Rio de Janeiro, Paz € Terra, 1976.
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como “Noite vazia” (Brasil, 1964, direcdo de Walter Hugo Khouri), “Sao Paulo
sociedade an6nima” (Brasil, 1965, dire¢do de Luis Sergio Person), “O bandido da luz
vermelha” (Brasil, 1968, direcdo de Rogério Sganzerla), “O homem que virou suco”
(Brasil, 1979, direcao de Joao Batista de Andrade), “Cidade oculta” ( Brasil, 1986,
direcdao de Chico Botelho), “A dama do cine Shangai” (Brasil, 1987, Guilherme de
Almeida Prado), “Anjos da noite” (Brasil, 1986, direcao de Wilson de Barros) e
outros contribuiram grandemente para estruturar meus sentimentos em relacdo a
cidade, me fazer perceber elementos afetivos que ndo concientizava, me mostrar
esteticamente aspectos estruturados que recusava, ou fortalecer e reafirmar
sentimentos que ja tinha conscientizado. Na verdade, intimamente, pouco devo aos
enredos destes filmes, que trabalhei em textos criticos, mas de modo mais
distanciado, mais cerebral. O que marcou foram imagens, movimentos de cimera, as
luzes noturnas da cidade em “Noite vazia”, Walmor Chagas solitario e angustiado
numa rua comercial em “Sao Paulo s/a”, o carater parandico de “O homem que virou
suco”, o plano da draga no rio Pinheiros de “Cidade oculta”, a parddia de saltos-
agulha em paralelepipedos molhados de “A dama do cine Shangai” etc. O meu
sentimento contraditério em relacao a Sdao Paulo é fruto de uma construcao de
vivéncia direta e de vivéncia cinematografica.

Mas a Sdo Paulo de “Sdo Paulo sinfonia e cacofonia” tem também outra
origem que, confesso, ndo entendo bem, mas que é um fato. Durante a pesquisa
coletiva, uma integrante do grupo a quem se devem muitas sugestdes, Regina Meyer,
citou varias vezes Baudelaire, especificando um ou outro poema. A sugestao foi
prontamente aceita; além de poemas de Baudelaire, lemos uma de suas fontes, o
conto “O homem das multiddes” (1840) de Edgard Allan Poe. O que motivava esta
presenca era a manifestacdo poética do sentimento da grande cidade (que comegara
a se desenvolver no final do século XVIII), do individuo na multidao, da subjetividade
anonima mergulhada no mar dos outros, do enigma que € a subjetividade do outro
da multidao. Estranho nao a presen¢a baudelairiana, que me levou a dizer que “Sao
Paulo sinfonia e cacofonia” talvez seja mais um filme século XIX do que século XX,
mas como tal presen¢a se instalou entre nés. Baudelaire é um de meus poetas

preferidos desde a adolescéncia; foi motivo de brigas familiares, pois era

v. 4, n. 7, maio 2021 24



REVISTA

A SUBJETIVIDADE E AS IMAGENS ALHEIAS — Bernardet I A I K A ‘

considerado excessivamente moérbido; a biografia de Baudelaire escrita por Sartre
me marcara profundamente. Entdo, por que Baudelaire veio a tona no nosso grupo
trazido por Regina Meyer e nao por mim, ja que a ele me sinto tdo ligado?

Tem a mesma origem o titulo do filme, em geral interpretado como
homenagem a um célebre filme paulista de 1929, “Sao Paulo sinfonia da metrépole”
(Brasil, 1929, direcdao de Adalberto Kemeny e Rodolfo Lustig), eco do “Berlim
sinfonia de uma grande cidade” (Berlin, Die Sinfonie der Grosstadt, Alemanha, 1927,
direcdo de Walter Ruttmann). Ocorreu que uma sessao de trabalho comegou cadtica,
todos falando ao mesmo tempo e ninguém se entendendo, o que Regina Meyer
comentou dizendo que nao sabia se era uma sinfonia ou uma cacofonia. Pulei em

cima da frase e dela me apropriei para o titulo do filme.

I1. Sou um vampiro?

Se “Sao Paulo sinfonia e cacofonia” e “Sobre anos 60” se apropriam de
imagens alheias — 0 que comentarei abaixo —, a passagem por terceiros nao se reduz
a imagens e sons, mas implica uma relacao com a equipe. Diz-se as vezes que 50%
da arte de um diretor consiste em saber compor adequadamente o primeiro escalao
de sua equipe. Em filmes como estes, que excluem filmagem, a equipe é reduzida,
sendo os cargos mais importantes o do montador e o do musico responsavel pela
trilha sonora. Se supde que estes profissionais tenham competéncias, nas suas areas,
maiores que as do diretor (caso contrario a equipe nao seria necessaria). Essas
competéncias devem ser ativadas no sentido de se conseguir para o filme as
solucdes mais adequadas, mais criativas, solugdes estas que poderao nao ter sido
imaginadas pelo diretor, ja que a sua competéncia nestas areas é menor que a dos
profissionais. Portanto, a primeira coisa que um diretor ndo deve fazer é imaginar
solugdes, para em seguida solicitar aos colaboradores que as executem, mas criar
uma situagdo propicia a que os colaboradores criem suas proprias solucdes para o
filme.

A primeira etapa desse processo é a mais importante, trata-se de trazer o

colaborador para dentro do projeto do diretor. E o que eu chamaria a fase de
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sedugdo. Conversando, apresentando imagens e sons, mobilizando idéias e emoc¢des
estéticas, sociais etc., o diretor faz com que o colaborador ndo apenas compreenda
o projeto, mas de certo modo o introjete, que ele o compre afetivamente, que ele, no
aspecto que lhe compete, o considere como seu. A partir deste momento, e sé a partir
deste momento, o colaborador criard solucdes, até solucdes inesperadas que
poderdo surpreender o diretor.

Para exemplificar, poderia citar as relagdes com Maria Dora Mourdo ou Idé
Lacreta, montadoras respectivamente de “Sao Paulo sinfonia e cacofonia” e “Sobre
anos 60”, ou o trabalho feito com Livio Tragtenberg para o “Cacofonia”. A
participacdo de Livio e de seu colaborador Wilson Sukorski foi sugerida numa
reuniao de produgdo pelo técnico de som Eduardo Santos Mendes, e aceita por mim
que hesitava entre varios nomes. Eu tinha um problema bem claro a resolver: um
filme composto de tantos pequenos fragmentos, mesclando ficcdo e documentario,
cor e preto-e-branco, formatos e épocas diversas, corre o risco de se tornar uma
colcha de retalhos, de se atomizar; era necessario mobilizar diversos mecanismos
que assegurassem a unidade. Um deles era a trilha sonora. Com este problema
procurei Livio, que eu nao conhecia. Ao mesmo tempo em que nado queria lhe fazer
uma proposta musical, contando que ele traria solu¢des infinitamente melhores que
as que pudesse sugerir, eu tinha que encontrar algo que fizesse deslanchar a
conversa. Apds explicar-lhe as linhas principais do projeto, disse-lhe que imaginava
uma trilha com saxofone e violoncelo, e dissonancias. O saxofone vinha de um gosto
meu (ignorava que Livio era também saxofonista), e o violoncelo de Brahms e da
partitura de Guerra Peixe para “Bahia de todos os santos” (Brasil, 1959), filme de
Trigueirinho Neto de quem eu tinha sido muito amigo. Livio recebeu minha
“sugestao” com o maximo de ironia. A nossa conversa acabou ai e lhe deixei uma
premontagem em VHS que, por mais tosca que fosse, lhe daria uma idéia concreta
do projeto. Dias depois, Livio anunciou que topava. Seguiram-se outras conversas
durante uns quatro meses. Livio prop0s que a musica fosse tratada como as imagens,
isto é, fosse extraida de trilhas sonoras dos filmes dos quais extraiamos as imagens.
Esses filmes forneceriam uma matéria sonora que, processada digitalmente,

constituiria a trilha. O acordo estava feito, Livio estava dentro do projeto, o projeto
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tinha se tornado também dele. Propus entdo que a musica base fosse relativamente
conhecida, que tivesse marcado um determinado momento do cinema paulista que
trata de Sao Paulo, e sugeri: a valsa de “Sao Paulo s/a”. Esta sugestao provocou
risadas, uma valsa... veja se pode! Livio pediu que lhe apresentasse filmes de
diversas épocas para sentir os universos sonoros do cinema brasileiro das ultimas
décadas. Foi montada uma filmografia de uns dez titulos, e cuidei de deixar “Sao
Paulo s/a” para o fim. Saindo da projecao, Livio anunciou: é a valsa. Ou seja, Livio
sugeria para o filme a solugdo que o diretor julgava adequada. Feito esse longo
trabalho de preparacgao, Livio e Wilson compuseram uma trilha extraordindria, que
transformou o filme, fez dele realmente um filme, praticamente um musical. Essa
trilha é um trabalho sobre a valsa, que sé de vez em quando é reconhecivel; introduz
brevissimas citacdes, tal como o tema de Rogério Duprat para “Noite vazia”, e até
inclui saxofone (mas ndo violoncelo). Resumindo: o meu trabalho ndo foi sobre a
trilha, mas sobre os musicos para que criem suas proprias solu¢des no quadro de
um projeto que era meu e se tornara também seu.

Essa concepc¢ao da relagdo do diretor com seus colaboradores nada oferece
de original, embora divirja das atitudes mais freqliientemente encontradas num
meio em que colaboradores costumam ser tratados pelo diretor como executantes
de algo previamente determinado por ele. Essa concep¢cdao tampouco se enquadra
bem na Politica dos Autores. Desde os anos 60 eu estranho que Alain Resnais nao
assine seus roteiros. Afinal, ele € um dos mestres da Nouvelle Vague, onde o diretor
é rei todo poderoso. Embora “Hiroshima meu amor” (Hiroshima Mon Amour, Franga,
1959, direcao de Alain Resnais, roteiro de Marguerite Duras) e “O ano passado em
Marienbad” (L’Année Derniere a Marienbad, Francga, 1961, direcao de Alain Resnais,
roteiro de Alain Robbe-Grillet) tenham sido fundamentais para a renovagdo do
cinema francés dos anos 50-60, sempre desconfiei que Resnais ndo pertencia
realmente a Nouvelle Vague, cujo nome de maior destaque € Jean-Luc Godard, que
operou na linguagem cinematografica uma revolucao s6 comparavel a de um
Eisenstein. Desde o inicio até hoje, ele controla inteiramente seus filmes, os escreve,
os filma, e até os interpreta; ele tem montadora, mas afinal é ele quem monta, decide

a trilha etc. A totalidade do processo criativo estad em suas maos e, neste sentido, ele
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ndo inova, mas se comporta como um artista romantico, Unico criador de sua obra.
Enquanto Resnais inovou, e seu processo de criagdo é um dos aspectos mais
instigantes de sua obra.

Ao entregar seus roteiros a outros, Resnais ndo se dirige a técnicos mais
competentes do que ele. Inclusive grande parte de seus colaboradores sequer eram
roteiristas e nunca tinham trabalhado em cinema. Ao procurar uma Marguerite
Duras, um Alain Robbe-Grillet ou um Jorge Semprum, ele se dirige a universos
literarios altamente elaborados e complexos. Nao posso detalhar aqui os métodos
de trabalho de Resnais com os roteiristas e outros colaboradores®, mas podemos
dizer brevemente que ele da a seu roteirista estimulos bastante abstratos do tipo,
no caso de “Meu tio da América” (Mon Oncle d’Amerique, Franga, 1980): “pode se

», «

fazer um filme a partir das idéias do cientista Laborit”; “os comentarios devem ser
separados dos diadlogos”; “algumas coisas podem ser ilustradas com fragmentos de
filmes classe B, ja realizados”. Nenhum elemento de enredo, e pouca coisa em
matéria de estrutura narrativa. Respeitando esses parametros, o roteirista faz uma
proposta de enredo, de personagens, de estrutura, e instaura-se um movimento de
vaivém que, por parte de Resnais, sempre mantém esse carater de estimulo. Uma
das maneiras de Resnais estar presente no processo de elaboragao de seus filmes é
motivar seus colaboradores e assistir a criacao deles, colaboradores. O resultado sdo
filmes indiscutivelmente pessoais.

Nao é apenas no processo de criacdo que Resnais se preocupa com a
incorporacao do outro; essa questdo desponta tematicamente em alguns de seus
filmes, particularmente “Meu tio da América” e “On connait la chanson” (Franga,
1997). Estilisticamente muito diferentes, estes filmes sdo de alguma forma
complementares. Comento o ultimo.

E uma comédia musical com um tratamento leve de tipo naturalista, que se
detém principalmente sobre as relacdes entre os personagens. De repente e em
inimeros momentos, o tratamento naturalista é interrompido, e um personagem

desenvolve para si proprio uma meditacdo sobre sua situagdo afetiva, suas relacdes

¢ Thomas, Francois. L ‘atelier d’Alain Resnais. Paris, Flammarion, 1989.
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com o outro, esposa, amigo etc. E um momento de intimidade no qual o personagem
se diz o que ndo diz ao outro, o que gostaria de dizer mas nao ousa, ou nao quer dizer
etc. Nada do que dizem nestes momentos é ouvido pelos outros personagens.
Passadas essas introspecgoes, o tratamento naturalista se reconstitui e a relagdo
com o outro se restabelece.

O que sdo esses momentos de intimidade? O que os personagens dizem é
cantado, é no modo lirico que se expressa a intimidade, e o canto s6 entra nestes
momentos. Poderia haver algo mais encantador? Pois bem, é justamente ai que se
introduz uma dimensdo que me parece tragica neste filme tao leve e divertido. Todas
as canc¢les cantadas pelos personagens sdo sucessos da indudstria cultural
fonografica e do conhecimento do publico francés.0 que pode haver de menos
intimo do que isso? O que os personagens julgam ser a sua mais reservada
intimidade é material de dominio publico. Suas emoc¢des, sentimentos, segredos sao
inteiramente moldados, modulados, preenchidos pelo outro. Eles s6 existem no seu
mais intimo, ou assim julgam, por meio do outro. Este filme charmoso, encantador
inclusive por apresentar can¢des encantadoras, pode fazer com que o espectador
sensivel entre numa crise profunda. Mas, apds ter assistido a uma verdadeira
catastrofe da intimidade e da subjetividade, a gente sai da projecao leve e sorridente.

Estara essa catastrofe tdo distante de n6s? Nao sera justamente esta nossa
vida cotidiana? S6 que Resnais forcou nas tintas, radicalizou e caricaturou. Nao é isto
a nossa ficcdo literaria, cinematografica, televisiva, quando nos emocionamos com
um personagem ou uma situacdo, nos identificamos (expressdo tdo usada em
relacdo ao espectador cinematografico) com um personagem, um comportamento,
uma maneira de falar? Trabalhamos as nossas emocgdes, isto é, a nossa intimidade
através do que poderiamos chamar de ficcdo vicdria, através de personagens
interpostos. O que achamos muito nosso, muito pessoal foi freqiientemente
elaborado gracas a estes outros. Quem é Madame Bovary? Uma descendente de Don
Quixote, cuja cabeca esta cheia de “imagens que sua fantasia arma com materiais
que provém dos romances de sua adolescéncia, das histdrias que contava no colégio
essa aristocrata arruinada que vinha trabalhar com as religiosas, das revistas e

livros que lhe emprestaram os cabinets de lecture de Rouen... Ema esta certa... de ser
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uma irma das heroinas dos livros que tinha lido””. Ema sdo as outras.

Fazer filmes com pedacos de filmes ja feitos serd uma espécie de bovarismo?

Certa vez, fui entrevistado por Amir Labaki que me fez uma pergunta relativa
a relacdo cronolégica entre dois fatos de minha vida. A minha resposta o deixou
cético, ele renovou a pergunta. Repeti. Ele entdo me provou que o fato que eu dava
como mais recente era em realidade anterior ao outro. Simples falta de memoria?
Nao s6. Labaki contribuiu para repor para mim mesmo a minha prépria cronologia.
Uma imensa parte do que julgamos nos constituir ndo provém de nés mesmos, ndo
apenas de nés, mas do corpo social. E o que nos cerca que fica ou pelo menos
colabora decisivamente para fixar certas datas, certas emoc¢des. A lembranga que
tenho da casa de minha infancia é a minha lembrang¢a ou um compdsito resultante
da minha memoéria e suas producdes, da fotografia conservada em algum album, dos
relatos dos pais, do irmao etc. Nao raro tenho a impressao de que sem esses amparos
sociais, meu passado se esfacelaria, eu me desmancharia.

Ao fazer filmes com pedacos de filmes ja feitos, penso assumir plenamente
esse ser que se vive como um feixe em que sdo indicerniveis os gravetos que se
poderia considerar pessoais e 0s que se poderia considerar sociais.

De que maneira tento fazer este trabalho? A partir de um tema, seja a
representacao cinematografica da cidade de Sdo Paulo ou as artes de vanguarda na
década de 60, me encher de pedacinhos de outros filmes ja prontinhos? Ready-
made? Tem algo de ready-made se se considerar que esses objetos mudam de
significacdo ao serem transportados de um contexto para outro. O mesmo urinol
numa loja de loucga sanitaria, num banheiro publico ou numa sala de exposicao, sdo
coisas diferentes, que o diga Marcel Duchamp. Ainda outra coisa é a foto deste urinol
exposta no Itad Cultural. E ainda diferente se se lhe der o titulo de “A fonte”. Nos
filmes que realizei, ha algo de ready-made na medida em que as imagens
encontradas prontas mudam de significacdo ao serem transpostas de um contexto
(o filme original) para outro (o filme sendo feito). Mas este nao me parece ser o

essencial do projeto.

" Llosa, Mario Vargas,. (1975) A orgia perpétua. Flaubert e “Madame Bovary”. Rio de Janeiro,
Francisco Alves, 1979.

V. 4, n. 7, maio 2021 30



REVISTA

A SUBJETIVIDADE E AS IMAGENS ALHEIAS — Bernardet I A I K A ‘

I1I. Ressignificacao

O essencial estd num processo de destruicdo e de construcao, de vida e de
morte. Nao é nenhuma novidade que todo processo de montagem implica uma
posicdo diante da vida e da morte. Montagem implica rejeicao e ado¢ao. Quando uma
montadora encontra-se diante de trés tomadas de um mesmo plano e escolhe a que
lhe parece mais adequada ao filme em produc¢ao, no mesmo ato ela condena as duas
outras ao lixo. E isto ndo ocorre apenas ao nivel do plano, mas também do fotograma
quando, ao acertar o corte na busca de uma passagem mais favoravel de um plano a
outro, do ritmo que esta construindo, ela elimina um, dois, trés fotogramas, estes sdo
votados a morte. Esta morte é a condigdo para que os fotogramas que ficaram vivam.

O filme de montagem feito com material de arquivo implica uma série de
vaivém entre a vida e a morte. Ele é vida na medida em que tenta existir. Vida quando
se vé num outro filme um plano que, por “x” motivos, se resolve selecionar. Mas ao
selecionar um plano, rejeitam-se os outros. O processo é destrutivo também ao
isolar da montagem original um plano selecionado para inseri-lo na nova montagem.
Destruicdo porque a significacdo que este plano tinha originalmente sera perdida,
ou no minimo alterada. Vida, porém, porque ganhard nova significacdo ao ser
inserido na nova montagem. Uso o termo ressignificacio para designar este
processo.8

Tomemos um exemplo. Em “S3o Paulo sinfonia e cacofonia”, usamos varios
planos de Walmor Chagas caminhando na rua, com expressao angustiada. Eles
provém de “Sao Paulo s/a”, onde a depressao do personagem Marcelo tem causas
multiplas e complexas (o emprego, o sucesso profissional, os amores diversos, a
esposa etc.). Ao passar para “Sdo Paulo sinfonia e cacofonia”, essas causas foram
drasticamente simplificadas, Marcelo deixou de existir, e Walmor se tornou um

andonimo que anda a esmo na rua curtindo uma dolorosa solidao urbana, isolado que

8 Usei esta expressdo num comentario sobre a montagem de “Nds que aqui estamos por vos esperamos”,
de Marcelo Masagdo (Brasil, 1999). Cf. Bernardet, Jean-Claude. (1999) O espectador como montador.
Caderno Mais!, Folha de S.Paulo, em 15 de agosto de 1999.
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estd no meio da multidao. E ele ganha novos companheiros, por exemplo Paulo Cesar
Pereio, proveniente de “Gamal, o delirio do sexo” (Brasil, 1968, direcao de Joao
Batista de Andrade), que também passeia numa angustiada soliddo pelas ruas da
cidade. Alguns desses mesmos planos de Walmor foram posteriormente
reaproveitados em “Sobre anos 60”. Nao é mais o Marcelo de “Sao Paulo s/a”, nem o
solitario de “Sao Paulo sinfonia e cacofonia”. Sobre estes planos incidem falas
extraidas de “O desafio” (Brasil, 1964, direcao de Paulo Cesar Saraceni), ditas por
Oduvaldo Vianna Filho. Esses diadlogos expressam a desesperanca da
intelectualidade brasileira apds o golpe de 64. De repente, a angustia do personagem
torna-se politica. E ele passa a ter outros companheiros desancantados, o préprio
Vianinha e o Jardel Filho de “Terra em transe” (Brasil, 1966, direcdo de Glauber
Rocha, montagem de Eduardo Escorel).

Essas observagdes nos ensinam algo que julgo importante na nossa
sociedade que, com grande freqiiéncia, qualificamos de sociedade ou de civilizacdao
da imagem. A modelac¢do da significacdo dos planos de Walmor Chagas nesses trés
filmes deixa clara que essas imagens nao detém, em si, uma significacdao definida e
estavel. A plurissemia da imagem é evidente. A significacdo de uma imagem
constroi-se pela sua inser¢do em determinado contexto visual e sonoro. Fazendo
esses filmes, brinco com a plurissemia, com a indeterminacdo da significacao, é
gracas a elas que os filmes se tornam possiveis. Mas é brincar com o fogo.
Nitidamente, a sociedade dita da imagem tem medo dessa plurissemia, medo de que
seu controle sobre a significacdo lhe escape. Portanto, ndo vivemos tanto uma
civilizacdo da imagem, mas da imagem cercada por outras imagens e palavras que
lhes contenham e lhes determinem as significagdes. Sempre tive impressao de que
era esse medo, quase panico, que levou ao mondlogo que Glauber Rocha inseriu no
seu ultimo filme, “A idade da terra” (Brasil, 1980). Esse longo filme sem enredo, que
trabalha em grande parte com associa¢des, justaposi¢cdes, acho que Glauber receiou
que a significacdo lhe escapasse, e acrescentou uma explicacdo prolixa sobre a
origem do filme, o porqué da tematica cristica etc.

A imagem prostituta, a que se referia Roberto Moreira, tem muito a ver com

isso: uma Maria que vai com uns e outros, mudando de vestido conforme os
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contextos. O banco de imagens é um bordel onde escolhemos as que mais convém a
nossos fins. Imagens cujas origens podem se perder. Dos planos de Walmor Chagas,
conhecemos a origem e a trajetoria. Mas, em “Sobre anos 60” usamos alguns planos
de impressora de dolares extraidos de “Na boca da noite” (Brasil, 1970, direcdo de
Walter Lima Jtnior). E improvavel que o diretor tenha ido em algum banco central
norte-americano captar essas imagens. O mais verossimil é que as tenha encontrado
em algum documentdrio - qual? — que por sua vez as terd extraido de... A imagem
estd desgarrada de sua origem e nés sé guardamos o ultimo elo de sua trajetdria, a

qual desconhecemos.

IV. Construcao

Uma questdo basica que preocupa o montador de todo filme feito com
material de arquivo ndo é apenas a sele¢do de imagens, mas a construgdo do novo
contexto para e com essas imagens. Dito de outra forma, a questdo da unidade do
novo filme, sem a qual o espectador tera a sua frente um amontoado cadtico de
imagens e o realizador ndo tera como conduzi-lo e orientar sua compreensdo e
emocao. Tal situacdo implica uma série de procedimentos sem os quais o novo texto
nao se constroéi e, em decorréncia, ndo se constréi a subjetividade do realizador.

Ja me referi a um desses procedimentos, a trilha sonora. Outro diz respeito a
ordenacao das imagens. Adotamos em “Sdo Paulo sinfonia e cacofonia” e “Sobre anos
60” um estilo de montagem classico em resposta as questdes da plurissemia e da
unidade-fragmentacdo. A montagem da narrativa cinematografica dita classica
tende a tornar imperceptivel o corte ao olhar do espectador, isto é, a passagem de
um plano para outro. O espectador ndo deve perceber o filme como uma série de
planos enfileirados uns ap6s os outros, mas como um fluxo. Portanto, o trabalho
sobre o corte é essencial, lembrando que este lida sempre com o tema vida-morte,
tema a que o proprio vocabulario técnico nao esta insensivel. No Brasil, o termo
adotado atualmente - corte — provém do vocabulario inglés - cut - e alude ao fato
de que a imagem utilizada provém de um corte, de uma separacao, de uma divisao,

operacdo que leva a uma adog¢do e a uma rejei¢cdo. O termo francés ndo contém
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nenhuma referéncia a idéia de rejeicao: raccord aponta para a idéia de juncao, de
conexdo, de ligacdo entre imagens selecionadas. Apesar da nomenclatura, os
franceses sabem que seu termo nao abrange a totalidade do processo (como
tampouco o termo inglés); isto é sugerido pelos letreiros inventivos de Le Joli mai
(Franga, 1963, direcdao de Chris Marker), onde as montadoras ndo sao designadas
pela sua profissdao, mas como “mulheres com tesouras”, o que nao deixa de evocar
as Parcas, tanto mais que as montadoras do filme foram trés. Os franceses usam
também a expressao faux-raccord, sem equivalente em portugués, que remete a um
corte claramente perceptivel pelo espectador, que se apresenta deliberadamente
como interrupgio do fluxo. E justamente o faux-raccord que evitamos nesses filmes.
Ha varios caminhos para disfargar o corte e promover o fluxo. Muito sinteticamente:
encadear os movimentos de cimera e os movimentos dentro do quadro dando a
impressdo de que o movimento do plano seguinte da prosseguimento ao movimento
do anterior; o olhar, quando a imagem seguinte apresenta o que supostamente o
personagem estaria vendo (contraplano); passar de um plano aberto para um
fechado, como que detalhando no segundo plano o que teria sido apresentado
menos distintamente no plano anterior etc. Nao raro um corte visualmente
perceptivel é amenizado pelo som, fazendo, por exemplo, vazar didlogo ou musica
de um plano para outro.

Os comentdrios feitos até agora sugerem uma idéia de total liberdade para
com as imagens tomadas de empréstimo. Nao é bem assim. Ocorre que a imagem
desejada e selecionada ndo se encaixar no novo contexto, ou ndo se encaixar
adequadamente. Dou alguns exemplos: a narracao do golpe de estado de 1964 em
“Sobre anos 60” é tensa; a seguir, precisdvamos de um plano relacionado com o
golpe, mas calmo para encerrar uma seqiiéncia agitada e fortemente emotiva.
Escolhemos um plano de Jardel Filho se arrastando dolorosamente de costas escada
acima com uma metralhadora na mao; ele grita, mas sua voz nao é ouvida: é uma
imagem de “Terra em transe”, expressiva do delirio e do desespero do personagem
de Paulo Martins. Ocorre que o plano era muito curto e, se era funcional a nivel da
significacdo, ndo o era — no novo contexto — a nivel do ritmo. O inserimos assim

mesmo, e toda a vez que voltavamos a este trecho do filme, sentiamos necessidade
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de algo mais lento, mais distendido. Como trabalhavamos com montagem digital,
resolvemos aplicar um slow e aumentar o plano, em alguns segundos. Melhorou, mas
ndo era satisfatério. Quando Tata Amaral viu o filme, ela sentiu que esse plano
precisava de mais tempo. Ndo podiamos alonga-lo mais, pois ficaria artificial demais.
Resolvemos entdo repeti-lo (retomando uma operacdao que Glauber Rocha e seu
montador, Eduardo Escorel, tinham aplicado a um plano de Glauce Rocha no mesmo
filme): o usamos uma primeira vez na velocidade original, e uma segunda mais lenta.
Penso que o resultado é aceitavel, mas teria sido preferivel conquistar mais alguns
segundos. Este exemplo deixa entender que em “Sobre anos 60” houve intervencao
sobre as imagens; em “Sao Paulo sinfonia e cacofonia”, que foi montado em pelicula
conforme o método tradicional, fomos obrigados a abandonar imagens que
queriamos por ndo conseguir encaixa-las.

Outro exemplo de natureza diferente: ha dois planos que Dora Mourao e eu
amavamos e tentamos inserir em varios momentos de “Sdo Paulo sinfonia e
cacofonia”, sem sucesso. Um deles, de varios minutos, provinha de “Lacrimosa”
(Brasil, 1970) de Aloysio Raulino: a camera foi ligada dentro de um carro que
percorria uma marginal e s6 desligada quando terminou o chassis; o outro é um
plano menor, mas assim mesmo de longa duracao, pertencente a “Cidade oculta”,
apresentava uma draga no rio Tieté, numa espléndida paisagem noturna. O que
ocorria toda a vez que inseriamos esses planos no nosso filme? O filme de origem
vinha a tona e o novo filme passava para um segundo plano. Esses planos impunham
seu proprio ritmo e desarticulavam o ritmo de “Sdo Paulo sinfonia e cacofonia”.
Fizemos outra experiéncia: ao invés de montar a integra dos planos, escolher apenas
um trecho. Ocorria entao que estes planos perdiam sua forca e o fascinio que nos
provocavam quando os viamos nos filmes originais, pois esta for¢a estava
diretamente ligada a sua longa duracdo. Apos diversas tentativas durante varias
semanas, e apds uma reflexdo sobre o fato de que a frustracdo fazia parte do
processo, desistimos.

Na linha em que conduzo estas reflexdes, podemos considerar que o trabalho
de montagem dos novos filmes da-se no quadro de coer¢oes impostas pelo outro,

em alguns casos contornaveis, em outros chega-se a um impasse. Se esses casos sao
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relativamente raros, é que a selecdo, mesmo que de forma ndo muito consciente,
leva em consideracao a necessidade de montagem dos novos filmes, e descarta
espontaneamente situacdes de impasse.

Por esses motivos, a montagem dos novos filmes prefere trabalhar com
planos nao muito longos e/ou bastante fechados. Em geral planos longos e abertos
lidam com muitos elementos no tempo e no espaco, o que dificulta sua insercao ou,
se inseridos, conferem ao novo filme um carater de antologia, o que deve ser evitado
a todo custo, pois é a ruina do projeto de construcao de outra subjetividade a partir
de material alheio. Por isso, a tendéncia é trabalhar com planos curtos e fechados, o
que nao impede que sejam eventualmente conservados planos longos e abertos,
desde que lidem com poucos elementos, isto é, elementos que o novo contexto
consiga assimilar. Por exemplo, em “Sobre anos 60” usamos um longo plano de Luis
Linhares sendo torturado (“A derrota”, Brasil, 1967, direcdo de Mario Fiorani), mas
este plano trabalha apenas um elemento: o corpo do ator e sobretudo seu rosto. No
entanto, ha casos em que o novo filme consegue, sendo assimilar, pelo menos nao se
perturbar com um elemento ndo desejado proveniente do filme de origem. Em
outras palavras, pode haver residuo. E o que ocorre num mondlogo de Corisco,
interpretado por Othon Bastos em “Deus e o diabo na terra do sol”. O plano é longo,
no inicio e no final esta relativamente aberto e vemos Dada junto com Corisco. Sé
nos interessava o mondlogo, na parte mediana do plano, quando a cadmera se
concentra sobre o ator, portanto eliminamos o inicio e o final. Ocorre que durante o
monologo, Dada passa em segundo plano atras de Corisco e é vista durante alguns
poucos segundos, e ndo tinhamos como suprimi-la do plano. Resolvemos manter o
mondlogo, fundamental para o novo filme, com essa breve presenca de Dada, que
ndo aparece em nenhum outro momento do filme. Ai, o que pode ocorrer? Se o novo
filme estiver seguramente montado, se conseguir guiar a atencdo e a emog¢ao do
espectador tanto do ponto de vista tematico quanto ritmico, este pequeno residuo
passara quase desapercebido. Se, ao contrario, este se tornar um obstaculo a
fluéncia do novo filme, entdo o realizador e a montadora devem se questionar nao
apenas sobre a conveniéncia de inserir ou nao o plano, mas sobre a validade do

projeto que estao desenvolvendo.
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V. Operacao de linguagem

Até agora escrevi sobre o empréstimo de imagens, mas este empréstimo pode
ndo ser de imagens ou apenas de imagens, mas do que chamaria de operacao de
linguagem. Dou dois exemplos:

Numa seqiiéncia de “Sobre anos 60” a que ja aludi, a dos intelectuais
deprimidos ap6s o golpe, inserimos um plano de um camponés que bate no queixo
com a mao e declara “Isso é demais para minha cara”. Esse plano, na nossa
montagem, tem funcao de distanciar o espectador da crise dos intelectuais e sugerir
que essa talvez ndo tenha sido o maior problema do Brasil pés-64. E um efeito
ironico. No filme original, “Maioria absoluta” (Brasil, 1964, direcio de Leon
Hirszman), o camponés se refere ao sistema de distribuicao do feijao. Neste filme,
Leon Hirzman analisou a situacdo do camponés nordestino, e criou em alguns
momentos um contraponto com planos apresentando uma classe média leviana,
alienada, para usar expressdo da época, alheia aos problemas populares e do pais.
Anos mais tarde, Arnaldo Jabor realizaria “A opinido publica” (Brasil, 1967)
justamente sobre essa classe média alienada, e criaria um contraponto com planos
de camponeses, os quais foram extraidos de “Maioria absoluta”, sendo um deles
justamente o plano escolhido para “Sobre anos 60”, ele chega assim a seu terceiro
filme. De plano do universo principal no primeiro filme, passa a funcao de
contraponto nos dois outros. A operacgdo ideolédgica é, no entanto, a mesma nos trés
filmes: fazer contrastar campesinato / povo com classe média. No terceiro filme,
porém, a operacao sofre um deslocamento: a operacdo de oposicao da-se nos filmes
originais com a classe média tida como alienada, enquanto em “Sobre anos 60”, o
camponés se contrapde a classe média - os intelectuais — que considerava a classe
média alienada.

Outro exemplo: em “Fome de amor” (Brasil, 1968, direcao de Nelson Pereira
dos Santos), Irene Stefania pergunta: “O povo...onde esta o povo?”. A pergunta é feita
por um personagem perdido na sua sociedade, na sua idiossincrasia, que ndo vé a

possibilidade de uma ag¢ao politica por auséncia de um povo ativo. Logo a seguir vem
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um plano tomado de um barco em movimento suave que mostra criangas paradas
na margem, olhando provavelmente o barco passar. Este plano é uma espécie de
resposta a pergunta: esta ai o povo (esta é, pelo menos, uma interpretacdo possivel
do plano). Retomamos ndo apenas o plano de Irene Stefania, como também a
operacdao substituindo, porém, o plano das criancas por outro extraido de
“Viramundo” (Brasil, 1965, direcdo de Geraldo Sarno). E um travelling com trancos
(e ndo o suave deslizar do plano de “Fome de amor”), mostrando nordestinos em pé,
na triagem apos a sua chegada a Sao Paulo, olhando para a camera. O “sintagma” é o
mesmo nos dois filmes, com a mesma significacao de base, mas com uma intensidade
bem maior no segundo gracas a dureza, a forca da imagem do filme de Sarno.

Falemos sobre esse plano que “Sobre anos 60” tomou emprestado de
“Viramundo”. E a terceira vez que o retomo. A primeira foi em “A esperanca é eterna”
(Brasil, 1971, direcdo de Jodo Batista de Andrade e Jean-Claude Bernardet); a
segunda foi em “Sao Paulo sinfonia e cacofonia”. Nestes trés aproveitamentos, o
plano assumiu significacdes diferentes do contexto original, e diferentes entre si.
Nao entro na questdao da modulacdo do plano nos seus diversos contextos (questao
abordada a respeito dos planos de Walmor Chagas), mas nao posso deixar de
formular uma pergunta a qual ndo sei responder com precisdo. Os
reaproveitamentos provém de uma necessidade dos filmes em que trabalhei, ou essa
sera apenas uma circunstancia, quando o real motivo seria uma obsessiao? Qual? A
imagem, o plano, a dureza desse travelling imperfeito, essa fileira de homens em pé?
Ou a necessidade de apropriacdo, ndo apenas de apropriacao mas de transformacgao?
E a transformacao se operando ndo apenas do filme base para os outros, mas
inclusive entre os diversos filmes em que usei o plano?

A obsessio pela imagem existe. E um fascinio que ocorre quando a imagem
fica despojada das significagdes e fungdes que lhe atribui o seu contexto. As pessoas
de minha geracdo foram introduzidas a imagem fascinante por uma forma de
montagem dos anos 60-70, que consiste no aproveitamento de planos de longa
duracdo (oposta a formas atuais em que a imagem passa rapidamente na tela, mal
deixando o tempo de sua apreensdo, como em certos clips musicais, trailers, filmes

americanos de violéncia, o que, alias, é to fascinante quanto a longa duracdo, mas é
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um outro processo, outro fascinio). Quando a imagem bate na tela, o trabalho do
espectador consiste em apreendé-la, identificar a informacao que traz; quando, ela
se eterniza na tela, este trabalho esgota-se e a imagem entra num processo que
podemos chamar de saturacao, no qual ela deixa de estar na tela em funcao de sua
informacao, mas permanece em si. O plano final de “O anjo nasceu” (Brasil, 1968,
direcdo de Julio Bresane) dura cerca de sete minutos, e mais dura mais fica dificil
tirar os olhos da tela (ou entdo o espectador se cansa e pensa em outra coisa). As
imagens utilizadas em diversos filmes adquirem significagdo em cada um deles, mas
no conjunto do processo das varias montagens elas acabam ganhando um valor em
si, independente das significacdes diversas que lhes sdo atribuidas. De fato, estas

ultimas sdo mutaveis, enquanto a imagem permanece igual a si mesma.

VI. Processo de mao-dupla

Fica claro para mim nesta altura que o essencial do processo ndo esta na
apropriacao das imagens, mas na transformacao, na ressignificacdo. Isto por varios
motivos. Do lado do realizador que reaproveita imagens ndo elaboradas por ele
mesmo, é na ressignificacdo que ele se constréi. Quando ele se vale diversas vezes
da mesma imagem com significacdes diferentes, a sua subjetividade aparece como
mével, em transformagdo, em transito. E esse o processo de construgdo. Esse
processo de transito, e portanto transformacdo, modula¢do, de um elemento de um
filme base para nao apenas um mas diversos outros filmes, ndo se manifesta
somente a nivel da imagem. Em “Sao Paulo sinfonia e cacofonia”, Livio e Wilson
usaram um tema musical de Rogério Duprat tirado de “Noite vazia”, o qual foi
retomado mais uma vez em “Sobre anos 60”. Outra operacao fizeram esses musicos,
essa s possivel a nivel sonoro, ja que todas as imagens de “Sdo Paulo sinfonia e
cacofonia” provém de outros filmes: retomaram um tema musical criado
originalmente para este filme e o transportaram para “Sobre anos 60”, sendo que o
contexto imagem nos dois filmes é totalmente diferente, gerando assim uma
modulacdo significativa do tema musical, o que esta perfeitamente dentro do

espirito de elaboragao dos dois filmes.
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Limitei-me a abordar o processo visto do lado de “Sao Paulo sinfonia e
cacofonia” e “Sobre anos 60”. Mas acredito que ele concerne inclusive os autores de
quem essas imagens foram tomadas. Diversos cineastas que cederam imagens para
“Sao Paulo sinfonia e cacofonia” comentaram a sua surpresa e alegria em rever suas
préprias imagens modificadas por um contexto diferente daquele para o qual
tinham sido concebidas. Imagens antigas, as vezes esquecidas, ganham nova vida, se
reatualizam, exibem sua potencialidade. E bem verdade que houve também casos,
raros, em que os autores tentaram exercer um certo controle sobre o novo contexto
para suas imagens preservarem sua significacdo original, o que foi contornado
politicamente. Pode-se pensar que, muito diferentemente de uma antologia, esse
procedimento, além de, ou mesmo ao construir novos filmes e a subjetividade de seu
autor, devolve uma nova vida as imagens que foram tomadas de empréstimo. Nao é
portanto um processo de mao Unica.

Nas ultimas semanas de elaboracdo de “Sobre anos 60”, perguntei a equipe
que filme estavamos fazendo. Nao me referia a tematica, a qual nos meus trabalhos
tem em geral relativamente pouca importancia, tornando-se o mais das vezes um
pretexto para arquitetar uma narrativa, personagens, uma montagem. Nos filmes
aqui comentados, me exprimo nao pelo tema ou assunto, mas pela maneira visual e
sonora como estes sdo tratados. Propus a equipe que declardssemos - por que nao?
- que era um filme neo-barroco, o que foi ironicamente aceito. Este termo tem a
vantagem de sugerir muita coisa e, por isso mesmo, ser vago e impreciso, como
ocorre com as palavras fetiches. Essa qualificacdo irénica colocava o filme numa
trilha que me sensibiliza (Haroldo de Campos®, Gilles Deleuzel?), e remetia a
algumas caracteristicas tanto de “Sobre anos 60” como de “Sdo Paulo sinfonia e
cacofonia”: a retomada de material pregresso, reinterpretado, ressignificado com o
ludismo inerente a esta pratica (era de fato muito divertido ver o Francisco Cuoco
de “Anuska, manequim e mulher”, Brasil, 1968, dire¢do de Francisco Ramalho, olhar

pela janela e observar Marcela Cartaxo de “A hora da estrela”, Brasil, 1985, direcao

® Campos, Haroldo de. A obra de arte aberta. Artigo publicado no Didrio de Sdo Paulo, em 03 de julho de
1955.
19 Deleuze, Gilles. Le pli, Leibniz et le baroque. Paris, Minuit, 1988.
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de Suzana Amaral, passar na rua); o rebuscamento da montagem visual e sonora
que, com Idé Lacreta, Livio Tragtenberg e Wilson Sukorski, chega a um rendilhado;
a luta contra este rendilhado, evitando cair no rococd, sempre de espreita, mantendo
a densidade da emocao; as multiplas imperfeicdes inerentes a este tipo de trabalho
que lida com materiais de indmeras fontes, suportes, épocas, em estado de
conservacdo geralmente precdrio, resultando uma textura tosca que os filmes
acabam incorporando a sua linguagem.

Como se comporta esse tal de neo-barroco na construcao da subjetividade?
“Sao Paulo sinfonia e cacofonia” e “Sobre anos 60” sdo angustiados, cheios de
ansiedades e contradicdes; o ultimo é um filme gritado, gritos mudos, sufocados
alternam com gritos dilacerantes. No entanto, ndo é assim que me sinto. Ao
contrario, neste entardecer, me vejo antes tranqiiilo, até sereno e irénico. O que
encontro neste estado de ansiedade dos filmes, ndo é o meu eu atual, mas o
desesperado adolescente que fui. E como se eu fizesse hoje filmes com as tensdes da
adolescéncia, filmes que ndo teria conseguido fazer na época, nao apenas por falta
de recursos, mas essencialmente porque a prépria ansiedade me teria impedido,
bloqueado. Neste filmes me encontro hoje justamente no neo-barroco, na complexa
elaboracdo lingiiistica com que trato, expresso e comunico as ansiedades de outrora.
Em “Sobre anos 60”, o que me constroi hoje é a linguagem e ndo o retorno tematico
a uma época que vivi com intensidade.

Ao finalizar este texto, me chega as maos o livro de Didier Eribon, Réflexions
sur la question gay, na introdu¢ao uma palavra me chama atencgao: ressignificagdo.
Eribon considera que o gay vive numa sociedade que lhe predetermina a identidade.
“Me interessei portanto pelos processos de ‘subjetivacdo’ ou de ‘resubjetivacao’,
entendendo por isso a possibilidade de recriar sua identidade pessoal a partir de
uma identidade designada. O que significa, portanto, que o ato pelo qual reinventa-
se a identidade é sempre dependente da identidade tal como foi imposta pela ordem
sexual. Nada se cria a partir de nada, e muito menos as subjetividades. Trata-se
sempre de uma reapropriacao, ou, para usar a expressdo de Judith Butler, de uma

‘ressignificacao’. Mas esta ‘ressignificacao’ € o ato de liberdade por exceléncia, e alias

v. 4, n. 7, maio 2021 41



REVISTA

A SUBJETIVIDADE E AS IMAGENS ALHEIAS — Bernardet I A I K A ‘
I

0 Unico possivel, porque abre as portas do imprevisivel, do inédito”1l. Penso que
esta observacdo de Eribon oferece uma pista rica para a interpretagdo do trabalho

de apropriacao e ressignificacdo das imagens alheias comentado neste texto.

Sao Paulo, janeiro de 2000.

11" Eribon, Didier. Réflexions sur la question gay. Fayard, Paris, 1999, p. 19.

v. 4, n. 7, maio 2021 42



