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Resumo: A história das artes (literatura, arquitetura, música, pintura, cinema)  é 
massivamente constituída por reempregos e contrassensos. O século XX viu se 
desenvolver uma cultura do reemprego de intenção crítica, seja ela de ordem 
analítica, polêmica ou simplesmente reflexiva. À medida que as imagens se 
acumularam e as práticas, suportes e modos de difusão se multiplicaram, as 
iniciativas analíticas e críticas também se desenvolveram. 
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A história das artes (literatura, arquitetura, música, pintura, cinema) é 

massivamente constituída por reempregos e por contrassensos. O século XX viu se 

desenvolver uma cultura do reemprego de intenção crítica, seja ela de ordem 

analítica, polêmica ou simplesmente reflexiva. Em 1924, no teatro Vieux-Colombier, 

em Paris, teve início uma série de conferências sobre o cinema ministradas por 

autores da primeira avant-garde e fundadas sobre a projeção de filmes ou de trechos 

de filmes. Jean Epstein deu uma palestra sobre o cinema de vanguarda e exibiu seu 

longa Coeur fidèle.1 Resta-nos a montagem feita por Marcel L’Herbier naquela 

ocasião, Le Cinématographe et l’espace. Causerie financière, premissas de histórias 

do cinema contadas pelo próprio cinema, que culminarão nas obras de Al Razutis 

(Visual Essays: Origins of the Film, 1973-1984), Noël Burch (La Lucarne du siècle, 

1985), Jean-Luc Godard (Histoire(s) du cinéma, 1988-1998) e Gustav Deutsch (Film 

ist, 1998-2002). À medida que as imagens se acumularam e as práticas, os suportes 

e os modos de difusão se multiplicaram, as iniciativas analíticas e críticas também 

se desenvolveram. Parte delas se consagra à investigação das imagens captadas por 

câmeras de vigilância, instrumentos de controle social por vocação ou por ardilosa 

sujeição: podemos citar Le Géant, de Michael Klier (1983); as obras essenciais de 

Guy Debord, René Viénet, Harun Farocki, Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi; 

os poemas críticos de Bruce Conner (Crossroads, 1976) e de Travis Wilkerson 

(National Archive V.1, 2001), ambos criados a partir de imagens de arquivo do 

exército norte-americano. 

Uma vertente experimental se consagra ao estudo plástico ou semântico da 

desinformação no espaço público – por exemplo: Mounir Fatmi, que metamorfoseia 

as imagens televisivas cedidas pelos habitantes de uma cidade (Dieu me pardonne, 

2004); o retorno às imagens dos massacres de Sabra e Chatila empreendido por 

Joyce Salloum ((As if) Beauty never ends, 2003); e, em outro extremo, as minuciosas 

críticas de Peter Emanuel Goldman à cobertura do conflito entre israelenses e 

palestinos pela imprensa norte-americana (NBC Lebanon: A Study of Media 

Misrepresentation, 1983). 

                                                            
1 Ver o relato (muito negativo) feito por Paul de La Borie, “La vie corporative: le cinéma d’avant-garde”, 
in Cinémagazine, 2, janeiro de 1925, p. 27-28. 
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Outra grande vertente das pesquisas se confronta ao cinema de maneira 

endógena, de um modo analítico (Ken Jacobs, Tom Tom the Piper’s Son, 1969-1971), 

histórico (Thom Andersen, Los Angeles Plays Itself, 2003), polêmico (Kirk Tougas, 

The Politics of Perception, 1973); Wilhelm e Brigit Hein, Kali-Film, 1988; os trabalhos 

de Yves-Marie Mahé), materiológico (Peter Delpeut, Lyrical Nitrate, 1990), elegíaco 

(Joseph Cornell, Rose Hobart, 1936; a obra de Johanna Vaude), ou em todos esses 

modos ao mesmo tempo (a Trilogia Cinemascope de Peter Tscherkassky, 1996-

2001). Seria necessário mencionar ainda várias outras iniciativas, de artistas muito 

conscientes do fato de que o acesso aos arquivos e a problematização dos 

documentos é parte crucial da elaboração da História – História por vezes pensada 

como uma contra-história particularmente carregada de memórias de lutas, 

genocídios e dimensões desconhecidas da experiência humana. Para citarmos 

iniciativas bastante diferentes: Péter Forgács, Hartmut Bitomsky, Johan 

Grimonprez, Akram Zaatari, Mark Tribe, o Otholith Group, Augustin Gimel, Al 

Fadhli... todos trabalham a constituição, o estudo e a reativação de documentos 

visuais em sua dimensão crítica. 

Os artistas que atuam neste campo alimentam, através de suas proposições 

formais, a afirmação de Pierre Restany: “Uma das características da vanguarda no 

século XX é precisamente esta: a autocrítica do fato visual, por suas inelutáveis 

reações em cadeia, foi determinante em todos os outros setores da criação. Os 

especialistas da linguagem visual têm uma responsabilidade capital: eles 

condicionam mais ou menos diretamente a evolução e a renovação de toda a 

estrutura da linguagem contemporânea.”2 Na tradição ilustrada por Karl Marx e 

Bruno Bauer, cujo panfleto de 1841, A trombeta do julgamento final contra Hegel, o 

ateu e o anticristo: um ultimatum, consistia um desvio – ao colocar 140 citações de 

Hegel em paralelo com citações bíblicas, o panfleto elogia, fingindo todavia 

denunciar, o que parecia haver de anti-relogioso no filósofo alemão –, poderemos 

observar quatro proposições visuais elaboradas no século XXI. Com Peter 

Tscherkassky, o decalque e a duplicação dos fotogramas argênteos permite 

                                                            
2 CABANE, Pierre; RESTANY, Pierre. L’Avant-Garde au XXe siècle. Paris: Balland, 1969, p. 10. 
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paradoxalmente um retorno às origens do desejo figurativo; com Jean-Luc Godard, 

a convocação e a incrustação de extratos fílmicos permite relativizar a dimensão 

analógica do cinema, que nos parece, no entanto, definível a priori; com Andrei Ujică, 

o simples sequenciamento de imagens encomendadas faz com que elas se voltem 

contra aquele que as encomendou; e com Marylène Negro, a seleção e o confronto 

de motivos em um corpus de filmes militantes permite enriquecer e renovar nossas 

concepções de História coletiva. 

 

O reemprego como retorno à origem: Peter Tscherkassky 

 

21 de julho de 1921. O pintor e fotógrafo americano Emmanuel Radnitsky, 

conhecido como Man Ray, anarquista formado na crítica materialista e de uma 

expressividade ilimitada, correspondente de Tristan Tzara em Nova York, 

desembarca em Paris. Seu amigo Marcel Duchamp o apresenta ao ramo parisiense 

do movimento Dada: André Breton, Louis Aragon, Paul Éluard, Philippe Soupault... 

Assim como em Zurique, Berlim ou Nova York, em Paris o Dada afirma sua revolução 

estética ao longo de memoráveis noitadas explosivas que combinam exposições de 

trabalhos plásticos e apresentações ao vivo: leituras de manifestos, teatro, dança e 

cinema. A série de noitadas artísticas havia começado no dia 23 de janeiro de 1920 

com a “Primeira Sexta-feira de Literatura”, no Palais des Fêtes, e terminaria no dia 6 

de julho de 1923 com a noite dita do “Cœur à barbe”, no teatro Michel na rua des 

Mathurins. Nesta manifestação, histórica por culminar na ruptura fratricida entre os 

dadaístas e os surrealistas, Tristan Tzara justapôs sua peça em três atos Le cœur à 

gaz às últimas composições de Erik Satie, Darius Milhaud, Georges Auric e Igor 

Stravinsky, a poemas de Ribemont-Dessaignes e de Illiazde, a filmes de Charles 

Sheeler e de Hans Richter. Ele também encomendou, em caráter de urgência, um 

filme a Man Ray. Segundo a lenda elaborada por Man Ray em sua autobiografia, o 

filme foi feito na véspera, do encontro ao acaso com materiais disponíveis, jogando 

cristais de sal, tachinhas e pregos sobre uma película virgem. Man Ray teria batizado 

a obra Le retour à la raison no momento mesmo da projeção, durante a qual a 

película teria se rasgado diversas vezes – e para alívio do autor, ele teria sido salvo 
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por emendas de última hora, assim como outros foram salvos pelo gongo, visto que 

o teatro teria se transformado em ringue, com Paul Éluard nocauteando os atores de 

Tzara, os dadaístas expulsando André Breton e Benjamin Péret, e todo mundo 

insultando Jean Cocteau. 

Tanto quanto o filme, a lenda de Le retour à la raison foi inventada por Man 

Ray como banda de improviso, insana e sem sentido, a ponto de desencadear ao seu 

redor a fúria dos maiores poetas de seu tempo. Desta forma, ele fixou um horizonte 

fértil à criação do século XX, marcado por invenções que acolhem o acaso, a 

destruição, o excesso e a violência, em todas as suas formas, no vocabulário geral da 

criação. Isso bastaria para fazer de Le retour à la raison uma pedra preta e branca no 

exuberante jardim da história das formas e para justificar a definição do poeta 

Robert Desnos: “Man Ray é o pintor das síncopes”.3 

O mito não resiste, contudo, ao exame dos fatos. Na realidade, o título do filme 

já estava há muito tempo definido, posto que impresso no cartaz que anunciava o 

encontro, e a projeção deveria ter sido acompanhada por uma música original 

composta e interpretada por Georges Antheil. Além disso, Le retour à la raison revela 

um trabalho amplo e sistemático sobre os recursos plásticos da película. Sua sintaxe 

aparentemente incoerente abriga, de fato, uma vasta gama de formas de aparição da 

imagem no cinema, da imagem subliminar oculta no desfilamento da película à pura 

continuidade da banda de celuloide que transgride o movimento brusco do 

fotograma. Le retour à la raison explora também película segundo seus três grandes 

usos possíveis. Primeiro, ele faz o uso clássico da película como um meio, 

registrando planos diversos: os de uma feira de divertimento, do busto de Kiki e de 

obras plásticas do próprio Man Ray (como a colagem Dancer/Danger, de 1921, ou o 

Poème Optique, que terá uma outra versão publicada em 1924). Em seguida, o filme 

utiliza a película de maneira construtivista, assumindo-a como um instrumento 

desvelado, ao mostrar, por um lado, negativos fotográficos e, por outro, suas 

próprias margens e bordas, nas quais podemos ler algumas indicações técnicas 

como aquela identificada pelo historiador Patrick de Haas, “Man Ray, à tirer 5 fois”. 

                                                            
3 DESNOS, Robert. “Man Ray ou ‘vous pouvez courir’, in Paris-Journal, 13 de dezembro de 1924, p. 5. 
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Finalmente, ele a utiliza como um substrato, um suporte material de criação, com as 

imagens de cine-raiogramas, impressões contínuas e diretas de objetos sobre o 

celuloide. 

Em 1926, Man Ray descreveu o raiograma nos seguintes termos: 

“Surpreendidas durante períodos de contato emocional, essas imagens são as 

oxidações de resíduos, fixados pela luz e a química, de organismos vivos”.4  Le retour 

à la raison é, portanto, a ocasião de aplicar ao cinema uma invenção já 

experimentada, que já não tem nada de revolucionária, e que Man Ray continuaria a 

usar, associada à solarização, até o fim de sua vida. Por que uma tal insistência nesse 

procedimento? A questão é que, ao privilegiar um procedimento de contato sensível 

entre o objeto e o suporte de sua reprodução, o raiograma afirma a potência do 

toque na representação, ele transforma o motivo mais banal em fetiche e libera um 

imaginário da contiguidade, do contato, da carícia, imaginário que impregna a 

imagem de uma presença irradiante. O fotograma se torna relíquia, ícone, aura, 

instância de presença viva e, logo, de desejo.  A libido ótica visa uma apropriação 

simbólica que o próprio Man Ray definirá em termos de violação. Este imaginário 

tátil, ao aprofundar as propriedades eróticas do vestígio, continua a encantar e a 

inspirar o cinema experimental contemporâneo e, principalmente, Peter 

Tscherkassky, que, em 2001, realiza Dream Work, “Trabalho do Sonho”, em 

homenagem a Man Ray. 

Dream Work conclui uma “Trilogia Cinemascope” iniciada em 1997 e, nesta 

secção, Peter Tscherkassky revigora o cine-raiograma inventado por Man Ray. Não 

se trata mais de colocar simples objetos sobre a película virgem, mas de reutilizar 

uma outra película já impressionada, para em seguida proceder a uma complexa 

transferência de motivos de uma a outra, até sete camadas de punção e impressão 

por fotograma. Aqui, o cinema se esfrega em si mesmo, ele coleta suas próprias 

impressões digitais em uma atormentada busca pela própria identidade: no fundo, 

o que há nas imagens? Onde se encontra o estoque de presença orgânica fixada pela 

luz? Qual é a natureza exata dessa substância a uma só vez química, mecânica e 

                                                            
4 RAY, Man. “L’Âge de la lumière”, in Photographs by Man Ray: 105 Works, 1920-1934. Nova York: 
Dover Publications, 1979, p. 20. 
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mental? E o que é isso que continua a palpitar na sombra, quando a luz não consegue 

captar nenhum contorno? Peter Tscherkassky conduz sua investigação a partir de 

um filme de gênero, O enigma do mal (The Entity) de Sidney J. Furie (1982), que 

encena repetidas vezes o estupro de uma mulher. À guisa de conclusão, Dream Work 

faz intervir um material visual distinto daquele do filme hollywoodiano: as 

tachinhas, os pregos e os cristais de Man Ray subitamente reconduzem o longo 

périplo através das imagens até sua origem estética, ou seja, até a pureza do contato, 

a intensidade do desejo, a franqueza da libido. 

Sem demandar uma sobreposição física sequer, é desvendado, sobre o busto 

da atriz Barbara Herschey, aquele de Kiki, a célebre modelo de Man Ray, como se 

todas as imagens não fizessem mais que duplicar, inconscientemente talvez, suas 

matrizes iniciais. “Todo o possível do cinema reside em séries de deformações”, 

declarou Man Ray.  Porém, longe de garantir a certeza das aparências, a duplicação 

manifesta um caráter assombrado, opaco e inconsciente dos fenômenos. “Objetos 

que sonham e que falam durante o sono”, escreveu Tristaz Tzara a respeito de Man 

Ray5: quando trata de registrar suas confidências noturnas, o cinema se revela a si 

mesmo. 

 

O reemprego como limite da analogia: Jean-Luc Godard 

 

Esteja ele sozinho, em diálogo com Jean-Pierre Gorin no quadro do Grupo 

Dziga Vertov, com Anne-Marie Miéville no quadro da produtora Sonimage ou com 

os grandes fantasmas da história do cinema (passim), Godard desenvolve 

fundamentalmente uma poética da imagem ausente. Enquanto René Vautier extrai 

a imagem (a partir) do real, a preço de feridas, condenações, encarceramentos e 

greves de fome; ou enquanto Chris Marker percorre o mundo para destacar e 

comentar os laços estabelecidos em segredo entre um fenômeno e outro, Godard 

acolhe as imagens já existentes para observar as relações, as potencialidades e os 

limites. Todos os seus textos, sons, planos e raccords trazem citações, seja nos 

                                                            
5 TZARA, Tristan. “Quand les objets rêvent”. Ibid., p. 83. 
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moldes de um modelo a ser retomado (reemprego in re), seja como uma matéria 

bruta a ser integrada e esculpida (reemprego in se); se nós os tomamos como 

originais, é simplesmente porque ainda não encontramos a referência. Apesar disso, 

o dispositivo de conjunto, alimentado por esta suntuosa plástica da convocação, 

permanece totalmente original por se tratar da mais vasta empreitada de 

questionamento da imagem desenvolvida pelo cinema em termos cinematográficos. 

Encontramos portanto em Godard a explicitação de traços formais característicos 

do que é valorizado pelo termo “cinema moderno”, que vêm sendo explorados ao 

longo de sete décadas de invenção incessante, sempre renovada, sempre inspirada, 

sempre na vanguarda não apenas do cinema mas da arte em geral. 

O primeiro traço é a incorporação do negativo, que Godard descreveu já em 

1958 e que resulta do conflito entre sua cinefilia clássica original e seu aprendizado 

dos valores do cinema baziniano. O “negativo” se apresenta primeiramente como o 

inverso do controle, como o cinema da vertigem: “Afinal, se um romance moderno é 

o medo da página em branco, se um quadro moderno é o medo da tela vazia e se uma 

escultura moderna é o medo da pedra, um filme moderno tem o direito de ser o 

medo da câmera, o medo dos atores, o medo do diálogo, o medo da montagem.”6 Que 

cada plano, cada raccord, cada fenômeno fílmico se aventure a recomeçar o cinema 

em prol de um ideal inicialmente chamado de “verdade” (os anos 1960, Pierrot le 

fou), em seguida de “realidade” (os anos militantes), depois de “Real” (no sentido de 

Lacan, durante os anos 1980 e 1990) ou, ainda, de “História” (projeto de toda uma 

vida): eis o primeiro princípio do cinema moderno, conforme o qual a representação 

consiste apenas no confronto a seu Outro, um Grande Outro que a relativiza, a 

informa de sua ausência, a ameaça a todo instante de desaparecimento (como no 

decrépito final de Soigne ta droite, 1987) e a justifica precisamente naquilo que ela 

pode apresentar de mais frágil, de mais vacilante ou de mais rústico. 

O segundo princípio é um imperativo de heterogeneidade: dado que 

nenhuma imagem será, jamais, suficiente (seja ela uma imagem visual, literária ou 

sonora), não é demais convocar todas as imagens, apreendidas no longo novelo de 

                                                            
6 GODARD, Jean-Luc. “Saut dans le vide”, in BERGALA, Alain. Jean-Luc Godard par Jean-Luc 
Godard. Paris: Éd. de l’Étoile – Cahiers du Cinéma, 1985, p. 127. 
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suas relações e de suas diferenças. Neste aspecto, a obra de Godard remete a fundo 

ao grande romantismo alemão, aquele de Schlegel e de Novalis sobre os quais 

escreve Benjamin: “a infinitude da reflexão não é uma infinitude da progressão, mas 

uma infinitude da conexão.”7 Em The Old Place (2001), Godard nomeia esse trabalho 

de ligação de “constelação”, reencontrando assim a fórmula de Hölderlin: “conectar 

infinitamente (exatamente)”8. Este princípio determina simultaneamente o 

elemento mais estável da obra, o axioma de Pierre Reverdy, ou seja, o dever de 

convocar duas imagens as mais distantes possíveis uma da da outra para que delas 

nasça uma terceira9; e também seu elemento mais dinâmico, uma vez que as 

constelações evoluem de um momento para o outro à medida que vislumbram novas 

formas de confrontação e de descontinuidade: o salto (o jump-cut inicial de 

Acossado, 1960), a irrupção (os flashes de O Desprezo, 1963), a interrupção (as 

imagens em preto e as trilhas sonoras profiláticas dos anos militantes, “um som 

saudável sobre uma imagem doente”), a suspensão (os filmes Soigne ta droite e Je 

vous salue Marie, 1983), o conflito puro (as oposições em flicker, passim), a passagem 

(as sobreposições), a estratificação (as obras videográficas com múltiplas 

sobreposições, tanto visuais quanto sonoras)... 

Essa dialética prolífera entre o contínuo e o descontínuo ordena um terceiro 

princípio, o desenrolar da obra a serviço de uma missão crítica. Restituir a dignidade 

dos miseráveis, dizer a verdade, fabricar a imagem de uma nação ou mesmo curar o 

câncer, dividir, incomodar, angustiar ou assombrar o universo com uma história 

solitária e órfã (a história dos homens) – poucos são os poderes, maiores ou 

menores, que Godard não atribuiu ao cinema; quão modernas são essas 

elucubrações messiânicas? O ponto é que o cinema não é, nunca, uma resposta, mas 

sim uma pergunta feita às finalidades da história, um laboratório permanente da 

inteligência e do comércio com os fenômenos, o lugar onde poderemos com mais 

clareza ver o pensamento humano em seu trabalho, em suas obscuras obstinações 

                                                            
7 BENJAMIN, Walter. Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand. Paris, 
Flammarion, 2001, p. 57. 
8 Id. p, 58. 
9 Quanto mais distantes e justas forem as relações das duas realidades aproximadas, tanto mais forte será 
a imagem”, citado em GODARD, Jean-Luc. JLG/JLG. Paris: POL, 1996, p.22. 
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ou na impaciência de seus esforços, de suas tensões, ou de sua ironia. Em forma de 

fábula, panfleto, tratado, canto, fábrica de fatos, esboços ou afrescos (as Histoire(s) 

du Cinéma), o cinema godardiano persiste como poésis, criação, no sentido de que 

nenhuma forma de generalização esgota suas possibilidades e nenhum feito crítico, 

apesar de seus meandros de melancolia, consegue apagar as promessas de 

recomeço. 

Dans le noir du temps (2002), um dos filmes mais instigantes de Jean-Luc 

Godard, faz parte da tradição vanguardista do “Último Quadro” (título de um célebre 

ensaio sobre a pintura escrito por Nicolaï Taraboukine10). Aqui, a proposta é criar o 

poema das “últimas imagens”, em díptico com Rei Lear (1987), no qual se elaborava 

a fábula da “primeira imagem”. O filme organiza uma série, não de planos, de 

sequências ou de esquetes, mas do que deveríamos nomear de epifanias de planos: 

alguns motivos arrancados de seus filmes de origem, que, por um instante, vêm 

iluminar a tela para serem em seguida novamente engolidos pela tela escura. Onze 

epifanias são introduzidas pelos letreiros: “os últimos minutos da juventude”, “os 

últimos minutos da coragem”, “os últimos minutos do pensamento”, “os últimos 

minutos do imprescritível”, “os últimos minutos do amor”, “os últimos minutos do 

silêncio”, “os últimos minutos da história”, “os últimos minutos do medo”, “os 

últimos minutos da eternidade”, “os últimos minutos do cinema” e, finalmente, a 

“última visão”. A décima segunda e última epifania nos chega como uma coda: um 

breve movimento dançante da sequência a cores filmada por Eisenstein para a 

segunda parte de Ivan, o terrível (1958), extraída do filme com a delicadeza de um 

restaurador que descola uma lasca de tinta da pintura, oferece realmente a “última 

imagem”. Como nas Histoire(s) du cinéma, os planos pertencem a obras do próprio 

Godard (por ordem de aparecimento: Made in USA, 1966; O Pequeno Soldado, 1960; 

Rei Lear, 1987; Viver a Vida, 1962; The Old Place, 1998...), ao panteão da cinefilia (O 

evangelho segundo São Mateus, Pier Paolo Pasolini, 1964), e ao corpus quase 

anônimo das imagens de atualidades, imagens de guerras, campos de extermínio, 

cadáveres. Seguindo os mesmos princípios da constelação da qual faz parte – 

                                                            
10 TARABOUKINE, Nicolaï. Le dernier tableau. Paris: Champ libre, 1972. 
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Histoire(s) du cinéma, The Old Place, L’Origine du vingt et unième siècle (2000), 

Moments choisis des Histoire(s) du cinéma (2004) –, Dans le noir du temps recapitula, 

vislumbra, elabora, instaura as formas do elo entre as imagens e a História. Como os 

demais, ele é montado de um modo coletivista ou, melhor dizendo, “simpoético”, 

conforme o termo inventado por Friedrich Schlegel na alvorada do século XIX: a 

história de todos pertence a cada um, e as imagens de cada um pertencem a todos.  

“É preciso que, apesar de toda completude, alguma coisa pareça faltar, como 

algo que foi arrancado”11. Dans le noir du temps é o auge do princípio romântico do 

fragmento arrancado. A criação em nome daquilo que falta se expande, aqui, de 

forma cósmica: “Quando olho o céu entre as estrelas, vejo apenas aquilo que 

desapareceu”, anuncia a voz de Godard. Mas a fórmula repentinamente atualiza sua 

dimensão histórica quando a trilha sonora instala o silêncio e vemos imagens de 

cadáveres industrializados em campos de extermínio: trata-se de realizar uma obra 

em nome do imprescritível. Dans le noir du temps, filme que inaugura o trabalho de 

Godard sobre a paz, representa um retorno a Kant, por ser genuinamente concebido 

de um ponto de vista “cosmopolítico”. 

A arte se convulsiona e se ultrapassa para se tornar uma ética. É o 

Pensamento de Pascal que cita a voz de Godard: “Todos os corpos juntos e todos os 

espíritos juntos, e todas as suas produções, não equivalem ao menor movimento de 

caridade. A caridade é de uma ordem infinitamente mais elevada.”12 Ora, tal 

pensamento não conduz a uma relativização daquilo que é mas, ao contrário, a uma 

ocupação do mundo por aquilo que deveria ser: para dizer em uma só palavra, a 

justiça. Nós devemos a Simone Weil uma transcrição moderna do pensamento de 

Pascal: “a caridade do próximo, sendo constituída pela atenção criadora, é análoga 

ao gênio. A atenção criadora consiste em realmente prestar atenção àquilo que não 

existe.”13 

Plasticamente, este pensamento do inatual implica sistematizar as formas de 

intermitência (entendida aqui como oscilação) e considerar a imagem, por mais 

                                                            
11 SCHLEGEL, Friedrich. “Fragment critique nº 383” in Fragments. Paris: José Corti, 1996. 
12 PASCAL, Blaise. Pensées. Paris: Seuil, 1962, pensée 308. 
13 WEIL, Simone. “Formes de l’amour implicite de Dieu” in Œuvres. Paris: Gallimard, 1999, p. 726. 
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magistral que ela seja, como um estilhaço frágil de algo que permanece inacabado. 

Desta forma, o papel da montagem consiste em deixar frestas para permitir a 

entrada daquilo que desapareceu, em descrever a presença como um brilho fugidio 

(arrancado não da morte, mas da história efetiva como história de injustiças, 

acobertamentos, dissimulações) e em assombrar a efetividade de potencialidades 

contraditórias. Dans le noir du temps trata de completar as funções de registro e de 

reprodução próprias ao cinema através de suas potencialidades inversas do 

apagamento e da emancipação. Sua proposta fundamental consiste em subordinar 

o cinema enquanto dispositivo técnico (o registro) ao cinema como dispositivo ético 

(a atenção criadora). Atenção melancólica ao que não mais existe, atenção inflamada 

ao que poderia ser e ao que convém fazer acontecer às formas próprias da derrota, 

atenção trágica ao que não acontecerá jamais. 

Em outras palavras, o cinema, aqui, se torna a montagem dos limites da 

analogia. Talvez ele nunca tenha sido tão profundamente crítico, em todos os 

sentidos que a tradição aberta por Kant dá a esse termo. A empreitada godardiana 

realiza os “dois artigos” programáticos que Schlegel atribuía à filosofia: 

“1) É preciso desenvolver em cada homem a nostalgia do infinito. 

2) A aparência do finito deve ser aniquilada; para tanto, todo saber deve ser  

colocado em um estado revolucionário.”14 

 

O reemprego como insurreição: Andrei Ujică 

 

Desde 1992, Andrei Ujică, escritor e cineasta nascido em 1951 em Timişoara, 

na Romênia, desenvolve seu trabalho a partir de um mesmo reservatório de 

imagens, os arquivos do comunismo no leste Europeu. Vidéogrammes d’une 

Révolution (1992), realizado em conjunto com Harun Farocki, se ocupa de uma 

semana de imagens: os noticiários televisivos que registraram e precipitaram a 

queda do ditador romeno Nicolai Ceausescu entre 21 e 26 de dezembro de 1989 (o 

filme mais subversivo da história do cinema, segundo o cineasta argentino Mauro 

                                                            
14 SCHLEGEL, Friedrich. “Philosophie transcendentale – Introduction” in Symphilosophie. F. Schlegel à 
Iéna. Paris: Vrin, 2002, p. 177. 
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Andrizzi, ele próprio motivado pelas imagens da guerra no Iraque – Iraqi Short Films, 

2009). Out of the Present (1995) se ocupa de um ano inteiro de imagens: entre maio 

de 1991 e março de 1992, período de dissolução da União Soviética e libertação de 

seus países satélites, o filme adota o ponto de vista do satélite Sirius, ou seja, do 

cosmonauta Sergeï Krikaliov em missão na estação espacial MIR, o que permite 

objetificar transformações históricas que, no cotidiano terrestre, nos entorpeciam 

ou nos passavam despercebidas em seu contínuo desenrolar. Já L’Autobiographie de 

Nicolai Ceausescu (2010), última parte da trilogia, explora um quarto de século de 

arquivos visuais: a encenação orquestrada por um ditador acompanhado em todos 

os seus movimentos públicos e privados por câmeras diligentes e servis, de 1965 até 

1989. 

“Faz já sete anos que o senhor Poincaré interpreta semanalmente certa 

quantidade de filmes sem que ninguém o critique”, escreveu Louis Delluc em 5 de 

janeiro de 1920, questionando com ironia a definição do ator no cinema15. Durante 

25 anos, Nicolai Ceausescu se filmou ao menos uma hora por dia, deixando a Andrei 

Ujică cerca de 9 mil horas de material bruto e inúmeras opções de montagem. O 

resultado é um filme devastador, menos pelo Conducător, cujo processo é relatado, 

do que pelo poder político em geral. Cerimônias, desfiles, aplausos, conivências, 

protocolos, hierarquias, infinitas submissões... Na China de Mao ou no Reino Unido 

de Elizabeth, com Kim Il-Song (mentor de Ceausescu) ou com De Gaulle, os mesmos 

protocolos – no sentido triplo do termo: rito, etiqueta e método – se repetem para 

preservar a organização do mundo e o bom funcionamento das disputas sociais. De 

um lado, os atores da história, que possuem os microfones e os cetros (Ceausescu, 

ditador comunista, mandou que lhe fabricassem um) e, de outro, os figurantes, ou 

seja, os povos eufóricos cuja excelência na comédia da alegria parece proporcional 

à sua subjugação. Navegando entre os dois e assegurando uma boa provisão de 

campos/contracampos, as câmeras são como os pequenos tabeliães do mundo 

administrativo: elas validam, garantem e conservam a cenografia política. O cinema, 

aqui, é a “Administração de Registros e Domínios”, como se diria no Grão-Ducado de 

                                                            
15 DELLUC, Louis. “Un interprète”, in Écrits cinématographiques II-2. Paris: Cinemathèque 
française/Éd. de l’Étoile, 1990, p. 146. 
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Luxemburgo. 

Andrei Ujică organiza esse material bruto nos moldes do que preconizava 

Louis Delluc: em forma de um estudo visual sobre a dramaturgia, a encenação, o 

atroz espetáculo do poder. Na introdução do filme, um rebelde acusa Ceausescu: “é 

você que quem fez um baile de máscaras durante 25 anos”. Ao final, no lugar dos 

famosos planos dos cadáveres de Nicolai e Elena, o filme traz as últimas palavras 

proferidas por este “Gênio dos Cárpatos”: “são mentiras, falsificações, provocações”. 

Entre ambas as declarações, entre o baile de máscaras e a falsificação, três horas de 

documentos sobre a propaganda e, consequentemente, sobre a colocação do real no 

fora-de-campo – empurrado para trás das fitas da Securitate, o real é percebido 

apenas por certos lapsos visuais e metaforicamente descrito, talvez, pelas tomadas 

que trazem o povo romeno lutando contra uma inundação. L’Autobiographie de 

Nicolai Ceausescu, desvio das tramas visuais do poder, é também uma 

superprodução realizada sem nenhum recurso, tal como atestam os maliciosos 

créditos que alinham, de Nixon a Chou En-Lai, tudo aquilo que a nata da história 

oficial possui em termos de potências temporais e assassinos legais. Ao fazê-lo, Ujică 

assume a mesma abordagem de Sigmund Freud, cuja análise da vida e obra de 

Woodrow Wilson (presidente dos Estados Unidos de 1913 a 1921) teve como ponto 

de partida uma lista de “Dramatis Personae” (na qual consta o nome de Raymond 

Poincaré)16. A fonte de inspiração é a mesma: Shakespeare e seu sangrento teatro 

de representações do poder (“Se em toda a vida fiz uma ação boa, no fundo da alma, 

agora me arrependo.” Tito Andrônico, ato 5, cena 3). 

Tal trabalho se inscreve em uma linhagem ainda pouco abastecida de ensaios 

visuais sobre uma figura assídua do século XX, o Ditador. Ainda assim, o afresco 

“autobiográfico” de Ujică estabelece um soberbo quiasma formal com o Général Idi 

Amin Dada filmado por Barbet Schroeder em 1974 e subtitulado “Auto-retrato”. 

Além disso, o trabalho de Ujică prolonga sobretudo uma linha dramatúrgica aberta 

no século XIX por Georg Büchner (A morte de Danton, 1835, redigido a partir dos 

discursos do próprio Danton, de Saint-Just e de Robespierre), renovada no século XX 

                                                            
16 BULLITT, William C.; FREUD, Sigmund. Le Président Thomas Woodrow Wilson. Portrait 
psychologique. Paris: Albin Michel, 1967, p. 21. 
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pelo escritor e cineasta Peter Weiss, cujo Teatro documentário, desenvolvido ao 

longo dos anos 1960, expandiu a documentação a escritos não literários, como por 

exemplo relatórios do Pentágono e folhetos de combatentes vietnamitas. Em Andrei 

Ujică, a coleta de imagens, o encadeamento das sequências, a alternância de sons e 

silêncios e a estrutura de conjunto asseguram o essencial da potência crítica – a 

ponto de poder dispensar todo comentário. Ujucă radicaliza ainda mais o viés da 

taciturnidade ao dispensar toda indicação de tempo e de lugar, o que contribui para 

o descolamento das imagens de sua circunstância histórica e acentua seu caráter de 

“sequência obrigatória” na cenografia política. Assim como no trabalho de Weiss, a 

montagem dos documentos afirma sua vocação contestadora e prospectiva. 

Em que as imagens se relevam ativas, do que exatamente são elas 

contemporâneas e até que ponto elas permanecem atuais? Out of the Present 

construía o espaço – cósmico – necessário para assinalar essas questões. Parece-nos 

impossível não constatar as ressonâncias telúricas que vibram, além de todo modelo 

mecanicista, entre o afresco de fôlego consagrado por Ujică ao casal de ditadores 

romanos e as recentes reversões em série de ditadores árabes. “Não atiramos em 

ninguém na Praça do Povo”, gesticula Ceausescu ao final de sua autobiografia 

fílmica. “Meu povo me adora”, declara Khadafi em pleno massacre. Entre as duas 

negações, entre as revoluções dos anos 1990 e as de 2011, pode não haver nenhuma 

relação de causa e efeito, mas ambas dizem respeito ao fim de dois ciclos políticos 

que viram seus povos reagir de assalto contra a opressão, e entre as quais de facto, 

por sua própria existência, o trabalho crítico de Ujică lança uma ponte de reflexões. 

Por sua ancoragem e seu conteúdo arquivista, esta obra pertence ao ciclo da queda 

das ditaduras comunistas; e por sua contemporaneidade e sua exigência libertária, 

ela pertence também ao ciclo da queda das ditaduras árabes, marcado pelo papel 

avassalador e contagiante das imagens televisivas. Eis que estamos face a Das 

Ultimatum des Bildes, “o ultimato das imagens”, segundo o subtítulo de um livro 

publicado por Andrei Ujică e o teórico das mídias Hubertus von Amelunxen em 

1990, primeiro opus sobre a revolução romena, sobre este acontecimento seminal 

no qual a máquina de propaganda conseguiu se emancipar e devorar seu próprio 

mestre. 
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O reemprego como motim figurativo: Marylène Negro 

 

As obras da artista plástica Marylène Negro frequentemente convocam um 

face-a-face, seja de duas criaturas solitárias ou de duas criaturas tão diferentes que 

apenas sua co-presença física assegura uma relação. Mais frequentemente ainda, 

diante do olhar se encontra uma representação, sonora ou visual, que o filme 

contempla não para compreendê-la mas para desfazer seus limites até uma doce 

vertigem. Em Marylène Negro, a imagem constitui uma área de intercessão que 

desarma a violência potencial de um encontro e que conserva apenas as qualidades 

da atenção, do ímpeto, do bem querer que antecedem uma troca possível. A imagem 

autoriza a apreensão sem preensção. 

Em 2010, com o longa metragem X+, Marylène Negro se ocupou de uma nova 

dimensão da experiência humana: a coletividade. Por quais forças agregadoras 

emerge esta paixão, brusca ou lenta, composta de fatos, de simplificações e de 

ressonâncias que nomeamos, sempre aproximativamente, de “a história coletiva”? 

Incansavelmente o cinema registra silhuetas, grupos, multidões, massas – passantes 

fugidios de uma época que eles atravessam, figurantes credenciados de um Zeitgeist 

que os carrega. X+ explora as formas de presença visuais e sonoras graças às quais 

persistem, insistem ou se dissolvem os vestígios argênteos dessas inumeráveis 

figuras cuja existência constitui a trama da humanidade e cujos gestos combinados, 

percebidos ou não percebidos, elaboram o suposto substrato “coletivo” da história 

coletiva. X+ diz respeito ao princípio mesmo da figuratividade. 

Em sua timeline, Marylène Negro sobrepôs dez filmes engajados, 

provenientes de um corpus militante repelido às margens da história oficial das 

imagens, por vezes ela própria coletiva ou anonimizada. Em ordem cronológica de 

produção: 

Here at the Water’s Edge – Leo Huruwitz, 1961, 57’ (descrição poética de 

Manhattan por um expoente do cinema político) 

The Exiles – Kent MacKenzie, 1961, 72’ (uma noite na vida de uma minoria 

indígena em Los Angeles) 
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The Bus – Haskell Wexler, 1963, 62’ (acompanhamento de participantes da 

Marcha de Washington pelos Direitos civis) 

Losing just the Same – Saul Landau, 1966, 48’ (o cotidiano de um adolescente 

negro de West Oakland que é enviado à prisão) 

One Step Away – Ed Pincus, 1967, 60’ (hippies da Califórnia à procura de um 

outro modo de vida) 

Black Liberation / Silent Revolution – Edouard de Laurot, 1967, 40’ (panfleto 

realizado com os Panteras Negras) 

In the Year of the Pig – Emile de Antonio, 1968, 101’ (afresco sobre a guerra 

do Vietnã) 

Winter Soldier – Winterfilm, 1972, 96’ (conferências nas quais soldados 

veteranos testemunham contra as atrocidades ao denunciar a ilegalidade da guerra 

do Vietnã) 

Wattstax – Mel Stuart, 1973, 98’ (concerto em comemoração aos motins 

organizados em Watts, Los Angeles, em 1965) 

Underground – Emile de Antonio, 1967, 87’ (reflexões políticas dos 

Weathermen, grupo americano de esquerda que passou pela militância radical e 

pela clandestinidade) 

A partir desse corpus, Marylène Negro inventou uma nova forma de 

montagem, que opera tanto em espessura quanto em extensão, tanto em 

verticalidade quanto em horizontalidade. Ela sobrepôs os dez filmes, respeitando 

suas linearidades, para em seguida esculpir suas relações de opacidade e de 

transparência de modo a fazer surgir uma ou várias imagens visuais e sonoras a 

partir do volume dos estratos constituídos. 

O resultado, de um lado, são momentos de emaranhamentos das imagens nos 

limites do magma, que oferecem uma imagem, um emblema da perpétua agitação 

de criaturas vivas que coexistem seja no tempo, no espaço ou nas memórias, 

compartilhando uma mesma energia sem jamais se encontrarem de fato, 

coexistência que nenhum discurso ou conceito consegue apreender. São os vivos, na 

desordem efervescente de suas presenças, incomensuráveis tanto às imagens 

quanto às palavras e tão ruidosos quanto seus modestos traços os permitem ser. A 
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humanidade livre de qualquer conceito, a história livre de qualquer teleologia. 

De outro lado, resultam cruzamentos e encontros inéditos que instituem 

diversos nós na história e diversas proposições sobre a dimensão política do 

cotidiano. Por exemplo, a postura de uma mulher sentada no ônibus de Haskell 

Wexler (The Bus), manifestante pelos direitos da comunidade negra, se conecta à 

postura de uma índia de The Exiles: é, de fato, o mesmo inimigo que as explora e as 

une. Inversamente, o homem branco filmado em Wall Street por Edouard de Laurot 

se opõe termo a termo aos garotos do gueto filmados por Saul Landau: o filme de 

Landau descreve uma situação particular e concreta de opressão, enquanto o de 

Laurot lança um argumento a favor da luta armada, precisamente para defender as 

crianças economicamente condenadas de Losing just the Same. Os 

luminosos  encontros não cessam de se produzir na espessura instantânea da 

estratigrafia, mas acontecem também à distância: assim, a protagonista índia de The 

Exiles, sentada em uma sala de cinema, observa o painel da Times Square por onde 

mais tarde passarão os planos do Vietnã agilmente apreendidos por Laurot. As 

imagens, sobreposições e raccords funcionam exatamente como os fuzis de Black 

Liberation: eles passam de mão em mão, de um próximo a outro, de um motivo a 

outro, para simultaneamente descrever as situações e fazer brotar a ação. O 

emaranhar se torna análise concreta, não de uma situação concreta, mas de 

movimentos complexos da história, que avança por latências, ressonâncias, 

deflagrações, involuções, circunvoluções, curtos-circuitos, defasagens e sintonias. 

Neste sentido, o filme de Marylène Negro permite enfim imaginar e pensar a história 

coletiva na amplitude de suas complexidades, restituindo a cada um sua condição de 

agente histórico. 

X+ foi produzido por ocasião do ciclo “Anonymes USA” no espaço expositivo 

Le Bal (Paris, outubro-dezembro de 2010). Ele faz parte de um movimento 

espontâneo de filmes que consagram seus esforços à reapropriação e à transmissão 

da memória de combates populares, canteiro aberto nos Estados Unidos por 

Malcom X, retomado pelos Weathermen em seu manifesto Prairie Fire (cuja capa 

aparece em X+), em seguida por Howard Zinn, que inspirou o filme Profit Motive and 

the Whispering Wind (John Gianvito, 2007), por Mark Tribe (a série Dystopia Files, 
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iniciada em 2009) e por Jean-Luc Godard (Filme Socialismo, 2010). Essas obras 

maiores surgem durante um momento sombrio da história. O parêntesis foi aberto 

em 2003, quando manifestações globais contra o estouro da segunda guerra do 

Iraque pelo governo Bush serviram de atestado da impotência total dos povos; e foi 

fechado em 2011, com a morte de Mohamed Bouazizi e a explosão da Primavera 

Árabe, graças à qual os povos reacessaram as potências da ação e se tornaram 

novamente motores da história. O filme de Marylène Negro, concebido e realizado 

no interior dos últimos desdobramentos desta sinistra sequência, vibrando com a 

energia popular oriunda das lutas de libertação anti-colonial e conservada nos 

fotogramas como pólen nos troncos de árvores mortas, vai ao encontro da “paixão 

política” sobre a qual Antonio Gramsci refletia em seus Cadernos do Cárcere, paixão 

que leva os indivíduos a superarem as determinações opressoras no interior das 

quais eles se debatem. “Podemos definir a ‘paixão política’ como um impulso 

imediato à ação que nasce no terreno permanente e orgânico da vida econômica e 

que o supera, colocando sentimentos e aspirações em uma atmosfera incandescente 

onde o cálculo mesmo da vida humana individual obedece a leis distintas daquelas 

do proveito individual.”17 O que é um povo? Um agente histórico através do qual a 

história se coloca em movimento? Pela primeira vez, X+ nos dá a intuição da potência 

irrepreensível de um povo em luta, um povo identificado não por sua nação, sua 

origem ou sua comunidade, mas por suas formas de engajamento no mundo. 

A sociedade da comunicação e do controle tornou particularmente 

estratégica a análise do “sistema”, para usar o termo escolhido por T. W. Adorno e 

Max Horkheimer no seminal “A indústria cultural: o esclarecimento como 

mistificação das massas” (1945) e reformulado como “sociedade do espetáculo” por 

Guy Debord nos anos 1960. Mais profundamente ainda, porém, o ser humano parece 

“dotado de imagem”, segundo o termo do cineasta Patrice Kirchhofer, que escreveu 

em 2006: “Porque já faz mais de 20 mil anos que o homem produz imagens, 

inicialmente abstratas, é verdade, o que não deixa de me surpreender, e em seguida 

figurativas, tendendo cada vez mais ao ‘realismo’, pensando aqui na ‘recente’ 

                                                            
17 GRAMSCI, Antonio. Carnets de prison. Paris: Gallimard, 1983, carnet 8, p. 334. 
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operação da perspectiva... porque todas as crianças, sem exceção, continuam a 

repetir essa história antes mesmo de saber falar. Porque há um elo inerente entre a 

palavra e a imagem... Sem dúvida não é apenas por meras razões técnicas que o 

cinema era, inicialmente, mudo. Porque dizemos que o ser humano é ‘dotado do 

gesto’, ‘dotado da palavra’ ou ‘dotado de razão’, mas ainda não somos capazes de 

dizer ‘dotado de imagem’... ainda não conseguimos medir a importância dessa coisa.” 
18As empreitadas de Peter Tscherkassky, Jean-Luc Godard, Andrei Ujică e Marylène 

Negro nos oferecem múltiplas perspectivas sobre a profundidade deste dom e 

também alguns de seus usos políticos. 
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18 KIRCHHOFER, Patrice. “À quoi bon!” Paris, 2006 (manuscrito). 


