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A histéria das artes (literatura, arquitetura, musica, pintura, cinema) é
massivamente constituida por reempregos e por contrassensos. O século XX viu se
desenvolver uma cultura do reemprego de intencdo critica, seja ela de ordem
analitica, polémica ou simplesmente reflexiva. Em 1924, no teatro Vieux-Colombier,
em Paris, teve inicio uma série de conferéncias sobre o cinema ministradas por
autores da primeira avant-garde e fundadas sobre a projecao de filmes ou de trechos
de filmes. Jean Epstein deu uma palestra sobre o cinema de vanguarda e exibiu seu
longa Coeur fidele.! Resta-nos a montagem feita por Marcel L’'Herbier naquela
ocasido, Le Cinématographe et I'espace. Causerie financiere, premissas de historias
do cinema contadas pelo préprio cinema, que culminardo nas obras de Al Razutis
(Visual Essays: Origins of the Film, 1973-1984), Noél Burch (La Lucarne du siecle,
1985), Jean-Luc Godard (Histoire(s) du cinéma, 1988-1998) e Gustav Deutsch (Film
ist, 1998-2002). A medida que as imagens se acumularam e as praticas, os suportes
e os modos de difusdo se multiplicaram, as iniciativas analiticas e criticas também
se desenvolveram. Parte delas se consagra a investigacdo das imagens captadas por
cameras de vigilancia, instrumentos de controle social por vocag¢do ou por ardilosa
sujeicdo: podemos citar Le Géant, de Michael Klier (1983); as obras essenciais de
Guy Debord, René Viénet, Harun Farocki, Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi;
os poemas criticos de Bruce Conner (Crossroads, 1976) e de Travis Wilkerson
(National Archive V.1, 2001), ambos criados a partir de imagens de arquivo do
exército norte-americano.

Uma vertente experimental se consagra ao estudo plastico ou semantico da
desinformacgdo no espacgo publico - por exemplo: Mounir Fatmi, que metamorfoseia
as imagens televisivas cedidas pelos habitantes de uma cidade (Dieu me pardonne,
2004); o retorno as imagens dos massacres de Sabra e Chatila empreendido por
Joyce Salloum ((As if) Beauty never ends, 2003); e, em outro extremo, as minuciosas
criticas de Peter Emanuel Goldman a cobertura do conflito entre israelenses e
palestinos pela imprensa norte-americana (NBC Lebanon: A Study of Media

Misrepresentation, 1983).

! Ver o relato (muito negativo) feito por Paul de La Borie, “La vie corporative: le cinéma d’avant-garde”,
in Cinémagazine, 2, janeiro de 1925, p. 27-28.
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Outra grande vertente das pesquisas se confronta ao cinema de maneira
endogena, de um modo analitico (Ken Jacobs, Tom Tom the Piper’s Son, 1969-1971),
historico (Thom Andersen, Los Angeles Plays Itself, 2003), polémico (Kirk Tougas,
The Politics of Perception, 1973); Wilhelm e Brigit Hein, Kali-Film, 1988; os trabalhos
de Yves-Marie Mahé), materiologico (Peter Delpeut, Lyrical Nitrate, 1990), elegiaco
(Joseph Cornell, Rose Hobart, 1936; a obra de Johanna Vaude), ou em todos esses
modos ao mesmo tempo (a Trilogia Cinemascope de Peter Tscherkassky, 1996-
2001). Seria necessario mencionar ainda varias outras iniciativas, de artistas muito
conscientes do fato de que o acesso aos arquivos e a problematiza¢do dos
documentos é parte crucial da elaboracdo da Histéria - Histéria por vezes pensada
como uma contra-histéria particularmente carregada de memorias de lutas,
genocidios e dimensdes desconhecidas da experiéncia humana. Para citarmos
iniciativas bastante diferentes: Péter Forgacs, Hartmut Bitomsky, Johan
Grimonprez, Akram Zaatari, Mark Tribe, o Otholith Group, Augustin Gimel, Al
Fadhli... todos trabalham a constituicdo, o estudo e a reativacao de documentos
visuais em sua dimensao critica.

Os artistas que atuam neste campo alimentam, através de suas proposicoes
formais, a afirmacdo de Pierre Restany: “Uma das caracteristicas da vanguarda no
século XX é precisamente esta: a autocritica do fato visual, por suas inelutaveis
reacoes em cadeia, foi determinante em todos os outros setores da criacdo. Os
especialistas da linguagem visual tém uma responsabilidade capital: eles
condicionam mais ou menos diretamente a evolucdo e a renovacao de toda a
estrutura da linguagem contemporanea.”? Na tradi¢do ilustrada por Karl Marx e
Bruno Bauer, cujo panfleto de 1841, A trombeta do julgamento final contra Hegel, o
ateu e o anticristo: um ultimatum, consistia um desvio - ao colocar 140 cita¢des de
Hegel em paralelo com citagdes biblicas, o panfleto elogia, fingindo todavia
denunciar, o que parecia haver de anti-relogioso no filésofo alemao -, poderemos
observar quatro proposi¢cdes visuais elaboradas no século XXI. Com Peter

Tscherkassky, o decalque e a duplicacdo dos fotogramas argénteos permite

2 CABANE, Pierre; RESTANY, Pierre. L 'Avant-Garde au XXe siécle. Paris: Balland, 1969, p. 10.
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paradoxalmente um retorno as origens do desejo figurativo; com Jean-Luc Godard,
a convocacao e a incrustacdo de extratos filmicos permite relativizar a dimensao
analdgica do cinema, que nos parece, no entanto, definivel a priori; com Andrei Ujica,
o simples sequenciamento de imagens encomendadas faz com que elas se voltem
contra aquele que as encomendou; e com Maryléne Negro, a selecdo e o confronto
de motivos em um corpus de filmes militantes permite enriquecer e renovar nossas

concepgoes de Historia coletiva.

0 reemprego como retorno a origem: Peter Tscherkassky

21 de julho de 1921. O pintor e fotégrafo americano Emmanuel Radnitsky,
conhecido como Man Ray, anarquista formado na critica materialista e de uma
expressividade ilimitada, correspondente de Tristan Tzara em Nova York,
desembarca em Paris. Seu amigo Marcel Duchamp o apresenta ao ramo parisiense
do movimento Dada: André Breton, Louis Aragon, Paul Eluard, Philippe Soupault...
Assim como em Zurique, Berlim ou Nova York, em Paris o Dada afirma sua revolugao
estética ao longo de memoraveis noitadas explosivas que combinam exposi¢cdes de
trabalhos plasticos e apresentagdes ao vivo: leituras de manifestos, teatro, danca e
cinema. A série de noitadas artisticas havia comecado no dia 23 de janeiro de 1920
com a “Primeira Sexta-feira de Literatura”, no Palais des Fétes, e terminaria no dia 6
de julho de 1923 com a noite dita do “Coeur a barbe”, no teatro Michel na rua des
Mathurins. Nesta manifestac¢do, histérica por culminar na ruptura fratricida entre os
dadaistas e os surrealistas, Tristan Tzara justap0s sua peca em trés atos Le cceur a
gaz as ultimas composi¢cdes de Erik Satie, Darius Milhaud, Georges Auric e Igor
Stravinsky, a poemas de Ribemont-Dessaignes e de Illiazde, a filmes de Charles
Sheeler e de Hans Richter. Ele também encomendou, em carater de urgéncia, um
filme a Man Ray. Segundo a lenda elaborada por Man Ray em sua autobiografia, o
filme foi feito na véspera, do encontro ao acaso com materiais disponiveis, jogando
cristais de sal, tachinhas e pregos sobre uma pelicula virgem. Man Ray teria batizado
a obra Le retour a la raison no momento mesmo da projecao, durante a qual a

pelicula teria se rasgado diversas vezes - e para alivio do autor, ele teria sido salvo
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por emendas de ultima hora, assim como outros foram salvos pelo gongo, visto que
o teatro teria se transformado em ringue, com Paul Eluard nocauteando os atores de
Tzara, os dadaistas expulsando André Breton e Benjamin Péret, e todo mundo
insultando Jean Cocteau.

Tanto quanto o filme, a lenda de Le retour a la raison foi inventada por Man
Ray como banda de improviso, insana e sem sentido, a ponto de desencadear ao seu
redor a firia dos maiores poetas de seu tempo. Desta forma, ele fixou um horizonte
fértil a criacdo do século XX, marcado por inveng¢des que acolhem o acaso, a
destruicdo, o excesso e a violéncia, em todas as suas formas, no vocabulario geral da
criacdo. Isso bastaria para fazer de Le retour a la raison uma pedra preta e branca no
exuberante jardim da histéria das formas e para justificar a definicio do poeta
Robert Desnos: “Man Ray € o pintor das sincopes”.3

O mito ndo resiste, contudo, ao exame dos fatos. Na realidade, o titulo do filme
ja estava ha muito tempo definido, posto que impresso no cartaz que anunciava o
encontro, e a projecdo deveria ter sido acompanhada por uma musica original
composta e interpretada por Georges Antheil. Além disso, Le retour a la raison revela
um trabalho amplo e sistematico sobre os recursos plasticos da pelicula. Sua sintaxe
aparentemente incoerente abriga, de fato, uma vasta gama de formas de aparicdo da
imagem no cinema, da imagem subliminar oculta no desfilamento da pelicula a pura
continuidade da banda de celuloide que transgride o movimento brusco do
fotograma. Le retour a la raison explora também pelicula segundo seus trés grandes
usos possiveis. Primeiro, ele faz o uso classico da pelicula como um meio,
registrando planos diversos: os de uma feira de divertimento, do busto de Kiki e de
obras plasticas do proprio Man Ray (como a colagem Dancer/Danger, de 1921, ou o
Poeme Optique, que tera uma outra versao publicada em 1924). Em seguida, o filme
utiliza a pelicula de maneira construtivista, assumindo-a como um instrumento
desvelado, ao mostrar, por um lado, negativos fotograficos e, por outro, suas
proprias margens e bordas, nas quais podemos ler algumas indica¢des técnicas

como aquela identificada pelo historiador Patrick de Haas, “Man Ray, a tirer 5 fois”.

3 DESNOS, Robert. “Man Ray ou ‘vous pouvez courir’, in Paris-Journal, 13 de dezembro de 1924, p. 5.
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Finalmente, ele a utiliza como um substrato, um suporte material de criacdo, com as
imagens de cine-raiogramas, impressdes continuas e diretas de objetos sobre o
celuloide.

Em 1926, Man Ray descreveu o raiograma nos seguintes termos:
“Surpreendidas durante periodos de contato emocional, essas imagens sdo as
oxidacoes de residuos, fixados pela luz e a quimica, de organismos vivos”.4 Le retour
a la raison é, portanto, a ocasido de aplicar ao cinema uma invencao ja
experimentada, que ja ndo tem nada de revolucionaria, e que Man Ray continuaria a
usar, associada a solarizacdo, até o fim de sua vida. Por que uma tal insisténcia nesse
procedimento? A questdo é que, ao privilegiar um procedimento de contato sensivel
entre o objeto e o suporte de sua reproducdo, o raiograma afirma a poténcia do
toque na representacdo, ele transforma o motivo mais banal em fetiche e libera um
imaginario da contiguidade, do contato, da caricia, imaginario que impregna a
imagem de uma presenca irradiante. O fotograma se torna reliquia, icone, aura,
instdncia de presenca viva e, logo, de desejo. A libido oOtica visa uma apropriacao
simbolica que o préprio Man Ray definira em termos de violacao. Este imaginario
tatil, ao aprofundar as propriedades erdticas do vestigio, continua a encantar e a
inspirar o cinema experimental contemporaneo e, principalmente, Peter
Tscherkassky, que, em 2001, realiza Dream Work, “Trabalho do Sonho”, em
homenagem a Man Ray.

Dream Work conclui uma “Trilogia Cinemascope” iniciada em 1997 e, nesta
seccao, Peter Tscherkassky revigora o cine-raiograma inventado por Man Ray. Nao
se trata mais de colocar simples objetos sobre a pelicula virgem, mas de reutilizar
uma outra pelicula ja impressionada, para em seguida proceder a uma complexa
transferéncia de motivos de uma a outra, até sete camadas de punc¢do e impressao
por fotograma. Aqui, o cinema se esfrega em si mesmo, ele coleta suas proprias
impressoes digitais em uma atormentada busca pela proépria identidade: no fundo,
o que ha nas imagens? Onde se encontra o estoque de presenca organica fixada pela

luz? Qual é a natureza exata dessa substancia a uma s6 vez quimica, mecanica e

4 RAY, Man. “L’Age de la lumiére”, in Photographs by Man Ray: 105 Works, 1920-1934. Nova York:
Dover Publications, 1979, p. 20.
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mental? E o que é isso que continua a palpitar na sombra, quando a luz ndo consegue
captar nenhum contorno? Peter Tscherkassky conduz sua investigacdo a partir de
um filme de género, O enigma do mal (The Entity) de Sidney ]. Furie (1982), que
encena repetidas vezes o estupro de uma mulher. A guisa de conclusio, Dream Work
faz intervir um material visual distinto daquele do filme hollywoodiano: as
tachinhas, os pregos e os cristais de Man Ray subitamente reconduzem o longo
périplo através das imagens até sua origem estética, ou seja, até a pureza do contato,
a intensidade do desejo, a franqueza da libido.

Sem demandar uma sobreposicao fisica sequer, é desvendado, sobre o busto
da atriz Barbara Herschey, aquele de Kiki, a célebre modelo de Man Ray, como se
todas as imagens ndo fizessem mais que duplicar, inconscientemente talvez, suas
matrizes iniciais. “Todo o possivel do cinema reside em séries de deformagoes”,
declarou Man Ray. Porém, longe de garantir a certeza das aparéncias, a duplicacdo
manifesta um carater assombrado, opaco e inconsciente dos fen6menos. “Objetos
que sonham e que falam durante o sono”, escreveu Tristaz Tzara a respeito de Man
Ray®: quando trata de registrar suas confidéncias noturnas, o cinema se revela a si

mesmo.

O reemprego como limite da analogia: Jean-Luc Godard

Esteja ele sozinho, em didlogo com Jean-Pierre Gorin no quadro do Grupo
Dziga Vertov, com Anne-Marie Miéville no quadro da produtora Sonimage ou com
os grandes fantasmas da histéria do cinema (passim), Godard desenvolve
fundamentalmente uma poética da imagem ausente. Enquanto René Vautier extrai
a imagem (a partir) do real, a prego de feridas, condenagdes, encarceramentos e
greves de fome; ou enquanto Chris Marker percorre o mundo para destacar e
comentar os lacos estabelecidos em segredo entre um fen6meno e outro, Godard
acolhe as imagens ja existentes para observar as relagdes, as potencialidades e os

limites. Todos os seus textos, sons, planos e raccords trazem citacdes, seja nos

3> TZARA, Tristan. “Quand les objets révent”. Ibid., p. 83.
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moldes de um modelo a ser retomado (reemprego in re), seja como uma matéria
bruta a ser integrada e esculpida (reemprego in se); se n0s os tomamos como
originais, é simplesmente porque ainda ndo encontramos a referéncia. Apesar disso,
o dispositivo de conjunto, alimentado por esta suntuosa plastica da convocacgao,
permanece totalmente original por se tratar da mais vasta empreitada de
questionamento da imagem desenvolvida pelo cinema em termos cinematograficos.
Encontramos portanto em Godard a explicitagdo de tracos formais caracteristicos
do que é valorizado pelo termo “cinema moderno”, que vém sendo explorados ao
longo de sete décadas de invengdo incessante, sempre renovada, sempre inspirada,
sempre na vanguarda ndo apenas do cinema mas da arte em geral.

O primeiro traco é a incorporacgao do negativo, que Godard descreveu ja em
1958 e que resulta do conflito entre sua cinefilia classica original e seu aprendizado
dos valores do cinema baziniano. O “negativo” se apresenta primeiramente como o
inverso do controle, como o cinema da vertigem: “Afinal, se um romance moderno é
o medo da pagina em branco, se um quadro moderno é o medo da tela vazia e se uma
escultura moderna é o medo da pedra, um filme moderno tem o direito de ser o
medo da camera, o medo dos atores, o medo do dialogo, o medo da montagem.”® Que
cada plano, cada raccord, cada fenomeno filmico se aventure a recomecar o cinema
em prol de um ideal inicialmente chamado de “verdade” (os anos 1960, Pierrot le
fou), em seguida de “realidade” (os anos militantes), depois de “Real” (no sentido de
Lacan, durante os anos 1980 e 1990) ou, ainda, de “Histéria” (projeto de toda uma
vida): eis o primeiro principio do cinema moderno, conforme o qual a representacao
consiste apenas no confronto a seu Outro, um Grande Outro que a relativiza, a
informa de sua auséncia, a ameaca a todo instante de desaparecimento (como no
decrépito final de Soigne ta droite, 1987) e a justifica precisamente naquilo que ela
pode apresentar de mais fragil, de mais vacilante ou de mais rustico.

O segundo principio é um imperativo de heterogeneidade: dado que
nenhuma imagem ser4, jamais, suficiente (seja ela uma imagem visual, literaria ou

sonora), ndo é demais convocar todas as imagens, apreendidas no longo novelo de

® GODARD, J ea}n—Luc. “’Saut dans le vide”, in BERGALA, Alain. Jean-Luc Godard par Jean-Luc
Godard. Paris: Ed. de I’Etoile — Cahiers du Cinéma, 1985, p. 127.
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suas relagdes e de suas diferencgas. Neste aspecto, a obra de Godard remete a fundo
ao grande romantismo alemdo, aquele de Schlegel e de Novalis sobre os quais
escreve Benjamin: “a infinitude da reflexdo ndo é uma infinitude da progressao, mas
uma infinitude da conexado.”” Em The Old Place (2001), Godard nomeia esse trabalho
de ligacdo de “constelacdo”, reencontrando assim a férmula de Holderlin: “conectar
infinitamente (exatamente)”8. Este principio determina simultaneamente o
elemento mais estavel da obra, o axioma de Pierre Reverdy, ou seja, o dever de
convocar duas imagens as mais distantes possiveis uma da da outra para que delas
nasca uma terceira?; e também seu elemento mais dindmico, uma vez que as
constelacdes evoluem de um momento para o outro a medida que vislumbram novas
formas de confrontacdo e de descontinuidade: o salto (o jump-cut inicial de
Acossado, 1960), a irrupgao (os flashes de O Desprezo, 1963), a interrupcao (as
imagens em preto e as trilhas sonoras profilaticas dos anos militantes, “um som
saudavel sobre uma imagem doente”), a suspensdo (os filmes Soigne ta droite e Je
vous salue Marie, 1983), o conflito puro (as oposicoes em flicker, passim), a passagem
(as sobreposicdes), a estratificacdo (as obras videograficas com maultiplas
sobreposic¢des, tanto visuais quanto sonoras)...

Essa dialética prolifera entre o continuo e o descontinuo ordena um terceiro
principio, o desenrolar da obra a servigo de uma missao critica. Restituir a dignidade
dos miseraveis, dizer a verdade, fabricar a imagem de uma nagdo ou mesmo curar o
cancer, dividir, incomodar, angustiar ou assombrar o universo com uma histéria
solitaria e 6rfa (a histéria dos homens) - poucos sdo os poderes, maiores ou
menores, que Godard nado atribuiu ao cinema; quao modernas sdo essas
elucubracdes messianicas? O ponto é que o cinema ndo é, nunca, uma resposta, mas
sim uma pergunta feita as finalidades da historia, um laboratério permanente da
inteligéncia e do comércio com os fend6menos, o lugar onde poderemos com mais

clareza ver o pensamento humano em seu trabalho, em suas obscuras obstina¢des

"BENJAMIN, Walter. Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand. Paris,
Flammarion, 2001, p. 57.

$1d. p, 58.

% Quanto mais distantes e justas forem as relagdes das duas realidades aproximadas, tanto mais forte serd
a imagem”, citado em GODARD, Jean-Luc. JLG/JLG. Paris: POL, 1996, p.22.
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ou na impaciéncia de seus esforgos, de suas tensoes, ou de sua ironia. Em forma de
fabula, panfleto, tratado, canto, fabrica de fatos, esbocos ou afrescos (as Histoire(s)
du Cinéma), o cinema godardiano persiste como poésis, criacao, no sentido de que
nenhuma forma de generalizagao esgota suas possibilidades e nenhum feito critico,
apesar de seus meandros de melancolia, consegue apagar as promessas de
recomeco.

Dans le noir du temps (2002), um dos filmes mais instigantes de Jean-Luc
Godard, faz parte da tradicio vanguardista do “Ultimo Quadro” (titulo de um célebre
ensaio sobre a pintura escrito por Nicolai Taraboukine19). Aqui, a proposta é criar o
poema das “dltimas imagens”, em diptico com Rei Lear (1987), no qual se elaborava
a fabula da “primeira imagem”. O filme organiza uma série, ndao de planos, de
sequéncias ou de esquetes, mas do que deveriamos nomear de epifanias de planos:
alguns motivos arrancados de seus filmes de origem, que, por um instante, vém
iluminar a tela para serem em seguida novamente engolidos pela tela escura. Onze

»n o«

epifanias sdo introduzidas pelos letreiros: “os ultimos minutos da juventude”, “os

n “

ultimos minutos da coragem”, “os ultimos minutos do pensamento”, “os ultimos
minutos do imprescritivel”, “os tltimos minutos do amor”, “os ultimos minutos do
siléncio”, “os ultimos minutos da histéria”, “os dltimos minutos do medo”, “os
ultimos minutos da eternidade”, “os ultimos minutos do cinema” e, finalmente, a
“Ultima visdo”. A décima segunda e Ultima epifania nos chega como uma coda: um
breve movimento dancante da sequéncia a cores filmada por Eisenstein para a
segunda parte de Ivan, o terrivel (1958), extraida do filme com a delicadeza de um
restaurador que descola uma lasca de tinta da pintura, oferece realmente a “Gltima
imagem”. Como nas Histoire(s) du cinéma, os planos pertencem a obras do proéprio
Godard (por ordem de aparecimento: Made in USA, 1966; O Pequeno Soldado, 1960;
Rei Lear, 1987; Viver a Vida, 1962; The Old Place, 1998...), ao pantedo da cinefilia (O
evangelho segundo Sdo Mateus, Pier Paolo Pasolini, 1964), e ao corpus quase

anonimo das imagens de atualidades, imagens de guerras, campos de exterminio,

cadaveres. Seguindo os mesmos principios da constelagdo da qual faz parte -

10 TARABOUKINE, Nicolai. Le dernier tableau. Paris: Champ libre, 1972.
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Histoire(s) du cinéma, The Old Place, L’Origine du vingt et unieme siecle (2000),
Moments choisis des Histoire(s) du cinéma (2004) -, Dans le noir du temps recapitula,
vislumbra, elabora, instaura as formas do elo entre as imagens e a Histdria. Como os
demais, ele é montado de um modo coletivista ou, melhor dizendo, “simpoético”,
conforme o termo inventado por Friedrich Schlegel na alvorada do século XIX: a
histéria de todos pertence a cada um, e as imagens de cada um pertencem a todos.

“E preciso que, apesar de toda completude, alguma coisa pareca faltar, como
algo que foi arrancado”11. Dans le noir du temps é o auge do principio romantico do
fragmento arrancado. A criacdo em nome daquilo que falta se expande, aqui, de
forma césmica: “Quando olho o céu entre as estrelas, vejo apenas aquilo que
desapareceu”, anuncia a voz de Godard. Mas a formula repentinamente atualiza sua
dimensao histérica quando a trilha sonora instala o siléncio e vemos imagens de
cadaveres industrializados em campos de exterminio: trata-se de realizar uma obra
em nome do imprescritivel. Dans le noir du temps, filme que inaugura o trabalho de
Godard sobre a paz, representa um retorno a Kant, por ser genuinamente concebido
de um ponto de vista “cosmopolitico”.

A arte se convulsiona e se ultrapassa para se tornar uma ética. E o
Pensamento de Pascal que cita a voz de Godard: “Todos os corpos juntos e todos os
espiritos juntos, e todas as suas produg¢des, ndo equivalem ao menor movimento de
caridade. A caridade é de uma ordem infinitamente mais elevada.”'? Ora, tal
pensamento ndo conduz a uma relativizacao daquilo que é mas, ao contrario, a uma
ocupacdao do mundo por aquilo que deveria ser: para dizer em uma s6 palavra, a
justica. N6s devemos a Simone Weil uma transcri¢do moderna do pensamento de
Pascal: “a caridade do préximo, sendo constituida pela atengdo criadora, é analoga
ao génio. A atencdo criadora consiste em realmente prestar atengdo aquilo que nao
existe.”13

Plasticamente, este pensamento do inatual implica sistematizar as formas de

intermiténcia (entendida aqui como oscilagdo) e considerar a imagem, por mais

' SCHLEGEL, Friedrich. “Fragment critique n° 383” in Fragments. Paris: José Corti, 1996.
12 PASCAL, Blaise. Pensées. Paris: Seuil, 1962, pensée 308.
13 WEIL, Simone. “Formes de I’amour implicite de Dieu” in (Euvres. Paris: Gallimard, 1999, p. 726.
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magistral que ela seja, como um estilhago fragil de algo que permanece inacabado.
Desta forma, o papel da montagem consiste em deixar frestas para permitir a
entrada daquilo que desapareceu, em descrever a presenca como um brilho fugidio
(arrancado ndo da morte, mas da histéria efetiva como histéria de injusticas,
acobertamentos, dissimulagdes) e em assombrar a efetividade de potencialidades
contraditorias. Dans le noir du temps trata de completar as func¢des de registro e de
reproducdo proéprias ao cinema através de suas potencialidades inversas do
apagamento e da emancipacao. Sua proposta fundamental consiste em subordinar
o cinema enquanto dispositivo técnico (o registro) ao cinema como dispositivo ético
(a atengdo criadora). Atengdo melancdlica ao que ndo mais existe, atencao inflamada
ao que poderia ser e ao que convém fazer acontecer as formas proprias da derrota,
atencgdo tragica ao que ndo acontecera jamais.

Em outras palavras, o cinema, aqui, se torna a montagem dos limites da
analogia. Talvez ele nunca tenha sido tdo profundamente critico, em todos os
sentidos que a tradicao aberta por Kant da a esse termo. A empreitada godardiana
realiza os “dois artigos” programaticos que Schlegel atribuia a filosofia:

“1) E preciso desenvolver em cada homem a nostalgia do infinito.

2) A aparéncia do finito deve ser aniquilada; para tanto, todo saber deve ser

colocado em um estado revoluciondrio.” 14

0 reemprego como insurreicao: Andrei Ujica

Desde 1992, Andrei Ujica, escritor e cineasta nascido em 1951 em Timisoara,
na Roménia, desenvolve seu trabalho a partir de um mesmo reservatério de
imagens, os arquivos do comunismo no leste Europeu. Vidéogrammes d’une
Révolution (1992), realizado em conjunto com Harun Farocki, se ocupa de uma
semana de imagens: os noticidrios televisivos que registraram e precipitaram a
queda do ditador romeno Nicolai Ceausescu entre 21 e 26 de dezembro de 1989 (o

filme mais subversivo da histéria do cinema, segundo o cineasta argentino Mauro

14 SCHLEGEL, Friedrich. “Philosophie transcendentale — Introduction” in Symphilosophie. F. Schlegel d
Iéna. Paris: Vrin, 2002, p. 177.
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Andrizzi, ele proprio motivado pelas imagens da guerra no Iraque - Iraqi Short Films,
2009). Out of the Present (1995) se ocupa de um ano inteiro de imagens: entre maio
de 1991 e margo de 1992, periodo de dissolucdo da Unido Soviética e libertagdo de
seus paises satélites, o filme adota o ponto de vista do satélite Sirius, ou seja, do
cosmonauta Sergei Krikaliov em missdo na estacdo espacial MIR, o que permite
objetificar transformacgdes histéricas que, no cotidiano terrestre, nos entorpeciam
ou nos passavam despercebidas em seu continuo desenrolar. Ja L’Autobiographie de
Nicolai Ceausescu (2010), ultima parte da trilogia, explora um quarto de século de
arquivos visuais: a encenac¢do orquestrada por um ditador acompanhado em todos
os seus movimentos publicos e privados por cameras diligentes e servis, de 1965 até
1989.

“Faz ja sete anos que o senhor Poincaré interpreta semanalmente certa
quantidade de filmes sem que ninguém o critique”, escreveu Louis Delluc em 5 de
janeiro de 1920, questionando com ironia a definicdo do ator no cinema?>. Durante
25 anos, Nicolai Ceausescu se filmou ao menos uma hora por dia, deixando a Andrei
Ujica cerca de 9 mil horas de material bruto e inimeras op¢des de montagem. O
resultado é um filme devastador, menos pelo Conducdtor, cujo processo é relatado,
do que pelo poder politico em geral. Cerimonias, desfiles, aplausos, conivéncias,
protocolos, hierarquias, infinitas submissoes... Na China de Mao ou no Reino Unido
de Elizabeth, com Kim I1-Song (mentor de Ceausescu) ou com De Gaulle, os mesmos
protocolos - no sentido triplo do termo: rito, etiqueta e método - se repetem para
preservar a organizacdo do mundo e o bom funcionamento das disputas sociais. De
um lado, os atores da histoéria, que possuem os microfones e os cetros (Ceausescu,
ditador comunista, mandou que lhe fabricassem um) e, de outro, os figurantes, ou
seja, os povos eufdricos cuja exceléncia na comédia da alegria parece proporcional
a sua subjugacdo. Navegando entre os dois e assegurando uma boa provisao de
campos/contracampos, as cameras sdao como os pequenos tabelides do mundo
administrativo: elas validam, garantem e conservam a cenografia politica. O cinema,

aqui, € a “Administracdo de Registros e Dominios”, como se diria no Grao-Ducado de

1S DELLUC, Louis. “Un interpréte”, in Ecrits cinématographiques II-2. Paris: Cinemathéque
francaise/Ed. de I’Etoile, 1990, p. 146.
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Luxemburgo.

Andrei Ujica organiza esse material bruto nos moldes do que preconizava
Louis Delluc: em forma de um estudo visual sobre a dramaturgia, a encenacgao, o
atroz espetaculo do poder. Na introducao do filme, um rebelde acusa Ceausescu: “é
vocé que quem fez um baile de mascaras durante 25 anos”. Ao final, no lugar dos
famosos planos dos cadaveres de Nicolai e Elena, o filme traz as ultimas palavras
proferidas por este “Génio dos Carpatos”: “sdo mentiras, falsificacoes, provocacgoes”.
Entre ambas as declaragdes, entre o baile de mascaras e a falsificacdo, trés horas de
documentos sobre a propaganda e, consequentemente, sobre a colocagao do real no
fora-de-campo - empurrado para tras das fitas da Securitate, o real é percebido
apenas por certos lapsos visuais e metaforicamente descrito, talvez, pelas tomadas
que trazem o povo romeno lutando contra uma inundacao. L’Autobiographie de
Nicolai Ceausescu, desvio das tramas visuais do poder, é também uma
superproducdo realizada sem nenhum recurso, tal como atestam os maliciosos
créditos que alinham, de Nixon a Chou En-Lai, tudo aquilo que a nata da histéria
oficial possui em termos de poténcias temporais e assassinos legais. Ao fazé-lo, Ujica
assume a mesma abordagem de Sigmund Freud, cuja analise da vida e obra de
Woodrow Wilson (presidente dos Estados Unidos de 1913 a 1921) teve como ponto
de partida uma lista de “Dramatis Personae” (na qual consta o nome de Raymond
Poincaré)16. A fonte de inspiragdo é a mesma: Shakespeare e seu sangrento teatro
de representacdes do poder (“Se em toda a vida fiz uma a¢do boa, no fundo da alma,
agora me arrependo.” Tito Andrénico, ato 5, cena 3).

Tal trabalho se inscreve em uma linhagem ainda pouco abastecida de ensaios
visuais sobre uma figura assidua do século XX, o Ditador. Ainda assim, o afresco
“autobiografico” de Ujica estabelece um soberbo quiasma formal com o Général Idi
Amin Dada filmado por Barbet Schroeder em 1974 e subtitulado “Auto-retrato”.
Além disso, o trabalho de Ujica prolonga sobretudo uma linha dramaturgica aberta
no século XIX por Georg Biichner (A morte de Danton, 1835, redigido a partir dos

discursos do proprio Danton, de Saint-Just e de Robespierre), renovada no século XX

16 BULLITT, William C.; FREUD, Sigmund. Le Président Thomas Woodrow Wilson. Portrait
psychologique. Paris: Albin Michel, 1967, p. 21.
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pelo escritor e cineasta Peter Weiss, cujo Teatro documentario, desenvolvido ao
longo dos anos 1960, expandiu a documentagdo a escritos nao literarios, como por
exemplo relatorios do Pentagono e folhetos de combatentes vietnamitas. Em Andrei
Ujica, a coleta de imagens, o encadeamento das sequéncias, a alternancia de sons e
siléncios e a estrutura de conjunto asseguram o essencial da poténcia critica - a
ponto de poder dispensar todo comentario. Ujuca radicaliza ainda mais o viés da
taciturnidade ao dispensar toda indicacdao de tempo e de lugar, o que contribui para
o descolamento das imagens de sua circunstancia histérica e acentua seu carater de
“sequéncia obrigatéria” na cenografia politica. Assim como no trabalho de Weiss, a
montagem dos documentos afirma sua vocagao contestadora e prospectiva.

Em que as imagens se relevam ativas, do que exatamente sao elas
contemporaneas e até que ponto elas permanecem atuais? Out of the Present
construia o espaco - cOsmico - necessario para assinalar essas questoes. Parece-nos
impossivel ndo constatar as ressonancias teluricas que vibram, além de todo modelo
mecanicista, entre o afresco de folego consagrado por Ujica ao casal de ditadores
romanos e as recentes reversoes em série de ditadores arabes. “Ndo atiramos em
ninguém na Praca do Povo”, gesticula Ceausescu ao final de sua autobiografia
filmica. “Meu povo me adora”, declara Khadafi em pleno massacre. Entre as duas
negacdes, entre as revolucoes dos anos 1990 e as de 2011, pode ndo haver nenhuma
relacdo de causa e efeito, mas ambas dizem respeito ao fim de dois ciclos politicos
que viram seus povos reagir de assalto contra a opressdo, e entre as quais de facto,
por sua propria existéncia, o trabalho critico de Ujica langa uma ponte de reflexdes.
Por sua ancoragem e seu conteudo arquivista, esta obra pertence ao ciclo da queda
das ditaduras comunistas; e por sua contemporaneidade e sua exigéncia libertaria,
ela pertence também ao ciclo da queda das ditaduras arabes, marcado pelo papel
avassalador e contagiante das imagens televisivas. Eis que estamos face a Das
Ultimatum des Bildes, “o ultimato das imagens”, segundo o subtitulo de um livro
publicado por Andrei Ujica e o tedrico das midias Hubertus von Amelunxen em
1990, primeiro opus sobre a revolucdo romena, sobre este acontecimento seminal
no qual a maquina de propaganda conseguiu se emancipar e devorar seu proprio

mestre.
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0 reemprego como motim figurativo: Marylene Negro

As obras da artista plastica Marylene Negro frequentemente convocam um
face-a-face, seja de duas criaturas solitarias ou de duas criaturas tao diferentes que
apenas sua co-presenca fisica assegura uma relagdo. Mais frequentemente ainda,
diante do olhar se encontra uma representacdo, sonora ou visual, que o filme
contempla ndo para compreendé-la mas para desfazer seus limites até uma doce
vertigem. Em Marylene Negro, a imagem constitui uma area de intercessdo que
desarma a violéncia potencial de um encontro e que conserva apenas as qualidades
da atencao, do impeto, do bem querer que antecedem uma troca possivel. A imagem
autoriza a apreensao sem preenscao.

Em 2010, com o longa metragem X+, Marylene Negro se ocupou de uma nova
dimensdo da experiéncia humana: a coletividade. Por quais forcas agregadoras
emerge esta paixdo, brusca ou lenta, composta de fatos, de simplificacdes e de
ressonancias que nomeamos, sempre aproximativamente, de “a historia coletiva”?
Incansavelmente o cinema registra silhuetas, grupos, multidoes, massas - passantes
fugidios de uma época que eles atravessam, figurantes credenciados de um Zeitgeist
que os carrega. X+ explora as formas de presenca visuais e sonoras gragas as quais
persistem, insistem ou se dissolvem os vestigios argénteos dessas inumeraveis
figuras cuja existéncia constitui a trama da humanidade e cujos gestos combinados,
percebidos ou nao percebidos, elaboram o suposto substrato “coletivo” da histéria
coletiva. X+ diz respeito ao principio mesmo da figuratividade.

Em sua timeline, Marylene Negro sobrepos dez filmes engajados,
provenientes de um corpus militante repelido as margens da histdria oficial das
imagens, por vezes ela propria coletiva ou anonimizada. Em ordem cronolégica de
produgdo:

Here at the Water’s Edge - Leo Huruwitz, 1961, 57’ (descricao poética de
Manhattan por um expoente do cinema politico)

The Exiles — Kent MacKenzie, 1961, 72’ (uma noite na vida de uma minoria

indigena em Los Angeles)
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The Bus - Haskell Wexler, 1963, 62’ (acompanhamento de participantes da
Marcha de Washington pelos Direitos civis)

Losing just the Same - Saul Landau, 1966, 48’ (o cotidiano de um adolescente
negro de West Oakland que é enviado a prisao)

One Step Away - Ed Pincus, 1967, 60’ (hippies da Califérnia a procura de um
outro modo de vida)

Black Liberation / Silent Revolution - Edouard de Laurot, 1967, 40’ (panfleto
realizado com os Panteras Negras)

In the Year of the Pig - Emile de Antonio, 1968, 101’ (afresco sobre a guerra
do Vietna)

Winter Soldier - Winterfilm, 1972, 96’ (conferéncias nas quais soldados
veteranos testemunham contra as atrocidades ao denunciar a ilegalidade da guerra
do Vietna)

Wattstax - Mel Stuart, 1973, 98’ (concerto em comemorac¢ao aos motins
organizados em Watts, Los Angeles, em 1965)

Underground - Emile de Antonio, 1967, 87" (reflexdes politicas dos
Weathermen, grupo americano de esquerda que passou pela militancia radical e
pela clandestinidade)

A partir desse corpus, Marylene Negro inventou uma nova forma de
montagem, que opera tanto em espessura quanto em extensdo, tanto em
verticalidade quanto em horizontalidade. Ela sobrepds os dez filmes, respeitando
suas linearidades, para em seguida esculpir suas relacdes de opacidade e de
transparéncia de modo a fazer surgir uma ou varias imagens visuais e sonoras a
partir do volume dos estratos constituidos.

O resultado, de um lado, sdo momentos de emaranhamentos das imagens nos
limites do magma, que oferecem uma imagem, um emblema da perpétua agitacao
de criaturas vivas que coexistem seja no tempo, no espaco ou nas memdrias,
compartilhando uma mesma energia sem jamais se encontrarem de fato,
coexisténcia que nenhum discurso ou conceito consegue apreender. Sdo os vivos, na
desordem efervescente de suas presencas, incomensuraveis tanto as imagens

quanto as palavras e tdo ruidosos quanto seus modestos tragos os permitem ser. A
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humanidade livre de qualquer conceito, a historia livre de qualquer teleologia.

De outro lado, resultam cruzamentos e encontros inéditos que instituem
diversos nos na histéria e diversas proposi¢cdes sobre a dimensdo politica do
cotidiano. Por exemplo, a postura de uma mulher sentada no 6nibus de Haskell
Wexler (The Bus), manifestante pelos direitos da comunidade negra, se conecta a
postura de uma india de The Exiles: é, de fato, o mesmo inimigo que as explora e as
une. Inversamente, o homem branco filmado em Wall Street por Edouard de Laurot
se opde termo a termo aos garotos do gueto filmados por Saul Landau: o filme de
Landau descreve uma situacdo particular e concreta de opressao, enquanto o de
Laurot langa um argumento a favor da luta armada, precisamente para defender as
criancas economicamente condenadas de Losing just the Same. Os
luminosos encontros ndo cessam de se produzir na espessura instantanea da
estratigrafia, mas acontecem também a distancia: assim, a protagonista india de The
Exiles, sentada em uma sala de cinema, observa o painel da Times Square por onde
mais tarde passardo os planos do Vietnad agilmente apreendidos por Laurot. As
imagens, sobreposicoes e raccords funcionam exatamente como os fuzis de Black
Liberation: eles passam de mao em mao, de um proximo a outro, de um motivo a
outro, para simultaneamente descrever as situacdes e fazer brotar a a¢do. O
emaranhar se torna andlise concreta, ndo de uma situacdo concreta, mas de
movimentos complexos da histéria, que avanga por laténcias, ressonancias,
deflagragdes, involugdes, circunvolugdes, curtos-circuitos, defasagens e sintonias.
Neste sentido, o filme de Maryléne Negro permite enfim imaginar e pensar a histéria
coletiva na amplitude de suas complexidades, restituindo a cada um sua condicdo de
agente historico.

X+ foi produzido por ocasido do ciclo “Anonymes USA” no espac¢o expositivo
Le Bal (Paris, outubro-dezembro de 2010). Ele faz parte de um movimento
espontaneo de filmes que consagram seus esforcos a reapropriacdo e a transmissao
da memoria de combates populares, canteiro aberto nos Estados Unidos por
Malcom X, retomado pelos Weathermen em seu manifesto Prairie Fire (cuja capa
aparece em X+), em seguida por Howard Zinn, que inspirou o filme Profit Motive and

the Whispering Wind (John Gianvito, 2007), por Mark Tribe (a série Dystopia Files,
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iniciada em 2009) e por Jean-Luc Godard (Filme Socialismo, 2010). Essas obras
maiores surgem durante um momento sombrio da historia. O paréntesis foi aberto
em 2003, quando manifestagdes globais contra o estouro da segunda guerra do
Iraque pelo governo Bush serviram de atestado da impoténcia total dos povos; e foi
fechado em 2011, com a morte de Mohamed Bouazizi e a explosdao da Primavera
Arabe, gracas a qual os povos reacessaram as poténcias da a¢do e se tornaram
novamente motores da historia. O filme de Marylene Negro, concebido e realizado
no interior dos ultimos desdobramentos desta sinistra sequéncia, vibrando com a
energia popular oriunda das lutas de libertacdo anti-colonial e conservada nos
fotogramas como pélen nos troncos de arvores mortas, vai ao encontro da “paixdo
politica” sobre a qual Antonio Gramsci refletia em seus Cadernos do Cdrcere, paixao
que leva os individuos a superarem as determina¢des opressoras no interior das
quais eles se debatem. “Podemos definir a ‘paixdo politica’ como um impulso
imediato a agdo que nasce no terreno permanente e organico da vida economica e
que o supera, colocando sentimentos e aspiragdes em uma atmosfera incandescente
onde o calculo mesmo da vida humana individual obedece a leis distintas daquelas
do proveito individual.”17 O que é um povo? Um agente histdrico através do qual a
historia se coloca em movimento? Pela primeira vez, X+ nos da a intuicao da poténcia
irrepreensivel de um povo em luta, um povo identificado ndo por sua nacdo, sua
origem ou sua comunidade, mas por suas formas de engajamento no mundo.

A sociedade da comunicacdo e do controle tornou particularmente
estratégica a andlise do “sistema”, para usar o termo escolhido por T. W. Adorno e
Max Horkheimer no seminal “A industria cultural: o esclarecimento como
mistificacdo das massas” (1945) e reformulado como “sociedade do espetaculo” por
Guy Debord nos anos 1960. Mais profundamente ainda, porém, o ser humano parece
“dotado de imagem”, segundo o termo do cineasta Patrice Kirchhofer, que escreveu
em 2006: “Porque ja faz mais de 20 mil anos que o homem produz imagens,
inicialmente abstratas, é verdade, o que ndo deixa de me surpreender, e em seguida

figurativas, tendendo cada vez mais ao ‘realismo’, pensando aqui na ‘recente’

17 GRAMSCI, Antonio. Carnets de prison. Paris: Gallimard, 1983, carnet 8, p. 334.
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operacdo da perspectiva.. porque todas as criancas, sem exce¢do, continuam a
repetir essa histdria antes mesmo de saber falar. Porque ha um elo inerente entre a
palavra e a imagem... Sem duvida nao é apenas por meras razdes técnicas que o
cinema era, inicialmente, mudo. Porque dizemos que o ser humano é ‘dotado do
gesto’, ‘dotado da palavra’ ou ‘dotado de razao’, mas ainda ndo somos capazes de
dizer ‘dotado de imagem’... ainda nao conseguimos medir a importancia dessa coisa.”
18As empreitadas de Peter Tscherkassky, Jean-Luc Godard, Andrei Ujica e Maryléne
Negro nos oferecem multiplas perspectivas sobre a profundidade deste dom e

também alguns de seus usos politicos.

Nicole Brenez ensina cinema na Universidade de Paris 3 - Sorbonne nouvelle.
Graduada pela Ecole Normale Supérieure e professora associada de cinema
moderno, é Senior Member do Institut Universitaire de France. E autora de diversos

livros e curadora da programacao de vanguarda da Cinématheque frangaise.

18 KIRCHHOFER, Patrice. “A quoi bon!” Paris, 2006 (manuscrito).
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