


A partir da década de 1940, por meio
de narrativas de viagem, entrevistas
e palestras, Erico Verissimo tornou-se
um dos mais importantes intérpretes
dos Estados Unidos para os brasileiros.
Em O Senhor Embaixador e O Prisioneiro,
Verissimo chega a incorporar a ficcdo
questdes centrais da realidade norte-
americana, como o “problema negro”.
Neste artigo, analiso como as tensdes
raciais nos Estados Unidos foram tratadas
por Verissimo, especialmente em seus
dois livros de viagem aos Estados Unidos,
Gato Preto em Campo de Neve e A Volta
do Gato Preto. A ideia central é de que,
ao longo dos anos, Verissimo refina
sua compreensao da sociedade norte-
americana, propondo uma visao mais
complexa e menos otimista sobre os
embates raciais que a assolam.
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As of the 1940s, through his travel
narratives, interviews and lectures,
Erico Verissimo became one of the most
important interpreters of the United
States for Brazilians. In His Excellency,
the Ambassador and O Prisioneiro [The
Prisoner], Verissimo incorporates into
fiction key issues of the North American
reality, such as the “black problem”. In
this article, we seek to analyze Verissimo»s
approach to racial tensions in the United
States, especially in his two travel books to
the United States, Gato Preto em Campo
de Neve [Black Cat in a Field of Snow] and
A Volta do Gato Preto [The Return of the
Black Cat]. The central idea is that over the
years Verissimo refines his understanding
of the American society and proposes a
more complex and less optimistic view of
the racial strife afflicting it.

Keywords: Erico Verissimo; travel writing;
United States-Brazil cultural relations;
racial issues.




m 1941, dias antes de embarcar pela
primeira vez para o Estados Unidos,
Erico Verissimo faz no Rio de Ja-
neiro uma palestra sobre a moderna
literatura norte-americana. Nesse
evento, o escritor gaticho sugere —
pelo que diz e pelo que deixa de di-
zer — pistas importantes sobre sua
visdo da América do Norte naquele
momento e sobre como viria a exer-
cer a funcdo, que estava prestes a
assumir, no jogo das relagdes cul-
turais interamericanas. Tendo de-
senvolvido por estudo e oficio grande intimidade
com a cultura e a sociedade norte-americanas, o
palestrante Verissimo, leitor de publicacdes como
Saturday Review of Literature, soa seguro no pa-
pel de guia em uma breve viagem na qual, por
meio de sua literatura, pretende tragar um perfil
dos Estados Unidos. Sua inten¢do é mostrar a
“experiéncia humana realmente interessante que
se estd processando naquela terra, melting pot de
inimeras ragas, e uma das cidadelas derradeiras
da cultura num mundo de violéncia e desintegra-
¢30” (Verissimo, s/d, pp. 11-2).

Associar os Estados Unidos ao convivio entre
racas e a preservagdo da cultura contra a barbarie
tinha evidente apelo naquele contexto da Segunda
Guerra Mundial, quando as for¢as alemas haviam
invadido a Franca e quando se temia que a ideolo-
gia nazifascista e seu projeto francamente racista
pudessem espalhar-se pela América do Sul. Mas
ndo era exatamente uma tarefa facil, dada a pre-
vengdo em relacdo aos Estados Unidos de muitos

brasileiros que, no texto da palestra, Verissimo
representa como “o homem do elevador”, aquele
cidaddo mediano, gentil e minimamente ilustrado
que serd o interlocutor implicito de seus relatos
de viagem e, de forma mais geral, do discurso de
irmandade pan-americana que se disseminou nos
anos de 1940. Erico estava ciente do imaginario
social que se consolidava havia algumas décadas
entre os leitores e frequentadores das salas de ci-
nema no Brasil e no resto do mundo. De um lado,
os Estados Unidos do poder econdmico e politico,
da inventividade tecnoldgica, da vibragcdo de me-
tropoles como Nova York e Chicago e da roméan-
tica atmosfera dos musicais, comédias e dramas
hollywoodianos. De outro, a América da ganancia
ilimitada, dos vicios morais — como a dissemina-
¢ao do divoércio deplorada pelos setores catdlicos
— e de muiltiplas formas de crime e violéncia. Erico
procura corrigir as “meias-verdades” que redu-
ziam os Estados Unidos a uma nacio “mecénica
e materialista”, repelindo “ideias sugeridas por
palavras como dinamismo, producdo em massa,
gigantesco, milhdo, arranha-céu, rapto, gangster,
eficiéncia, publicidade” (Verissimo, s/d, p. 11). E
notavel, porém, que, ao tentar angariar para os Es-
tados Unidos a simpatia de uma assisténcia que
o Correio da Manhd caracterizou de “elegante
e fina”, Erico tenha ignorado uma outra série de
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termos que também integrava o repertério de in-
formacdes e juizos a respeito da sociedade norte-
-americana: linchamento, Ku Klux Klan, Harlem,
jazz, segregacdo racial.

A “questdo do negro” nos Estados Unidos,
certamente também porque se articulava com as
disputas que o tema entfo suscitava no Brasil, era
constantemente veiculada pela imprensa nacional,
tecendo uma representacdo social composta de,
por um lado, discriminagao, violéncia, miséria, cri-
minalidade e, de outro, poder de organizagdo, ca-
pacidade de reivindicacdo, éxito cultural e sucesso
individual. Em 1930, Garcia de Rezende escrevia
no jornal capixaba Didrio da Manha: “A luta con-
tra os negros ¢ um dos mais dramdticos aspectos
da vida norte-americana. Tio Sam quer que o seu
pais seja o lider da raca branca. Por isso os dez
milhdes de negros existentes nos Estados Unidos
carecem de ser destrocados” (Rezende, 1930, p.
1). Oito anos depois, matéria da Folha da Manhd
(1938, p. I1I), de Sao Paulo, informava que “cada
quatorze dias, durante cinquenta anos, um negro
ou mulato foi linchado pelos brancos”.

Ao destacar a imagem do melting pot e ao
por em surdina a literatura norte-americana
dos e sobre os negros — Verissimo ndo faz, por
exemplo, referéncia ao movimento cultural ba-
tizado de Harlem Renaissance —, o palestrante
joga para a sombra questdes raciais que estavam
no centro do debate intelectual da época' e que
contribuiam grandemente para aquele “mundo
de violéncia e desintegracdo” que ele menciona.
Ja em 1935, Micio Ledo destacava “o problema
do negro e o problema do judeu” como os dois
principais fatores “que causam terror nos Esta-
dos Unidos e na Europa” (Ledo, 1935, p. 8). Se,
por um lado, Verissimo parece satisfeito com
que os escritores proletdrios norte-americanos
tenham quebrado tabus, identificando-se com
“as classes pobres” e “com as questdes politicas,
sociais e sexuais” (Ledo, 1935, p. 20), a causa es-
pecifica da populacdo negra se dilui entre outros

1 Esse debate, que toma félego nos anos 1930 e se pro-
longa na década seguinte, ndo s6 focalizou questées
bioldgicas, histéricas, socioldgicas e politicas, mas
difundiu o interesse pela cultura afro-brasileira e pela
literatura negra norte-americana. Ver, nesse sentido,
Camilo (2012).

tantos “problemas humanos”. A atitude mode-
rada ao tratar de um dos mais graves atritos da
sociedade norte-americana talvez se deva aos
limites de tempo do evento, que o palestrante
descreve como a “pobre viagem” de um “turista
que ndo tem tempo” (Verissimo, s/d, p. 13). Mas
as escolhas do percurso proposto por Verissimo
também podem indicar certo cuidado por parte
de quem iniciaria, em alguns dias, uma viagem
patrocinada pelo governo norte-americano.

Como se sabe, frente ao conflito na Europa e na
Asia, os Estados Unidos, para manter sua seguran-
ca interna e sua hegemonia no continente, busca-
ram neutralizar a propaganda nacional-socialista
e consolidar os vinculos interamericanos, conquis-
tando a simpatia e o apoio das nacdes vizinhas.
Isso explica, como se sabe, as multiplas acdes de
diplomacia cultural norte-americana durante toda a
década de 1940, quando o Department of State deu
apoio a visitas aos Estados Unidos de muitos ar-
tistas plasticos, miisicos, escritores, bibliotecarios,
jornalistas e editores de toda a América Latina.
O pressuposto era de que membros criteriosamen-
te selecionados da elite intelectual do continente,
uma vez que tivessem in loco a experiéncia ame-
ricana, voluntariamente disseminariam — para um
publico igualmente selecionado — uma atitude mais
positiva em relag@o ao vizinho do norte. Para as
massas, investiu-se em outros canais: o cinema de
Hollywood, as animag¢des de Walt Disney e publi-
cacdes como Selecoes do Reader’s Digest.

Um dos primeiros brasileiros a se beneficiar da
politica de boa vizinhanga do governo de Franklin
Roosevelt, Erico Verissimo tinha varios trunfos
para estabelecer a ponte entre Brasil e Estados
Unidos. Sua formagao escolar e seu interesse pela
literatura, cinema e musica proporcionaram fa-
miliaridade com o idioma inglés e com a cultura
norte-americana. Além disso, sua mais profunda
convicgdo em favor da democracia afastava-o tanto
do fascismo quanto do comunismo. Por fim, aquela
altura, Verissimo j4 desfrutava de uma populari-
dade incomum para um escritor brasileiro, tanto
que seu romance Olhai os Lirios do Campo (1938)
foi um dos primeiros best sellers brasileiros do
século XX. Tudo isso fazia do escritor gaticho um
interlocutor especialmente qualificado para obser-
var o american way of life e, em seguida, divulgar
amplamente suas impressdes entre os brasileiros
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letrados. Foi o que Erico efetivamente fez por meio
de entrevistas, programas de rddio, textos de jornal
e revista e, especialmente, pela publicacdo de dois
extensos livros de viagem, Gato Preto em Campo
de Neve (1941) e A Volta do Gato Preto (1946).
A despeito das diferengas que se podem apontar
entre essas duas obras, o fato é que, entre outros
muitos assuntos e angulos de andlise, ambas dedi-
cam consideravel espago para descrever e analisar
as relacdes raciais e étnicas nos Estados Unidos
e o problema correlato das condi¢des de vida de
setores desprivilegiados da sociedade americana.
No intervalo de cinco anos entre o lancamento de
cada uma dessas duas narrativas de viagem, € per-
ceptivel, porém, como se altera a andlise de Erico
Verissimo sobre os Estados Unidos e sobre as ten-
sdes sociais e raciais af existentes.

Gato Preto em Campo de Neve é fruto dos trés
meses do inverno de 1941 em que Erico Verissimo
cruzou varios estados norte-americanos, visitando
cidades como Washington D. C., Nova York, Chica-
g0, Nova Orleans, Sao Francisco e Hollywood. Nas
primeiras pdginas, o narrador-viajante caracteriza
sua viagem como uma fuga da “hora escura” de “um
mundo em que hd miséria, sofrimento, 6dio, carnes
e almas dilaceradas” (Verissimo, 2006, p. 23). Logo
adiante, porém, admite que, como homem e roman-
cista, seu interesse recai sobre as “criaturas da vida
real” e os conflitos humanos.

Efetivamente, em Gato Preto em Campo de
Neve, Erico aponta miiltiplos e contrastantes
aspectos dos Estados Unidos, pondo a luz, mes-
mo que de maneira ponderada, as imperfeigdes
do pafs e os impasses de seu tempo. Ao tragar o
perfil de cada lugar por que passou, ao reprodu-
zir seus didlogos com as pessoas comuns e suas
entrevistas com escritores famosos como Pearl
S. Buck, Thomas Mann e Somerset Maugham,
e ao fantasiar uma longa conversa final entre um
leitor hipotético e o narrador-viajante, em todos
esses momentos desponta o “approach caleidos-
copico” do escritor, que aceita de forma empatica
a multidimensionalidade do real (Vieira, 1996,
pp. 119 e 121). Com isso, embora os relatos de
viagem dificilmente possam se furtar as genera-
lizagdes etnogréficas, o livro de Erico incorpora
tantas perspectivas e mantém um olho tdo atento
para o jogo entre permanéncia e transformacao
da sociedade americana ao longo do tempo, que

consegue escapar quase sempre do reducionismo
mais rasteiro, que tende a reduzir o outro a uma
esséncia imutavel (Herzfeld, 1996, p. 289). O via-
jante de Gato Preto tem apetite voraz — “Quero
tudo. As casas dos miliondrios de Park Avenue e
os bairros da miséria” (Verissimo, 2006, p. 53) —e
ele parece imediatamente se abrir e se conectar
com os ambientes que visita, com as paisagens
e pessoas que vé e com quem dialoga. Em Nova
York, por exemplo, Erico considera desde logo
que a “cidade tem um jeito acolhedor e amigo”
(Verissimo, 2006, p. 49), o que contrasta com as
impressdes de outros viajantes, como Ribeiro
Couto, cuja primeira noite na metrépole em 1942
(“sete milhoes de seres humanos desconhecidos™)
causou-lhe uma impressao triste de ndo perten-
cimento e inacessibilidade (Couto, 1942, p. 136).

A atitude curiosa, abrangente e inclusiva do
viajante Erico constitui um elemento retérico a
favor da credibilidade de seu relato, fazendo a voz
do narrador de Gato Preto soar sempre franca e
imparcial, disposta inclusive a antecipar possiveis
objec¢des de seus hipotéticos leitores. Evita assim
uma postura dogmadtica e autoritdria, o que casa
bem com a celebracdo, em muitos niveis do texto,
dos principios democraticos que o autor identifica
na sociedade norte-americana. No seu relato de
viagem, a convivéncia entre classes sociais distin-
tas seria — juntamente com a honestidade, o senso
de responsabilidade e a confianga no préximo — o
emblema de uma sociedade harmonica, na qual o
“banqueiro se acotovela com o mog¢o empregado
da bomba de gasolina” e compartilham durante o
almogo as mesmas mesas, as mesmas comidas e
“a mesma quantidade de vitaminas” (Verissimo,
2006, p. 63). Esse nivelamento social representaria,
no entender de Erico, um “conceito esportivo de
democracia” (Verissimo, 2006, p. 63) tipicamente
norte-americano e oposto ao carater elitista que,
segundo o viajante-narrador, seria responsavel
tanto pela decadéncia da cultura europeia quanto
pela derrocada do projeto social e politico do velho
continente. Ao descrever e comentar um grupo de
ricos refugiados franceses que circulam pelo sa-
gudo do hotel, o narrador conclui que sdo:

“[...] representantes duma espécie que estd fadada
a desaparecer como os bufalos e as girafas. [...]
Nasceram e se criaram num ambiente de estufa,
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aquecidos por ideais abstratos de beleza, adorando
férmulas feitas, ignorando a miséria em que vivem
as classes inferiores” (Verissimo, 2006, pp. 47-8).

Comprometido com o espirito democratico,
Erico Verissimo ndo poderia deixar de registrar
e comentar as “classes inferiores”, mas, certamen-
te por estar empenhado na promoc¢ao do discurso
pan-americanista, ele estabelece nessas passagens
um equilibrio entre a dentincia e um certo otimis-
mo, de modo que o saldo € em todo caso positivo.
Assim, no capitulo em que comenta sua visita a
Washington, inclui uma se¢@o intitulada “Negros”.
O narrador explica que o tema lhe surgiu quando,
deixando os monumentos da Constitution Avenue,
teve o choque de deparar com a miséria de “uma
povoacao de negros composta de casinholas feitas
com caixdo de gasolina e panos encardidos” (Ve-
rissimo, 2006, p. 82). Porém, na frase seguinte, sur-
ge a descricdo da Howard University, “para gente
de cor”, onde hé “rapazes vestidos com decéncia”
(Verissimo, 2006, p. 83). Na continuagdo do texto,
mantém-se o mesmo padrdo de composicao: para
cada aspecto negativo, hd uma contrapartida po-
sitiva. As taxas de desemprego e de mortalidade
infantil entre os negros sdo altas, mas hd negros
de classe média que moram em boas casas e seus
filhos sdo “mulatinhos limpos, bem vestidos e de
cabelos lustrosos” (Verissimo, 2006, p. 84); os ne-
gros sdo segregados, mas existem escolas, teatros
e cinemas para eles; as condicdes de vida nos cor-
ticos onde habitam sdo precdrias, mas muitos saem
de 14 e obtém sucesso. A possibilidade de mobili-
dade social, pedra de toque do american dream,
aponta para um futuro promissor: “As gentes que
enchem as calgcadas [de Washington] tém um as-
pecto sadio e estdo bem vestidas. Vejo entre elas
muitos pretos e mulatos” (Verissimo, 2006, p. 58,
grifo meu). Por observagdes como essa (seria dig-
no de nota que pretos e mulatos sejam sadios e se
vistam bem), despontam no discurso as expecta-
tivas raciais e as marcas de classe e de cultura do
viajante observador, que chega a uma conclusao
parcialmente reparadora: ainda que nio acredite
no fim do preconceito contra os negros — “uma
dificuldade que ndo se resolve com dinheiro” —,
o narrador declara-se confiante de que a maioria
dos problemas das populacdes negras sera resol-
vida com o tempo, “porque hd um sério esforco

nesse sentido” (Verissimo, 2006, p. 86). Esperancga
semelhante no progresso material e social arrema-
ta a descri¢do do setor miserdvel do east side de
Nova York, onde residem os judeus pobres. Nesse
aspecto, Erico Verissimo revela-se um homem de
seu tempo, ja que, a despeito da radical aversdo
ao totalitarismo, manifesta grande esperanca no
poder de acdo de lideres, como Franklin Delano
Roosevelt, capazes de alterar a realidade por meio
de iniciativas governamentais, como 0s programas
sociais e econdmicos do new deal.

Em Gato Preto em Campo de Neve, a segre-
gacdo social dos negros € apresentada recorren-
tes vezes com certa naturalidade, sem marcas de
indignagdo, um problema “mais moral que poli-
tico” (Verissimo, 2006, p. 450). Nao se dd énfa-
se tampouco aos atos mais barbaros de racismo,
como os linchamentos, que estariam diminuindo
“sensivelmente”. E sugestivo, nesse sentido, que
no momento de sintese histdrica ao final do livro
Verissimo ndo inclua os negros entre os que pri-
meiro povoaram a “exuberante nag¢do de nacdes”
(Verissimo, 2006, p. 440) que € a América: quan-
do o narrador destaca a “mistura estonteante de
racas” (Verissimo, 2000, p. 443) ele cita europeus,
mexicanos e judeus.

O colored people surge, porém, ao lado de
outras etnias nas descri¢cdes de cendrios atuais de
“luta e miséria” (Verissimo, 2006, p. 261), como o
da feira de bugigangas na Maxwell Street, em Chi-
cago, em paginas que traduzem profunda conster-
nagdo por parte do narrador. Entretanto, ao tratar
do Harlem, em Nova York, o retrato fisico e social
resulta bastante leve. A despeito das “histérias
tenebrosas” e da “ma reputacdo” que o narrador-
-viajante conhece de antemdo, e mesmo que a “fi-
sionomia das casas” lhe parega pouco amigavel,
sua imersdo no Harlem ndo rende uma andlise da
questdo racial e da segregacdo dos negros mes-
mo numa cidade do norte, onde supostamente eles
encontrariam menos rejei¢io. Erico prefere dar
destaque a reunido dos seguidores de Father Di-
vine, um controverso lider religioso negro “que os
outros pretos adoram como uma nova encarnagao
de Jesus” (Verissimo, 2006, p. 166). Numa segunda
visita ao Harlem, Erico vai a um dancing, onde
“demdnios negros suados e epiléticos dangcam ao
som de sonoro e espasmoédico jazz band” (Veris-
simo, 2006, p. 169). Destaca-se o tom lamentoso
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dos blues, que evocam os gemidos dos navios ne-
greiros, mas nem mesmo essa conexao histdrica
dd ensejo a uma reflexdo substanciosa por parte
do narrador, ao contrario do que ocorre em outras
passagens do relato de viagem, quando o passado
explica a América atual. O trecho contrasta igual-
mente com outros relatos de estrangeiros sobre o
Harlem escritos a mesma época, como o artigo do
peruano Fernando Ledn de Vivero, que lamenta a
“distancia cruel que uma sociedade injusta criou”
e defende que a alegria debochada dos moradores
do bairro negro nova-iorquino nio os faz esque-
cer que “os trabalhos mais duros foram feitos para
eles” (Vivero, 1940, p. 337). Talvez a explicacdo
para esse olhar conformista de Erico se encontre
em um comentdrio no “Didlogo sobre os Estados
Unidos”, a se¢do final da obra. L4, o narrador esta-
belece uma acomodacdo argumentativa que pode
servir de sintese da atitude ideoldgica de Verissi-
mo naquele momento. Aceitando a existéncia de
problemas — “alguns sérios” — na sociedade ame-
ricana, seria no entanto preciso “busca-los com
uma lanterna de luz mérbida” (Verissimo, 2006,
p-447). Num lance que contradiz algumas de suas
anotacdes mais sombrias durante o relato de via-
gem, Erico advoga que ndo se devem esquecer os
aspectos mais animadores da sociedade norte-
-americana, um espetaculo “que se oferece natu-
ral nas ruas”. Seria entdo um erro ir buscar “num
gesto literdrio” (grifo meu) as agruras econémicas
e sociais de uma obra como As Vinhas da Ira, de
John Steinbeck. O narrador, entdo, estabelece uma
comparacao ilustrativa: “O Brasil ndo é o cangaco
nem a seca do Nordeste” e portanto “se um estran-
geiro nos julgasse através de qualquer um desses
dois dolorosos aspectos, ficarfamos com toda razio
revoltados™ (Verissimo, 2006, p. 447). Estaria af,
nos €xitos e ndo nos problemas, nas classes mé-
dias e n@o nos segmentos pobres, 0 denominador
comum que viabilizava a boa vizinhanga entre as
republicas da Pan-América?

Quando, em 1946, Erico Verissimo lanca o li-
vro de sua segunda e mais extensa viagem pelos
Estados Unidos, muita coisa havia mudado, no
mundo e para o escritor gaticho. Uma mais longa
convivéncia com a realidade norte-americana entre
setembro de 1943 e setembro de 1945, a atuacao
nos Estados Unidos como professor universitario
e proficuo palestrante de literatura e cultura bra-

sileiras, a revelagdo dos horrores do holocausto e
do uso da bomba atdmica, a leitura de obras como
Formagdo do Brasil Contempordneo e o fim do
Estado Novo no Brasil resultaram em um posicio-
namento menos iludido e mais informado. Recor-
rendo a um novo repertério analitico e outro tom
enunciativo, Erico parece agora empunhar com
mais frequéncia a tal “lanterna de luz mérbida”
que havia anteriormente rejeitado. Se disso ndo
resulta um livro pessimista — nas pdginas finais
o narrador afirma que ndo trocaria por nada as
experiéncias que viveu nos dois anos de Estados
Unidos —, é inegdvel que se trata de um texto mais
radicalmente 4cido e desconfiado, tanto em relacao
a possibilidade de solu¢do dos problemas detecta-
dos na realidade observada quanto em relag@o a
capacidade do proprio relato de viagem de produ-
zir sinteses interpretativas: “Todas essas afirma-
cdes que tenho feito [...] vao temperadas de um
grdo de sal. E danadamente perigoso generalizar”
(Verissimo, 2007, p. 276). O tom critico contami-
na inclusive o modo como o narrador avalia sua
atuacdo a servico da “boa vizinhanga”, colocando
em didvida o valor de seu trabalho no contexto da
guerra: “Que importancia pode ter a literatura bra-
sileira nesta hora em que os povos estdo empenha-
dos numa luta de morte?”” (Verissimo, 2007, p. 38).

Em A Volta do Gato Preto, o narrador de via-
gem mostra-se mais consciente de sua origem e
de sua alteridade, marcando com mais nitidez o
locus de onde observa e comenta a realidade. A
experiéncia norte-americana e o oficio de expli-
car o Brasil para os gringos o levam a compre-
ender melhor o Brasil. Um formuldrio da escola
dos filhos exige-lhe uma defini¢d@o racial que lhe
parece impossivel: “Estou agora diante de um
espelho a perguntar a ele e a mim mesmo se sou
branco, mexicano ou japonés”. O narrador entdo
conclui que “sempre desconfiei que tivesse san-
gue indio, mas num melting pot como € o Brasil
(e diga-se de passagem, também os Estados Uni-
dos) a gente nunca sabe ao certo que espécie de
sangue traz nas veias” (Verissimo, 2007, p. 110).
Sua especificidade também advém da consciéncia
de particularidades histdricas e politicas brasilei-
ras que influenciariam em sua conduta e forma-
tariam uma maneira de encarar as experiéncias
no exterior, como a crenga de que “o Governo
ndo passa mesmo dum instrumento de opressdo”
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(Verissimo, 2007, p. 19) num pais “em que tudo é
pretexto para meter um homem na cadeia. A terra
do ‘ndo pode’. Tudo proibido. Dip. Deisp. Dasp.
Censura. Hora do Brasil. Policia Especial” (Ve-
rissimo, 2007, p. 37). Diga-se de passagem que
o fim do aparato censor e repressor do regime
getulista provavelmente permitiu, em A Volta do
Gato Preto, maior transparéncia sobre os proble-
mas politicos, econdmicos e sociais do Brasil.

A maior frequéncia de referéncias ao Bra-
sil neste segundo Gato Preto é favorecida pelas
proprias circunstancias de viagem. O relato de
Erico Verissimo comeca desta vez pelas regides
que o narrador chama de “porta dos fundos” da
casa do Tio Sam (Verissimo, 2007, p. 48) e antes
mesmo de chegar aos Estados Unidos, o avido
pousa em Recife, Natal, Fortaleza, Macei6 e Be-
1ém, onde o narrador confessa sua “comovida
impressdo” de um Brasil “tao malcuidado™ “[...]
ao passar por aquela zona de miséria ndo pude
deixar de sentir uma sensacdo de culpa. Que es-
tava fazendo eu como escritor e como homem
para melhorar a sorte daquela pobre gente?”
(Verissimo, 2007, p. 43). Uma vez desembarca-
dos na Flérida, Erico e a familia empreendem
uma longa e exaustiva viagem de trem até a Ca-
liférnia, onde irdo residir enquanto Erico serd
professor na Universidade de Berkeley. Passam
entdo pelo Alabama, Mississippi, Louisiana e
Texas. Nesse périplo, a familia Verissimo poe-
-se em contato com uma América tropical, ne-
gra, indigena e pobre que, sendo muito familiar
ao Brasil, frustra expectativas a medida que se
afasta dos estere6tipos do grande pais do norte.
As comparacdes entre Estados Unidos e Brasil
ndo sdo apenas contrastantes, mas em muitos
momentos, especialmente quando se discutem
deficiéncias, pdem a tona semelhancas. Para o
narrador, trata-se de uma oportunidade de re-
fletir sobre uma América problemadtica e, dessa
vez, aceitando aspectos negativos como miséria
e discriminagdo ndo mais como questdes perifé-
ricas, sendo como parte intrinseca do todo.

Nessas regides do sul dos Estados Unidos, a
presenca negra ¢ evidente e estd articulada com
algumas reflexdes corrosivas sobre sua histéria
e as condi¢des de vida do colored people. Ao
passar pelo Alabama, vem a mente do narrador
um “negro do banjo”, com quem imagina um

didlogo que mescla um tom acusatério e uma
declaracdo de culpa:

“—[...] Na tua terra também ha calor, mosquitos,
banhados, preconceito e miséria.

— Mariana estd decepcionada — digo. — Imaginava
que tudo neste pais fosse tocado de glamour. Tudo
aerodindmico, limpo, rico...

— Quem € o culpado de ela pensar assim?

—Nés, escritores, pintores, que em geral ndo vemos
as coisas como elas sd@o, mas sim como desejdva-
mos que fossem.

— E por qué?

— Talvez medo da realidade. Escapismo. Comodis-
mo. Ou defeito de visdo.

O negro do banjo atira os bragos para o ar.

—Mas ndo hd por onde escapar. Mais tarde ou mais
cedo o problema nos esmaga.

[...]

— O que fazer entdo?

O negro encolhe 0os ombros:

— Vocés, os brancos, que se entendam. N6s estdva-
mos quietos na Africa. Trouxeram-nos de 14 para
ca a forca. Fizeram-nos trabalhar abaixo de chico-
tadas. E a todas essas continuavam a usar palavras
grandes, como justica, fraternidade, humanidade,
sentimentos cristaos.

— Cala a boca. Vai-te!

— Nao calo. Nao vou. Agora tens que ouvir.
Milhares de pretos americanos estdo neste
momento lutando na Europa no Exército de Uncle
Sam. Dizem que esta é a guerra do direito contra
a forga, da tolerdncia contra a intolerancia, do bom
senso contra o racismo. [...]

Ponho-me a assobiar para nio ouvir a voz minus-
cula dentro de meu cérebro. Mas € initil.

— Que podemos nds, os negros, esperar do futuro?
— Comeca a brandir o banjo como um tacape. —
Sera que estes orgulhosos senhores de plantacdes
de agora em diante passardo a considerar-nos seres
humanos com direitos iguais aos seus?” (Verissi-
mo, 2007, p. 54).

A situagdo dos negros nos Estados Unidos,
a guerra na Europa, o atraso e pobreza no Bra-
sil encontram agora uma articulacdo cujo fulcro
sdo questdes de interesses econdomicos. Ainda que
resista as explicagcdes do materialismo histdrico
— “Nao creio que o fator econdmico seja todo-
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-poderoso como for¢a histérica” —, Erico verba-
liza uma critica ao poder econdmico como fator
determinante dos problemas de entdo: “[...] neste
ano de 1944, sé um ingénuo, um débil mental ou
um fandtico do espiritual poderia negar a grande
importancia do econdmico na vida dos individuos
e das nagdes” (Verissimo, 2007, p. 120). Essa nova
compreensdo por parte do escritor gaticho afasta a
esperanca mais candida em um futuro de progres-
so material para todos: “Como fazer que a maioria
do povo goze dos beneficios desse progresso? Por-
que até agora os unicos que desfrutaram dele sdo
os que podem pagar” (Verissimo, 2007, p. 149). De
acordo com esse angulo de andlise, o “problema
negro” — que merece todo um capitulo do livro — é
discutido aqui em termos mais incisivos e com-
plexos do que em Gato Preto em Campo de Neve.
Para explicar a situacdo do negro, o narrador ul-
trapassa o julgamento moral do preconceito para
detectar um sistema bem concreto de segregacao
e opressdo, cujos fundamentos sdo historicos —
“essa coisa absurda, errada e cruel que era a es-
cravatura” (Verissimo, 2007, p. 301) —, sexuais
— “curiosidade sexual com relagdo as mulheres
negras” (p. 301) —, econdmicos — “preferéncia ao
trabalhador branco” (p. 302) —, legais — “0 negro
sempre tem menos chance de absolvi¢ao” (p. 302)
— e eleitorais — “existem muitos truques [...] para
evitar que o negro vote” (p. 302). Até mesmo a re-
feréncia ao Harlem adota agora uma perspectiva
bem distinta: o narrador aponta para o fato de que
os proprietdrios das casas “caras e sem conforto”
sdo judeus, sugerindo que nem mesmo o gueto
nova-iorquino pertence aos negros.

Uma vez percebida dessa maneira, a questao
das populagdes negras norte-americanas nao
poderia ser facilmente contornada. No sentido
contrdrio do que postulou em seu primeiro relato
de viagem, nem mesmo a educacdo € panaceia
para os negros: “[...] a educacao torna-os ainda

mais infelizes, pois o negro esclarecido sente
ainda mais agudamente o isolamento social em
que vive” (Verissimo, 2007, p. 302). O narrador
entdo sente que ndo hd solucdo para o problema
dos negros norte-americanos “nem dentro de
cem anos” (Verissimo, 2007, p. 305). Até porque,
para Verissimo, que tinha o Brasil como modelo
racial menos imperfeito, a forte repressao contra
a miscigenacdo nos Estados Unidos impediria
que o sangue negro desaparecesse “na grande
corrente desse misturado sangue americano”
(Verissimo, 2007, p. 305). E preciso ressaltar,
a crédito de Erico Verissimo, que mesmo a sua
percepcdo da situagdo do negro no Brasil tam-
bém se alterou. Se persiste ainda a ideia de que
entre os brasileiros ndo ha problema racial e de
que aqui os empecilhos sdo antes econdmicos,
por outro lado, o narrador reconhece que “entre
nés a posi¢do do negro é economicamente a pior
possivel e socialmente nao € 14 muito melhor”
(Verissimo, 2007, p. 306).

Em texto de 1945, Jean-Paul Sartre relata que
alguém o teria aconselhado: “[...] se vocé ndo é
um cidaddo americano, ndo mencione o tema do
problema negro. [..] mesmo se vocé tiver tato,
vocé vai dar a impressao de que estd se metendo,
sem ser convidado, numa briga familiar” (Sartre,
1945, p. 1). Frente a importancia da questdo, Sar-
tre recusou o siléncio. Da mesma forma, Erico
Verissimo, apesar de convidado pelo Departa-
mento de Estado norte-americano, abriu corajo-
samente espaco em seus dois livros de viagem
para discutir relagdes raciais nos Estados Unidos.
Conforme entdo previu, o problema nao se ate-
nuou com o passar dos anos. Tanto que, em O Se-
nhor Embaixador (1965) e O Prisioneiro (1967),
Verissimo voltard a carga, incorporando o 6dio
racial — em suas cores mais fortes — como fator
de crise permanente para sofridas personagens
ficcionais de nacionalidade norte-americana.
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