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resumo

Neste ensaio, discutem-se as acepções 
de democracia, como entendida no 
mundo ocidental a partir da chamada 
Era Moderna, em diálogo com o romance 
Ensaio sobre a lucidez (2004), de José 
Saramago. Pretende-se refletir em torno 
do que há de efetivamente democrático 
na contemporaneidade, após decretado 
o fim da história na década de 1980.
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abstract

This essay discusses the meanings of 
Democracy, as understood in the Occident 
in the also called Modern Era, regarding 
José Saramago’s novel Seeing (2004). 
We intend to reflect on what is effectively 
democratic in contemporary times, after 
some historians have decreeing the end of 
history in the 1980s.
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E
ditado em 2004, Ensaio sobre 
a lucidez reencena persona-
gens que haviam participado 
do mundo temporariamente 
desnorteado, totalitário e 
violento de Ensaio sobre 
a cegueira, publicado nove 
anos antes. O destaque inci-
dirá novamente na Mulher 
do Médico, cuja saída de 
cena às últimas linhas é 
arquitetada pelo narrador 
desde os primeiros lances 

em que ela reaparece. A narrativa, igual-
mente redigida em terceira pessoa, enqua-
dra um comportamento atípico adotado por 
eleitores de uma capital, que tanto poderia 
ser Lisboa, quanto Paris, Tóquio, Nova 
York, São Paulo, Nova Delhi, Madri ou 
Johannesburgo, que promove uma autêntica 
e justificável desobediência civil, a desa-
fiar a fachada democrática1 do governo. 

O enredo deveria nos interessar de perto, 
pois, apesar da seriedade com que os mesá-

“Através da punição ao devedor, o credor 

participa de um direito dos senhores; 

experimenta enfim ele mesmo 

a sensação exaltada de poder desprezar 

e maltratar alguém como ‘inferior’.” 

(Nietzsche, 2009, p. 54)

“Será que o cidadão deve, ainda que por 

um momento e em grau mínimo, abrir mão 

de sua consciência em prol do legislador?” 

(Thoureau, 2012, p. 9)

“Polícia para quem precisa/

Polícia para quem precisa de polícia.” 

(Titãs, 1986, faixa 4)

1	 “Na teoria contemporânea da democracia con-
fluem três grandes tradições do pensamento po-
lítico: a) a teoria clássica, divulgada como teoria 
aristotélica, das três formas de governo, segundo 
a qual a democracia, como governo do povo, de 
todos os cidadãos, ou seja, de todos aqueles que 
gozam dos direitos de cidadania, se distingue da mo-
narquia, como governo de um só, e da aristocracia, 
como governo de poucos; b) a teoria medieval, de 
origem “romana, apoiada na soberania popular, na 
base da qual há a contraposição de uma concepção 
ascendente a uma concepção descendente da sobe-
rania conforme o poder supremo deriva do povo e se 
torna representativo ou deriva do príncipe e se trans-
mite por delegação do superior para o inferior; c) a 
teoria moderna, conhecida como teoria de Maquiavel, 
nascida com o Estado moderno na forma das grandes 
monarquias, segundo a qual as formas históricas de 
governo são essencialmente duas: a monarquia e a 
república, e a antiga democracia nada mais é que uma 
forma de república (a outra é a aristocracia), onde se 
origina o intercâmbio característico do período pré-
-revolucionário entre ideais democráticos e ideais 
republicanos e o governo genuinamente popular é 
chamado, em vez de democracia, de república” (Bob-
bio, Matteucci & Pasquino, 1998, pp. 319-20). 
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rios conduzem os trabalhos em prol da 
eleição, a quase totalidade dos cidadãos 
decide não exercer seu direito democrá-
tico2, descumprindo o dever cívico de votar. 
Haverá grande proveito em ler esse romance, 
como entretenimento, mas também como 
pretexto para se rediscutir o comportamento 
dos Estados que se intitulam social-demo-
cráticos, a despeito de seus governos faze-
rem mais pelo lucro de grandes industriais, 
megaempresários e poderosos agronegocian-
tes, que pelas pessoas tidas por pequenas, 
frágeis e carentes, que se veem cada vez 
menos assistidas, colocadas diante de becos 
institucionais, graças à manutenção do dis-
curso e da lógica seletiva da crise3, ampa-
rada em estatísticas nem sempre precisas, 
tampouco sujeitas à comprovação. Talvez 
pudéssemos sintetizar o argumento central 
do Ensaio sobre a lucidez como: “a falá-
cia do Estado de direito” ou, se o (e)lei-

torado preferir, “os limites da democracia 
representativa”4. 

Não por acaso, a fábula começa com 
a queixa do digno e distinto “presidente 
da mesa de assembleia eleitoral número 
catorze” (Saramago, 2004, p. 9) sobre as 
condições atmosféricas daquele dia cívico: 
“Mau tempo para votar” (p. 9). Nas pági-
nas seguintes, diferentes unidades de vota-
ção serão tão ou mais esvaziadas que a 
de número catorze. Inicialmente atribuída 
à chuva, a constrangedora debandada de 
votantes harmoniza provisoriamente os dele-
gados dos três partidos em disputa, colo-
cados em relativo acordo contra o alvitre 
adotado pelos (não) eleitores. No plano da 
expressão, o comedimento das palavras, 
combinado à conduta preciosista dos mesá-
rios, é reforçado por uma ritualística do 
poder, em rigorosa observação dos mínimos 
procedimentos legais e burocráticos: 

“Constituiu-se a mesa, cada um no lugar que 
lhe competia, o presidente assinou o edital 
e ordenou ao secretário que fosse afixá-lo, 
como a lei determina, à porta do edifício, 
mas o mandado, dando prova de uma sen-
satez elementar, fez notar que o papel não 
se aguentaria na parede nem um minuto, em 

2	 “São Tomás de Aquino definiu democracia como 
poder popular, em que as pessoas comuns, por 
força dos números, governavam – oprimiam – os 
ricos; todo o povo agia como um tirano. Esse forte 
sentido de classe se manteve como o significado 
predominante até o final do S18 e começo do S19, 
e ainda tinha vigência na argumentação de meados 
do S19” (Williams, 2007, p. 126). “Na Idade Moderna 
a democracia pode ser vista como a atitude política 
que se opõe ao absolutismo: é representada segundo 
perspectiva liberal ou social. Na Idade Contempo-
rânea a democracia apresenta-se como alternativa 
ao totalitarismo seja ideológico, seja tecnológico” 
(Abbagnano, 2007, p. 277).

3	 “Chama-se Crise a um momento de ruptura no fun-
cionamento de um sistema, a uma mudança qualita-
tiva em sentido positivo ou em sentido negativo, a 
uma virada de improviso, algumas vezes até violen-
ta e não prevista no módulo normal segundo o qual 
se desenvolvem as interações dentro do sistema em 
exame. As Crises são habitualmente caracterizadas 
por três elementos. Antes de tudo, pelo caráter de 
subtaneidade e por vezes de imprevisibilidade. Em 
segundo lugar, pela sua duração normalmente limi-
tada. E, finalmente, pela sua incidência no funciona-
mento do sistema” (Bobbio, Matteucci & Pasquino, 
1998, p. 303).

4	 “Identificada a democracia propriamente dita sem 
outra especificação, com a democracia direta, que era 
o ideal do próprio Rousseau, foi-se afirmando, através 
dos escritores liberais, de Constant a Tocqueville e 
John Stuart Mill, a ideia de que a única forma de 
democracia compatível com o Estado liberal, isto é, 
com o Estado que reconhece e garante alguns direitos 
fundamentais, como são os direitos de liberdade de 
pensamento, de religião, de imprensa, de reunião etc., 
fosse a democracia representativa ou parlamentar, 
onde o dever de fazer leis diz respeito, não a todo o 
povo reunido em assembleia, mas a um corpo restri-
to de representantes eleitos por aqueles cidadãos a 
quem são reconhecidos direitos políticos” (Bobbio, 
Matteucci & Pasquino, 1998, pp. 323-4).
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dois améns se lhe esborrataria a tinta, ao 
terceiro o levaria o vento. Coloque-o então 
dentro, aonde a chuva não o alcance, a lei 
é omissa neste particular, o importante é 
que o edital fique afixado e à vista” (p. 11)5.

A cena é tragicômica e diverte o lei-
tor, colocado diante do que pode haver de 
tacanho e risível numa situação com per-
sonagens de diminuto quilate, mas que se 
arrogam sublime importância. No breve 
diálogo entre presidente e secretário da 
seção, transparece, além do modus ope-
randi burocrático, a manutenção de cerrada 
hierarquia dos postos, o caráter autoritá-
rio do presidente (que ordena) e o recurso 
de que ele se vale ao evocar, de memória, 
os termos previstos na lei eleitoral (que 
omite), com vistas a sugerir melhor lugar 
onde afixar o edital. Nas páginas seguintes 
do romance, ficará evidente que, em sua 
mediocridade intelectual, esse subalterno 
está ética e intelectualmente posicionado 
bem acima do presidente e, também, dos 
delegados que representam os partidos da 
Direita, do Meio e da Esquerda. 

Provavelmente isso explique a reação 
“indignada” do delegado do “p.d.d.” (Partido 
da Direita) à sugestão do referido secretá-
rio de que “não seria má ideia telefonar ao 
ministério a pedir informações sobre como 
está a decorrer o acto eleitoral aqui e no 
resto do país, ficaríamos a saber se este 
corte de energia cívica é geral” (p. 13). O 
fato é que as dissensões entre uns e outros 
por picuinhas reforçam, a todo instante, 
que as politicagens afetam tanto a micro 

quanto a macropolítica. Visto em perspec-
tiva ampliada, trata-se de um romance que 
defende atitudes contra o poder instituído, 
supondo que a postura do governo não 
resulta em efetiva melhoria das condições 
de vida dos cidadãos. 

Transcorrida a jornada de trabalho, o 
temor dos mesários se confirma. Ao final do 
pleito, contabilizadas as cédulas dos poucos 
que saíram a votar, descobre-se que 75 por 
cento delas estavam em branco. Em acordo 
com o que reza a lei, o pleito eleitoral terá 
que ser refeito. “Que irá suceder quando a 
eleição for repetida, esta é a pergunta que 
todos vão fazendo em voz baixa, contida, 
segredada, para não despertar o dragão que 
dorme” (p. 26). Após reuniões do douto e 
alto escalão governamental, vem o primeiro 
anúncio, em disfarçada ameaça, do primeiro-
-ministro aos telespectadores – cena que 
evoca os autofalantes à porta do asilo em 
que foram despejados os cegos6 no Ensaio 
sobre a cegueira:

“O governo, acrescentou [o primeiro-minis-
tro] dando ao semblante uma expressão de 
gravidade e acentuando com intenção as 
sílabas fortes, confia em que a população 
da capital, novamente chamada a votar, 
saberá exercer o seu dever cívico com a 
dignidade e o decoro com que sempre o 
fez no passado” (p. 27). 

5	 Nas citações do romance, foi respeitada a ortografia 
utilizada pelo escritor.

6	 Lê-se no Ensaio sobre a cegueira: “O Governo está 
perfeitamente consciente das suas responsabilidades 
e espera que aqueles que a quem esta mensagem se 
dirige assumam, como cumpridores cidadãos que de-
vem de ser, as responsabilidades que lhes competem, 
pensando também que o isolamento em que agora 
se encontram representará, acima de quaisquer ou-
tras considerações, um acto de solidariedade para 
com o resto da comunidade nacional” (Saramago, 
1995, p. 194).
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Apesar do preparo do orador, suas pala-
vras surtem efeito questionável. O segundo 
dia de pleito, solar e mais convidativo, não 
resultaria em melhor resultado. Temendo 
o pior, o governo já havia tomado pro-
vidências, demonstrando cautela contra 
eventuais subversivos: 

“Não havia uma fila, uma só entre as mais 
de quarenta espalhadas por toda a cidade, 
em que não se encontrassem um ou mais 
espias com a missão de escutar e gravar os 
comentários dos circunstantes, convenci-
das como estavam as autoridades policiais 
de que uma espera prolongada, tal como 
nos consultórios médicos acontece, leve a 
soltarem-se as línguas mais cedo ou mais 
tarde, fazendo aparecer à luz, nem que 
seja com uma simples meia palavra, as 
intenções secretas que animam o espírito 
dos eleitores” (p. 28).

Há uma mudança numérica. O novo pleito 
corre com aparente civilidade e ordem, o que 
tranquiliza o governo e coloca em relativo 
descanso as instituições repressivas. Entre-
tanto, a despeito da elevada quantidade de 
eleitores, vem o novo resultado das urnas 
com 83 por cento dos votos em branco. No 
segundo comunicado oficial, o governo recri-
mina o novo “golpe brutal contra a norma-
lidade democrática em que decorria a nossa 
vida pessoal e coletiva” (p. 35). 

O que interpretaríamos como evento ane-
dótico, nos primeiros dois capítulos, passa 
a outro estágio no enunciado: o rigor do 
discurso autoritário reforça os modos estú-
pidos do desejo de reprimir os sediciosos. 
A terceira seção do romance se passa ime-
diatamente após a “declaração do estado de 
excepção” pelo governo – embora o ministro 

da Defesa, “um civil que não havia ido à 
tropa”, desejasse, em verdade, “um estado 
de sítio, dos autênticos, um estado de excep-
ção na mais exacta acepção da palavra”7, a 
(re)agir feito “uma muralha em movimento 
capaz de isolar a sedição para logo a esma-
gar num fulminante contra-ataque” (p. 39). 

Ensaio sobre a lucidez parece sugerir que, 
no meticuloso exercício do poder, o sadismo 
do governo e das autoridades policiais 
importa mais que a “reparação do dano”, 
como sugeriu Nietzsche em Genealogia da 
moral (2009). Em defesa do regime, trata-
-se de restituir a ordem, em tese, democrá-
tica. Recorde-se a engenhosa proposta do 
ministro do Interior, confidenciada com o 
primeiro-ministro: 

“Sem entrar aqui em certos pormenores da 
operação, que, como facilmente se enten-
derá, constituem matéria reservada, diga-
mos mesmo top secret, o plano elaborado 
pelo meu ministério assenta, nas suas linhas 
gerais, numa ampla e sistemática acção de 
infiltração entre a população, a cargo de 
agentes convenientemente preparados” (p. 40).

No âmbito da linguagem prolixa e das 
ações violentas, uns e outros se equivalem: 
muda apenas a proporção de seus atos e o 
alcance das decisões. Se o presidente da 
sessão eleitoral agia com respaldo na auto-

7	 Lê-se no Ensaio sobre a cegueira: “O exército la-
menta ter sido obrigado a reprimir pelas armas 
um movimento sedicioso responsável pela criação 
duma situação de risco iminente, da qual não teve 
culpa directa ou indirecta, e avisa que a partir de 
hoje os internados passarão a recolher a comida 
fora do edifício, ficando desde já prevenidos de que 
sofrerão as consequências no caso de se manifestar 
qualquer tentativa de alteração da ordem” (Sarama-
go, 1995, p. 89).
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ridade e poder de que fora investido pela 
função (ainda que pontual e temporária), o 
primeiro-ministro e seus colegas de ofício 
arquitetam tratativas para brecar a anorma-
lidade sugerida pela conduta dos eleitores 
que votaram em branco. O léxico acusa o 
mal-estar provocado nos dirigentes: “[...] 
começou-se a notar que a palavra branco, 
como algo que se tivesse tornado obsceno 
ou malsoante, estava a deixar de ser utili-
zada” (p. 51). 

Cumpre ressaltar que, se no Ensaio sobre 
a cegueira, os cegos lidavam com o mal 
branco, desta feita os cidadãos mais lúcidos 
respondem pelas cédulas vazias8. Seja como 
for, a cegueira dos habitantes e a obtusa visão 
das autoridades conduzem uns e outros ao 
Estado antidemocrático. “O grande equívoco 
deles, como a partir de agora se começará 
a ver melhor, foi terem votado em branco. 
Já que tinham querido limpeza, iriam tê-la” 
(p. 45). Para além das enérgicas palavras, as 
ações do governo tornam-se mais severas e 
explícitas, em nome da democracia, de Deus9 

8	 “Que extraordinário país este nosso, onde sucedem 
coisas nunca antes vistas em nenhuma outra parte do 
planeta. Não precisarei de lhe recordar, senhor presi-
dente, que não foi esta a primeira vez. Precisamente 
a isso me estava a referir, meu caro primeiro-ministro, 
É evidente que não há a menor probabilidade de uma 
relação entre os dois acontecimentos, É evidente que 
não, a única coisa que têm em comum é a cor” (Sara-
mago, 2004, p. 87).

9	 Para Marcos Aparecido Lopes (2005, pp. 514-15), “[...] o 
próprio discurso e o modo como ele pretende dizer a 
realidade é solidário com esta imanência do sagrado, 
isto é, ao relativizar a verdade e sua validade na ideia 
de Deus, relativizo a pretensão de o meu discurso ser 
a última palavra e a síntese derradeira sobre determi-
nado fato do passado. O que queremos dizer é que 
a negação da transcendência e dos poderes que ela 
representa, tal como a própria ideia de hierarquia, não 
se faz de um discurso em relação a um objeto, relação 
de exterioridade, mas afeta a própria organização 
deste discurso. Enfim, produz uma outra modalidade 
discursiva: a glosa da glosa”.
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e da ordem: “Que deus vos acompanhe e guie 
na vossa sagrada missão para que o sol da 
concórdia volte a iluminar as consciências 
e a paz restitua à convivência dos nossos 
concidadãos a harmonia perdida” (p. 66). O 
próximo passo das autoridades é selecionar 
eleitores para o interrogatório sobre o voto 
que teriam depositado na urna. 

A ação do governo é calculada10. Prevendo 
a reação dos familiares dos que se encontra-
vam retidos para inquérito, “[o ministério] 
avisava as famílias de que não deveriam 
surpreender-se nem inquietar-se pela falta 
de notícias dos seus queridos ausentes, por-
quanto nesse mesmo silêncio, precisamente, 
estava a chave que poderia garantir a segu-
rança pessoal deles” (p. 49). Não será pre-
ciso discorrer sobre a semelhança entre a 
precaução do governo e determinadas ati-
tudes adotadas não somente em Portugal e 
Espanha, mas também nos países do Oriente 
Médio e da América Latina, bicados pela 
águia norte-americana, durante os períodos 
ditatoriais e de crise socioeconômica. No 
romance, a exemplo do que costuma suceder 
em regimes com feição totalitária, a situação 
do país não identificado se agravava: 

“Tornara-se manifesta para todo o governo, 
com excepção dos ministros da justiça e da 

cultura, seu quê duvidosos, a necessidade 
urgente de dar uma nova volta de aperto 
à tarraxa, tanto mais que a declaração do 
estado de excepção, de que tanto se espe-
rava, não havia produzido qualquer efeito 
perceptível no sentido desejado, porquanto 
não tendo os cidadãos deste país o saudável 
costume de exigir o regular cumprimento 
dos direitos que a constituição lhes outor-
gava, era lógico, era mesmo natural que não 
tivessem chegado a dar-se conta de que lhos 
haviam suspendido” (p. 59).

A essa altura, talvez conviesse a este 
ensaísta sugerir que o Estado de exceção11 
age mais ou menos segundo os desígnios que 
costumam ser atribuídos a Deus, maiormente 
nos reinos ou repúblicas em que o suposto 
bem-estar metafísico tomou o lugar concreto 
do bem-estar social, a empregar palavreado 
nobilitante e bem-intencionado. Em acordo 
com Giorgio Agamben (2010, pp. 15-6):

“Se [...] a terminologia é o momento pro-
priamente poético do pensamento, então as 
escolhas terminológicas nunca podem ser 
neutrais. Nesse sentido, a escolha do termo 
‘estado de excepção’ implica uma tomada de 
posição quanto à natureza do fenómeno [...] 
e à lógica mais adequada à sua compreen-
são. Se as noções de ‘estado de sítio’ e de 
‘lei marcial’ exprimem uma conexão com 
o estado de guerra que historicamente foi 
decisiva e ainda está presente, revelam-se 

11	 “[...] a teoria política emprega a exceção como o 
paradigma de governo na contemporaneidade. 
Aqui se verifica o uso reiterado da expressão ‘estado 
de exceção permanente’, de modo a caracterizar a 
progressiva substituição da política por formas de 
controle social – violence douce ou violência física 
aberta” (Valim, 2017, p. 21).

10	 Lê-se no Ensaio sobre a cegueira: “Nesse instante 
ouviu-se uma voz forte e seca, de alguém, pelo tom, 
habituado a dar ordens. Vinha de um altifalante fixado 
por cima da porta por onde tinham entrado. A palavra 
Atenção foi pronunciada três vezes, depois a voz co-
meçou, O Governo lamenta ter sido forçado a exercer 
energicamente o que considera ser seu direito e seu 
dever, proteger por todos os meios as populações na 
crise que estamos a atravessar, quando parece verifi-
car-se algo de semelhante a um surto epidémico de 
cegueira, provisoriamente designado por mal-branco, 
e desejaria poder contar com o civismo e a colabora-
ção de todos os cidadãos para estancar a propagação 
do contágio” (Saramago, 1995, pp. 49-50).



Revista USP • São Paulo • n. 125 • p. 67-80 • abril/maio/junho 2020 75

todavia inadequadas para definir a estrutura 
do fenómeno e necessitam portanto das qua-
lificações de ‘político’ ou ‘fictício’, também 
elas de certo modo enganadoras”. 

No Ensaio sobre a lucidez, o contraste 
entre a mediocridade dos governantes e mili-
tares e o esperado bom senso dos leitores 
transparece nas constantes intervenções do 
narrador, que ora se distancia ironicamente, 
ora aciona uma poderosa lupa enunciativa, a 
sugerir a derrocada da metafísica, em para-
lelo com a balela da segurança pública: “[...] 
se é certo que o homem põe, deus dispõe, e 
têm sido poucas as ocasiões, nefastas quase 
todas, em que os dois, postos de acordo, 
dispuseram juntos” (pp. 78-9). 

Como não estamos sob os desígnios de 
Deus, mas debaixo do olhar crítico do narra-
dor saramaguiano, cumpre acompanhar com 
redobrada atenção os próximos passos da 
história. Com o recuo estratégico de governo 
e autoridades, transferindo a capital para 
outra cidade do país, o caos tem início. Os 
habitantes deixam de trabalhar. O protesto, 
antes relacionado ao processo eleitoral, con-
tagia a polis. Sem perder a oportunidade de 
troçar sobre o comportamento dos jornais 
– mais ou menos alinhados com o governo 
–, o narrador lista dezenas de manchetes 
noticiosas, em que sobressaem os títulos 
mais sensacionalistas e piegas: 

“[...] sentimentais, como A Capital Ama-
nheceu Órfã, irónicos como A Castanha 
Rebentou Na Boca Dos Provocadores (...), 
pedagógicos como O Estado Dá Uma Lição 
À Capital Insurrecta, vingativos como Che-
gou A Hora Do Ajuste de Contas, proféti-
cos como Tudo Será Diferente A Partir De 
Agora (...), bajuladores como A Dignidade 

Do Presidente Desafia A Irresponsabilidade 
Da Capital” (Saramago, 2004, p. 99).

Habituado à cegueira e ao silêncio con-
formista de seus cidadãos, o governo, sur-
preso com a resistência dos que votaram em 
branco, recorre a expedientes criminosos: 
chega a forjar uma greve entre os lixeiros, a 
que os votantes-em-branco respondem pron-
tamente com a limpeza coletiva da cidade, 
na jornada seguinte. Três dias depois, seria 
a vez de os agentes da limpeza voltarem ao 
trabalho, contrariando o acordo de greve 
combinado com membros do governo, sob 
o argumento de que “os uniformes estavam 
em greve, não eles” (p. 104). Na dança entre 
ordem e desordem, greve de fachada e revo-
lução, fato e manipulação, colabora uma 
música cujo ritmo oscila entre os tons de 
gracejo e de denúncia, adotados pelo narra-
dor e pelos protagonistas da campanha pelo 
voto em branco. 

A situação na capital ultrapassa o cúmulo, 
quando membros do governo começam a 
bater cabeça. O narrador se rejubila frente 
ao discurso do presidente da Câmara: “[...] 
usando as palavras do ministro do interior, 
alegra-nos verificar que [ele] viu a luz, não a 
que o dito ministro quer que os votantes da 
capital vejam, mas a que os ditos votantes em 
branco esperam que alguém comece a ver” 
(p. 110). Pouco antes de a história chegar à 
metade, aumentam os sinais de se concreti-
zarem as predições de alguns funcionários 
do alto escalão governamental. Acontece um 
atentado no metrô, que faz 23 vítimas e 
provoca o pedido de demissão do presidente 
da Câmara. Chega a vez de os “brancosos”, 
como os (não) eleitores passam a ser cha-
mados, se retirarem do cenário bélico em 
que a cidade se transformara. 
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Enquanto isso, prosseguem os tensos diá-
logos de gabinete, a evidenciar a ridícula 
e pomposa hierarquia governamental. Num 
momento de grande inspiração, eis que o pre-
sidente da República sugere murar a cidade: 
“[...] é meu parecer que uma contenção que 
se pretenda total só poderá ser conseguida 
pela construção de um muro a toda volta 
da capital” (p. 167). Em meio ao acalorado 
debate sobre essas e outras medidas a tomar, 
o primeiro-ministro, em tréplica ao ministro 
da Defesa, sentencia: “há quatro anos estive-
mos cegos e agora digo que provavelmente 
cegos continuamos” (p. 171).

O diálogo entre Ensaio sobre a cegueira 
e Ensaio sobre a lucidez se evidencia a par-
tir do décimo primeiro capítulo, graças ao 
intertexto facultado pela carta que um dos 
sete tipos que sobrevivera ao mal-branco 
(matéria do romance anterior) envia para 
o presidente da República, em que revela 
que a Mulher do Médico mantivera a visão, 
enquanto todos cegavam à sua volta naquela 
ocasião, transcorrida quatro anos antes. As 
suspeitas de governo e autoridades recaem 
justamente sobre o casal que vivenciara a 
cegueira branca.

O cerco se fecha, mas, em curiosa revi-
ravolta, o Comissário encarregado de inter-
rogar o casal acaba por inverter a sua per-
cepção sobre os acontecimentos e pessoas 
envolvidas, o que o aproxima solidariamente 
dos revoltosos que votaram em branco e o 
leva à destituição do posto de investigador 
principal. Será ele a alertar a Mulher do 
Médico sobre os perigos imediatos que ela 
e seu marido corriam: 

“Aprendi neste ofício que os que mandam 
não só não se detêm diante do que nós 
chamamos absurdos, como se servem deles 

para entorpecer as consciências e aniqui-
lar a razão. Que lhe parece que devamos 
fazer, Escondam-se, desapareçam, mas não o 
façam em casa dos vossos amigos” (p. 284).

Desse modo, o tom anedótico, que nos 
divertira em meio aos risíveis diálogos tra-
vados entre os membros do governo até a 
metade do romance, é gradativamente subs-
tituído pela tensão provocada pela ofensiva 
do governo ao casal, às páginas finais. Os 
leitores capazes de solidariedade lamentarão 
que a narrativa siga nessa direção. Parecer-
-lhes-á injusto que o Estado forje provas 
contra o Médico e sua esposa, especialmente 
por saber que “o homem da gravata azul 
com pintas brancas” (p. 318), protegido pelo 
anonimato, continuaria à espreita após dis-
parar contra o ex-Comissário. 

O casal, tornado fugitivo, não previra o 
habitual empenho dos jornais comprometi-
dos com o governo. A história se encerra 
no vigésimo capítulo e tudo leva a crer 
que a relativa normalidade democrática12 
voltaria a reinar na capital de um país de 
devotos a Deus: justiceiros sequiosos por 
restabelecer a ordem, ainda que à custa 

12	 “Democracia era ainda um termo revolucionário ou 
no mínimo radical até meados do S19, e o desenvol-
vimento especializado de democracia representativa 
foi ao menos em parte uma reação consciente a 
esse entendimento, para além das razões práticas 
de alcance e continuidade. É a partir desse ponto 
da argumentação que se pode verif icar a diver-
gência entre os dois significados de democracia. 
Na tradição socialista, democracia ainda significava 
poder popular: um Estado no qual os interesses da 
maioria do povo eram preponderantes e exercidos 
e controlados na prática pela maioria. Na tradição 
liberal, democracia significava eleição aberta de re-
presentantes e certas condições (direitos democrá-
ticos, como liberdade de expressão) que mantinham 
o caráter aberto da eleição e da discussão política” 
(Williams, 2007, pp. 128-9).
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das evidências forjadas pelo governo que, 
enfim, levara a termo a imagem de Estado-
-Providência. 

Como soe acontecer, quando se lê Sara-
mago, deixamos o plano ficcional com a 
impressão de que há muito mais para além 
da lógica supostamente reta e ordeira do 
Estado contra a ondulante desobediência civil. 
Porventura se possa afirmar que o romance 
desnuda o temor do governo diante de uma 
possível sublevação popular. A ideologia da 
crise adquire maior tônus conforme a pers-
pectiva e a postura contrarrevolucionária das 
autoridades. No romance, isso se evidencia 
na desproporção entre o ato e a resistência 
dos que votaram em branco e a reação do 
Estado e dos militares. 

Retomando o início da fábula, o problema 
passou a representar maior risco quando o 
governo constatou a existência de quantidade 
considerável de revoltosos e percebeu que a 
coesão do movimento residia na fidelidade e 
organicidade de seus militantes. Nesse caso, 
violência rima com prudência. Nesse sentido, 
o romance evoca inúmeros episódios, fora da 
ficção, em que a manutenção do status quo 
foi intencionalmente misturada às tintas da 
ordem à base dos fuzis. Como diz Herbert 
Marcuse (1973, pp. 11-2): 

“A contrarrevolução é predominantemente 
preventiva e, no mundo ocidental, inteira-
mente preventiva. Aqui, não existe qual-
quer revolução recente a desmantelar nem 
nenhuma existe em gestação. E, no entanto, 
é o medo da revolução que gera o interesse 
comum e cria os vínculos entre as várias 
fases e formas da contrarrevolução. Esta 
percorre toda a gama desde a democracia 
parlamentar à ditadura declarada, passando 
pelo Estado policial”. 
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Num mundo pautado pelo crescente indi-
vidualismo13 que caracteriza os tempos hiper-
modernos14, combinado à conformidade ou à 
resignação de grande parte dos sujeitos, as 
práticas solidárias são tachadas como travas 
ideológicas, ultrapassadas e inúteis, perante 
a lógica rasteira dos números e as supostas 
benesses de um sistema econômico crescen-
temente implacável, que promove a concen-
tração de renda, vocifera contra o discurso 
da melhor distribuição de renda e repudia, 
violentamente, qualquer gesto em prol da 
maior coesão interpessoal e em favor da 
menor desigualdade social. Segundo Peter 
Sloterdijk (2016, p. 21): 

“A massa não reunida e não reunível na 
sociedade pós-moderna não possui mais, por 
essa razão, um sentimento de corpo e espaço 
próprios; ela não se vê mais confluir e agir, 
não sente mais sua natureza pulsante; não 
produz mais um grito conjunto. Distancia-
-se cada vez mais da possibilidade de pas-
sar suas rotinas práticas e indolentes para 
um aguçamento revolucionário. Seu estado 
corresponde ao de um grupo gaseiforme, 

cujas partículas oscilam cada uma por si 
em espaços próprios, com respectivas cargas 
próprias de força de desejo e negatividade 
pré-política, e cada uma por si resistindo 
diante dos receptores de programa, reno-
vando a dedicação à tentativa solitária de 
elevar-se ou divertir-se”.

Bons livros podem resultar em proveitosos 
argumentos, expandindo os limites da fic-
ção. Nesses tempos de fake news a estimular 
fingidas convicções e eleger desgovernos ao 
redor do globo, a leitura atenta de Ensaio 
sobre a lucidez poderia retirar a venda que 
persiste sobre milhões de concidadãos dos 
trópicos, que se orgulham de empreender em 
meio à miséria. Particularmente no Brasil e 
na Bolívia, as isenções tributárias e fiscais, 
combinadas ao desmedido poder concedido 
a determinadas igrejas que promovem este-
lionatos em nome da fé, sugerem o crescente 
flerte dos governos com a temível teocracia 
fundamentalista – insuflado por pseudofiló-
sofos, protegido por drones e apoiado por 
um crescente exército de cínicos ou crédulos, 
com fetiche por armas de fogo. 

Nesses e em outros casos, a prosa de José 
Saramago pode constituir advertência e ser 
empregada como poderoso antídoto. Supõe-
-se que a argumentação ágil e consistente de 
seus narradores e personagens incomode os 
sujeitos resignados e desestabilize os antide-
mocráticos, especialmente aqueles aferrados 
(honesta ou desonestamente) à moral e ao 
dogma. Isso pode valer tanto para os discur-
sos oportunistas do presente, quanto para o 
verbo escorado em mitologias e messianismos 
milenares, como desconfiava o narrador de 
Ensaio sobre a cegueira: “Ainda que seja 
evidente o muito que de nuvem há em Juno, 
não é lícito, de todo, teimar em confundir 

13	 “De forma mais geral, permanecendo na ideologia 
dominante, o que caracteriza a história do Ocidente 
e define sua excelência e superioridade em relação 
às outras culturas seria a afirmação da dignidade 
autônoma do indivíduo e a consequente rejeição do 
organicismo ou essencialismo” (Losurdo, 2018, p. 264). 

14	 “O hiperindividualismo coincide não apenas com a 
internalização do modelo do homo oeconomicus que 
persegue a maximização de seus ganhos na maioria 
das esferas da vida (escola, sexualidade, procriação, 
religião, política, sindicalismo), mas também com de-
sestruturação de antigas formas de regulação social 
dos comportamentos, junto a uma maré montante 
de patologias, distúrbios e excessos comportamentais. 
Por meio de suas operações técnicas de normatização 
técnica e desligação [sic] social, a era hipermoderna 
produz num só movimento a ordem e a desordem, a 
independência e a dependência subjetiva, a modera-
ção e a imoderação” (Lipovetsky, 2004, p. 56).
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15	 Em artigo recente, Manuel Desviat (2019, p. 1) sugere: 
“O nós se torna um pronome perigoso, quando não se 
reduz a algumas poucas pessoas ou à comunhão dos 
estádios de futebol”.

com uma deusa grega o que não passa de 
uma vulgar massa de gotas de água pairando 
na atmosfera” (Saramago, 1995, p. 31). 

Ensaio sobre a lucidez relembra a res-
ponsabilidade de enxergar, especialmente 
quando a solidariedade se tornou valor tão 
obsoleto quanto os smartphones da geração 
anterior. Embebidos de histeria, nanociência 
e biotecnologia, não estávamos seguros de 
que os homens de gravata azul, ideologia 
da ordem e mira certeira houvessem par-
tido; o fato é que estão a circular com vio-

lência, sadismo e desfaçatez, escorados no 
silêncio das autoridades e em consonância 
com o alheamento geral. Há meio século, 
Eric Hobsbawm (2015, p. 233) advertia: “As 
democracias parlamentares ocidentais não 
renunciaram, em geral, ao valor publicitário 
da glória militar. Não foi apenas a República 
de Weimar que elegeu o seu general mais 
eminente para a presidência”. 

Que a cegueira não se repita e haja outras 
Mulheres do Médico entre nós15, a retirar a 
venda aos homens e aos santos. 
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