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“O ensaio tem a ver [...] com os
pontos cegos de seus objetos”
(Theodor Adorno).

o estudar o género
ensaio, Theodor
Adorno aponta
que, nesse tipo
de escrito, “o
pensamento nao

avanga em um

sentido Unico;
em vez disso, 0S varios momentos se en-

9]

trelacam como num tapete”'. Atando as
pontas da vida: ensaios, de Ariovaldo Vi-
dal, dé nitidez a imagem adorniana, mos-
trando como seu autor, com sua grande
habilidade de ensaista, sabe atar assuntos,
imagens, questionamentos e outros elemen-
tos distintos da fic¢do e da nao fic¢do no
andamento da sua enunciacdo. Os géneros
literarios, as relacdes de favor na historia
e nas historias do Brasil, a violéncia, os
liames familiares, as condi¢des sociais da

mulher, a morte, o didlogo entre autores

1 "0 ensaio como forma”, in Notas de literatura I, tradu-
¢ao de Jorge de Almeida, Sao Paulo, Duas Cidades/
Editora 34, 2003, p. 30.

da literatura nacional com eles mesmos,
bem como com os estrangeiros, enfim, to-
dos esses fios se cruzam muitas vezes nos
textos urdidos nesse livro.

O Adorno de “Posi¢cdo do narrador no
romance contemporianeo” e um outro in-
tegrante da chamada Escola de Frankfurt,
Walter Benjamin (principalmente com seu
“O narrador™), as vezes sao chamados em
notas de rodapés ou no corpo dos escri-
tos, fazendo com que se entreveja a im-
portancia desses estudiosos na formacdo
de Ariovaldo e na inspiracdo para algu-
mas analises e interpretacdes de narrati-
vas engendradas, principalmente, em nosso
pais. Estas marcam presenca mormente
no primeiro segmento do volume intitu-
lado “Prosa brasileira”, nome de um es-
paco na obra que algumas vezes é visitado

por autores de outros paises, prontos para
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comparagdes. E o caso de Franz Kafka,
que comparece em alguns pardgrafos de
“Uma festa absurda e brasileira”, ensaio
no qual Vidal 1&¢ “O convidado”, de Murilo
Rubido. O escritor tcheco aparece nova-
mente na segunda secdo da obra, “Excurso
FK”, na qual alguns brasileiros surgem
para contrastes interpretativos ao mesmo
tempo rdpidos e densos com o autor de A
metamorfose. A literatura do Brasil e de
fora dele se soma a “matéria de poesia”?
alojada em substrato memorialistico, re-
sultando em “Um corac¢do simples”, texto
da dltima parte do livro, designada como
“Minima memoria”. Remembranca e afeto
se atam no escrito para a apresenta¢do
de algumas fatias da vida compartilhada
entre Ariovaldo e seu pai. Em uma delas,
aquele vé este se sensibilizar com a verve
pessoana de “Poema em linha reta”, na voz
e na expressdo de Walmor Chagas, num
programa de televisdo. O genitor tinha a
consciéncia de que seu rebento desejava
ter experiéncias como a desse ator, ndo em
estudios televisivos, mas nos palcos: “Ao
filho (melancdlico) que perdia a hora e di-
zia que queria ser ator de teatro, retrucava:
(p.
251). Por intermédio desse ‘“ensaio-cro-

299

‘os atores também cumprem hordrio

nica” (a classificacdo de género € usada
na quarta capa do livro) e do outro escrito
(“A descoberta do teatro”), que compdem
a secdo derradeira de Atando as pontas
da vida: ensaios, ficamos, pois, conhe-

cendo uma faceta desconhecida de Vidal,

2 A expressao é de Manoel de Barros e da titulo ao seu
livro publicado na década de 1970, momento histori-
co de grande interesse para Vidal, como sera visto a
seguir.

a de ator, mas ndo so: o “eu” em foco re-
vela que escreveu uma peca e desempe-
nhou varias funcdes no Gruta L (Grupo
de Teatro Amador Livre), na década de
1970. “A descoberta do teatro” carrega-se
de importancia entre os textos de Vidal,
ja que serve ndo s6 como desencadeador
da fruicdo dos leitores, mas também como
registro da ambientacdo politica e cultural
do Brasil a época.

Sdo de varias procedéncias os escri-
tos que se lacam em Atando as pontas
da vida: ensaios; alguns provém de tra-
balhos da graduacdo e da pos-graduacio
de Vidal na USP, outros t&ém origem em
suas aulas na mesma instituicdao, em que é
professor também da graduacdo e da pods-
-graduacgdo. Assim, essas pontas da vida
universitaria do autor sdo atadas, deixando
bem assentado o belo titulo para o con-
teudo da obra. Nesta, outras vividas ex-
tremidades se unem, como as das publica-
coes de Vidal. Os movimentos corpéreos
e psiquicos de personagens em narrativas
curtas, perscrutados no primeiro livro de
Vidal, tendo os contos de Rubem Fonseca
como foco’, sdo retomados na leitura, por
exemplo, dos relatos de Marques Rebelo.
Nos ensaios “Um conto exemplar” e “O
lirismo de Marques Rebelo”, sdo analisa-
das, respectivamente, as narrativas “Caso
de mentira” e “Stela me abriu a porta”.
Desta udltima, o autor sublinha, por exem-
plo, seu carater “inacabado”, que, se em

outros textos do autor carioca pode ser

3 No livro Roteiro para um narrador: uma leitura dos con-
tos de Rubem Fonseca, editado pela Atelié Cultural, em
2000, resultante de seu estudo de mestrado na USP,
orientado por Alcides Vilaca.
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lido como uma falta de destreza na escrita,
diferentemente, na histéria de Stela (que
¢ mais uma importante personagem femi-
nina, no meio de muitas, a “estrelar” uma
narrativa de Rebelo?), “ganha uma fei¢io
moderna”, com grande qualidade, como
“na poética de Tchékhov e sua proposta
de comecar forte e terminar pianissimo”
(p- 77). O escritor brasileiro foi objeto de
estudo do doutorado de Vidal, sob orienta-
cdo de Davi Arrigucci Jr. Este professor e
critico tem importante influéncia sobre as
estratégias interpretativas de Vidal, o que
¢ assumido pelo autor de Arando as pontas
da vida: ensaios em sua “Nota explica-
tiva”: “Para formular uma nota de método
(ressalvada a diversidade da coletanea), o
que une estes ensaios € o interesse e prazer
em ler as obras detidamente, licdo vista
nas aulas reveladoras de Davi Arrigucci
Jr., ainda nos anos de graduacdo” (p. 12).

Assim, as minucias dos textos sio me-
ticulosamente analisadas no livro de Vi-
dal, fazendo, por exemplo, com que ele
(em “Um ensaio na sala de aula”) se atenha
apenas a uma pdgina do conto “Amor”, de
Clarice Lispector, texto bastante estudado
pela fortuna critica da autora, mas sem-
pre tomando-o na integra. Ao perseguir as
sutilezas semanticas das linhas inaugurais
de “Amor”, o critico 1€ suas entrelinhas,

encontrando sentidos importantes que apa-

4 Além de Stela, refiro-me, com inspiracdo em Vidal,
também a personagem principal de A estrela sobe,
romance estudado pelo critico em Leniza & Elis, obra
elaborada em parceria com Joaquim Alves de Aguiar,
publicada pela Atelié Editorial em 2002. Ha outras
mulheres que protagonizam as histérias de Rebelo,
indica Vidal, como Oscarina (do conto homénimo) e
Dulce (de “A namorada”) (p. 72).

recerdo na continuidade do escrito, ligados
aos problemas e impasses de Ana, seu es-
poso e seus filhos. A narrativa estd numa
obra com nome sugestivo, Lacos de familia
(1960), que concentra histérias nas quais
os nds das relagdes entre consanguineos
se multiplicam, como no conto homdnimo
a obra (nele, mie, filha e genro sdo fla-
grados em suas dificuldades de comuni-
cacao e de manifestacdo de afeto) e em
“Feliz aniversario” (em que avo, filhos e
netos, em contexto festivo, se alimentam
de tensdes e do bolo da discérdia). Com
base tedrica no ensaio “A personagem do
romance”’, de Antonio Candido, Vidal da
tratamento critico a “Amor”, bem como
a Fogo morto, de José Lins do Rego. O
mesmo romance do autor paraibano volta a
ser mirado em par contrastivo com Absaldo,
Absaldo, de William Faulkner, no ensaio
“Leitura comparativa”. Nele, a interpreta-
cdo leva em conta os contextos histéricos
brasileiros e estadunidenses, que inspiram
narradores, personagens e enredos muito
proximos e muito distantes. O ambiente
rural de ambas as histérias ¢ pano de fundo
para que se veja, por exemplo, que num
momento importante dos enredos a revolta
social termina em confronto na narrativa
de Faulkner e em conciliacio com base
no favor em Rego. Além desse importante
autor brasileiro da prosa longa regionalista
do século XX, ha um outro no livro de Vi-
dal. E o baiano Jorge Amado, que tem suas
obras Cacau (1933) e Terras do Sem-Fim
(1943) sondadas em suas formas e fundos
no ensaio “Dois romances do cacau”, em
que a politica, a sexualidade e o universo
feminino, por exemplo, ganham a atencdo
do critico. Mais um escrito desse periodo,

Angtistia (a “obra-prima de Graciliano Ra-
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mos”, segundo Otto Maria Carpeaux’) é
lido, no ensaio homo6nimo ao livro de Vi-
dal. Os olhos agudos da andlise do autor
vasculham o interior dos ndés do romance,
principalmente aqueles produzidos a partir
exatamente da imagem de uma corda, tdo
obsessiva na narrativa, que se liga a outras
muito préximas como a das cobras, dos ci-
p6s, do andar em circulo do narrador etc.®.

Naio s6 o romance de 30 (representado por
obras de José Lins do Rego, Jorge Amado e
Graciliano Ramos) passa pela interpretacio
de Vidal, mas também, digamos, a novela
de 50 e o conto de 60. Estes sdo muito bem
representados por “Campo geral”, de Corpo
de baile (1956), e “Os irmdos Dagobé”, de
Primeiras estorias” (1962), de Joao Guima-
raes Rosa. Talvez seja possivel dizer que a
morte, a violéncia e o surgimento da posi-
tividade sao componentes de ambas as nar-
rativas, apesar de que, segundo Vidal, no
caso do universo de Miguilim, a ideia da
visita de uma repentina atmosfera positiva
ao final da novela é digna de revisao. O
protagonista experimenta grandes tensdes,
dificuldades e amarguras: esta mergulhado
na pobreza; seu pai agressivo e opressor
assassina um homem e enforca-se em se-
guida; seu irmdo mais querido falece por
ndo receber tratamento médico, depois de

5 Carpeaux afirmou isso em “Graciliano Ramos (no séti-
mo dia de sua morte)”, texto publicado no periédico
carioca Correio da Manhd, no dia 27 marco de 1953
e republicado ao final do ensaio “Graciliano Ramos,
por Otto Maria Carpeaux: 120 anos, homenagem em
dobro”, de leda Lebensztayn, em: Estudos Avangados
26 (76), 2012, pp. 240-1.

6 Universos imagéticos associados a dguas e quedas
nessa obra (em que cabem as Alagoas e o mundo,
diga-se de passagem) também sdo objeto de analise
de Ariovaldo.

ter seu pé ferido, etc. Ao cabo da histo-
ria, o personagem principal, sua mae e seus
muitos irmaos sdo visitados por um médico
que leva o menino para a cidade a fim de
que tenha uma vida menos precaria. Vidal
avalia o desfecho: “As tensdes da familia
‘se resolvem’, se ndo for exagero de leitura,
apenas na salvacdo de Miguilim como um
personagem eleito entre os demais, forma
de contraste mais marcante da novela, e que
ndo deixa de ter seu tanto de crueldade” (p.
117). O deslocamento do campo para a ci-
dade também marca o desfecho da histéria
dos valentdes Doricdo, Dismundo e Derval,
do conto “Os irmaos Dagobé”. Antes, ou-
tras mudangas espaciais ocorrem no entre-
cho: o relato comec¢a numa casa (no velorio
de Damastor), atravessa ruas com o COrtejo
funebre e acaba no cemitério. Depois de
todas essas alteracdes, vem a modificacdo
maior: a confraria dos facinoras surpreen-
dentemente perdoa, ao invés de assassinar,
Liojorge, aquele que tirou a vida do irmao
mais velho, presente em toda a trajetdria
feita. Vidal interpreta esses movimentos: a
violéncia “cede lugar a civilidade” (p. 120)
e o cemitério acaba se tornando “o lugar de
renascimento dos personagens, que desco-
brem as forcas represadas justamente com
a revelacdo da morte” (p. 130).

A ambientagdo rural, muito cara a Joao
Guimaries Rosa, ndo se avulta nos contos
de um outro mineiro, Luiz Vilela, com sua
predilecdo por histérias citadinas, como
“Temor de terra” (do livro homoénimo de
1967) e “Francoise” (de Tarde da noite,
de 1970), textos estudados por Vidal’, que,

7 Em “Luiz Vilela, conto e lirismo”.
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antes de analisa-los, chama a aten¢do para
o enlace entre o momento histérico das
publicacdes (décadas de 1960 e 1970) e
a preferéncia de muitos autores pela nar-

rativa curta:

“Dizer que o sujeito tinha um romance na
gaveta era coisa da geracdo anterior; a de
agora tinha, na verdade, um livro de con-
tos na gaveta. [...] Disse um critico certa
vez numa resenha que o conto havia se
tornado o soneto da nossa geracdo; [...] o
conto era de fato o veiculo de expressdo da
subjetividade daquela geracdo; a primeira
pessoa, o Eu — instincia por exceléncia
da lirica —, estava presente de maneira
intensa e extensa nos volumes publicados
[...], expor-se publicamente era um ato de
urgéncia num tempo em que se confessar
tornava-se uma ac¢do politica, uma denun-
cia das mazelas do presente (enquanto do
outro lado da linha, a ‘confissdo’ era ob-
tida sob violéncia)” (p. 155).

O critico observa como, no Brasil dos
anos de chumbo, esse “eu” da prosa, com
dic¢do denunciativa, movimenta-se com a
energia criada a partir de suas reiteradas
colisdes com o mundo, experimentando
tensoes andlogas aquelas dos personagens
do romance, estudados por Hegel, que Vi-
dal cita, porque estdo entre “a poesia do
coragdo € a prosa oposta das relacdes”.
O autor nota e interpreta como nos con-
tos de Vilela o poético muitas vezes se

impregna na linguagem de personagens e

8 Hegel, em “A épica como totalidade plena da unidade”
(Cursos de estética). No livro de Vidal, a citacdo aparece
na pagina 156.

narradores; alguns destes sdo leitores de
poemas, como o protagonista de “Fran-
coise”, apreciador dos versos de Manuel
Bandeira. O lirismo também marcaria pre-
sen¢a no romance Os novos (1971)°, que
tem como cenario a Belo Horizonte do fi-
nal dos anos 1960, “no contexto do nefasto
AI-5” (p. 150). No centro da narrativa esta
um grupo de jovens universitdrios, entre
os quais Nei, que “dd aulas de filosofia,
escreve contos” (p. 150) e conversa com o
grupo de amigos (inspirador do titulo da
obra) “sobre o papel da literatura” e “as
saidas politicas contra o autoritarismo” (p.
151). Em uma dessas conversas, decidem
criar um texto dramatico com tom de de-
nincia que, por isso mesmo, acaba sendo
censurado. Todo o contexto da elaboragao
da peca, que, segundo o narrador, ¢ mais
interessante que a peca em si, bem como
outras situacdes importantes vividas pelo
grupo, entra no romance confessional e
“metaliterario” que Nei engendra.

O interesse de Ariovaldo Vidal por
narrativas criadas no Brasil dos tempos
da ditadura militar o mobilizou a estu-
dar a prosa de Rubem Fonseca (assunto
de seu mestrado, como se disse). O autor
mineiro, apesar de ndo ser objeto exclu-
sivo das andlises de Atando as pontas da
vida: ensaios, é citado no ensaio “Duas
narrativas de Kafka”. Em uma de suas
notas de rodapé, 1é-se: “Rubem Fonseca é
bastante influenciado pela obra de Kafka”.
Para o critico, “Natureza podre ou Franz

Potocki e o mundo”, do livro Os prisio-

9 Essa narrativa longa é analisada no ensaio “A prosa de
Luiz Vilela".
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neiros (1963), de Fonseca, configura-se
“como parddia de ‘Um artista da fome’”
(p.- 203).
do autor tcheco tem uma passagem em

O conto “Uma folha antiga”

que um boi é devorado ainda vivo por
um grupo de ndmades, fazendo com que
o narrador se enrole em muitas roupas
“para ndo ouvir os berros do animal” (p.
203). O realismo de cunho moderno de
cenas kafkianas como esta repercutiria
nos textos de Fonseca, como “Relato de
ocorréncia em que qualquer semelhanca
nao € mera coincidéncia”, do livro Liicia
McCartney (1969), conto em que irrompe
“a descricdo do esquartejamento de uma
vaca atropelada, restando no asfalto apenas
uma poga de sangue” (p. 203)'°. Enigmas
estdo presentes nas entranhas de “Uma fo-
lha antiga”, de Kafka, conto pleno de nods
e questionamentos como estes, citados por
Vidal: “Se os ndmades ndo recebessem
carne, quem ¢é que sabe o que lhes ocor-
reria fazer? De qualquer maneira, quem
¢ que sabe o que lhes vai ocorrer, ainda
que recebam carne diariamente?”. O fi-
nal do conto ndo oferece respostas, mas

ao invés disso acrescenta mais perguntas,

10 “Uma folha antiga”, de Kafka, lembra-me uma cronica
de Clarice Lispector, publicada no Jornal do Brasil,
ao final da década de 1960. Sua enunciadora mostra
uma cena de violéncia, precariedade e fome: uma
baleia encalhada no Leme tem “sua carne retalhada
em vida”. O acontecimento gera a seguinte reflexao:
“E eu pensei: maldito seja aquele que a [a carne do
animal] comera por curiosidade, sé perdoarei quem
tem fome, aquela fome antiga dos pobres” (“Morte de
uma baleia”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, n. 111, 17
agosto de 1968, p. 2).

injetando modernidade a narrativa, como

analisa Vidal:

“[...] a antiga moral da historia, nessa histo-
ria antiga é substituida pelo que Benjamin
[em ‘O narrador’] chamou de ‘sentido da
vida’ da narrativa moderna — o romance,
o conto — sabendo-se que o sentido da
vida nesses géneros ndo € outro senio a
pergunta pelo sentido. O paragrafo final
inicia-se justamente por uma indagacgdo:
‘~ O que ird acontecer? — Todos nds nos
perguntamos. — Quanto tempo vamos su-
portar esse peso e tormento?’ (p. 21). Seu
fecho ndo é, portanto, a forma sintética
do conselho banhado na experiéncia — a
sabedoria —, mas a interrogagcdo aberta
diante do ‘incomensuravel’, no dizer de
Benjamin” (p. 202).

Como em “Uma folha antiga”, ao con-
cluirmos a leitura de Atando as pontas da
vida: ensaios, de Ariovaldo Vidal, ficamos
em companhia da “interrogacdo aberta”
(tipica do género ensaio, pensemos em
Adorno) e mais atados a fecunda vida das

grandes interpretacoes de textos literarios.
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