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Ao estudar o gênero 
ensaio, Theodor 
Adorno aponta 
que, nesse tipo 
de escrito, “o 
pensamento não 
avança em um 
sentido único; 

em vez disso, os vários momentos se en-
trelaçam como num tapete”1. Atando as 

pontas da vida: ensaios, de Ariovaldo Vi-
dal, dá nitidez à imagem adorniana, mos-
trando como seu autor, com sua grande 
habilidade de ensaísta, sabe atar assuntos, 
imagens, questionamentos e outros elemen-
tos distintos da ficção e da não ficção no 
andamento da sua enunciação. Os gêneros 
literários, as relações de favor na história 
e nas histórias do Brasil, a violência, os 
liames familiares, as condições sociais da 
mulher, a morte, o diálogo entre autores 

da literatura nacional com eles mesmos, 
bem como com os estrangeiros, enfim, to-
dos esses fios se cruzam muitas vezes nos 
textos urdidos nesse livro. 

O Adorno de “Posição do narrador no 
romance contemporâneo” e um outro in-
tegrante da chamada Escola de Frankfurt, 
Walter Benjamin (principalmente com seu 
“O narrador”), às vezes são chamados em 
notas de rodapés ou no corpo dos escri-
tos, fazendo com que se entreveja a im-
portância desses estudiosos na formação 
de Ariovaldo e na inspiração para algu-
mas análises e interpretações de narrati-
vas engendradas, principalmente, em nosso 
país. Estas marcam presença mormente 
no primeiro segmento do volume intitu-
lado “Prosa brasileira”, nome de um es-
paço na obra que algumas vezes é visitado 
por autores de outros países, prontos para 

“O ensaio tem a ver [...] com os
 pontos cegos de seus objetos”

(Theodor Adorno).
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1	 “O ensaio como forma”, in Notas de literatura I, tradu-
ção de Jorge de Almeida, São Paulo, Duas Cidades/
Editora 34, 2003, p. 30.
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comparações. É o caso de Franz Kafka, 
que comparece em alguns parágrafos de 
“Uma festa absurda e brasileira”, ensaio 
no qual Vidal lê “O convidado”, de Murilo 
Rubião. O escritor tcheco aparece nova-
mente na segunda seção da obra, “Excurso 
FK”, na qual alguns brasileiros surgem 
para contrastes interpretativos ao mesmo 
tempo rápidos e densos com o autor de A 

metamorfose. A literatura do Brasil e de 
fora dele se soma à “matéria de poesia”2 
alojada em substrato memorialístico, re-
sultando em “Um coração simples”, texto 
da última parte do livro, designada como 
“Mínima memória”. Remembrança e afeto 
se atam no escrito para a apresentação 
de algumas fatias da vida compartilhada 
entre Ariovaldo e seu pai. Em uma delas, 
aquele vê este se sensibilizar com a verve 
pessoana de “Poema em linha reta”, na voz 
e na expressão de Walmor Chagas, num 
programa de televisão. O genitor tinha a 
consciência de que seu rebento desejava 
ter experiências como a desse ator, não em 
estúdios televisivos, mas nos palcos: “Ao 
filho (melancólico) que perdia a hora e di-
zia que queria ser ator de teatro, retrucava: 
‘os atores também cumprem horário’” (p. 
251). Por intermédio desse “ensaio-crô-
nica” (a classificação de gênero é usada 
na quarta capa do livro) e do outro escrito 
(“A descoberta do teatro”), que compõem 
a seção derradeira de Atando as pontas 

da vida: ensaios, ficamos, pois, conhe-
cendo uma faceta desconhecida de Vidal, 

a de ator, mas não só: o “eu” em foco re-
vela que escreveu uma peça e desempe-
nhou várias funções no Gruta L (Grupo 
de Teatro Amador Livre), na década de 
1970. “A descoberta do teatro” carrega-se 
de importância entre os textos de Vidal, 
já que serve não só como desencadeador 
da fruição dos leitores, mas também como 
registro da ambientação política e cultural 
do Brasil à época.

São de várias procedências os escri-
tos que se laçam em Atando as pontas 

da vida: ensaios; alguns provêm de tra-
balhos da graduação e da pós-graduação 
de Vidal na USP, outros têm origem em 
suas aulas na mesma instituição, em que é 
professor também da graduação e da pós-
-graduação. Assim, essas pontas da vida 
universitária do autor são atadas, deixando 
bem assentado o belo título para o con-
teúdo da obra. Nesta, outras vívidas ex-
tremidades se unem, como as das publica-
ções de Vidal. Os movimentos corpóreos 
e psíquicos de personagens em narrativas 
curtas, perscrutados no primeiro livro de 
Vidal, tendo os contos de Rubem Fonseca 
como foco3, são retomados na leitura, por 
exemplo, dos relatos de Marques Rebelo. 
Nos ensaios “Um conto exemplar” e “O 
lirismo de Marques Rebelo”, são analisa-
das, respectivamente, as narrativas “Caso 
de mentira” e “Stela me abriu a porta”. 
Desta última, o autor sublinha, por exem-
plo, seu caráter “inacabado”, que, se em 
outros textos do autor carioca pode ser 

2	 A expressão é de Manoel de Barros e dá título ao seu 
livro publicado na década de 1970, momento históri-
co de grande interesse para Vidal, como será visto a 
seguir.

3	 No livro Roteiro para um narrador: uma leitura dos con-
tos de Rubem Fonseca, editado pela Ateliê Cultural, em 
2000, resultante de seu estudo de mestrado na USP, 
orientado por Alcides Vilaça.
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lido como uma falta de destreza na escrita, 
diferentemente, na história de Stela (que 
é mais uma importante personagem femi-
nina, no meio de muitas, a “estrelar” uma 
narrativa de Rebelo4), “ganha uma feição 
moderna”, com grande qualidade, como 
“na poética de Tchékhov e sua proposta 
de começar forte e terminar pianíssimo” 
(p. 77). O escritor brasileiro foi objeto de 
estudo do doutorado de Vidal, sob orienta-
ção de Davi Arrigucci Jr. Este professor e 
crítico tem importante influência sobre as 
estratégias interpretativas de Vidal, o que 
é assumido pelo autor de Atando as pontas 

da vida: ensaios em sua “Nota explica-
tiva”: “Para formular uma nota de método 
(ressalvada a diversidade da coletânea), o 
que une estes ensaios é o interesse e prazer 
em ler as obras detidamente, lição vista 
nas aulas reveladoras de Davi Arrigucci 
Jr., ainda nos anos de graduação” (p. 12). 

Assim, as minúcias dos textos são me-
ticulosamente analisadas no livro de Vi-
dal, fazendo, por exemplo, com que ele 
(em “Um ensaio na sala de aula”) se atenha 
apenas a uma página do conto “Amor”, de 
Clarice Lispector, texto bastante estudado 
pela fortuna crítica da autora, mas sem-
pre tomando-o na íntegra. Ao perseguir as 
sutilezas semânticas das linhas inaugurais 
de “Amor”, o crítico lê suas entrelinhas, 
encontrando sentidos importantes que apa-

recerão na continuidade do escrito, ligados 
aos problemas e impasses de Ana, seu es-
poso e seus filhos. A narrativa está numa 
obra com nome sugestivo, Laços de família 
(1960), que concentra histórias nas quais 
os nós das relações entre consanguíneos 
se multiplicam, como no conto homônimo 
à obra (nele, mãe, filha e genro são fla-
grados em suas dificuldades de comuni-
cação e de manifestação de afeto) e em 
“Feliz aniversário” (em que avó, filhos e 
netos, em contexto festivo, se alimentam 
de tensões e do bolo da discórdia). Com 
base teórica no ensaio “A personagem do 
romance”, de Antonio Candido, Vidal dá 
tratamento crítico a “Amor”, bem como 
a Fogo morto, de José Lins do Rego. O 
mesmo romance do autor paraibano volta a 
ser mirado em par contrastivo com Absalão, 

Absalão, de William Faulkner, no ensaio 
“Leitura comparativa”. Nele, a interpreta-
ção leva em conta os contextos históricos 
brasileiros e estadunidenses, que inspiram 
narradores, personagens e enredos muito 
próximos e muito distantes. O ambiente 
rural de ambas as histórias é pano de fundo 
para que se veja, por exemplo, que num 
momento importante dos enredos a revolta 
social termina em confronto na narrativa 
de Faulkner e em conciliação com base 
no favor em Rego. Além desse importante 
autor brasileiro da prosa longa regionalista 
do século XX, há um outro no livro de Vi-
dal. É o baiano Jorge Amado, que tem suas 
obras Cacau (1933) e Terras do Sem-Fim 

(1943) sondadas em suas formas e fundos 
no ensaio “Dois romances do cacau”, em 
que a política, a sexualidade e o universo 
feminino, por exemplo, ganham a atenção 
do crítico.  Mais um escrito desse período, 
Angústia (a “obra-prima de Graciliano Ra-

4	 Além de Stela, refiro-me, com inspiração em Vidal, 
também à personagem principal de A estrela sobe, 
romance estudado pelo crítico em Leniza & Elis, obra 
elaborada em parceria com Joaquim Alves de Aguiar, 
publicada pela Ateliê Editorial em 2002. Há outras 
mulheres que protagonizam as histórias de Rebelo, 
indica Vidal, como Oscarina (do conto homônimo) e 
Dulce (de “A namorada”) (p. 72).
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mos”, segundo Otto Maria Carpeaux5) é 
lido, no ensaio homônimo ao livro de Vi-
dal. Os olhos agudos da análise do autor 
vasculham o interior dos nós do romance, 
principalmente aqueles produzidos a partir 
exatamente da imagem de uma corda, tão 
obsessiva na narrativa, que se liga a outras 
muito próximas como a das cobras, dos ci-
pós, do andar em círculo do narrador etc.6. 

Não só o romance de 30 (representado por 
obras de José Lins do Rego, Jorge Amado e 
Graciliano Ramos) passa pela interpretação 
de Vidal, mas também, digamos, a novela 
de 50 e o conto de 60. Estes são muito bem 
representados por “Campo geral”, de Corpo 

de baile (1956), e “Os irmãos Dagobé”, de 
Primeiras estórias” (1962), de João Guima-
rães Rosa. Talvez seja possível dizer que a 
morte, a violência e o surgimento da posi-
tividade são componentes de ambas as nar-
rativas, apesar de que, segundo Vidal, no 
caso do universo de Miguilim, a ideia da 
visita de uma repentina atmosfera positiva 
ao final da novela é digna de revisão. O 
protagonista experimenta grandes tensões, 
dificuldades e amarguras: está mergulhado 
na pobreza; seu pai agressivo e opressor 
assassina um homem e enforca-se em se-
guida; seu irmão mais querido falece por 
não receber tratamento médico, depois de 

ter seu pé ferido, etc. Ao cabo da histó-
ria, o personagem principal, sua mãe e seus 
muitos irmãos são visitados por um médico 
que leva o menino para a cidade a fim de 
que tenha uma vida menos precária. Vidal 
avalia o desfecho: “As tensões da família 
‘se resolvem’, se não for exagero de leitura, 
apenas na salvação de Miguilim como um 
personagem eleito entre os demais, forma 
de contraste mais marcante da novela, e que 
não deixa de ter seu tanto de crueldade” (p. 
117). O deslocamento do campo para a ci-
dade também marca o desfecho da história 
dos valentões Doricão, Dismundo e Derval, 
do conto “Os irmãos Dagobé”. Antes, ou-
tras mudanças espaciais ocorrem no entre-
cho: o relato começa numa casa (no velório 
de Damastor), atravessa ruas com o cortejo 
fúnebre e acaba no cemitério. Depois de 
todas essas alterações, vem a modificação 
maior: a confraria dos facínoras surpreen-
dentemente perdoa, ao invés de assassinar, 
Liojorge, aquele que tirou a vida do irmão 
mais velho, presente em toda a trajetória 
feita. Vidal interpreta esses movimentos: a 
violência “cede lugar à civilidade” (p. 120) 
e o cemitério acaba se tornando “o lugar de 
renascimento dos personagens, que desco-
brem as forças represadas justamente com 
a revelação da morte” (p. 130).  

A ambientação rural, muito cara a João 
Guimarães Rosa, não se avulta nos contos 
de um outro mineiro, Luiz Vilela, com sua 
predileção por histórias citadinas, como 
“Temor de terra” (do livro homônimo de 
1967) e “Françoise” (de Tarde da noite, 
de 1970), textos estudados por Vidal7, que, 

5	 Carpeaux afirmou isso em “Graciliano Ramos (no séti-
mo dia de sua morte)”, texto publicado no periódico 
carioca Correio da Manhã, no dia 27 março de 1953 
e republicado ao final do ensaio “Graciliano Ramos, 
por Otto Maria Carpeaux: 120 anos, homenagem em 
dobro”, de Ieda Lebensztayn, em: Estudos Avançados 
26 (76), 2012, pp. 240-1.  

6	 Universos imagéticos associados a águas e quedas 
nessa obra (em que cabem as Alagoas e o mundo, 
diga-se de passagem) também são objeto de análise 
de Ariovaldo. 7	 Em “Luiz Vilela, conto e lirismo”.
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antes de analisá-los, chama a atenção para 
o enlace entre o momento histórico das 
publicações (décadas de 1960 e 1970) e 
a preferência de muitos autores pela nar-
rativa curta: 

“Dizer que o sujeito tinha um romance na 
gaveta era coisa da geração anterior; a de 
agora tinha, na verdade, um livro de con-
tos na gaveta. [...] Disse um crítico certa 
vez numa resenha que o conto havia se 
tornado o soneto da nossa geração; [...] o 
conto era de fato o veículo de expressão da 
subjetividade daquela geração; a primeira 
pessoa, o Eu – instância por excelência 
da lírica –, estava presente de maneira 
intensa e extensa nos volumes publicados 
[...], expor-se publicamente era um ato de 
urgência num tempo em que se confessar 
tornava-se uma ação política, uma denún-
cia das mazelas do presente (enquanto do 
outro lado da linha, a ‘confissão’ era ob-
tida sob violência)” (p. 155).  

O crítico observa como, no Brasil dos 
anos de chumbo, esse “eu” da prosa, com 
dicção denunciativa, movimenta-se com a 
energia criada a partir de suas reiteradas 
colisões com o mundo, experimentando 
tensões análogas àquelas dos personagens 
do romance, estudados por Hegel, que Vi-
dal cita, porque estão entre “a poesia do 
coração e a prosa oposta das relações”8. 
O autor  nota e interpreta como nos con-
tos de Vilela o poético muitas vezes se 
impregna na linguagem de personagens e 

narradores; alguns destes são leitores de 
poemas, como o protagonista de “Fran-
çoise”, apreciador dos versos de Manuel 
Bandeira. O lirismo também marcaria pre-
sença no romance Os novos (1971)9, que 
tem como cenário a Belo Horizonte do fi-
nal dos anos 1960, “no contexto do nefasto 
AI-5” (p. 150). No centro da narrativa está 
um grupo de jovens universitários, entre 
os quais Nei, que “dá aulas de filosofia, 
escreve contos” (p. 150) e conversa com o 
grupo de amigos (inspirador do título da 
obra) “sobre o papel da literatura” e “as 
saídas políticas contra o autoritarismo” (p. 
151). Em uma dessas conversas, decidem 
criar um texto dramático com tom de de-
núncia que, por isso mesmo, acaba sendo 
censurado. Todo o contexto da elaboração 
da peça, que, segundo o narrador, é mais 
interessante que a peça em si, bem como 
outras situações importantes vividas pelo 
grupo, entra no romance confessional e 
“metaliterário” que Nei engendra.       

O interesse de Ariovaldo Vidal por 
narrativas criadas no Brasil dos tempos 
da ditadura militar o mobilizou a estu-
dar a prosa de Rubem Fonseca (assunto 
de seu mestrado, como se disse). O autor 
mineiro, apesar de não ser objeto exclu-
sivo das análises de Atando as pontas da 

vida: ensaios, é citado no ensaio “Duas 
narrativas de Kafka”. Em uma de suas 
notas de rodapé, lê-se: “Rubem Fonseca é 
bastante influenciado pela obra de Kafka”. 
Para o crítico, “Natureza podre ou Franz 
Potocki e o mundo”, do livro Os prisio-

8	 Hegel, em “A épica como totalidade plena da unidade” 
(Cursos de estética). No livro de Vidal, a citação aparece 
na página 156. 

9	 Essa narrativa longa é analisada no ensaio “A prosa de 
Luiz Vilela”.
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neiros (1963), de Fonseca, configura-se 
“como paródia de ‘Um artista da fome’” 
(p. 203).  O conto “Uma folha antiga” 
do autor tcheco tem uma passagem em 
que um boi é devorado ainda vivo por 
um grupo de nômades, fazendo com que 
o narrador se enrole em muitas roupas 
“para não ouvir os berros do animal” (p. 
203). O realismo de cunho moderno de 
cenas kafkianas como esta repercutiria 
nos textos de Fonseca, como “Relato de 
ocorrência em que qualquer semelhança 
não é mera coincidência”, do livro Lúcia 

McCartney (1969), conto em que irrompe 
“a descrição do esquartejamento de uma 
vaca atropelada, restando no asfalto apenas 
uma poça de sangue” (p. 203)10. Enigmas 
estão presentes nas entranhas de “Uma fo-
lha antiga”, de Kafka, conto pleno de nós 
e questionamentos como estes, citados por 
Vidal: “Se os nômades não recebessem 
carne, quem é que sabe o que lhes ocor-
reria fazer? De qualquer maneira, quem 
é que sabe o que lhes vai ocorrer, ainda 
que recebam carne diariamente?”. O fi-
nal do conto não oferece respostas, mas 
ao invés disso acrescenta mais perguntas, 

injetando modernidade à narrativa, como 
analisa Vidal:

“[...] a antiga moral da história, nessa histó-
ria antiga é substituída pelo que Benjamin 
[em ‘O narrador’] chamou de ‘sentido da 
vida’ da narrativa moderna – o romance, 
o conto – sabendo-se que o sentido da 
vida nesses gêneros não é outro senão a 
pergunta pelo sentido. O parágrafo final 
inicia-se justamente por uma indagação: 
‘– O que irá acontecer? – Todos nós nos 
perguntamos. – Quanto tempo vamos su-
portar esse peso e tormento?’ (p. 21). Seu 
fecho não é, portanto, a forma sintética 
do conselho banhado na experiência – a 
sabedoria –, mas a interrogação aberta 
diante do ‘incomensurável’, no dizer de 
Benjamin” (p. 202).

 
Como em “Uma folha antiga”, ao con-

cluirmos a leitura de Atando as pontas da 

vida: ensaios, de Ariovaldo Vidal, ficamos 
em companhia da “interrogação aberta” 
(típica do gênero ensaio, pensemos em 
Adorno) e mais atados à fecunda vida das 
grandes interpretações de textos literários. 

10	 “Uma folha antiga”, de Kafka, lembra-me uma crônica 
de Clarice Lispector, publicada no Jornal do Brasil, 
ao final da década de 1960. Sua enunciadora mostra 
uma cena de violência, precariedade e fome: uma 
baleia encalhada no Leme tem “sua carne retalhada 
em vida”. O acontecimento gera a seguinte reflexão: 
“E eu pensei: maldito seja aquele que a [a carne do 
animal] comerá por curiosidade, só perdoarei quem 
tem fome, aquela fome antiga dos pobres” (“Morte de 
uma baleia”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, n. 111, 17 
agosto de 1968, p. 2).


