livros






“Babel de siléncios e palavras™:
Samuel Beckett, o critico

Julio Augusto Xavier Galharte

Disjecta: escritos diversos e um fragmento dramdtico, de Samuel Beckett,

edicao original e Prefacio de Ruby Cohn, traducido de Fabio de
Souza Andrade, Rio de Janeiro, Biblioteca Azul, 2022, 224 p.

Revista USP » Sdo Paulo * n. 138 * p. 157-164 ¢ julho/agosto/setembro 2023 157



livros

ames Joyce e T. S. Eliot
se encontraram ao menos
quatro vezes na esquina
das coincidéncias: escreve-
ram em inglés (ndo dispen-
sando o vivo aditamento
de elementos idiomaticos
estrangeiros), eram escri-
tores-criticos, firmaram-se como impor-
tantes autores da modernidade (langando,
inclusive, no mesmo ano de 1922, textos
que se tornaram referéncia de inovacgdes:
Ulysses e Waste land, respectivamente) e
foram evocados no livro Disjecta: escri-
tos diversos e um fragmento dramdtico,
de Samuel Beckett. Este dltimo, em sua
carreira literaria, se serviu inicialmente da
lingua inglesa, como Eliot e Joyce, mas,
diferentemente desses a partir de uma etapa
de sua vida, incluiu o francés como mais
uma lingua para sua criacdo. O transito
entre esses dois terrenos linguisticos fez
com que o autor de Esperando Godot des-
cobrisse uma estrada para um novo e ins-
tigante mundo que passou a explorar, o

da autotradugdo, ocupagcdo que ndo consta

nas biografias eliotiana e joyciana. Com
relacdo a atividade critica, Beckett estava
mais préoximo de Joyce, pois ambos de-
dicaram menos tempo e folego a ela do
que Eliot. Quero dizer atividade critica
exclusiva, pois nos escritos literarios be-
ckettianos e joycianos, que volta e meia
flertavam com o ensaio, é possivel entrever
suas reflexdes e/ou proposicdes estéticas,
bem como perceber, pelos intertextos, a
apreciacdo ou depreciacdo com relacdo a
outros escritores.

A primeira publicacdo de Beckett foi
um ensaio: em 1929, com pouca idade (23
anos) e muita erudicdo, apresentou aos lei-
tores seu “Dante... Bruno. Vico... Joyce”,
incluido no livro Our exagmination round
his factification for incamination of work
in progress e na revista Transition. Esse
texto e outros de géneros variados sobre

literatura e pintura, redigidos em trés lin-
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guas diferentes (inglés, francés e alemao),
foram reunidos em Disjecta, obra que veio
a luz em 1983 pela editora nova-iorquina
Grove Press e chegou recentemente (2022)
ao Brasil pela Biblioteca Azul. A traducdo
para o portugués se deve a Fabio de Souza
Andrade, que ja trouxe aos leitores do pais
varios outros titulos de Beckett e é um
importante estudioso do escritor. Em seu
texto introdutdrio a coletanea, observa que
a critica beckettiana é “simultaneamente
analitica e judicativa”, fazendo com que
esse autor se afaste da figura do “critico
guarda-livros, cegamente empenhado em
classificar, ou do critico-acougueiro, ocu-
pado em esquartejar romances, poemas e
pecas, dissecar para rotular” (p. 9). Ruby
Cohn, a organizadora dos escritos, também
reflete sobre essa faceta menos conhecida
daquele que em geral é lembrado pelas
narrativas e pelos textos draméticos. No
Prefacio da obra, Cohn aponta que Beckett,
quando leitor de textos alheios, praticava a
critica do “tiro ao alvo” (p. 15), por isso
aparecem ensaios ou “‘resenhas desdenho-
sas” (p. 14), “derramando desprezo sobre
um bidégrafo de Mozart [Eduard Morike],
um especialista em Proust [Albert Feuil-
lerat], um tradutor de Rilke [J. B. Leish-
mann], um intérprete catdlico de Dante
[Giovanni Papini] e quase todos os poetas
irlandeses contemporaneos” (p. 18).

A resenha beckettiana que ‘“alvejou”
o tradutor de Rilke, para ser publicada,
passou pelo crivo de T. S. Eliot, editor da
revista The Criterion, na qual esse texto
se estampou, pela primeira vez, em 1934.
Antes, em 1922, no primeiro nimero do
mesmo periddico, era lancado o Waste
land, apontado no ensaio “Poesia irlan-

desa recente” como um dos poucos es-

critos hodiernos a tematizarem a “ruptura
das linhas de comunicacdo” (p. 96) entre
sujeito e objeto, o que Beckett diz faltar
na poética da maioria de seus conterra-
neos e coetaneos. O poema emblemaético
do Modernismo em lingua inglesa inspirou
Whoroscope (1930), primeiro texto litera-
rio de Beckett a ser publicado, no qual as
marcas eliotianas se exibiam, como apon-
tou James Knowlson (1996), na inclusao
de notas de rodapé, identificando nomes
e citagoes'. Outro autor importante da li-
teratura angléfona do século XX respira
fortemente entre os versos do poema be-
ckettiano: James Joyce. Um ano antes, Be-
ckett havia publicado um ensaio sobre esse
escritor, o mencionado ‘“Dante... Bruno.
Vico... Joyce”. Esse texto e a “Carta alema
de 1937” serao comentados a seguir, pois,
salvo engano, trazem inquietacoes e ques-
tionamentos importantes na trajetéria do
Beckett critico, os quais reverberam no
Beckett escritor.

Redigido em 1928 e publicado no ano
seguinte, “Dante... Bruno. Vico... Joyce”
foi sugerido a Beckett pelo préprio Joyce,
que estava encomendando a varias pessoas
ensaios sobre seu Work in progress (o vin-
douro Finnegans wake de 1939). Sabendo
que seu compatricio tinha estudado lingua
e literatura italianas, viu em Beckett a
pessoa certa para associar seu nome aos
de Bruno, Vico e Alighieri. O primeiro
era bastante admirado por Joyce, como

aponta seu ensaio “A filosofia de Bruno™:

1 Para esse autor, a presenca eliotiana pode ainda ser
sentida no segundo livro de poemas beckettianos,
Echo’s bones and other precipates (1935), pois “Rhap-
sody on a windy night”, do escritor anglo-americano,
ecoaria na atmosfera de varios versos da obra.
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“Mais que Bacon ou Descartes, ele deve
ser considerado o pai do que chamamos
filosofia moderna”. Apesar de ser objeto
de grande estima joyciana, Bruno compa-
rece em minimas alusdes no texto becket-
tiano, como a que trata da sua discussdo
sobre a coincidéncia dos contrarios. Esse
assunto foi retomado por Vico, pensador
que despertou muito mais interesse em
Beckett do que Bruno, vide a quase oni-
presenca do autor de A ciéncia nova em
“Dante... Bruno. Vico... Joyce”. Dos temas
de Vico, o ensaista selecionou aqueles que
dialogavam com a obra joyciana, como o
mito, a poesia, as modificacdes historicas
da linguagem (partindo da gestual, silen-
ciosa e afeita a concretudes, nos tempos
primevos, até seus posteriores desdobra-
mentos com a incorporacdo do verbo e da
tendéncia as abstragdes) e os movimentos
ciclicos da humanidade. Ligada a estes
ultimos, uma citacdo bastante longa de
Work in progress € apresentada, da qual
aponto seu inicio: “A estrada de Vico da
volta e mais volta até encontrar onde o
fim comeg¢a™ (p. 35).

Depois de Bruno e seus contririos coin-
cidentes, bem como de Vico, com sua es-
trada ciclica rondando o mito, a poesia e

2 O texto joyciano “A filosofia de Bruno” surgiu primei-
ramente no peridédico dublinense Daily Express, em
30 de outubro de 1903, e posteriormente foi inserido
no livro The critical writings, obra que chegou ao Brasil
como De santos e sdbios: escritos estéticos e politicos
(Joyce, 2012). O ensaio de Joyce mencionado foi tra-
duzido por André Cechinel.

3 Féabio Andrade usou, nesse excerto joyciano citado
por Beckett, a traducdo de Aurora Bernardini, inte-
grante do Coletivo Finnegans, o qual transformou
o Finnegans Wake em Finnegans Rivolta, organizado
por Dirce Waltrick do Amarante e publicado pela
lluminuras em 2022.

as transformacdes da linguagem, Dante
¢ convidado para um didlogo com Joyce.
Beckett os aproxima: “Ambos notaram o
qudo gasta e puida estava a linguagem con-
vencional dos astutos artesdos literarios”
(p- 46). Distancia-os também a partir de
outro aspecto: o purgatdrio, na obra dan-
tesca, € um cone que leva ao Paraiso; no
texto joyciano, é uma esfera que leva a si
mesma, ou seja, trata-se da propria Terra.

Dante e Joyce deixaram marcas inde-
léveis e bastante reconheciveis nas obras
iniciais de Beckett, como no seu primeiro
romance, Sonhos com mulheres possiveis
ou passdveis (elaborado no inicio da dé-
cada de 1930 e publicado postumamente
em 1992), do qual um extrato foi inserido
em Disjecta. O protagonista tem o mesmo
nome de um personagem do Canto IV do
Purgatoério, Belacqua, com seus “modos
tardos e a palavra escassa” (Alighieri,
1979). Mas o Belacqua beckettiano, dife-
rentemente do dantesco, vive uma histo-
ria apresentada de modo ndo linear (como
ocorre em Tristram Shandy, de Laurence
Sterne), e tudo ¢ registrado numa lingua-
gem que remete aquela de um outro ir-
landés, no caso, um contemporaneo be-
ckettiano: James Joyce. A sombra joyciana
entranhada no texto foi assumida por Be-
ckett, como se pode ler em uma carta sua
a Charles Prentice* (editor que se negou
a publicar “Sedendo et quiescendo”, uma

parte do romance Sonhos): “Vocé tem ra-

4 Prentice, anteriormente, em 1931, havia publicado
o ensaio “Proust”, de Beckett, pela editora londrina
Chatto and Windus. Esse texto, que trata da memdria
e do habito na obra proustiana, teve tradugdo, no
Brasil, de Arthur Nestrovski, com edicdo, em 1986, da
L&PM e reedicdo da Cosac & Naify, em 2003.
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zao sobre a minha pesadissima ‘Sedendo et
quiescendo’ [...]. E claro, ela fede a Joyce
a despeito de meus esforcos mais inten-
sos para dota-la dos meus préprios odo-
res. Infelizmente para mim essa € a tnica
maneira na qual me interessa escrever’.
Varios editores recusaram Sonhos, argu-
mentando que ele era “joyciano” (ou seja,
consideraram-no “pornografico”). Beckett
resolveu, entdo, aproveitar algumas partes
do romance para criar um livro de con-
tos, Mais pontas que pés, que foi lancado
em 1934. Nele, Belacqua € recuperado e,
por conseguinte, Dante, inclusive ja no
titulo da narrativa inaugural do volume
(“Dante e a lagosta”) e nas suas primei-
ras linhas: “Tinha amanhecido e Belacqua
estava emperrado no primeiro dos cantos.
Na lua. Estava tdo atolado que nio podia
se mexer nem para frente nem para tras.
A abencoada Beatriz estava 14, Dante tam-
bém, ela lhe explicava as manchas na lua”
(Beckett, 2021). Invertendo o itinerario da
Commedia, o conto de Beckett comec¢a no
Paraiso (ou pelo menos com uma alusdo
a ele) e termina no Inferno: fogo, agonia
e dor dao tempero a cena final em que
uma lagosta viva € lancada a uma panela
com 4agua fervente pela tia de Belacqua.

Dante era um dos muitos autores evoca-
dos nesses primeiros textos beckettianos,
abarrotados de citagcdes em varias linguas.
Uma verdadeira babel verbal e literdria a
moda joyciana e eliotiana. Mas Beckett,

5 Carta de Beckett para Prentice do dia 15 de agosto de
1931 (in Fehsenfeld & Overbeck, 2014). Uso aqui a tra-
ducao de Ana Helena Souza desse extrato da missiva
beckettiana, que é citado no Prefacio de Cassandra
Nelson para Mais pontas que pés, livro também tradu-
zido por Ana Helena e publicado pela Biblioteca Azul
em 2021.

com o passar dos anos, foi se abrindo a
alteracdes: carreou as citacdes do corpo
dos escritos ou das suas notas para a zona
sutil do ndo dito e colocou a ndo pala-
vra em pé de igualdade com o verbo, er-
guendo assim uma “babel de siléncios e
palavras”, como se 1& no Texto VI de Tex-
tos para nada, livro surgido na década de
1950. O desejo avido por mudancas desse
tipo ja € sinalizado numa carta do dia 9
de julho de 1937, que Beckett escreveu a
Axel Kaun. Nela, o escritor indica a sua
inquietude na busca de um caminho pelo
qual “com palavras” chegasse ao “sarcasmo
com as palavras” (p. 76), rumo oposto ao
tomado pelo autor de Work in progress:
“Com um programa desses, na minha opi-
nido, o trabalho mais recente de Joyce nio
tem absolutamente nada a ver. Nele parece
tratar-se muito mais de uma apoteose da
palavra” (p. 76).

Alguns detalhes dessa proposicdo be-
ckettiana sdo apresentados em outros tre-
chos da missiva. Antes de mostra-los, con-
textualizo a carta. O destinatario, Axel
Kaun, era um livreiro, residente em Berlim,
o qual Beckett conheceu durante a sua es-
tada de seis meses, entre 1936 e 1937, na
Alemanha. Recém-contratado pelo editor
Rowohlt Verlag, que sugeriu a Beckett a
traducdo para o inglés de poemas de Joa-
chim Ringelnatz, Kaun aguardava noticias
sobre essa empreitada, que foi abandonada
a partir do contato de Beckett com a “fu-
ria rimante” (p. 73) do “lacaio da rima”
(p- 73). Ao final da correspondéncia, o
remetente pergunta ao destinatdario se ha
traducdes para o inglés de Georg Trakl.
Além deste ultimo, outros alemaies apre-
ciados por Beckett sio mencionados: o

escritor Goethe (nesta citacdo: “é melhor
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escrever NADA do que ndo escrever nada”,
referindo-se a producdo de Ringelnatz) e
o musico Beethoven, citado em um trecho
da carta em que € indicado um método
para “desgracar” a palavra com a palavra:

“Cavar nela [na palavra] um buraco atras
do outro, até que aquilo que estd a es-
preita por trds — seja algo ou nada — co-
mece a vazar; ndo consigo imaginar ob-
jetivo mais elevado para um escritor de
hoje. Ou serd que a literatura deve ser a
unica a ficar para tras nos velhos cami-
nhos preguicosos abandonados hd tempos
pela musica e pela pintura? [...] Havera
alguma razdo pela qual a terrivel e arbi-
traria materialidade da superficie da pa-
lavra ndo seria capaz de ser dissolvida,
como por exemplo a superficie do som
rasgada pelas enormes pausas escuras da
Sétima sinfonia de Beethoven, de forma
que por paginas a fio nés ndo possamos
perceber nada a ndo ser um caminho de
sons suspensos nas alturas vertiginosas,
ligando insondéveis abismos de siléncio?

Uma resposta se faz necessaria” (p. 75).

Assim, o escritor contemporaneo neces-
sitaria emprestar o vigo silencioso das ar-
tes que ndo se servem da palavra, como a
musica e a pintura, para perfurar o verbo,
seguindo as pegadas de Beethoven, que ins-
talou orificios (as “enormes pausas escu-
ras”) na superficie sonora da sua Sétima
sinfonia, ou do pintor Lyonel Feininger, o
qual criou imagens repletas de poros: “Tal-
vez as logografias de Gertrud Stein estejam
mais proximas do que tenho em mente. Pelo
menos a textura da linguagem tornou-se
porosa, ainda que infelizmente tenha sido

totalmente por acaso, com consequéncia

de um procedimento similar a técnica de
Feininger” (p. 76). Stein, mesmo proxima
de Feininger, ainda ndo teria exatamente
acertado, pois estava “sem divida apaixo-
nada por seu veiculo” (p. 76).

Nem Joyce nem Stein, portanto, ajuda-
riam no desafio. Quem, entdo? O proprio
Beckett. De qualquer modo, este ainda nio
tinha tanta clareza de como promover essa
“literatura da despalavra” (p. 76), a qual
avultaria posteriormente, com as suspensoes
ciclicas do uso da lingua materna. Na mis-
siva de 1937, ja ficava evidente a necessaria
evasdo angléfona: “[...] por favor escreva tdo
frequente e extensivamente quanto possivel.
Vocé faz questdo que eu faca o0 mesmo em
inglés? Fica tdo aborrecido em ler minhas
cartas em alemdo quanto eu em escrever
uma em inglés?” (p. 74).

Apesar de ja redigir na lingua germa-
nica desde o final dos anos 1920, quando
remetia cartas a familiares que moravam
em Kassel, Beckett ndo escolheu o alemio
como mais uma opg¢do para encontrar a lin-
guagem literaria que contivesse os “abismos
insondaveis de siléncio” (p. 75). O francés
foi eleito para isso, quando vieram a luz as
célebres obras da década de 1950: a trilogia
de romances (Molloy, Malone morre e O
inomindvel) e as pecas Esperando Godot
e Fim de partida. Ana Helena Souza, tra-
dutora de Comment c’est (1961), aponta as
repercussdes dessa escolha: “Houve uma
diminuicdo, uma limitacdo linguistica [...]
tanto em termos de extensdo de vocabuldrio
quanto de grau de liberdade no manuseio
da sintaxe”, o que foi, para Beckett, uma
“maneira de se libertar das influéncias [...],
da amplitude de recursos que sua lingua
materna lhe oferecia e que Joyce explorara

ao maximo” (Souza, 2003).
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No entanto, o trabalho de perfuracdo
da linguagem ainda requisitava mais, ou
melhor, menos. Era necessario minimizar
ao maximo. A partir da década de 1960,
a prosa de Beckett comecou a encolher, o
mesmo ocorrendo com as pegas, surgindo,
assim, os dramaticulos e as trilogias em que
o verbo minguava a cada escrito. A triade
formada por “Still”, “Sounds” e “Still 37,
dos anos 70, € um exemplo: 0 maior texto
tinha duas paginas e meia. A ultima obra
de Beckett publicada em vida, “What is
the word”, de 1989, ano no qual faleceu,
confirma sua fidelidade ao projeto de cons-
tante miniaturizacao da escrita: o texto tem
apenas duas paginas, apresentando varias
linhas com apenas uma palavra seguida

de travessdo, como mostra esta passagem:

“what is the word —
see —
2

glimpse —
(“What is the word”, 1989).

De qualquer modo, na guinada dos
anos 70 para os 80, ainda havia o que, na
extensdo, poderia ser chamado de novela,
a trilogia Nohow on: Company (1979),
Mal vu mal dit (1981) — traduzido pelo
autor como Il seen ill said (1982) — e
Worstward ho (1983). A retomada do in-
glés (com passagem pelo francés) nesses
escritos e em “What is the word” ma-
terializa o projeto indicado ao final da
“Carta alema de 1937”: “pecar [...] com
conhecimento de causa e propdsito contra
a minha propria [lingua]” (p. 77). Esse
“pecado” ndo levaria ao Inferno nem ao
Paraiso; o Purgatério também parece estar
fora de cogitacdo, a ndo ser que ele seja
uma estrada ciclica, como a de Vico, mas
neste caso levando a uma almejada fa-
lha da linguagem, a palavra com pedacos
faltantes e suas desejaveis crateras silen-
tes: “Tentar outra vez. Falhar outra vez.
Falhar melhor” (Beckett, 1988). Viva a
falha perfeita de Beckett, escritor-critico.
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