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RESUMO : Em O que ¢ isso, companheiro?,
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“Ndo me digam que eu estou louco

¢ s0 um jeito de corpo

ndo precisa ninguém me acompanhar”
(Caetano Veloso, “Jeito de corpo”).

NUDEZz

E foto famosa que gerou algum escandalo nos idos de 1980, no Rio de Janeiro. Nela,
Fernando Gabeira posa para a revista Veja, usando infima sunga de croché, sob a
luz do sol, na praia de Ipanema. Aquela altura, seu livro O que ¢ isso, companheiro?,
de 1979, ja fazia sucesso, e a foto talvez fizesse parte do marketing que envolvia sua
divulgacio. Eventual frisson provocado por ela, na certa, estava a servico de alavancar
as vendas do livro.

Ao lado disso, a aproximar foto e livro havia algo mais. Com efeito, certo
desnudamento presente na narrativa mantinha forte correspondéncia com o efetivo
desnudamento daquele homem da praia. Em ambos, subitamente, o privado parecia
se esforcar para se tornar puablico, e isso valia tanto para a vida clandestina do
ex-militante quanto para seu corpo nu, sob o sol.

Eventualmente, outra correspondéncia entre a nudez do livro e a da foto pode ser
sondada. E possivel que, em ambos, se tente pintar a imagem daquele que, ao menos
naquele momento, queria ser visto como um Adao redivivo num provavelmente novo
Brasil: sozinho num pretenso novo mundo, despido dos vinculos do passado, 14 esta
Gabeira para “comecar de novo” — dizem foto e livro.

Nesse sentido, o livro é esforco de reconfiguracio da persona do autor. Esforco que
passa pela intencdo de delimitar esse presente addmico em face de um passado que,
ao menos no nivel do discurso, é posto em seu devido lugar. Diz o autor: “As grandes
sensacdes de minha vida sdo quando deixo um lugar que parece ja superado. Esse
adeus antecipado, esse olhar para as coisas que parecem ser um capitulo encerrado, me
ddo uma incrivel sensacio de movimento (GABEIRA, 1979, p. 186 — grifos nossos).

3 Doravante OQIC.
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Era 1979, e a ditadura militar, que findaria formalmente dali a seis anos (1985),
bem poderia ser o “capitulo encerrado”, de que fala o autor. Por seu turno, OQIC
poderia figurar como esse “adeus antecipado” com que o autor acenava a ditadura.
Mas era muito mais que isso.

AUTOBIOGRAFIA

OQIC é uma autobiografia. Certas condigdes basicas para que um texto seja
autobiografia sdo preenchidas pela escritura do livro. L4 estdo a identidade entre
autor, narrador e personagem (LEJEUNE, 2008, p. 16), unidos na primeira pessoa
do enunciado, e também a tipica narrativa retrospectiva em prosa, feita a partir do
presente, centrada na vida individual do autor, focando suas ag6es, sua personalidade
e seus pensamentos como propde Lejeune (2008, p. 14).

A logica do “nome proéprio” comanda a identidade autor-narrador-personagem.
Aquele nome inscrito na capa, “Fernando Gabeira”, é também o nome do personagem
que, na narrativa, conta histérias de sua vida referindo-se a si mesmo como “eu” —
como neste trecho: “Eu mesmo achei a morte do Getdlio um barato sé porque nos
deram um dia livre na escola” (GABEIRA, 1979, p. 22 — grifo nosso). Ao lado disso, pelo
menos duas vezes no texto alguém se refere ao personagem usando o nome “Gabeira”
(cf., p. ex., GABEIRA,1979, p. 157).

Nenhuma autobiografia diz tudo. Beatriz Sarlo, lendo Paul Ricoer, fala da “utopia
do relato ‘completo’ do qual nada restaria de fora” (SARLO, 2007, p. 50) — recorrente
no género testemunho. A observagio é valida também para o discurso autobiografico
testemunhal de OQIC. Gabeira, contudo, escapa a armadilha dessa utopia. Seu texto
(como veremos), econdmico, sabe que ndo pode dizer tudo. Mais que isso, parece
confortavelmente ndo querer dizer tudo.

Suas balizas sdo precisas. O entrecho da narrativa correspondente ao periodo que
abrange a participacdo do escritor como oposicionista do regime militar brasileiro,
isto é, desde suas agdes iniciais na esteira do brizolismo, em 1964, passando por
sua submersdo na clandestinidade, em que participa do sequestro do embaixador
dos Estados Unidos, Charles Burke Elbrick (em 1969), até o momento em que é
preso, torturado e, depois, exilado — ap6s ser trocado, dentre outros, pelo também
sequestrado embaixador da Alemanha, Ehrenfried von Holleben (em 1970). Isso tudo
contado de forma relativamente ligeira, com pouco aprofundamento, seja quanto aos
fatos, seja quanto aos personagens (exceto o préprio Gabeira). Obvio, pois, que, com
essas balizas, muito reste naturalmente fora dessa autobiografia.

Também estdo ausentes a vida familiar, a formacio do ego e a formacéo do
intelectual, que seriam aspectos constitutivos do género, ao menos segundo Jameson
(2002, p. 137).

O contraste com Os carbondrios, narrativa testemunhal de Alfredo Sirkis
publicada um ano depois de OQIC, ajuda a reforcar isso. Ao contrario de Gabeira, o
passado familiar e escolar de Sirkis cobre paginas e paginas. Ver, para exemplo, o
capitulo 3 da primeira parte, “Tempo de passeata”, em que o autor narra as mazelas
do paie damaie antes e durante a Segunda Guerra Mundial, antes de emigrarem para
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o Brasil - circunscrevendo-os dentro da perseguicdo aos judeus ao redor daquela
guerra, marcando-os como sobreviventes, dentre outros (SIRKIS, 2014, p. 49 et seq.).

Em OQIC, o que o leitor tem sob os olhos é um texto que vai aos poucos
desembaracando o narrador de vinculos grupais pregressos e o constituindo como
individuo e subjetividade — aspecto também inerente & autobiografia (JAMESON,
2002, p. 138). De fato, como se vera, a narrativa é esforgo de constituicdo de um
individuo despido desses vinculos e de outras indumentérias. O passo inicial se da
nessa seletividade que deixa de vez a infancia de lado.

LACUNAS DA MEMORIA E DO TEXTO

Tendo o que foi dito em vista, merece mencio o quanto se deixa para tras em OQIC em
termos de informac&o. Por exemplo, ha caracterizagio e agio onde, frequentemente,
falta um nome de personagem. E a reciproca é verdadeira. E comum aparecer um
nome sem a devida caracterizacao.

Gabeira reconhece isso no prefacio que agrega a obra a partir de 1996: “Gostaria
de ter dado uma visdo mais clara do papel e do valor de cada um dos integrantes
da luta armada. Meu livro ndo tinha, no entanto, esse objetivo” (GABEIRA, 2009, p.
9). Tome-se, por exemplo, o episédio do sequestro do embaixador dos EUA, Charles
Elbrick. Abaixo, dois trechos para analise.

O governo tinha aceitado nossas exigéncias e conversavamos durante o
café damanhi. Elbrick deveria escrever outro bilhete e eu sairia dentro em
pouco. Falavamos animadamente sobre a histéria. Um dos amigos disse:
“E possivel que a gente entre na histéria com esta acio” [do sequestro].
(GABEIRA, 1979, 122 — grifos nossos).

Lembro-me de descer correndo as escadas da casa, de abrir a porta da
garagem, [...] e ver ali, meio embrulhado num saco, o homem [0 embaixador
americano] e a cara larga do homem. Dentro da kombi as pessoas sorriam
discretamente, orgulhosas. (GABEIRA, 1979, 108 — grifo nosso).

O narrador nio se preocupa em mencionar os nomes do “amigo” e das “pessoas” ali
envolvidas. No primeiro caso, o nome do embaixador americano Elbrick é referido.
Mas, em ambos, os nomes dos sequestradores sdo omitidos. E a regra. Na maioria
das cenas sobre o sequestro, os personagens sdo fantasmas turvados por referéncias
coletivas: “pessoas”, “nés”, “amigos”, etc.

Nessalinha, é significativa a resenha que faz do manifesto que os sequestradores
exigiram que fosse publicado (e de fato o foi) em TV, radio e jornal. O manifesto é
texto importante, seja do ponto de vista histérico, seja do ponto de vista da propria
narrativa, uma vez que o narrador lhe da amplo destaque e até o elogia. Contudo, o

nome do redator do texto (que nao é Gabeira) fica omisso.
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[..] a experiéncia dos textos dos panfletos que se produziam diariamente
no movimento operario foi aproveitada pelo redator. Algumas expressoes
como tapar o sol com a peneira”, “jogar a areia nos olhos dos explorados”
cairam muito bem. Eram facilmente compreensiveis e foram retiradas do
proéprio universo vocabular de quem queriamos atingir. (GABEIRA, 1979,

p. 114 — grifos nossos).

Veja-se, ainda, a condicio do chefe do sequestro, Jonas. Seu nome real é Virgilio
Gomes da Silva, membro da Acdo Libertadora Nacional (ALN) designado pelo préprio
Carlos Marighella para a ac8o. Ele aparece na narrativa apenas através desse nome,
“Jonas”, sem explicitacdo de nome real que conferiria a ele o estatuto de personagem
histérico.

Nomes sem rosto, corpo ou personalidade, e presenca de muitos “fantasmas” sem nome
sdo recorrentes. Destaquem-se mais alguns exemplos, dessa vez na parte final do livro.

Grosso modo, o livro pode ser dividido em duas partes. Uma que vai do golpe de 1964,
passa pelo sequestro e vai até a prisdo de Gabeira (0s 14 curtos primeiros capitulos).
Outra que fala de sua tortura e passagem pelas diversas unidades prisionais — espécie
de Memodrias do cdrcere dentro do livro (os dois longos tltimos capitulos). Gabeira esta
14: na Policia Estadual, no Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS), na prisao
de Ilha Grande, na prisdo da [lha das Flores, dentre outros, todos no Rio de Janeiro;
e em Sao Paulo, na Operacgdo Bandeirantes (Oban) e em hospitais militares. Nessa
segunda parte comparecem de novo figuras com minima caracterizacio.

Assim, na prisdo de Ilha Grande, Gabeira encontra Lucio Flavio (1944-1975),
bandido afamado do periodo da ditadura. No DOPS da cidade do Rio de Janeiro
encontra Gaguinho, ja enlouquecido, assassino da vedete Luz del Fuego. Gabeira
encontra também muitos agentes ligados a repressdo que tém nomes mencionados e
sdo, por vezes, trazidos a condicio de personagens, agindo e falando: um carcereiro
(Marechal), um escriviao (Mazini), delegados (Fleury, Mauricio, Otavio), militares
torturadores (Albernaz, Tomas) etc. Ha também nomes de guerra das travestis que o
narrador encontra na prisdo: Tentacao, Marlene, Dora (GABEIRA, 1979, p. 178).

Por contraste, veja-se o seguinte. Gabeira passa por varias celas. Notavel é que
nomes de presos, quase sempre presos politicos, pouco sdo anotados. Vejam-se
os seguintes trechos: “Fomos colocados numa cela abaixo do nivel do corredor e
tinhamos de nos acomodar ali, onze pessoas num espaco de cerca de oito metros
quadrados (GABEIRA, 1979, p. 177 — grifo nosso). “O escrivio Mazini nos dizia,
diariamente, que nada tinha contra nds: era apenas um cumpridor de ordens”
(GABEIRA, 1979, p. 176 grifo nosso). Novamente um pessoas e um nés, conjuntos
coletivos, sem individualizacdo qualquer. Quem sio esses II presos? Se um ou outro
é referido, a maioria fica na sombra.

Note-se, de passagem, que o texto parece seguir o fluxo de uma rememoragio
frouxa, de uma memdria que pouco se deixa forcar e é pouco afeita ao detalhe. Para
confronto, compare-se com Os carbondrios, de Alfredo Sirkis (2014), no seu detalhismo
quase obsessivo.

Na&o se trata, por 6bvio, de acusar omissées. Muito ja foi dito sobre isso (REIS
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FILHO et al., 1997). Aqui ndo se trata de fazer coro a essas falas. Muito menos de dizer
que Sirkis (ou outro qualquer) é mais preciso ou se comporta eticamente melhor do
que Gabeira etc. A questdo, com efeito, deve ser posta em outros termos.

Comecemos pela hipétese de que aquilo que eventualmente falta ao texto poderia
ser debitado ao inerentemente memorialistico que funda o género testemunho. A
memoria frequentemente prega pecas, e o testemunho é, por definicao, parcial.
O narrador do testemunho forgosamente vé a realidade pela moldura estreita da
proépria e exclusiva percepcdo. Ndo ha outro caminho - sendo, ndo é testemunho.

Em qualquer caso, repita-se: é utopia querer dizer tudo. Ha aqueles, como
demonstrou Beatriz Sarlo, que caem na tentacdo utépica. Gabeira, ndo é um deles.

Outro ponto é que o passado, recorrentemente, se distorce para produzir coeréncia
(SARLO, 2007, p. 49). Com isso se pode dizer, dentre outros, que ha elementos que a
memoria néo deixa vir a tona simplesmente por nio se aderirem bem a coeréncia
da narrativa que ali se conta. O sujeito da memoria bloqueia esses elementos quando
estdo a ponto de se tornarem palavra. E ndo o faz voluntariamente.

Nessa linha, talvez fosse 1til pensar na tensio entre o espontdneo e o coercitivo
que presidem a assuncdo da memoria nos sujeitos. Exemplo disso é o método de Claude
Lanzmann, em seu filme Shoah, quando das entrevistas que faz com testemunhas dos
campos de concentracgdo. Ali o cineasta forca seus entrevistados pressionando-lhes
a “memoria habitual”. Diz Beatriz Sarlo sobre isso: “O conhecimento que Lanzmann
tem dos campos empurra a memoria das vitimas ou dos testemunhos a ponto de
fazé-los dizer mais do que diriam se entregues a prépria espontaneidade” (SARLO,
2007, p. 57). E obtém sucesso.

Assim, é preciso dizer que sem alguma coercéo pouco se avanca nos labirintos
da memoéria. Ha determinacGes de toda ordem, sobretudo as sociais, que coagem a
memoria. Beatriz Sarlo fala mesmo em um “dever de meméria” pensada como bem
comum (SARLO, 2007, 47). O que permite dizer que a memoéria néo parece se situar
no dmbito exclusivo da liberdade — sendo no do poder e da forca.

Nas reflexdes sobre a memoria em Walter Benjamin também ha uma dimenséo de
coercdo. Ele diz: “Articular historicamente o passado néo significa conhecé-lo como
ele de fato foi. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia [a memorial, tal como ela
relampeja no momento do perigo” (BENJAMIN, 1994, p. 254 — grifo nosso). E o “perigo”,
entrevisto num relampejar em pleno presente, que “coage” a memoria, resgatando o
passado sob a forma de imagem e memoria.

A memoéria, assim, s6 na aparéncia é espontdnea. Submetida a vida social, ela tem
seus deveres e obrigacoes e, em funcao deles, é cobrada.

Tudo do que foi dito acima assujeita o texto de Gabeira. Sua narrativa e sua
memoria sdo tributarias das demandas de seu tempo.

Mas chega o momento em que se precisa separar memoria e texto, sob pena de
se confundir as determinacGes e coercdes que subordinam uma e outro. Se, em
Gabeira, texto lacunar e memoria lacunar convergem coerentemente, ndo se pode
dizer que alacuna de um é causa da outra. Nio sdo as lacunas da memoéria as causas
das lacunas do texto. O trecho do livro, a seguir, encaminha uma reflexio sobre
isso. Ele fala sobre o dia do sequestro do embaixador Charles Burke Elbrick, de que
Gabeira participou: “Nao me lembro se o verde era mais intenso, se havia algum
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cheiro especial no ar. Ndo me lembro de nada, exceto de que era um dia nublado,
desses milhares de dias que entram na gaveta da memoria e de 14 ndo saem jamais.
E uma vergonha [..]” (GABEIRA,1979, p. 107).

O trecho fala de um dia especial, assinalando certa “vergonha” do rememorador
pelos lapsos de memaria. Mas isso pode ser estendido ao livro todo. Com efeito, essa
memoria que parece ensejar vergonha poderia bem passar como a causa do texto
lacunar analisado até aqui.

Porém, nenhum texto testemunhal é pura memoéria. Ele é, antes, construto
de linguagem que quer e precisa se representar como memoria, uma vez que
é testemunho. E, além disso, deve ser pensado como discurso — como qualquer
outro texto.

Nesse sentido, Gabeira constréi seu texto operando com os elementos da
memoria, com os instrumentos do género testemunhal e com suas proéprias
escolhas estilisticas e éticas.

O produto é, pois, um texto que, com efeito, ndo diz certas coisas porque é
testemunhal, género que o coage a dizer sé o que ele, como autor, presenciou; além
disso, é texto que ndo diz certas coisas porque a memoria ndo alcanca; mas é, também,
texto que delibera “néo dizer” algumas coisas.

Novamente: o produto disso é um texto que aos poucos faz Gabeira avultar como
espécie de Adao redivivo naquele final de ditadura e inicio dos anos 1980. Despido
daquilo que o género testemunhal, sua memoéria limitada e suas escolhas estilisticas
e éticas resolveram omitir.

DEPOIMENTO E TESTEMUNHO

O livro reivindica para si a condicio de depoimento. A expressio “depoimento” esta
14, no subtitulo impresso nas capas das primeiras edicoes pela editora Codecri. Em
edicoes subsequentes, as das editoras Nova Fronteira, Alfaguara e Companhia das
Letras, o subtitulo desaparece.

Mas fica a indicacio. “Depoimento”, impresso na capa, € marca ambigua e implica
varios sentidos. O principal se liga a nocdo de “declaracio da testemunha” e, por
decorréncia, a nocao de testemunho (WAIZBORT, 2006). Ao lado disso, por 6bvio, o
termo “depoimento” evoca o contexto geral da ditadura. O estado ditatorial e policial
produziu em seus interrogatérios milhares de depoimentos, muitos deles prestados
sob tortura. Gabeira é responsavel por mais de uma dezena deles. O sentido de
“depoimento” na capa do livro é ambiguo e se pe em conflito com aquele depoimento
obtido sob a repressao da ditadura.

Mas indague-se em que medida, se autodenominando depoimento, OQIC
poderia ser um testemunho? Até aqui, sublinhe-se, viemos tratando o texto
como testemunho em varios momentos. Uma conceituacio breve, mas aguda, de
testemunho pode ajudar.

Para Ricoeur (2007), o testemunho se define em varias frentes. Ele é narrativa de
cena vivida que, sem a presenca do narrador, estaria limitada a mera informacao.
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Ha entdo a presenca necessaria de alguém que “esteve 14” e, estando vivo no presente,
conta o que ocorreu. Esse ocorrido deve, ao mesmo tempo, ser atestado como
verdadeiro. A testemunha esteve 14 e diz que aquilo que presenciou é verdadeiro.
Ao mesmo tempo, ha uma autodesignacao de si como testemunha. Assim, ao se
apresentar como testemunha, a pessoa o faz diante de alguém (juizes, jurados, piblico
etc.), estabelecendo uma situagédo dialogal em que solicita que lhe deem crédito. “Ela
ndo se limita a dizer: ‘Eu estava 14’, ela acrescenta: ‘acreditem em mim™ (RICOEUR,
2007, p. I73). Ao que decorre um pressuposto de duvida, antes de qualquer concessao
de crenca. Em seguida, Ricoeur fala da dimens&o de promessa inerente ao testemunho.
“A testemunha confiavel é aquela que pode manter seu testemunho no tempo”
(RICOEUR, 2007, p. 174), a despeito de todo contradito. Conclusdo importante, a partir
do que diz Ricoeur: o testemunho é fundamental para manter a confiabilidade numa
sociedade. O testemunho que se mantém ao longo do tempo contribui para o vinculo
social — dentre outras instituicdes que se escoram na sua existéncia.

A medida que vamos lendo Ricoeur, vemos que o texto de Gabeira avanca
preenchendo aqueles requisitos. Sem nos excedermos em cotejos, é importante
destacar o “eu estive 1a” das situagdes que Gabeira descreve; sua a capacidade
de promessa, isto é, de se manter ao longo do tempo como assercao de verdade,
submetendo-se (claro) as duvidas, a critica e ao ceticismo — dentre outros. Sobretudo,
aqui, destaque-se a forte situacio dialogal que preside o texto, a partir da pergunta
impressa no seu titulo, “O que é isso, companheiro?”, a qual voltaremos mais adiante.

Um aspecto, contudo, obriga-nos a manter suspensa a questdo: em que medida o
livro é testemunho? A par dessa pergunta, vale a pena examinar dois outros conceitos
de testemunho que, sem entrar em contradicio com as definices de Ricoeur acima,
podem encaminhar uma resposta.

Um deles vale-se da realidade dos campos de concentracio nazistas. Sobreviventes
dos campos prestaram testemunhos em seus textos publicados ap6s sua libertacao e a
derrota do regime nazista. Para esse conceito de testemunho, ha forte solidariedade
entre a fala da testemunha sobrevivente e o siléncio dos mortos e dos sem fala,
tornados desumanos pela légica daqueles campos. Tal conceito se pergunta sobre a
legitimidade do sobrevivente para falar por outrem, e sobre o conteido de verdade
daquilo que essa testemunha fala, e refuta a pergunta afirmando que a verdade
do testemunho n&o esta no contetido do que é dito, mas no siléncio das vitimas. “O
sobrevivente da testemunho nio sobre a cimara de gas ou sobre Auschwitz, [...] ele
fala apenas sobre uma impossibilidade de falar” (AGAMBEN, 2008, p. 163). Aqui, essa
impossibilidade de falar é a do morto ou daquele que perdeu sua humanidade. Por
estes, falaria o sobrevivente, via testemunho.

Proposto para pensar a situacdo quase singular dos campos de concentracao
nazistas, esse conceito pode ser instrumentalizado para pensar certos textos
brasileiros, cujo &mbito inclui OQIC, quanto a sua condicdo de narrativa de
testemunho justamente nesse ponto, isto é, na maior ou menor vinculagéo dos
textos com uma impossibilidade de falar, com sua capacidade de dar voz ou de falar
com certas vozes silenciadas; de se constituir como fala ndo necessariamente de um
contelido, mas de uma impossibilidade de falar. O texto de OQIC se situaria ai? Seria
Gabeira a testemunha que fala pelos que foram calados?
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Outro conceito de testemunho, em cuja trama unem-se as nocoes de autobiografia
e Bildungsroman, versa sobre um sentido “exemplar” contido no texto testemunhal.
Tal texto, atravessado pela producio coletiva, ora feito a quatro maos, ora indo muito
além da individualidade da vida que ali se narra (JAMESON, 2002, p. 141 et seq.),
seria um amalgama — onde a vida do narrador mergulharia, “despersonalizada”, na
de sua comunidade de origem. Exemplar disso é o livro Me llamo Rigoberta Menchui y
asi me nacid la conciencia, autobiografia testemunhal de Rigoberta Menchd, narrada
em primeira pessoa, mas escrita por Elizabeth Burgos, a antropdloga que faz a
transcricdo de gravacdo de entrevista feita com Mencht. O livro nasceria, assim,
sendo produzido a quatro méaos. As de uma antropéloga letrada, Burgos, e as de uma
indigena analfabeta nascida na Guatemala, Menchi, que pouco sabe de espanhol — a
lingua original do livro. Porém, no texto do livro, falam mais que Mench e Burgos.
Tratar-se-ia ndo de uma vida singular, mas de uma vida exemplar, uma vida que,
narrada, seria a fala de um povo inteiro, no caso, todo o povo quiché (guatemalteco),
do qual Menchi descende. Alias, quem diz isso é a propria Mench no livro.

Comparado aos dois casos acima, OQIC parece se esforcar para ser o contrario.
Permanecendo testemunho nos termos em que propde Ricoeur, passa longe das
outras duas definicoes — que, afinal, se complementam.

De fato, ndo parece haver ali nem a capacidade nem a vontade de falar por outrem
e com outrem; nada que revelasse a voz de vitimas ou de uma coletividade. Todo o
esforco escritural parece ser o de configurar um enunciador todo ele individuo. Como
sobrevivente que é, Gabeira esta longe de enlacar sua vida aos mortos, muito menos
a seus grupos de origem, seja a familia, sejam as organizacoes guerrilheiras. Como
autobiografia, o texto omite justamente o passado familiar. Ao abordar o cotidiano da
clandestinidade e da guerrilha, por sua vez, o texto, como se viu, deixa um conjunto
de nomes nas sombras - justamente a dos companheiros, os quais, muitos deles,
mortos pela ditadura.

O caso, por 6bvio, ndo é desvincular OQIC da sua condicio de testemunho. E
possivel e Gtil aqui que se mantenha a vinculagdo. Destaque novamente para aquela
“situacdo dialogal”, referida por Ricoeur, precipua do testemunho e que é, a0 mesmo
tempo, inerente ao depoimento. Assim, insistir na dimens&o do didlogo que atravessa
o livro pode ser, como sugerido, promissor.

O PasqQuim

A referida situacdo dialogal da o que pensar. O trecho a seguir ajuda numa elucidaco.
“A narrativa de O que € isso, companheiro? lembra uma entrevista, com um roteiro
cuidadosamente elaborado e respondido de maneira indireta. Curiosamente, é
justamente a partir de um encontro com os membros do Pasquim que o livro surge,
meses depois” (SILVA, 2006, p. 66).

Pode ser util desdobrar essas hipéteses: vinculagio com O pasquim e entrevista.

A fabula de origem de OQIC é relatada aqui e ali. Diz mais ou menos o seguinte.
Ziraldo, cartunista e jornalista de O pasquim, periédico semanal carioca muito
lido naquela época, teria combinado o livro com Gabeira num encontro casual
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que tém em Paris, ambos passeando por la. Ziraldo, vindo do Brasil; Gabeira, em
férias, vindo da Suécia, onde estava exilado. O ano é 1978. No encontro, Ziraldo
reconhece o rosto, mas nio as roupas do novo Gabeira: “paletd de veludo marrom
amarrado na cintura, tamanco e um cravo na lapela” (VENTURA, 1988, p. 73-74).
“O novo personagem que vestia agora o ex-guerrilheiro provocou um choque em
Ziraldo, que, por isso, resolveu entrevista-lo para o Pasquim [...]. Foi também durante
essa historica entrevista que Ziraldo sugeriu a Gabeira que escrevesse um livro de
memorias da época” (VENTURA, 1988, p. 74).

O livro é escrito entre 1978 e 1979 e publicado nesse ano pela Codecri, editora
criada pelo jornal. O vinculo entre Gabeira e O Pasquim é aprofundado a partir dai.
Além da entrevista e do livro, Gabeira publicara pela editora mais dois livros de
memorias em sequéncia, O crepiisculo do macho (1980) e Entradas e bandeiras (1981).

O livro parece suplemento do jornal; algo publicado a parte, mas desdobramento
amplificado do periédico. Com efeito, o texto parece uma longa entrevista, aniloga
aquelas que ficaram consagradas pelo periédico. E possivel que, no todo ou em parte,
seus capitulos sejam, como se sugere acima, respostas de uma entrevista da qual
foram apagadas as perguntas, desdobramento de um roteiro prévio proposto pelo
jornal. Disso, pode-se inferir que ha um leitor mais ou menos desenhado dentro do
livro: o leitor de O Pasquim.

O jornal foi um tabloide carioca que, no inicio dos anos 1970, chegou a circular com
250 mil exemplares; pela média, vendeu 100 mil, circulacio superior a das revistas
Veja e Manchete somadas (GASPARI, 2002, p. 233 et seq.). Foi publicado semanalmente,
com mais de mil edicGes, entre os anos de 1969 e 1991 (MESQUITA, 2016, p. 3). Sem
ser propriamente de esquerda, o jornal parece ter se filiado a uma dita “esquerda
festiva” — posicdo politica atribuida a um grupo amplo e heterogéneo de pessoas, a
maioria sem partido ou grupo politico, mas com postura oposicionista (SUZALAF,
2009, p. 24). Era, em todo caso, importante canal de oposicao ao regime militar. Foi a
“glorificacdo da ironia”; nele se “misturavam o deboche e o cosmopolitismo cético”,
e “suas entrevistas projetaram pioneiros de um novo comportamento, como Leila
Diniz” (GASPARI, 2002, p. 224), além do préprio Gabeira. Tais entrevistas eram o lugar
da indiscricdo, da “publicacdo”, oposta, por assim dizer, a privatizacdo do regime.
Instrumento com que se forcava a fronteira entre aquilo que os conservadores, o
regime sobretudo, chamavam de privado e aquilo que o jornal gostaria que fosse
publico. Falava-se “abertamente sobre casamento, separacio e sexo, com um discurso
que divergia bastante do que os militares entendiam como ‘moral e bons costumes™
(BUZALAF, 2009, p. 76). E isso ocorria, sobretudo, nas entrevistas.

Sintese de renovacoes graficas e jornalisticas, o jornal se pautou, assim, por
uma légica dupla: a da indiscricao, da desprivatizacio de aspectos daquilo que era
considerado vida privada, e a do humor, na forma da ironia, da satira e da parédia.

A critica que se debruca sobre OQIC se pergunta com frequéncia sobre o
“inesperado” sucesso de vendagem do livro (WAIZBORT, 2013, p. 42; PELLEGRINI,
1987, p. 47). E possivel que o jornal tenha sido plataforma de lancamento do livro,
e que os leitores de um, por forca do vinculo comercial e jornalistico entre ambos,
possam ter sido transferidos do jornal para o livro.

Quem é o leitor do livro naqueles seus primeiros anos? Circularam, no primeiro
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ano e meio, 100 mil exemplares, em 20 edi¢des (WAIZBORT, 2013, p. 42). E verossimil
supor que seu publico naquele momento fosse formado pelos “colegas de geracdo” do
autor, pessoas nascidas entre 1935 e 1945, que nio haviam necessariamente pegado em
arma, mas que viveram, mais ou menos, a luta contra a ditadura. Inclui-se também
parcela da geracdo anterior, nascida nas primeiras décadas do século XX, que talvez
quisesse conhecer um tipo de politica que “fugia do figurino vigente”. Mas, sobretudo,
o livro pode ter sido lido intensamente pela geracio que nasceu em 1960, que tinha
mais ou menos 20 anos a época do langamento, e que via em Gabeira alguém que
ia muito além do ex-guerrilheiro: via-se nele a figura de midia, com sua tanga, seu
naturismo etc. (WAIZBORT, 2013, p. 44-45).

Esse leitor, por outro lado, parecia querer informacoes sobre o passado imediato
da ditadura que agonizava. Mas queria fazé-lo de modo distanciado, critico e irénico,
com vistas a permitir que a memoria fosse avivada “sem despertar os deménios do
ressentimento e das cobrancas” (REIS FILHO, p. 36). Nesses termos, as altas vendagens
de OQIC dao a medida de que certos anseios dessa natureza, dispersos pelo pais afora,
encontraram a aglutinacio de suas demandas no livro (RELS FILHO, p. 36-37).

Nessa linha, pode-se dizer que esse leitor era também oriundo da “classe média
aparentemente apolitica”. “Um puablico mais ou menos independente, que nao se
identificava com nenhum tipo de organizacdo institucionalizada, do qual sentia
uma desconfianca radical [...] que repudiava a direita e desconfiava da esquerda”
(PELLEGRINI, 1987, p. 49).

Mas esse leitor é, antes de tudo, o editor Jaguar, da Codecri e de O Pasquim; e é
também aquele que propds a entrevista de 1978 e que fez a orelha das primeiras
edi¢ées — Ziraldo. Ou seja, a turma de O Pasquim. Facil imaginar uma roda de
bate-papo, com Gabeira no centro e os jornalistas de O Pasquim na érbita, com suas
perguntas, sobre a guerrilha, sobre a tortura, sobre a prisdo etc. E, nas perguntas e
respostas, todas sobre temas sérios, a dose necessaria de revelacdo e de humor que
caracterizou o jornal e que comporia o livro.

Como isso se da? O texto de OQIC se constroéi equilibrando narracio e reflexdo
(WAIZBOURT, 2013, p. 62 et seq.). A narracio se ocupa dos fatos vividos e presenciados
pelo narrador; a reflexo os comenta, traduz, compara etc. E muito disso é feito
produzindo humor - direta ou indiretamente. O leitor ri em boa parte do livro — por
vezes, gargalha. Durante os episddios, as vezes cheios da adrenalina das passeatas,
do cativeiro, da tortura e da prisio, de repente sobrevém a anedota, o comentario
cOmico, a imagem bem-humorada.

As metaforas escolhidas sdo exemplares da opgéo pelo humor para tratar dos
fatos. Parece que a simples descricdo da vida na clandestinidade, na prisdo, nos
pordes da tortura etc. ndo basta ao leitor. Ao fato, que muitas vezes é novo para o
leitor, se agrega um aspecto tradutdrio. E o que o narrador encontra para traduzir
essa vida, por regra, sdo aspectos da vivéncia desse mesmo leitor — de classe média,
comprador de livros, apto ao humor de O Pasquim, curioso, mas algo ignorante sobre
avida clandestina do regime militar. Seguem trechos com analise:

Luta interna, quando feita longe do movimento social, acaba sempre dando em cisdo. E
as cisdes, vistas de fora, parecem muito com as brigas de casal: aquele constrangimento
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em discutir a divisdo dos bens, aquele ndo conseguir sentar-se na mesma mesa durante
os primeiros meses de separacio [...]. (GABEIRA, 1979, p. 29 — grifo nosso).

Sair do movimento de massas para um grupo armado era como sair da provincia para
a metroépole, ascender de um time da terceira divisdo para o campeonato nacional.
(GABEIRA, 1979, p. 86 — grifos nossos).

Sdo imagens corriqueiras, tiradas do cotidiano: casamento e futebol, brigas
de casal, campeonato nacional etc. Para traduzir aspectos da vida séria da
clandestinidade e da luta de guerrilhas, o narrador recorre a similes (vejam-se os
grifos: “parecem”, “era como”), que sdo, ao mesmo tempo, modos de explicar e de
provocar o riso. Sdo imagens em que pessoas comuns se espelhariam facilmente. E
recursos que nio sio infrequentes (GABEIRA, 1979, p. 139, p. I35).

Essa justaposicdo do fato inédito e sério ao humor ganha momentos extremados.
Retirado dentre muitos, o exemplo a seguir da o tom. Na prisao, Gabeira esta as voltas
com fortes dores. Depois de baleado nas costas por um tiro que atingiu rins, figado
e estdmago, ele escapa da morte, mas permanece por meses com sequelas. “Bolas
de sangue, em formas de coagulo, desciam dos rins e faziam passagem pelo canal,
provocando uma dor enorme. Conseguia expeli-las e creio que sentia algo parecido
com o parto” (GABEIRA, 1979, p. 158 — grifos nossos). Gabeira anota: “Ao amanhecer
do dia seguinte, comecei meu espetdculo favorito: socorro, que vou morrer. Gritava a
toda corda, pondo os soldados nervosos e fazendo com que buscassem o carcereiro”
(GABEIRA, 1979, p. 160 — grifos nossos).

O narradorrida prépria dor. Espeticulo favorito contrasta com a morte iminente,
com as dores ha pouco aludidas. Socorro que vou morrer é formula comica também;
justaposta a espetaculo, parece a fala de um personagem comico. E exemplo dentre
varios em que o fato é secundado por um comentario que o dilui ou atenua.

Fatos secundados por humor: “Como nos programas humoristicos, é preciso que
alguém faca as vezes de escada, para o comediante principal brilhar. Em O que é
isso,companheiro?, a realidade é a escada. Cabe a fic¢do arrancar gargalhadas. A
férmula deu certo no livro” (MARTINS, 1997, p. 122 — grifo nosso).

Substituindo-se a palavra “ficcdo” por “reflexdo irénica”, o juizo parece apropriado.
A realidade pouco tem de comica — o c6mico vem na sequéncia, numa metafora, num
comentario. Traducdo do mundo clandestino: mas com humor. Sempre equilibrando
a narracio e a reflexdo (WAIZBOURT, 2013).

Nesse humor caracteristico das entrevistas de O Pasquim, pois, estd a conexao
necessaria com o periédico, que acata o livro em sua 6rbita e que da a ele o impulso
para que alcance as cifras de vendagem e de pablico que surpreendeu muitos naquele
momento e depois.
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ENTREVISTA E CONFISSAO

A forte vinculacio entre livro e jornal esta esclarecida. A mistura entre fato, humore
desprivatizacao preside a fatura do livro tanto quanto o conteddo editorial do jornal.
Ao mesmo tempo, esta clara também a importancia da entrevista, com esse mesmo
contetdo, para a identidade ptblica do jornal. E isso permite pensar no livro como
espécie de entrevista amplificada, nos moldes daquelas veiculadas pelo jornal.

Um elemento evidente que leva o livro para as fronteiras da entrevista é
justamente o titulo — “O que é isso, companheiro?” —, marca ambigua que permite
iniciar a leitura pressupondo nao um monélogo mas, antes, um esforco de didlogo por
parte do autor com certo companheiro. Dentre tantos interlocutores possiveis, dentre
aqueles que poderiam assumir o papel desse “companheiro” (como visto acima), esta
um tipo especial de entrevistador que é o jornalista de O Pasquim.

Uma reflexdo sobre a entrevista enquanto género pode esclarecer melhor
a vinculacdo do livro com o jornal, reforcada agora pela faceta dialogal que o
pertencimento ao género testemunho imprime ao livro. O produto disso aproximara,
veremos, a entrevista do conceito de confissao.

Genericamente, a entrevista pode ser definida como um tipo de interacdo verbal
por meio de perguntas e respostas. Varios campos do saber hoje se valem dela.
Desde a medicina, passando pela sociologia, indo ao jornalismo, a entrevista pode
ser usada para a mera coleta de dados e, a0 mesmo tempo, pode até se prestar ao
entretenimento — como é o caso daquelas amplamente feitas para jornais, TV e radio.
E, assim, onipresente em diversos setores.

Como género, e profundamente entranhada na vida social e histérica, a entrevista
é fenémeno discursivo moderno e contemporaneo. Espécie de convencéo linguistica,
ela é um molde amplamente consagrado, usado para as praticas da comunicacio
humana dos Gltimos séculos, fortemente ligada ao poder, no 4mbito da assuncéo dos
saberes juridicos e médicos (dentre outros) e do advento da midia.

Norman Fairclough propde que a entrevista seja um género de discurso
que, modernamente, é instrumentalizado dentro das praticas que atravessam
as formas do bindmio saber/poder. A entrevista, relacionada a varios outros
dispositivos e tecnologias, como o aconselhamento, a confissdo e o exame
(dentre outros), medeia a relacio entre sujeitos, nos varios campos do saber, e
ritualiza, antes de tudo, praticas discursivas de poder. A entrevista aparenta
estar “colonizando as ordens do discurso de varias instituicGes e organizagdes
contemporaneas” (FAIRCLOUGH, 2001, p. 79 et seq.).

Edgar Morin (1973) categoriza as quatro formas de entrevistas presentes na midia.
Para ele, ha, pois, a entrevista-rito, recorrente no final dos éxitos e das vitdorias (em
que se pergunta ao entrevistado, por exemplo, “como foram os gols” etc.), com pouca
informacao e resultado; ha a entrevista anedética, em que se buscam informacées
superficiais em torno, muitas vezes, de mexericos; ha a entrevista didlogo, em
que, colaborando entre si, entrevistador e entrevistado buscam a verdade sobre
determinado tema, como nas entrevistas com especialistas sobre o Oriente Médio
etc.; e ha a neoconfissdo, que teria como caracteristica um “mergulho interior” do
entrevistado em si mesmo. Este expde para o piblico a interioridade do entrevistado,
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as vezes indo ao limite de um “striptease da alma”, mediado pelo entrevistador, quase
sempre um jornalista. O conceito de neoconfissdo de Morin evoca o conceito de
confissdo de Foucault.

Buscando no fundo da memoéria (nem sempre afiada), desprivatizando uma
massa de fatos até ali mantidas no mundo privado da clandestinidade e dos pordes
da ditadura, fazendo autocritica de suas praticas politicas autoritarias e violentas,
afirmando a vida publica e a palavra, respectivamente, como espago e instrumento
fundante da politica, dentre outros, Gabeira se expde, em OQIC, como numa
“neoconfissdo”. Ao mesmo tempo, ao propor deliberadamente seu livro como uma
conversa com um dado interlocutor, sinaliza que pretende, como numa “entrevista
didlogo”, ascender a uma “verdade” construida a dois.

A nocdo de confissdo pode ser de valia quando o caso é precisar o interlocutor
com quem Gabeira dialoga.

A confissdo ndo é um género, como a entrevista (vista acima). Ela atravessa
uma série de géneros e se associa a outros dispositivos, como ela, para conformar
disciplinas, para a obtencao e para a legitimacio do saber e da verdade instituidos.
Ela relaciona-se, pois, ao poder, as formas modernas de controle do individuo e &
construcdo das subjetividades — ao mesmo tempo, livres e “aprisionadas”.

Relacionando dispositivo e confissdo, Giorgio Agamben diz que Foucault

[..] mostrou como, numa sociedade disciplinar, os dispositivos visam, através de uma
série de praticas e de discursos, de saberes e de exercicios, a criacdo de corpos doceis,
mas livres, que assumem a sua identidade e a sua “liberdade” de sujeitos no processo
do seu assujeitamento. Isto é, o dispositivo é, antes de tudo, uma maquina que produz
subjetivacOes e somente enquanto tal é também uma maquina de governo. O exemplo
da confissdo é iluminador: a formacéo da subjetividade ocidental, a0 mesmo tempo
cindida e, no entanto, dona e segura de si, é inseparavel da acdo plurissecular do dis-
positivo penitencial, no qual um novo Eu se constitui por meio da negagio e, a0 mesmo
tempo, assuncio do velho. (AGAMBEN, 2009, p. 46-47 — grifos nossos).

Para Agamben, na esteira de Foucault, o dispositivo é uma maquina que, con-
traditoriamente, a0 mesmo tempo que submete, produz liberdade. O exemplo que
da é o da confissio, que é posta como inseparavel da peniténcia. E na dialética entre
o aprisionar e o prender que se interpde o dispositivo e, especialmente, a confissao -
permitindo assim que o Eu se torne outro mediante rituais de discurso, muitas vezes
mediados pela peniténcia (na oracio, na penitenciaria etc.).

O conceito de confissio é crucial aqui para pensar a transformacio de Gabeira
em um outro no processo de escrita e de publicacdo de seu livro.

Como numa confissdo, o livro de Gabeira se estrutura como “um ritual de
discurso onde o sujeito que fala coincide com o sujeito do enunciado”. Ou seja, o
narrador é o proprio personagem que, por sua vez, é o autor-escritor da histoéria.
Seu discurso surge implicando fortemente aquele que diz aquilo que esta dizendo
(FOUCAULT, 1988).

Também como a confissdo, a narrativa do livro parece ser “um ritual que se
desenrola numa relacido de poder, pois nio se confessa sem a presenca ao menos
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virtual de um parceiro, que néo é simplesmente o interlocutor, mas a instancia
que requer a confissdo, impode-na, avalia-a e intervém para julgar, punir, perdoar,
consolar, reconciliar” (FOCAULT, 1988, p. 61).

Gabeira se submete a um circulo muito especifico de destinatarios, como se viu
acima. Esses destinatarios sdo virtuais, diga-se. Nao estao presentes no sentido estrito
do termo como, por exemplo, estariam interrogadores face a depoentes. Mas podem
ser inferidos a partir do texto.

Essa “instancia que requer a confissdo” submete o discurso a uma légica discursiva
bem delimitada. Como se viu, trata-se da légica do humor e da “desprivatizacdo”,
inerentes a O Pasquim. Esses aspectos, alids, aparecem como fator de coercéo sobre
o discurso do narrador. Gabeira, & mercé desses “interrogadores”, entra no espirito
deles e lhes da o que pedem.

Como se viu, é essa a légica que serve de baliza a narrativa, apesar do contetido
sério dos assuntos tratados ali. Uma légica, por assim dizer, de liberdade e de
emancipacio em face da ldgica do regime militar. Mas ndo se pode deixar de
reconhecer, contudo, a dimensao de poder disso, tipica da légica da confissao.

E necessaria uma representacio muito invertida do poder, para nos fazer acreditar
que é de liberdade que nos falam todas essas vozes que ha tanto tempo, em nossa
civilizacdo, ruminam a formidavel injuncio de devermos dizer o que somos, o que
fazemos, o que recordamos e o que foi esquecido, o que escondemos e o que se oculta,
0 que ndo pensamos e o que pensamos inadvertidamente. (FOUCAULT, 1988, p. 60).

Tranquilas, relaxadas, bem-humoradas, com cara de bate-papo, as entrevistas
de O Pasquim parecem o reverso da coercio e do poder. O préprio jornal, opositor
ferrenho da ditadura militar, parece ser o lugar da liberagio. Contudo, sua férmula
de desprivatizacdo implica numa moldura que assume a postura do tornar pablico o
que é privado, que envolve, com coacdo, o entrevistado.

E disso decorre aspecto importante. Se é verdadeira essa 16gica de desprivatizaco
e de humor como espécie de obrigacio, pode-se dizer que, com ela, Gabeira rompe
qualquer pacto que poderia ter com as instincias privatizantes do passado, sobretudo
as organizacoes clandestinas de que participou. Seu discurso, como vimos, tem um
cunho de revisdo quanto as formas violentas de lutas da guerrilha, dentre outros
- seu texto é discurso de “autocritica”. Autocritica a si mesmo e, 20 mesmo tempo,
critica a todos aqueles que fizeram a guerrilha clandestina. Tal discurso é, nessa
linha, revisdo e ruptura do pacto clandestino firmado com os grupos dos quais o
escritor fez parte. Se é ruptura com o propriamente clandestino, é, pois, discurso
publico, feito para ser veiculado numa instancia que vai muito além daquele &mbito
privado original.

Por sua vez, essa nova modalidade de autocritica feita em pablico (vale dizer, essa
confissdo piblica) implica também em novo interlocutor para que se efetive. E esse
leitor, como se viu, é o leitor habitual de O Pasquim. Esquematicamente falando, um
leitor treinado em humor e desprivatizacio, avesso a clandestinidade e a privatizacéo
tipica dos grupos de esquerda clandestina e da prépria ditadura.

Esse novo interlocutor tem dupla funcio. Como insténcia de poder, recebe a
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confissdo de Gabeira, participando como parceiro direto dela. Mas, ao mesmo
tempo, € instituido como instdncia julgadora. Ele ndo é s6 a “instancia que requer
a confissdo”, mas também é a “instancia que intervém para julgar, punir, perdoar,
consolar, reconciliar” etc.

Se é verdade que a confissdo é “um ritual que [...] produz em quem a articula
modifica¢bes intrinsecas: inocenta-o, resgata-o, purifica-o, livra-o de suas faltas,
libera-o, promete-lhe a salvacdo” (FOUCAULT, 1988, p. 61) — entdo é valido supor
um Gabeira que saia da escrita e da publicacio de seu livro, liberado, resgatado e
purificado da vida “errada” de guerrilheiro, purificado dos pactos do passado;
inocentado e salvo.

O produto tem feicdo de liberacio e de novo recomeco. Um voo para longe do
grupo e uma aterrissagem em si mesmo, no individuo. E, além disso, de declaracio
de principios feita a vida publica como instdncia de poder.

Esse discurso de verdade autentica o individuo, para além daquela autenticidade
tradicional dada pelo grupo. Se houve tempo em que o poder exigia que o grupo o
autenticasse, agora é o préprio individuo o responsavel por essa tarefa — claro, sempre
em face de algum poder. Trata-se, aqui, de outro poder, ndo o da ditadura, ndo o dos
grupos de esquerda — mas de uma pouco esbocada vida pablica que ali, no inicio dos
anos 1980, inclusive pelo texto de Gabeira, se constituia aos poucos.

& %k ok

Escrevendo texto limpido e simples; livre da obrigacdo de certo detalhamento
referencial da reportagem ou de texto historiografico; quase sozinho (por exemplo,
nas estreitas celas onde seus companheiros de esquerda, paradoxalmente, também
estdo); desembaracando-se dos pactos privados do passado, sobretudo com os grupos
clandestinos; individualizando-se por uma escrita autobiografica, que, entretanto,
ndo menciona a familia, a infdncia e a juventude; longe de querer ocupar o lugar
do sobrevivente que presta seu testemunho por outrem; escrevendo como se
estivesse num bate-papo; pretendendo parodiar o tipico depoimento da ditadura;
mal disfarcando o carater de entrevista que, de fato, seu texto é; autenticando-se
e liberando-se pela confissdo — Gabeira escreve para se constituir novo ator da
nascente vida pablica brasileira dos anos 1980, pds-Lei de Anistia. Algo como um
self-made-man: em contraste com textos do periodo, o seu busca autoridade numa
individualidade desnuda - seja em relacio ao passado recente ou ao remoto, seja em
relacdo a esquerda e ao regime militar; seja em relagio a esse ou aquele companheiro
morto ou pretensamente esquecido. Com seu texto, Gabeira afina a voz, buscando
nova diccdo adequada a nova persona publica que, no préprio texto, quer configurar
para si.
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