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RESUMO: O ensaio é uma reflexdo sobre um
aspecto marcante num conjunto de filmes
dos anos 1960, a saber, a vontade de conexédo
dos realizadores com as fracées populares e
marginais do pais, algo que aparece no nivel
tematico, estético, politico e também produtivo
das obras. Depois de algumas consideracoes sobre
Vidas secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, o
ensaio se detém em Os fuzis (1964), de Ruy Guerra,
e no primeiro Cabra marcado para morrer, filme
inacabado de Eduardo Coutinho, cujas filmagens
foram interrompidas com a deflagracdo do
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The paper is a freestanding reflection on a
striking aspect of a number of films of the
1960s, namely the filmmakers’ desire to connect
with the popular and marginal fractions of the
country, something that appears at the thematic,
aesthetic, political and also productive level of
the works. After some considerations on Vidas
secas (1963), by Nelson Pereira dos Santos, the
paper focuses on Os fuzis (1964), by Ruy Guerra,
and on the first Cabra marcado para morrer, an
unfinished film by Eduardo Coutinho, whose
shooting was interrupted with the outbreak of
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O biénio 1963-1964 foi marcante para o cinema no pais. Pelo menos quatro filmes
decisivos estavam sendo gravados e produzidos no curto espaco de tempo que
antecedeu o Golpe de Estado de abril de 1964. Todos eles interessados numa
figuragdo critica das recénditas margens do Brasil, nas quais geografia do sertéo,
miséria extrema, luta de classes, messianismo e espasmos de revolta pela terra
se aglutinavam numa massa prépria e, naquele momento, incontornavel para
compreender a terra em ebulicdo que se tornara o pais. Vidas secas (1963), de Nelson
Pereira dos Santos, Os fuzis (1964), de Ruy Guerra e Deus e o diabo na terra do sol (1964),
de Glauber Rocha - a chamada trilogia do sertdo do Cinema Novo — unem-se pelo
gesto de experimentar uma elaboracio simbélica do assunto, de modo a ver ali algo
sobre o Brasil. Em paralelo, a versdo inacabada de Cabra marcado para morrer (1964),
de Eduardo Coutinho, parece orbitar o mesmo tipo de interesse.

A organizacdo de obras a partir dessa matéria marginal, localizada fora dos
grandes centros urbanos do Sudeste, passou a ser uma tendéncia em quase toda
a producdo artistica engajada naqueles anos que antecederam o golpe. Sobretudo
no campo do teatro, um ambiente que, naquele momento, era muito préximo ao do
cinema, com diretores, atores e técnicos circulando entre as duas linguagens. Os
principais grupos de esquerda, como o Teatro de Arena de Sdo Paulo e os grandes
movimentos de democratizacdo da arte, como o Centro Popular de Cultura (CPC) da
UNE e o Movimento de Cultura Popular (MCP) de Pernambuco, centralizavam suas
criaces cada vez mais no interesse pelas margens agrarias do pais (VILLAS BOAS,
2009). A partir de 1961, diversas montagens sobre o conflito pela terra ou sobre a
exploracdo do lavrador nas beiras do Brasil se sucediam e inspiravam umas as outras.
Um exemplo emblematico é Mutirdo em Novo Sol, uma peca escrita coletivamente
sobre um levante de lavradores no interior paulista, que foi motivo de importantes
montagens até 1964 (NEIVA; TOLEDO, 2015). A versdo da peca produzida pelo CPC
paulista se apresentou no I Congresso Nacional de Lavradores e Trabalhadores
Agricolas em Belo Horizonte, e foi uma experiéncia marcante para o jovem Eduardo
Coutinho, que participou da montagem e logo depois entrou para o setor de cinema do
CPCno Rio de Janeiro (COUTINHO, 2000, p. 96). Ja a versdo do CPC da Bahia, de 1963,
uniu setores de teatro e cinema num tipo ainda desconhecido de linguagem hibrida
politizada. Como parte do espetaculo, foi produzido por Geraldo Sarno e Orlando
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Senna um filme cuja estética experimental teria influenciado Glauber Rocha,
segundo o préprio, na criacdo de Deus e o diabo na terra do sol. (ROCHA, 2004, p. 476).

Os primeiros anos da década de 1960, portanto, abarcaram uma producao
artistica crescentemente marcada por essa perspectiva. O ineditismo do conjunto
nio é o angulo tematico propriamente. A novidade foi, antes, o pressentimento de que
ali, na luta pela terra, na exploracdo do trabalho no campo, na miséria extremada,
encontrava-se o principal ponto de tenséo do Brasil, e que, por conseguinte, dali
nasceria o futuro — como sugere o marcante verso reiterado em Deus e o diabo na terra
do sol (1964): “o sertdo vai virar mar/ o mar virar sertdo”. A fracdo geografica, social,
histérica focalizada nas obras ganhava estatuto de imagem reduzida do pais - seja
sua face de barbarie perpétua, seja o horizonte de transformacio que essa nossa luta
de classes brotada da terra apresentava.

Esse conjunto de obras teatrais e cinematograficas interessadas pelas margens
do Brasil estava ligado também a um ambiente de alta voltagem politica que impelia
os artistas para um debate complexo e estimulante sobre as formas de vinculacio
entre as fracdes populares/marginais do pais, que apareciam como assunto nas
obras, e certa intelectualidade artistica esclarecida, que as produzia. Embora muito
estigmatizado posteriormente, esse tipo de perspectiva provocou um intenso debate
sobre o lugar social da arte e impulsionou uma série de experiéncias que buscaram,
cada uma a seu modo, enfrentar o problema. Os referidos filmes produzidos entre
1963-1964, assunto deste ensaio, podem ser analisados a luz dessa questéo.

A camera e a fome

Em certa altura do filme Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos, o personagem
Fabiano, apos sair de um periodo humilhante na priséo, é convidado a integrar um
grupo de cangaceiros. E uma cena curta, mas notavel, pois contrasta com o acimulo
de miséria, humilhacées e abandono enfatizados durante toda a trajetéria da familia
sobrevivendo entre uma seca e outra na década de 1930. O pequeno fragmento revela,
de repente, a possibilidade real de contrapor-se ao mundo de injusticas a que Fabiano
e sua familia estavam submetidos. Trata-se de um desvio com relagio ao romance
de Graciliano Ramos, no qual o cangaco é apenas um desejo difuso do personagem,
depois de apanhar dos soldados e passar a noite na cadeia:

Carregaria a espingarda e daria um tiro de pé de pau no soldado amarelo. Nao. O
soldado amarelo era um infeliz que nem merecia um tabefe com as costas da mio.
Mataria os donos dele. Entraria num bando de cangaceiros e faria estrago nos homens
que dirigiam o soldado amarelo. N&o ficaria um para semente. Era a ideia que lhe fervia
na cabeca. (RAMOS, 2008, p. 50).

Obviamente, Fabiano nega, no filme, o ingresso no cangago - se néo o fizesse, a
versdo de Nelson Pereira dos Santos se afastaria de maneira incontornavel do ro-
mance. Mas a cena é destacada na pelicula. Ela aparece como a possibilidade latente,
ao alcance mesmo das maos, de um revide exclusivamente de classe contra a or-
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dem dos coronéis, que seca a vida tanto quanto o sol. A cena pode ser lida assim, ou
seja, como uma fugaz aparicdo de uma revolta genuinamente popular. Entretanto,
a forma cinematografica do filme pressupde outra presenca. E o olho da cAmera
que organiza, seleciona, recorta de fora as cenas da miséria. Essa mirada, técnica
e especializada, no filme em questao, passa a ser ostensivamente autoral. Como diz
Glauber Rocha (2004, p. 62) em analise entusiasmada do filme: “mais do que em Gra-
ciliano Ramos, Vidas secas, em filme, é a primeira confissdo autobiografica de Nelson
Pereira dos Santos”. Com efeito, a aparicio de um possivel revide de classe, ou seja,
nascido no 4mago da miséria e impulsionado somente por ela, é, paradoxalmente,
sugerido “de fora” por essa atitude marcante do autor, que “se lanca a conquista dos
meios e do filme” (ROCHA, 2004, p. 62) e propde uma tese.

No primeiro plano de Vidas secas, a imagem mostra um horizonte do sertio.
Ao longe, assistimos as pequenas silhuetas de Fabiano, Sinha Vitéria e filhos
caminhando em direcdo a cdmera. No final, o mesmo plano. Mas a familia agora se
retira por aquele caminho que chegou até nds, afasta-se da objetiva, e o filme termina.
O objeto da miséria, da fome, da seca é o que cria as balizas dentro das quais o filme
se desenvolve. Instaura-se um tipo de centralidade para aqueles que sempre ocupam
as margens do pais e da vida social. Ao mesmo tempo, é a perspectiva da cimera
que enquadra esse objeto. E faz isso de modo a sublinhar o ponto de vista autoral, a
perspectiva do artista-autor-intelectual. De modo que a integracdo de classe se realiza
nesse gesto, entre a matéria (o sertao, a pobreza) e a técnica cinematografica capaz de
desbravar o sertdo. Por um lado, o povo iletrado se subordina a estrutura avancada
do cinema, por meio do qual o autor expde de forma critica e artistica a exploracao.
Em contrapartida, ao mesmo tempo em que controla o trabalho criativo, o cineasta se
coloca a disposi¢do da iinica forca capaz de objetivamente mudar a histéria. A breve
referéncia de Sinha Vitdria — quase a Gltima fala do final do filme - ao intelectual
Seu Tomas é logo replicada por Fabiano:

Grandes coisa, Seu Tomas sabia muito, é... Mas quando botou o pé no mundo se acabou
no caminho. A leitura serviu pra alguma coisa? Serviu? N&o serviu pra ele aguenta
nem duas léguas. (VIDAS, 1963).

Quem diz é Fabiano. Entretanto, o autor diz junto com ele, num tipo de ativa
contradicdo plasmada na prépria estrutura técnico-criativa do filme. £ a técnica e a
assinatura autoral do filme - “a liberdade do ritmo ao palpitar do coracéo [..] que, de
dentro para fora, determina um estilo de mise-en-scéne e se define” (ROCHA, 2004, p.
63) — que da liga para esse enquadramento popular, seco, famélico. A atitude autoral
se realiza na conjugagio com essa forca marginal e sistematicamente excluida,
que, por sua vez, ganharia a chance de expansio no encontro com a técnica e a
sensibilidade do artista. Estariam, ento, juntos na “luta contra o coronel” e no desejo
de “conquistar o sol da beleza transcendente” (ROCHA, 2004, p. 62).

A énfase dada por Glauber Rocha a esse aspecto autoral de Vidas secas também
aponta para suas proprias experiéncias. As novas maneiras de organizar a producio
filmica resultam numa estética prépria, forjada ali na miséria de condicdes e no
espirito de transformacdo. Uma estética que se reconhece na forca dos desejos de
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integracdo explosiva de classe. Quando Glauber Rocha filma Deus e o diabo na terra do
sol, é ele mesmo quem opera a cimera e, com ela, segundo Ismail Xavier (2007, p. 102),
desenvolve um “comportamento que imita a prépria disposicdo das personagens”. O
ponto de vista do autor/narrador sobre a margem, a miséria, o messianismo no pais
constitui uma poética cinematografica prépria:

seu andar desequilibrado, sua liberdade de movimentos e sua trepidacio denunciam
uma subjetividade por tras da objetiva, revelam uma palpitagio nas operagdes de quem
narra de modo a nivelar sua experiéncia a das personagens (XAVIER, 2007, p. 103).

Aqui, a distancia entre o especialista e as fracdes populares filmadas busca ser
dirimida por esse “nivelamento” entre o artista-intelectual e o sertdo representado,
0 que aparece como a cristalizacio em forma prépria dos desejos de vinculacéo tao
presentes no periodo. O manifesto A estética da fome, escrito em 1965 por Glauber
Rocha (2004, p. 63-67), é mais um passo de formalizagdo desse impulso. A fome é que
constituiria o gesto artistico letrado, num suposto paradoxo que é, por sua vez, a forca
do procedimento. Para Ismail Xavier (2007, p. 13):

A preposicéo ‘da’, ao contrario da preposicio ‘sobre’, marca a diferenca: a fome nio se
define como tema, objeto do qual se fala. Ela se instala na prépria forma do dizer, na
propria textura das obras.

Ao fim e ao cabo, a fragio de explorados néo é objeto ao qual se estende a méio,
mas passa a ser, a0 menos em teoria, a matéria fundamental do gesto artistico — passa
a ser a propria estética. Dito de outro modo, esse desejo de aproximacédo da fome
ultrapassou o campo meramente tematico e tornou-se um pressuposto estruturante
das obras. Buscou-se incandescer ao maximo o paradoxo da distdncia aparentemente
intransponivel entre o povo representado e o artista, e, assim, instaurar a crise no
nicleo artistico das criagdes, até reverté-la num tipo de poética nova. Cinema Novo.
Mas ainda esta 13, e ndo deixa de ser inc6moda, a contradicio.

O avesso da conexao

Filmado no mesmo periodo, Os fuzis, de Ruy Guerra, coloca o problema de outro
modo e, com espanto, reflete sobre os desejos de integracdo por angulo radicalmente
diverso. A obra, finalizada no inicio de 1964, destaca-se do bloco de filmes e pecas
do periodo por uma espécie de trato singular com a matéria. O ambiente é o mesmo
sertdo; o interesse é também a miséria, o messianismo, a exploracdo promiscua, a
luta social latente, a barbarie, e tudo isso como imagem reduzida do pais. Mas aqui
a forma e o 4ngulo de olhar sdo bastante diferentes — o que faz, inclusive, desconfiar
da formula “trilogia do sertdo” para se referir ao conjunto de filmes.

A histoéria é relativamente simples. Em meio a uma seca no Nordeste, no povoado
de Milagres, no sertdo da Bahia, um destacamento militar é convocado para proteger
as mercadorias do armazém da cidade, rodeada, por sua vez, por uma multidao de
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miseraveis famintos, devotos de um boi santo que supostamente fara chover.
No meio disso, um ex-soldado, motorista de caminhao e chamado de Gaucho, se
indigna com a situacao, tenta um indcuo gesto de revolta e acaba morto por seus
antigos colegas de oficio.

Contudo, hd uma especificidade formal na maneira como a pelicula se desenvolve.
Como aponta Roberto Schwarz (2008, p. 30), o filme se organiza em torno de uma
aparente dissondncia entre as partes: “como se de cena em cena alternassem duas
fitas incompativeis: um documentario da seca e da pobreza, e um filme de enredo”.

Nesse sentido, e ainda segundo o critico, a miséria é documentada ndo com a
“compaixido” diante do triste e tragico destino daqueles que a sofrem, mas como
“uma aberracio” (SCHWARZ, 2008, p. 30). Flagelados da seca cultuam um boi santo
enquanto suas criancas morrem de fome. Untam-se com as fezes do animal esperando
a chuva milagrosa. Quando a situacdo parece humanamente insustentavel, o
sacerdote proclama: “Deus é misericordioso e pde sempre a prova a resignacio de seus
eleitos” (OS FUZIS, 1964). Os pobres habitantes dessa margem do pais sobrevivem
em estranha inércia e imobilidade; os poucos que falam sio literalmente cegos e
sempre aguardam algo. Em torno de uma das cenas do “filme de enredo”, vemos
o povo da cidade em movimento aparentemente irracional, cantando enquanto
da infinitas voltas ao redor da igreja. Simbélico circulo sem fim. Alguém diz que
estdo “pagando promessas”, o que, em suma, significa que agradecem algo numa
inércia rotativa de preces, mesmo diante da desumanizacio oriunda da seca e
da fome. Na maior parte das cenas, os moradores pobres da cidade de Milagres
aparecem como massa documental amorfa, gravitando em torno do enredo que
envolve os militares. Em dado momento, Gatcho discute com o soldado Mario
sobre o povo, a fome e a exploracio a que estdo submetidos. A cimera acompanha
o dialogo dos dois, mas em torno deles estdo dezenas e dezenas de moradores
pobres sentados no chéo, aguardando nada. Ambos discutem e falam do povo
andando em torno de um povo imével, desinteressado e silencioso - que, ainda
por cima, é mostrado de forma documental.

Se Sinh4 Vitéria, no filme Vidas secas, consegue formular a situagio animalizada
a que estao submetidos - “por que havemos de ser sempre desgracado, fugindo no
mato que nem bicho?” (VIDAS, 1963) —, em Os fuzis, os flagelados ndo possuem esse
estatuto de sujeito consciente que permite elaborar algo sobre sua situacao. Eles sao,
ao contrario, seres estragados pela animalizacdo, em uma funesta sobrevivéncia que
é somente espera. No final, quando a situacio parece enfim na iminéncia de explodir,
a cidmera de Ruy Guerra filma os habitantes como piranhas que se amontoam em
torno do antigo boi santo, o qual, quando a fome chega ao limite, “deixa de ser santo
e deixa de ser boi” (OS FUZIS, 1964). E isso ao mesmo tempo em que dezenas de
caminhoes carregados de alimentos deixam o armazém da cidade. A expressao boi
de piranha parece encontrar aqui uma materializacao tragica.

Para Roberto Schwarz (2008, p. 30), o filme “tira sua forca dessa distancia”, dessa
identificacdo impossivel para com a massa tragica dos flagelados e moradores pobres. Isso
porque a representacio tipica da pobreza tende a estabelecer “um continuo psicolégico
onde ndo ha continuo real: o sofrimento e a sede do flagelado nordestino, vistos de perto
e de certa maneira, sdo meus também”. O problema do qual escapa Os fuzis é que:
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Na identidade perde-se a relacio, desaparece o nexo entre o Nordeste e a poltrona
em que estou [...] ndo saio como beneficiario, que sou, de uma constelacio de forcas,
de um empreendimento de exploragdo. (SCHWARZ, 2008, p. 29-30).

Assim, paradoxalmente, a distincia documental da miséria é também a forma de
integra-la a um sistema maior, a um “empreendimento de exploracio”. Isso porque,
no filme de Ruy Guerra, “miséria e civilizacdo técnica estdo constelados” (SCHWARZ,
2008, p. 31), 0 que é outra forma de dizer que, por aqui, progresso e barbarie andam
juntos e dependem um do outro para seguir existindo. Ao contrario de como aparece
em Vidas secas ou em Deus e o diabo na terra do sol, por exemplo, a integracdo aqui se
da por via negativa e é um problema.

Essa constelacio entre “miséria e civilizacdo” é sugerida durante o filme numa
série de inflexGes e contrastes entre as partes. Logo no inicio, a forma de documentario
explicita-se quando uma velha cega conta, diretamente para a cimera, sua histéria
tragica. Durante a narrativa ela responde perguntas (que ndo ouvimos) vindas de
tras da cimera, do documentarista/entrevistador. Mas, a0 mesmo tempo, os dois
campos que parecem tio distantes estdo integrados: a velha toca um instrumento
rudimentar feito de lata, a misica é uma espécie de marcha que, por sua vez, marca o
ritmo da cena seguinte, justamente a chegada dos soldados para proteger o armazém
de Milagres. Centro e margem, margem e centro, numa estranha simbiose sonora.

Os soldados entram na cidade sempre com seus fuzis a tiracolo. E tal instrumento
de guerra, evocado, ndo por acaso, no titulo do filme, é aqui marca constitutiva da
civilizac8o técnica - como sublinha uma das cenas mais marcantes, quando um
dos militares desmonta a arma e a descreve de forma pormenorizada, em toda
sua grandeza tecnoldgica, diante de lavradores estaticos. Ndo obstante, sobretudo
ali no povoado de Milagres, o fuzil serve para manter o atraso, a exploracio e o
mandonismo. Serve para garantir a persisténcia da barbarie. Os soldados sdo forcas
publicas que chegam ao longinquo local para realizar uma tarefa de ordem privada,
a defesa da propriedade, a guarda do armazém de Vicente Ferreira em tempos de
seca e fome. Grosso modo, o Exército brasileiro cumpre as vezes do jagunco. Sdo
sentinelas do proprietario. Arbitrio, violéncia a soldo e descompromisso com a lei
passam a ser, justamente, o modus operandi dos representantes da norma, da ordem
de Estado. Num momento do filme, o soldado Mario narra operacdes de rotina em
outra parte do pais, quando expulsou e matou posseiros que reivindicavam terra.
Entdo reflete, em estipida ingenuidade: “engracado, eles achavam que a terra era
deles” (OS FUZIS, 1964). Técnica e barbarie se conjugam também na fala do sargento
ao dono do armazém: “cada fuzil alcanga 1.200 metros. Se for preciso varro a bala
toda essa regido”. O amalgama de ordem e desordem?, tipico das praticas do jagunco,
aparece nio como resquicio arcaico colonial, mas como fundamento da civilizacao.

A ideia que animou boa parte da produgdo artistica brasileira desde a década de
1940 fundamentou-se mais ou menos na observacio das margens do pais como imagem
reduzida do todo. Afinal, as relag6es perversas dali persistiriam em seu centro ou, na
melhor das hipéteses, seriam uma chaga aberta nas tentativas de avanco do pais. Em
Os fuzis, ha um vislumbre do reverso dessa ldgica: no povoado de Milagres, é o centro,

2 Faz-se referéncia aqui ao classico ensaio de Antonio Candido, Dialética da malandragem (2010).
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a civilizacao, o progresso que esta presente nas margens do pais e que dita o ritmo
de sua inércia. Num momento do filme, vemos a negociacdo de uma menina de 14
anos. A priori, soa como resquicio do atraso brutal, da escraviddo renitente — o que néo
deixa de ser verdadeiro. Mas os termos da negociata sdo modernos. Vemos primeiro
a divida do comprador (Gaticho): “t4 muito caro”; seguida da réplica do negociante (o
pai da menina): “um cavalo ta valendo mais do que isso [...]. Com bom trato vai ficar
valendo mais” (OS FUZIS, 1964). Por detras do contexto desumano, ha tino comercial.
A miséria, excrescéncia do mercado, torna-se, ela mesma, mercadoria. Assim como
numa das cenas finais, quando o dono do armazém se despede do sargento com um
“até o ano que vem” e deixa escapar: “tomara que dé uma boa seca” (OS FUZIS, 1964).
Ora, a especulacdo com a miséria, o estoque de mercadoria, o acambarcamento, sdo
procedimentos com alto potencial de lucratividade e que se valem justamente da
miséria extrema como elemento de valorizacdo, moeda de troca, mercadoria. Aqui,
quanto maior a desgraca, mais altas sdo as cifras.

O tipo de integracio centro-periferia flagrada pelo filme nega tanto o dualismo
desenvolvimentista do periodo (fundamentado nos binémios: atraso versus progresso
ou desenvolvido versus subdesenvolvido) como a fé messidnica num levante das
margens que, ora ou outra, emergiriam apesar da barbarie a que estdo submetidas,
ou justamente por causa dela. Ao contrario disso, o filme vé o Brasil conjugando desde
sempre modernizacdo e atraso, centro e margem, civilizacio e barbarie, cidade e
sertdo, e, por conseguinte, ordem e desordem, lei e mandonismo (ambos empunhando
o fuzil), cordialidade e arbitrio.

Em outro momento, Roberto Schwarz, no livro Um mestre na periferia do
capitalismo (2000, p. 13), formula assim a questdo: “as marcas classicas do atraso
brasileiro ndo deviam ser consideradas como arcaismo residual”, ao contrario,
deveriam ser vistas “como parte integrante da reproducdo da sociedade moderna,
ou seja, como indicativo de uma forma perversa de progresso”. Faz coro com o
economista e socidlogo Francisco de Oliveira, que, em sua Critica d razdo dualista
(2003, p. 32), escreve: “o processo real [brasileiro] mostra uma simbiose e uma
organicidade, uma unidade de contrarios, em que o chamado ‘moderno’ cresce e se
alimenta da existéncia do ‘atrasado’. Por aqui, o capitalismo cresce por “elaboragao
de periferias” (OLIVEIRA, 2003, p. 43).

Convivendo com os desejos de integracdo entre classe média intelectualizada de
esquerda e o povo, na abordagem de Os fuzis percebemos, com espanto, que ja existe
ha muito uma brutal conexio galvanizada entre fracGes analogas da sociedade.

Dai se forma o paradoxo, ou a dialética, que torna a obra decisiva: a distincia da
margem retratada, na forma do filme, a conecta, em negativo, a civilizacio técnica.
Essa a imagem de pais que emerge da organizacio estrutural em Os fuzis. Ao mesmo
tempo, a pelicula de Ruy Guerra também faz ver o elo entre a miséria e o pablico
intelectual ao qual, bem ou mal, o filme se destina, e que faz parte — quer queira, quer
néo — da ordem progressista, moderna e citadina. Roberto Schwarz (2008, p. 32), no
ja citado ensaio sobre o filme, comenta:
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Os soldados séo como nés. Mais, sdo os nossos emissarios no local, e gostemos ou néo,
a sua pratica é a realizacio de nossa politica. E nela que estamos em jogo, muito mais
que no sofrimento e na crendice dos flagelados.

Um momento estranho e perverso do filme mostra uma cena de sexo entre o
soldado Mario (o mais esclarecido e humano dentre todos) e Luiza, moradora de
Milagres. A cena é filmada de tal modo que ndo sabemos se ha consentimento ou
se trata de um estupro. Soa como imagem dessa conexdo de classes, um misto de
amor e abuso. Numa mirada, estdo 14 tanto o desejo do intelectual esclarecido pelos
encantos e a forca singular do povo como o abuso econémico que sustenta a ordem
civilizacional da qual ele faz parte. No final do filme, a menina pergunta a Mario:
“vocé volta?” e ele diz, convicto: “ndo”. Ao mesmo tempo, marca doida da relacio
desigual e recusa solitaria a manter operante a perversa ordem da qual ele faz parte.

Por um trabalho novo

O interesse por uma conexao com as fracées populares, contudo, ndo era feito somente
de idealismo ou mistificacdo. Na altura da estreia de Os fuzis, outra experiéncia,
esta incompleta, realizava-se no Engenho Galileia, em Pernambuco. Nos primeiros
meses de 1964, Eduardo Coutinho comecava as filmagens de Cabra marcado para
morrer. O projeto nascera em 1962, logo ap6s o assassinato do lider camponés Joao
Pedro Teixeira, em Sapé, na Paraiba. Coutinho, naquela altura, viajava com o Centro
Popular de Cultura (CPC) do Rio de Janeiro na chamada UNE-Volante, um projeto da
entidade estudantil que atravessou o pais promovendo debates, apresentacoes de
teatro e outras acgoes politico-culturais. Durante a passagem pela Paraiba, o jovem
interessado por cinema filmou alguns comicios de Elizabeth Teixeira, viiva de Jodo
Pedro. Ali comecou a pensar em um filme sobre o assunto. Inicialmente, a ideia era
algo baseado nos poemas Morte e vida severina e Cao sem plumas, de Jodo Cabral de
Melo Neto. O autor chegou a autorizar o projeto, mas, “atemorizado talvez pelo que
naquela época se dizia do CPC da UNE, desautorizou a licenca e eu fiquei sem pai nem
méae” (COUTINHO, 2013, p. 184).

Outro poema serviu entdo de mote para o projeto, Jodo Boa-Morte. Cabra marcado
para morrer, escrito por Ferreira Gullar em 1962, por sugestdo de Oduvaldo Vianna
Filho, o Vianinha, logo ap6s a morte do lider camponés. Em uma estrutura de rimas
faceis, a forma do poema parece emular uma cantoria popular nordestina ou um
breve romance de cordel para contar a trajetéria de um camponés chamado Jodo. Em
certa altura, contudo, o tom algo genérico, que mostrava o sofrimento de um Jodo
dentre tantos outros, “uma histdoria banal/ em todo aquele Nordeste” (GULLAR, 1980,
p. IT1), ganha uma especificacido documental. Jodo passa a ser “Pedro Teixeira”, que
“lutara ao lado de [Francisco] Julido” (GULLAR, 1980, p. 118), 0 advogado que foi figura
decisiva na criacdo das Ligas Camponesas. Esse transito rapido entre ficcio e atmosfera
documental presente no andamento do poema também inspirava a estrutura do
primeiro roteiro de Cabra marcado para morrer. A discussdo sobre o roteiro, alias, foi
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realizada coletivamente, dentro do CPC, em 1963, com participacio ativa de Vianinha
(COUTINHO, 2000, p. 95), no momento em que Gullar presidia o movimento.

Em 1981, Eduardo Coutinho retomara o material inacabado para conduzir
aquele que talvez seja o seu documentario mais importante, também nomeado
Cabra marcado para morrer, e que estreou em 1984. No inicio do filme, sdo projetados
fragmentos do roteiro de 1963. E possivel notar, nas passagens do texto, uma estrutura
épica-popular, também derivada do poema, como a presenc¢a de um narrador, anotado
como “cantador”. E um narrador interno ao filme, que era quem, provavelmente,
faria as conexdes entre a perspectiva ficcional e a documental. Ndo ha qualquer
registro dessa estrutura narrativa operando, isto é, ndo foram recuperadas cenas
em que aparecem esse “cantador”. Sua inserc¢do no roteiro, contudo, da pistas da
inventividade que aquele projeto continha.

No final de 1963, 0 CPC conseguiu verbas para o projeto e costurou uma parceria
com o Movimento de Cultura Popular (MCP) de Pernambuco, que coproduziria o
filme. As filmagens comecaram no inicio de 1964. A ideia era que fossem realizadas
em Sapé, na Paraiba, no préprio local e com os préprios lavradores que participaram
do processo de luta que levou ao assassinato de Jodo Pedro Teixeira, em 1962. Mas em
janeiro de 1964, comecou outro levante na regido. O conflito terminou com mais de
dez mortos e forte presenca militar, inviabilizando as filmagens (COUTINHO, 2013,
p. 184). Decidiram entdo ir para Vitdria do Santo Antdo, em Pernambuco, filmar no
Engenho Galileia, um dos nascedouros das Ligas Camponesas e onde o MCP poderia
apoiar mais ativamente na logistica das filmagens.

Tudo indica que a ideia era enfatizar os aspectos documentais do filme na pelicula
de ficcdo. Os “atores” eram camponeses da regido (originalmente, alias, a ideia era
filmar com companheiros de Jodo Pedro Teixeira, na Paraiba), e Elizabeth Teixeira,
vitva do lider camponés, participaria do filme “representando” ela mesma. Algo sem
paralelo até entdo, embora vibrasse ali o mesmo tipo de mobilizacdo documental
que aparece nas cenas de Os fuzis. Mas ao contrario do filme de Ruy Guerra, que
apresentava uma furiosa curiosidade pelo estrago social causado pela miséria, no
inacabado Cabra marcado para morrer, o aspecto documental ressaltaria a forca e a
autonomia daqueles lavradores.

No documentario de 1984, o narrador (por sinal, Ferreira Gullar) afirma, de passagem,
que os camponeses que participaram das filmagens em 1964 podiam dedicar ao filme
“um tempo que lhes pertencia” (CABRA, 1984). Na maior parte, eles eram remanescentes
da luta de mais de quatro anos que culminou na desapropriacdo do Engenho Galileia e
alavancou a luta das Ligas Camponesas naquela regido. Ou seja, os participantes do filme,
envolvidos que estavam naquele momento de grande efervescéncia social e significativos
ganhos do trabalho sobre o capital rural do pais, tinham desbravado condicées que
permitiam a eles produzir cultura. O filme também seria testemunha disso.

Com efeito, essas ndo sdo caracteristicas quaisquer da estética do filme. Sdo
aspectos que engendravam transformacdes no modo de trabalho criativo. O roteiro,
por exemplo, néo foi totalmente fechado por Coutinho antes do inicio das filmagens.
O texto apresentava espaco para aberturas colaborativas, nas quais os lavradores, a
partir de improvisagGes teatrais, escreviam as falas e determinavam o andamento
das cenas. Um exemplo desse procedimento aparece no documentario posterior, em
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que Coutinho insere no filme uma das cenas recuperadas de 1964, na qual um grupo
de posseiros vai questionar o capataz da propriedade. A cena restaurada foi dublada
em 1984 e incluida no documentario. Durante sua apresentacao na tela, o narrador
expoe a especificidade do material: “os didlogos da sequéncia foram criados pelos
proprios atores através de improvisagoes feitas antes das filmagens” (CABRA, 1984).
Também Eduardo Coutinho (2000, p. 99) relata, em entrevista, anos mais tarde:

A gente fez um laboratério com os camponeses, que foi uma coisa maravilhosa. Aquela
cena que esta 1a do feitor, ndo tem uma palavra do didlogo que ndo seja exatamente
dita por eles. Pegamos um deles - o que faz o administrador —, botamos seis caras em
volta, no refeitério da casa, e ficaram improvisando.

A novidade espantosa na forma de producio aparecia como um novo passo
no projeto de conexao entre classe média engajada e fragdes sociais exploradas.
A conexio aqui ndo é uma questio tematica ou formal, esta ligada aos modos de
trabalho e de producio cinematografica. O que, por sua vez, incidiria na estrutura
da pelicula e nos modos de lidar com o assunto. Porém, dindmicas como essa, que
trabalhavam junto com trabalhadores, foram imediatamente alvo dos militares
depois do golpe. Cabra marcado para morrer nunca pode ser concluido. No primeiro
dia de abril de 1964, as filmagens foram interrompidas e Galileia foi invadida pouco
depois por tropas do Exército. Os participantes tiveram de fugir como puderams.

Numa entrevista de 1976, anos antes de viabilizar a retomada em forma de
documentario, Coutinho fala sobre o projeto interrompido da década de 1960 e
afirma: “O filme se tornou impossivel porque vivia de uma realidade que acabou em
31 de marco de 1964” (COUTINHO, 2013, p. 185). Ele tinha razio. E uma experiéncia
que deriva e se apoia naquelas condicoes bastante especificas, em torno de grandes
movimentos como os CPCs e o MCP. Em Cabra marcado para morrer, o lavrador aparece
como sujeito do processo criativo, o que ecoa aquele que talvez tenha sido o coracdo
do trabalho de alfabetizagdo no MCP, conduzido por Paulo Freire nos primeiros
anos da década de 1960. Embora o educador tenha se referido pouco ao MCP em
seus livros, o trabalho que ele realizou ali foi decisivo em suas formulacées futuras
(COELHO, 2002), por exemplo, aquelas do classico Pedagogia do oprimido, escrito em
1968 e publicado no Brasil em 1974. Em linhas gerais, no seu trabalho pratico de
estabelecer dindmicas de aprendizagem popular no MCP, Freire questionou aquilo
que chamara mais tarde de educacdo “bancaria”, uma ideia passiva de aprendizagem,
sempre de cima para baixo, que transforma os educandos “em ‘vasilhas’, recipientes
a serem ‘enchidos’ pelo educador” (FREIRE, 1974, p. 66). Em contrapartida, propunha
um modo de educacgio cujo fundamento é instaurar um processo de aprendizagem
no qual o educando é sujeito, nunca objeto; é ator, ndo espectador. Ao invés de

3 Na fuga, segundo o diretor, “perdeu-se praticamente tudo” (COUTINHO, 2013, p. 185). A retomada do filme,
em 1981, agora com um viés reflexivo de mirada ao passado engajado, s6 foi possivel porque parte do material
filmado ja tinha sido enviada para laboratério no Rio de Janeiro e porque, quando o proprietario das cimeras
recuperou o equipamento com o Exército, notou que a cimera néo havia sido aberta e, no seu chassi, ainda

havia um rolo de filme.
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“ensinar” o contetido, trabalha-se buscando “decodificar a linguagem”, de modo a
liberar o conhecimento para ser reinventado, transformado ou mesmo criticado. Um
aprendizado ativo que transforma simultaneamente educadores e educandos. Para
Freire (1974, p. 57): “A agdo politica junto aos oprimidos tem de ser, no fundo, ‘acio
cultural’ para a liberdade, por isto mesmo, agdo com eles”.

A afirmacdo projeta um tipo de conex&o ativa de classes. Nas praticas experimentais
em torno de grandes movimentos como o CPC e o MCP, essa também foi a tonica, em
muitos momentos, na forma de produzir arte. Cabra marcado para morrer compde e
da noticias desse ambiente avancado que transformava os sentidos produtivos da
criacdo. E um projeto inacabado, mas que anuncia outra perspectiva de trabalho. Algo
que, todavia, apds o golpe de 1964, ndo s6 é interditado como também vai saindo do
radar dos artistas e dos criticos. Subtraido o 4ngulo produtivo e histérico da analise,
o Cabra marcado para morrer de 1964 passa a ser visto como um tipo de fragmento
arqueoldgico de uma estética ingénua e panfletaria, até uma tolice juvenil, perto da
grandeza criativa identificada no documentario de vinte anos depois.

Ironicamente, no parecer da censura sobre o documentario, o burocrata constata
que “a obra é tendenciosa e saudosista, politicamente, tendo contudo perdido muito
da potencialidade politizante, que foi deteriorada pelo tempo, que tudo consome™.
O filme é liberado para maiores de 18 anos. A potencialidade politizante estava,
como talvez tenha percebido o ambiguo censor, na ja inexistente possibilidade de
articulacdo produtiva com os lavradores. Nao deixa de ser uma vitéria permanente
do golpe a maneira como aquele tipo de experiéncia, bem como os debates sobre
os modos de conexdo popular da arte e as tentativas de realiza-los tém sido,
aparentemente, deteriorados e consumidos pelo tempo.
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4 Alguns textos compilados por Milton Ohata no livro Eduardo Coutinho (OHATA, 2013) dao noticias dessa
perspectiva. Por exemplo, as resenhas escritas na década de 1980, Do épico-pedagdgico ao documentdrio, de
Marilena Chaui, e No cinema, uma saga camponesa, de Sérgio Augusto; ou ainda, escrito mais recentemente,
Cabra marcado para morrer, cinema e democracia, de Tales A. M. Ab’Saber. O préprio Coutinho (1999, p. 29)
assumiu essa posicdo. Em entrevista de 1999, ele diz: “a primeira fase do Cabra era alienacio pura. Era uma
visdo tola [...]. Ja no Cabra definitivo (1984), acho que toda a ambiguidade esta presente”.

5 O documento é citado por Eduardo Escorel (2013, p. 497) no texto Triunfo e tormento.
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