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Retrato de Mário de Andrade, 1922 -  
pastel sobre papel, 48,0 X 36,4 cm. 
AMARAL, Tarsila do 
Coleção Mário de ANDRADE 
Coleção de Artes Visuais do  
Instituto de Estudos Brasileiros - USP



Editorial

Histórias e representações do Brasil: 
responsabilidades, cotejos, confrontos

As obras de Denilson Baniwa reproduzidas nesta RIEB dialogam 
com o esforço crítico do Instituto de Estudos Brasileiros em 
meio às comemorações dos 200 anos da independência política 
do Brasil e dos 100 anos da Semana de Arte Moderna. Já na 
capa, a imagem de Mário de Andrade decapitado é “uma 
espécie de vingança que, mais do que nos aniqui lar, nos 
responsabiliza” (DINIZ, 2020, p. 82), chamando à ref lexão 
sobre a “aristocracia de espírito” (ANDRADE, 1974, p. 236) do 
movimento modernista e de seus desdobramentos. Longe de 
imobilizar, a responsabilidade estimula a ref lexão, o que se 
percebe em todas as seções deste número.

O dossiê “Paralelos 22” foi organizado coletivamente por 
docentes do IEB – Ana Paula Cavalcanti Simioni, Flávia Toni, 
Jaime Tadeu Oliva, Luciana Suarez Galvão, Marcos Antonio 
de Moraes, Monica Duar te Dantas, Stelio Marras. Em “O 
reverso da outra independência: participação indígena no 
contexto político da década de 1820 (Cimbres, Pernambuco)”, 
a historiadora Mariana Albuquerque Dantas (UFRPE) busca 
“compreender as motivações dos indígenas em se posicionar 
nos conflitos iniciados pelas elites” por meio de uma análise 
que rompe com “interpretações sobre a transição política do 
Brasil para um Estado alinhado ao liberalismo do início do 
século XIX, cujo efeito é lançar essas populações em um lugar 
arcaico diante de uma modernidade incontornável”.

Também radicado na historiografia, mas em perspectiva 
interdisciplinar que se volta para o campo do direito, o artigo 
“Suspensão de garantias no pós-Independência do Brasi l : 
indefinições legais, vigilância parlamentar e vulnerabilidade de 
direitos”, de Vivian Chieregati Costa (USP), analisa “os debates 
parlamentares”, “os fundamentos legais” e as “ implicações 
políticas” em torno “das medidas repressivas empreendidas pelo 
governo no interregno que separou a outorga da Carta de 1824 
da abertura dos trabalhos parlamentares” em 1826, bem como 
em torno da dispensa das “garantias dos cidadãos do Império”, 
no período entre 1824 e 1842, “em diferentes localidades 
afetadas por agitações políticas e movimentos populares de 
contestação à ordem”. Já “Fiscalidade e subdesenvolvimento: 
br e ve s con side r açõe s sobr e o Br a si l  i ndepe nde nte”,  de 
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Camila Scacchetti (USP), analisa em que medida a estrutura administrativa 
arrecadatória do Império, ao manter “escolhas fiscais” dos tempos coloniais, 
vinculadas a uma “dinâmica voltada para o exterior”, acabou por contribuir 
“para os níveis de desigualdade e subdesenvolvimento presentes no território 
nacional”, no oitocentos.

O s debate s ,  no pr i me i r o mo de r n i smo,  sobr e  n ac ion a l i smo ve r s u s 
regionalismo, “herança europeia” versus “tradição brasileira” – ou, de modo 
mais específico, sobre “valorização do trabalho”, característica da “civilização 
europeia”, versus valor do ócio, “como um elemento propício à criação artística” 
no Brasil – são abordados de um ângulo original por Viviane Soares Aguiar 
(USP), em “Mário de Andrade e a construção da cozinha brasileira”. A seguir, 
Raul Antelo (UFSC), no artigo “A máquina de Polímnia”, examina a obra 
inacabada O Banquete, de Mário de Andrade, à luz do “conflito entre a ideia de 
um nacionalismo musical e sua ruptura” por meio do dodecafonismo, “teoria 
compositiva europeia de vanguarda”. 

“O modernismo na perspectiva de Gilda de Mello e Souza”, de Annateresa 
Fabris (USP), discute contribuições da filósofa e crítica de arte aprofundando-se 
na análise de textos por ela produzidos e revendo “algumas de suas formulações 
a partir de pesquisas atuais”. Por sua vez, “Gilda & Mário: notas temáticas e estilo 
musical”, de Carlos Henrique Fernandes (UFSCar), adota uma forma ensaística 
para discutir o ensaísmo de Gilda de Mello e Souza e, na trilha aberta por Bento 
Prado Jr., suas relações com “o conceito marioandradiano de inacabado”.

Encer ra ndo o dossiê ,  “Como esta r emos em 2022”,  de Sí r io Possent i 
(UNICAMP), também utiliza uma forma ensaística para retomar “alguns indícios 
históricos que, vistos a posteriori”, revelam “uma profunda fissura social”, um 
“desejo dos mais ricos (em geral brancos) de ficarem afastados dos pobres (ou 
dos que parecem sê-lo)” e determinadas estratégias “assustadoras” de exclusão, 
próprias “das políticas mais conservadoras e regressivas”. E “Bolsonarismo 
sem Bolsonaro? Públicos antiestruturais na nova fronteira cibernética”, de 
Letícia Cesarino (UFSC), analisa, em “perspectiva antropológica de inspiração 
neo-batesoniana”, modos de atuação de agentes e “públicos bolsonaristas”, nas 
novas mídias, cujo fim é corroer “as bases da legitimidade e confiança social 
nos públicos dominantes que sustentam a democracia liberal e o tipo de esfera 
pública a ela associada”.

 Dois ar t igos ainda são publicados. Em “Sexua lidade improdut iva e 
resistência na canção ‘Geni e o zepelim’, de Chico Buarque”, Nara Lya Cabral 
Scabin (UAM) apresenta uma leitura de corte interdisciplinar na qual se destaca 
um traço da personagem Geni que ainda não fora observado pela crítica: a 
resistência feminina “à opressão capitalista-colonial” por meio de “práticas 
sexuais não apenas moralmente transgressoras, mas sobretudo economicamente 
improdutivas”. Por fim, “A infância na universidade pelo Departamento de 
Estudos da Infância”, de Lisandra Ogg Gomes (UERJ), Aristeo Gonçalves Leite 
Filho (UERJ) e Rita Marisa Ribes Pereira (UERJ), problematiza “os lugares da 
infância” na Universidade do Estado do Rio de Janeiro e delineia um processo 
que diz respeito não só àquela instituição, mas a toda “cultura acadêmica”.
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Na seção Criação, “Vaivém histórico” traz reproduções de obras do indígena 
e artista Denilson Baniwa (Denilson Monteiro Baniwa). Obras que “são por 
força intervenções em uma dinâmica histórica (a história da colonização 
dos territórios indígenas que hoje conhecemos como Brasil)” e que buscam 
rescrevê-la. Na seção Documentação, “A Ópera Café de Mário de Andrade: diário 
do encenador”, de Sérgio de Carvalho (USP), reúne anotações feitas no calor 
da hora: o texto registra “dificuldades e belezas” do processo de produção do 
espetáculo que levou ao Theatro Municipal de São Paulo, em maio de 2022, a 
música do compositor erudito Felipe Senna, a Orquestra Sinfônica Municipal 
sob regência do maestro Luís Gustavo Petri, o Coral Paulistano sob regência da 
maestra Maíra Ferreira, o Balé da Cidade de São Paulo, integrantes do Coletivo 
Nacional de Cultura do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) e 
uma “coalizão” de artistas negras e negros – o ator Carlos Francisco, os palhaços 
Erickson Almeida e Heraldo Firmino, a cantora Juçara Marçal, o cantor e 
compositor Negro Leo (Leonardo Campelo Gonçalves).

Três resenhas completam o número. “Modernismos alternativos, preto no 
branco”, de João Brancato (UNICAMP), analisa o livro Modernidade em preto e 
branco: arte e imagem, raça e identidade no Brasil, 1890-1945, de Rafael Cardoso. 
“Devorando o Manifesto Antropófago”, de Vinicius Pontes Spricigo (UNIFESP) 
e Mayara Santos Carvalho Soares (UNIFESP), “coloca em perspectiva crítica as 
representações do negro e do indígena presentes na metáfora antropofágica”. 
E Adelia Bezerra de Meneses (USP/UNICAMP) aborda Tom vermelho do verde, 
romance de Frei Betto que denuncia, de forma contundente, o extermínio 
dos Waimiri-Atroari, desde os anos da Ditadura Civil-Militar.As imagens 
selecionadas pela equipe editorial, juntamente com as especialistas do Arquivo, 
Biblioteca e Coleção de Artes Visuais do IEB, são registros da criação de Tarsila 
do Amaral, Mário de Andrade e Antônio Paim Vieira, a partir da reprodução de 
originais que estão sob a guarda do IEB.

Retomando o que afirmamos inicialmente, este número integra uma série 
de iniciativas promovidas pelo IEB nos últimos três anos. Dentre elas, vale aqui 
ressaltar: a publicação de onze livros da Coleção Estudos Brasileiros – Paralelos 22, 
coordenada por Monica Duarte Dantas e Marcos Antonio de Moraes1; a exposição 
Era Uma Vez o Moderno [1910-1944], com curadoria de Luiz Armando Bagolin e 
Fabrício Reiner, evento com entrada gratuita, no Centro Cultural Fiesp, em São 
Paulo, que ainda gerou o lançamento de um livro (AYER, 2022); a Plataforma de 
Estudos do Primeiro Modernismo Literário Brasileiro, coordenada por Marcos 
Antonio de Moraes e Frederico Camargo, projeto que reúne “numa base de 
dados as informações biográficas, a produção escrita e a fortuna crítica de 24 
autores ligados ao Modernismo literário brasileiro”2; e a publicação do livro 
Mulheres modernistas: estratégias de consagração na arte brasileira, de Ana Paula 

1   Informações sobre a Coleção Estudos Brasileiros – Paralelos 22 e o acesso gratuito às versões digitais dos livros 

podem ser obtidos no endereço <https://www.ieb.usp.br/colecao-estudos-brasileiros/>.

2   A frase entre aspas faz parte da apresentação da Plataforma, a qual pode ser acessada no endereço <https://

www.usp.br/bibliografia/modernismo/>.

https://www.ieb.usp.br/colecao-estudos-brasileiros/
https://www.usp.br/bibliografia/modernismo/
https://www.usp.br/bibliografia/modernismo/
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Cavalcanti Simioni (2022). Esse conjunto reflete as inquietações que perpassam 
as pessoas que têm atuado no e pelo IEB, contemporaneamente e em seus 60 
anos, recém-completados.

Junto dessas iniciativas, esperamos que a RIEB 82 possa combater, tomando 
com liberdade uma formulação de José Antonio Pasta (2011, p. 30), o “desprezo 
fácil” que faz “jogar fora tesouros de percepção que os próprios desprezadores 
estarão muito longe de atingir”, supondo já terem superado o que nem sequer 
compreenderam. Desprezo que é uma das feições, ainda que amesquinhada, do 
horror que ganhou espaço na vida pública brasileira.

Inês Gouveia3, Luciana Suarez Galvão4, Walter Garcia5
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O reverso da outra independência: 
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RESUMO • O objetivo do artigo é analisar a 
atuação política dos indígenas do aldeamen-
to de Cimbres, província de Pernambuco, nos 
conflitos ocorridos na década de 1820 em torno 
do processo de Independência do Brasil, procu-
rando compreender as suas motivações. A con-
textualização múltipla foi instrumentalizada 
como método para analisar as redes de inter-
dependência entre indígenas e não indígenas, 
bem como o impacto da atuação política dos 
primeiros no processo de formação do Estado 
nacional.  • PALAVRAS-CHAVE  • Povos indíge-
nas; independência; Pernambuco. • ABSTRACT 
• • The aim of this article is to analyze the polit-

ical action of the indigenous people from alde-
amento de Cimbres, province of Pernambuco, 
in the conflicts related to the process of the in-
dependence of Brazil in the decade of 1820. The 
article looks for understanding the indigenous 
people’s motivations for their stances regard-
ing conflicts initiated by the elites. The multi-
ple contextualization was used as a method to 
analyze the networks of interdependence cre-
ated by indigenous people and non-indigenous, 
as well as the impact of the political action of 
the former in the nation-state formation pro-
cess.  • KEYWORDS  • Indigenous people; inde-
pendence; Pernambuco.
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A participação de povos indígenas em movimentos e disputas políticas ao longo da 
construção do Brasil imperial tem sido abordada por grande parte da historiografia, 
que se propõe a explicar a formação do Estado nacional, com certa indiferença, muitas 
vezes fazendo referência apenas à sua condição de subalternidade na composição de 
tropas atuantes nos enfrentamentos armados. Pesquisadores que trabalham com 
a temática indígena vêm demonstrando a necessidade latente de compreendê-los 
em sua atuação como sujeitos históricos capazes de orientar suas escolhas políticas, 
ainda que inseridos em relações desiguais de poder (ALMEIDA, 2012; COSTA, 2021; 
DANTAS, 2018; DORNELLES, 2017; MELO, 2017; MOREIRA, 2002).

Não obstante, modelos analíticos relativos à formação política do Brasil durante 
e após a Independência continuam a construir uma narrativa sobre a participação 
indígena sob a tutela das elites ou a partir de uma inserção política eivada por uma 
postura considerada retrógrada. Como é possível perceber no trecho seguinte sobre 
a conjuntura em Pernambuco entre os anos de 1817 e 1824: 

A população do centro, indígena ou mestiçada, era notória pelo fanatismo monárquico. 
Em 1817, os índios haviam massacrado quem quer não se dispusesse a gritar ‘Viva El 
Rei’; e em 1821, Cimbres rebelou-se contra a revolução liberal portuguesa, opondo-se à 
realização de eleições às Cortes de Lisboa, persuadidos de que o regime constitucional 
iria escravizá-los e que o Recife achava-se sob o controle de um partido que negava 
a obediência ao monarca, o que também se havia verificado em lugares da Paraíba. 
(MELLO, 2004, p. 63).

Há uma louvável exceção a esse tipo de leitura em texto de Marcus Carvalho 
publicado em 1996 (CARVALHO, 1996), mas que não foi incorporado ao debate 
historiográfico sobre a formação política regional ou nacional.

Com o presente artigo, tenho dois objetivos. O primeiro é demonstrar, por 
meio da análise de uma situação histórica, como os indígenas elaboravam suas 
próprias lógicas de inserção nos movimentos políticos, na busca por atender suas 
aspirações e necessidades. Para isso, o método utilizado foi o mapeamento das redes 
de relações estabelecidas entre indígenas e não indígenas, ou o levantamento das 
interdependências (OLIVEIRA FILHO, 1988, p. 55), tomando como ponto de partida 
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um acontecimento concreto. A ideia é, portanto, descartar qualquer concepção de 
unidade autoexplicável e essencializada sobre a população indígena estudada. 

O segundo objetivo é delinear uma proposta de análise que rompa com oposições 
criadas em interpretações sobre a transição política do Brasil para um Estado 
alinhado ao liberalismo do início do século XIX, cujo efeito é lançar essas populações 
em um lugar arcaico diante de uma modernidade incontornável.

O caso que será apresentado é o dos indígenas do aldeamento de Cimbres (antiga 
missão do Ararobá)2, em Pernambuco, que realizaram um levante a favor de d. João 
VI em 1824, sendo duramente reprimidos por isso. Eles não participaram diretamente 
dos conflitos da Revolução Pernambucana de 1817 e da Confederação do Equador 
de 1824, já que estes ocorreram longe de seu território, localizado no centro da 
província, mesma região descrita na citação acima. Entretanto, o levante demonstra 
o posicionamento político dos indígenas frente aos contextos regional, nacional e 
atlântico da década de 1820.

A noção de situação histórica, elaborada por João Pacheco de Oliveira Filho (1988) 
como uma crítica aos estudos sobre o contato, é particularmente instrumental para 
alcançar os objetivos aqui propostos. O conceito permite agregar uma densidade 
analítica ao estudo, incorporando as ideias de situação social e de campo de Max 
Gluckman3. Ao desenvolver tal noção, Oliveira Filho aponta para uma forma de 
estudar as relações interétnicas, referindo-se a “modelos ou esquemas de distribuição 
de poder entre diversos atores sociais” (OLIVEIRA FILHO, 1988, p. 57). 

Para o presente estudo, interessa particularmente, em primeiro lugar, a 
percepção da situação histórica como uma construção “composta por padrões de 
interdependência entre os atores sociais, e das fontes e canais institucionais de 
conflito”, o que reforça a característica não essencializante do olhar sobre o tema 
em estudo. E, em segundo, a possibilidade de o conceito servir tanto para situações 
em que “a política é uma esfera especializada em eventos e atividades quanto para 
outras situações em que a política está embutida juntamente com outros domínios da 
vida social” (OLIVEIRA FILHO, 1988, p. 58), enfrentando, precisamente, os aspectos 
politicamente constituintes do grupo indígena estudado e da própria situação em 
que se inseriram.

Os elementos destacados da noção de situação histórica projetam, portanto, uma 
perspectiva profundamente concreta, política e histórica sobre a experiência dos 

2   O aldeamento de Cimbres era conhecido como aldeia ou missão do Ararobá, criada por Oratorianos entre as 

décadas de 1660 e 1670. Em 1762, foi criada a vila de Cimbres onde estava a aldeia de índios xucurus, a Missão 

de Nossa Senhora das Montanhas, também conhecida como Aldeia do Arorobá. (MEDEIROS, 2011, p. 70-71; 

122). O aldeamento de Cimbres continuou existindo até 1879, quando foi extinto pelo governo provincial. 

Após várias décadas de intensa mobilização dos indígenas na região Nordeste, em 1957 foi instalado um posto 

indígena na cidade de Pesqueira para atender os indígenas Xukuru. (SILVA, 2014). 

3   O conceito de situação social em M. Gluckman, segundo explica Oliveira, é um modelo analítico que privilegia 

os padrões de interdependência, possibilitando um estudo comparativo e a investigação da mudança social. 

Portanto, “o levantamento das interdependências existentes entre todos esses atores permitirá a abordagem 

do fato étnico, não como algo substancializado, apriorístico, mas como produto de linhas de cooperação e 

clivagem entre um universo de atores e condutas” (OLIVEIRA FILHO, 1988, p. 55).
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indígenas do aldeamento de Cimbres, permitindo, inclusive, reposicionar explicações 
historiográficas generalizantes. E, assim, será possível atingir o segundo objetivo 
proposto para esse texto, para o qual também irá concorrer a ideia dos jogos de 
escalas, tal como entendido por Jacques Revel (REVEL, 1998).

Tomando o princípio da variação de escalas como norteador da análise, e não a 
escolha de uma em detrimento da outra, a compreensão sobre os processos históricos 
torna-se mais complexa com a mudança sistemática da objetiva sobre a análise do 
social. O movimento de aproximação do olhar sobre circunstâncias locais e precisas, 
e o afastamento delas em direção aos múltiplos contextos regionais e gerais, produz 
efeitos de conhecimento inovadores na construção da narrativa historiográfica.

A redefinição da noção de contexto é particularmente elucidativa sobre tais 
efeitos, já que micro-historiadores convidam a inverter o procedimento, considerado 
habitual, de partir de um contexto global para situar e interpretar o fenômeno 
estudado. A aposta ocorre na construção da pluralidade de contextos ou no trabalho 
de contextualização múltipla, partindo da premissa de que

[...] cada ator histórico participa, de maneira próxima ou distante, de processos – e 
portanto se inscreve em contextos – de dimensões e de níveis variáveis, no mais local 
ao mais global. Não existe portanto hiato, menos ainda oposição, entre história local 
e história global. (REVEL, 1998, p. 28).

Esse procedimento metodológico, longe de elaborar uma perspectiva mutilada de 
realidades macrossociais, compõe uma versão diferente desses mesmos fenômenos, 
sendo potencialmente transformadora frente a análises históricas consolidadas. 
Portanto, a compreensão da situação histórica vivenciada pelos indígenas de 
Cimbres na década de 1820 pode contribuir de maneira significativa para repensar 
e reescrever aspectos da formação do Estado nacional brasileiro.

Situação histórica e ação política

Em 1824 os índios da vila de Cimbres realizaram um levante a favor de d. João VI, 
sendo descritos pelas fontes da época como indivíduos “por natureza fanáticos 
realistas absolutos”4. Os índios de Cimbres não participaram diretamente dos 
combates armados da Confederação do Equador, tendo em vista que seu aldeamento 
estava situado longe da região dos conflitos. Não obstante, expressaram seu 
posicionamento político em função das intensas relações de disputa e alianças 
vivenciadas com não índios na localidade em que habitavam. Para compreender as 
nuances relativas às escolhas indígenas no contexto da década de 1820, é necessário 
nos atermos às disputas ocorridas em Cimbres por terras e ao contexto político local. 

Durante o ano de 1824, foi instaurada uma devassa para apurar a “culpa dos 
índios” sobre roubos nas casas e nas estradas e se eram pessoas “inimigas da causa 

4   Apeje. JO2. 12/03/1824. Carta de Domingos de Souza Leão, juiz ordinário da vila de Cimbres, para o presidente 

da província, Manoel de Carvalho Paes de Andrade. fl. 98-99.
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da independência do Brasil, correndo com palavras de sedução dos povos.” A devassa 
foi conduzida pelo tenente-coronel e juiz ordinário Domingos de Souza Leão, sendo 
tomados os testemunhos de onze pessoas. Todas as testemunhas relataram os 
mesmos acontecimentos, diferindo em poucos detalhes uns relatos dos outros. De 
maneira geral, afirmaram que alguns índios seriam recorrentes ladrões de gado e 
dinheiro, citando-os nominalmente: José Caixeiro, Geraldo de tal, seu irmão José de 
tal, José de tal irmão de Félix da Costa, Antônio dos Santos, João José e João Barbosa, 
Pedro José Rodrigues, Vicente Cabeludo. Estes quatro últimos foram presos, mas 
teriam conseguido fugir do cárcere5.

Além do furto de gados, as testemunhas fizeram considerações mais gerais sobre 
o posicionamento político dos indígenas naquele momento. Duas das testemunhas 
afirmaram que os índios davam vivas a d. João VI e que isso prova não adotarem a 
causa da Independência do Brasil. Outras três reafirmaram que eles só queriam o 
rei português e que “não querem saber de Constituição”. Os índios de Cimbres eram 
“contrários à nossa causa do Brasil” e “com isto provam serem nossos inimigos”. Este 
movimento, segundo as testemunhas, foi encabeçado por três capitães indígenas, 
Manoel da Cruz, Manoel Batista e Bento Rodrigues. Este último voltaria a ser citado 
em outras situações, constituindo-se como uma das lideranças do aldeamento. Além 
disso, as testemunhas informaram que o capitão-mor dos índios, Manoel José, não 
fora aceito na aldeia por ter sido empossado pelo governo provisório de 1824. A 
conclusão da devassa foi a de que todos os índios citados deveriam ser presos6.

As acusações das testemunhas da devassa dão pistas para tentar compreender 
como esse grupo de índios entendia os novos contextos políticos provincial e nacional 
e como se colocavam diante destes. O Governo Provisório ao qual o documento se 
refere foi o instaurado em dezembro de 1823 com a renúncia do então presidente 
Francisco Paes Barreto. A devassa do tenente-coronel Domingos de Souza Leão foi 
realizada durante o período anterior à Confederação, proclamada em 2 de julho de 
1824, mas em um período em que a presidência da província já estava nas mãos dos 
rebeldes. Nesse momento, os índios de Cimbres se mostraram contrários ao Governo 
Provisório dos rebeldes de 1823, uma vez que não aceitaram o capitão-mor Manoel 
José, que fora indicado naquela situação. Também eram contrários à Independência 
e ao governo de d. Pedro I, opondo-se à Constituição e desejando a volta de d. João VI. 
Ou seja, em meados de 1824, aquele grupo indígena se posicionou contrariamente 
ao governo centralizado na Corte no Rio de Janeiro, bem como aos seus adversários 
políticos em Pernambuco. 

No entanto, esse posicionamento não era hegemônico entre os índios de Cimbres. 
O capitão-mor rejeitado, Manoel José Leite, era aliado dos rebeldes. Por causa dessa 
aliança, ele estava sem “força moral e nem física”, já que “alguns companheiros não 
o querem reconhecer por ser tirado dentre os soldados”. Segundo Domingos de Souza 
Leão, os índios, que constituíam uma população de 600 arcos, estavam sem liderança 

5   Apeje. JO 2. Devassa sobre a culpa dos índios da vila de Cimbres (contra Vicente Cabeludo e outros.) Devassa 

iniciada 9 de janeiro de 1824 e finalizada em 19 de março de 1824. fl. 100-109.

6   Idem
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e “absolutos, vagabundos, insultantes, roubando e matando e comendo gados alheios 
até (repetidas vezes) os de dentro da vila”7.

O referido capitão-mor, por sua vez, ratificou o seu apoio ao governo rebelado 
instaurado alguns meses depois com a Confederação do Equador. Opunha-se, 
assim, a muitos dos índios que deveria liderar. Em ofício, Manoel José Leite pediu 
a demissão de dois capitães dos índios, Bento Rodrigues de Mendonça e seu irmão 
Vicente Ferreira de Melo, pois teriam cometido crimes, sendo o primeiro deles, de 
acordo com sua opinião, um homem turbulento e insubordinado. Além disso, Bento 
Rodrigues também teria se oposto à primeira eleição paroquial realizada na vila. 
Dessa forma, esses dois capitães índios não eram pessoas “sem sombra de suspeita 
à nossa Liberdade e Independência”8. Percebemos, assim, que no aldeamento havia 
divisões internas, representadas pelas diferenças nas escolhas políticas de algumas 
de suas lideranças, fazendo surgir fraturas dentro da coletividade.

Apesar das distinções políticas internas ao aldeamento, o juiz ordinário de 
Cimbres, Domingos de Souza Leão, o mesmo autor da devassa já citada, criminaliza 
as ações dos indígenas e afirma que 

[...] são por natureza fanáticos realistas absolutos [...] porque a sua ferocidade filha da 
mesma estupidez exaltada diariamente pela fácil embriaguez, a licença e impunidade 
em que vivem fazem desanimar a qualquer patriota que os pretenda caridosamente 
iluminar9.

A depender estritamente das informações prestadas pelas fontes produzidas por 
representantes da justiça local, como as da citação e das testemunhas da devassa, não 
é difícil elaborar um quadro de criminalização dos indígenas de Cimbres a partir de 
seu posicionamento político. No entanto, minha proposta é percorrer um caminho 
inverso, compreendendo as escolhas dos indígenas a partir do caráter político das 
alianças e das resistências estabelecidas por eles na localidade. Para isso, é necessário 
superar as informações interessadas produzidas pela justiça local e trazer outros 
elementos e sujeitos no sentido de lançar mais camadas e contextos na análise.

Aliança com “marinheiros” e recrutamento forçado em 1824

Após a devassa empreendida em 1824, o capitão-mor, Manoel José de Serqueira 
tentou realizar o recrutamento forçado, na aldeia do Ararobá, de cerca de 300 índios, 
no intuito de atender a um pedido do tenente coronel Manoel Ignacio Bezerra de 
Mello, de auxílio para o Exército. Serqueira enviou uma solicitação ao capitão-mor 
dos índios, repassando o pedido. O capitão-mor dos índios, por sua vez, respondeu 

7   Apeje. JO2. 12/03/1824. Carta de Domingos de Souza Leão, juiz ordinário da vila de Cimbres, para o presidente 

da província, Manoel de Carvalho Paes de Andrade. fl. 98-99.

8   Apeje. Ord 3. 05/04/1824. Ofício do capitão mor dos índios de Cimbres, Manoel José Leite Barbosa. fl. 322-322v.

9   Apeje. JO2. 12/03/1824. Carta de Domingos de Souza Leão, juiz ordinário da vila de Cimbres, para o 

presidente da província, Manoel de Carvalho Paes de Andrade. fl. 98-99.
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informando que “não dava a sua gente por respeito de um, não haviam de ir tantas 
almas para os reinos dos infernos10” 

A negativa audaciosa do capitão-mor dos índios, sobre o qual não temos mais 
informações, não foi retrucada imediatamente, mas quase um mês depois quando 
Serqueira soube que os índios haviam içado “o estandarte de João sexto”. Serqueira 
pediu auxílio a tropas de companhias vizinhas, que fizeram patrulhas nas estradas 
até chegar na vila de Cimbres e enfrentar os índios. De sua tropa, segundo ele, 
não houve muitas baixas. Já do lado dos índios, muitos morreram, embora não se 
soubesse seu número exato, porque afirma que vários foram morrer nos matos. 
Estima, no entanto, cerca de 20 mortos. Foram presos 60 indígenas, em sua 
maioria casados, e outros 25 foram recrutados, sendo estes solteiros. Entre presos 
e recrutados, totalizou 85 índios11. 

Na lista dos indígenas presos figuram Manoel Vieira da Cruz, provavelmente o 
mesmo que encabeçava os movimentos favoráveis a d. João VI relatados na devassa, 
e Antônio dos Santos, acusado na mesma devassa de roubar gado e fugir da prisão. 
Outros 32 índios se renderam e chegaram ao quartel de Serqueira, que os teria 
prendido se tivesse oportunidade, pois “ladrões e revolucionários todos são”. Além 
destes, dois capitães dos índios também foram presos12.

Mais personagens estavam envolvidos no posicionamento político dos índios e no 
episódio da tentativa de recrutamento forçado. Manoel José de Serqueira solicitou ao 
capitão-mor da vila de Flores (próxima a Cimbres) a ajuda de 200 homens para fazer 
frente à força dos índios do Urubá (Cimbres) que se achavam levantados, junto com 
outras quatro aldeias, defendendo o rei João VI. O capitão-mor de Flores, Joaquim 
Nunes, ficara sabendo que os inimigos internos e externos da sua vila e da de Cimbres 
se comunicavam por cartas e planejavam realizar um ataque, compondo um “clube”, 
do qual faziam parte portugueses. Nas reuniões, o capitão-mor de Flores supunha 
que planejavam a “trama dos índios”. Além dessas reuniões em Flores, outras foram 
realizadas em locais próximos, como no lugar dos Pausbrancos, na fazenda da 
Quixaba e nos lugares de São Pedro e Ingazeira13. 

Pouco tempo depois do recebimento do primeiro ofício de Serqueira, o capitão 
mor de Flores recebeu outro do mesmo remetente informando que sua ajuda não 
era mais necessária porque já havia rendido os índios na primeira batalha, 
fugindo seus sargento-mor e capitão-mor. Provavelmente, essa “primeira 
batalha” se referia à tentativa de recrutamento realizada por Serqueira, a qual 
resultou em fugas, prisão e morte de muitos indígenas. Com essa notícia, os 
“marinheiros”, como eram conhecidos os portugueses, saíram da vila de Flores. 
De acordo com Joaquim Nunes, esses “marinheiros” ainda tentavam escravizar 

10   Apeje. Ord.3. 27/06/1824. Ofício do capitão mor e diretor de Cimbres, Manoel José de Serqueira, ao 

presidente da província, Manoel de Carvalho Paes de Andrade. fl. 364-365v.

11   Apeje. Ord.3. 27/06/1824. Ofício do capitão mor e diretor de Cimbres, Manoel José de Serqueira, ao presidente 

da província, Manoel de Carvalho Paes de Andrade. fl. 364-365v.

12   Idem.

13   Apeje. Ord. 3. 6/06/1824. Ofício do capitão mor da vila de Flores, Joaquim Nunes de [?], para o presidente do 

governo, Manoel de Carvalho Paes de Andrade. fl. 362-363.
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“nossa pátria e a todos os bons cidadãos” mesmo diante dos esforços do governo 
da província em garantir a liberdade14.

Um grupo de portugueses figurou, então, como aliado dos indígenas do Ararobá 
(Cimbres) em defesa de d. João VI. A aliança entre índios e portugueses conferiu mais 
força e articulação local ao levante, pois envolveu não indígenas habitantes da vila 
de Flores e localidades próximas, ainda que apenas os índios tenham sentido a força 
da violenta repressão do capitão-mor de Cimbres. 

Colocando em perspectiva os fatos relatados nas fontes, podemos perceber que 
a devassa realizada por Domingos de Souza Leão, juiz ordinário de Cimbres, para 
apurar a culpa dos índios sobre assassinatos e roubos foi sucedida pela descoberta 
das reuniões feitas entre índios e portugueses na vila de Flores e em locais próximos. 
Na devassa surgiram denúncias sobre o apoio explícito dos índios a d. João VI e 
sua oposição à independência do Brasil, à Constituição e à eleição paroquial para 
nomear os deputados para as Cortes de Lisboa ocorrida anos antes. A aliança com 
portugueses denunciada pelo capitão-mor de Flores ajuda a montar o quadro de 
oposição dos indígenas de Cimbres ao novo regime político implantado no Brasil, às 
novas instituições e ao representante político máximo. 

É possível que nessas reuniões com os portugueses os indígenas estivessem 
organizando um tipo de levante, a julgar pela sua própria movimentação na aldeia e 
na vila. Nesse sentido, a tentativa violenta de recrutamento empreendida por Manoel 
José de Serqueira e o consequente enfrentamento com os índios, resultando em 
mortes, fugas e prisões, podem ser compreendidos como ações repressivas em relação 
ao posicionamento político dos indígenas. Esvaziar a aldeia e recrutar por meio de 
prisões levaria a uma desmobilização na aldeia de grande parte de sua população 
masculina. A ação de Serqueira teve, então, dois objetivos: angariar braços para suas 
tropas e esvaziar a aldeia. 

Cabe agora o questionamento sobre as motivações e expectativas indígenas na 
configuração de seus apoios e suas rivalidades políticas em 1824. O posicionamento 
político indígena foi construído inserido num quadro complexo de disputas locais 
pelas terras do aldeamento e por cargos políticos, que ganharam novos significados 
com o contexto institucional e político delineado entre os anos de 1820 e 1822 e com 
a eclosão da Confederação do Equador em 1824.

Contextualização múltipla: experiência política e defesa de terras

Entre os anos de 1818 e 1821 foram registrados alguns levantes indígenas na vila de 
Cimbres, que estavam relacionados à resistência à imposição de trabalhos forçados 
por autoridades locais e à defesa da administração das terras do aldeamento da forma 
que melhor conviesse aos seus habitantes. Portanto, a aliança com portugueses em 
1824 e a negativa em atender à ordem de recrutamento militar, conforme visto na 
seção anterior, constituem ações que fazem parte de um aprendizado político dos 

14   Idem.
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indígenas realizado nos anos anteriores, nos termos propostos por Mônica Dantas 
(DANTAS, 2011).

O primeiro levante dessa sequência foi relatado em 1818 pelo capitão-mor de 
Cimbres, Antônio Santos Coelho da Silva, que ordenou ao sargento-mor, Manoel 
José de Serqueira, um de seus genros, que prestasse auxílio ao Diretor dos índios 
por estarem os seus subordinados reunidos, pressupondo o início de uma revolta. 
Serqueira, por usa vez, informou ter enviado noventa e seis dos seus homens, mas que 
nada fora feito devido à má organização do Diretor e dos soldados. Andou perguntado 
aos seus conhecidos o que realmente estava acontecendo, pois lhe chegaram 
informações desencontradas, uns afirmando que todos os índios estavam reunidos 
e outros dizendo que eram poucos15.

É interessante a afirmação do sargento-mor de que, mesmo sendo alguns índios  
“atrevidos”, a “gente do arredor de Cimbres não os prendem” porque uns seriam 
seus amigos, “outros por favores às índias, outros pelo trabalho que fazem com 
eles”. Isso nos indica que aqueles índios tinham parceiros e mantinham relações 
de interdependência na região. Mesmo sem ter certeza sobre o levante indígena, 
o sargento-mor avaliava que seriam necessários entre quatrocentas e quinhentas 
pessoas na diligência para prender os que viviam em Caldeirão e Canabraba, dois 
sítios localizados em Cimbres16. O elevado número de indivíduos para a diligência 
proposto por Serqueira ajuda a inferir o grau de violência e tensão na vila entre 
índios e não índios.

Um ano depois, em 1819, a reunião de índios voltou a ser uma das preocupações 
de Santos Coelho da Silva, demonstrada em ofício por ele dirigido ao governador 
de Pernambuco, no qual fala do possível contato entre índios de Garanhuns e os de 
Cimbres e dos danos resultantes dessa relação17. Em função dessa nova reunião de 
índios, o capitão-general e governador de Pernambuco, Luís do Rego Barreto, ordenou 
o envio de cinquenta índios de Cimbres para servir no Arsenal da Marinha, assim 
como o faziam os índios da aldeia de Escada. O capitão-mor de Cimbres tentou dar 
cumprimento à ordem recebida, mas os indígenas se revoltaram frente à perspectiva 
do trabalho compulsório e se negaram a sair do seu aldeamento (BARBALHO, 1983, 
p. 101). O governador, então, autorizou a prisão de todos os índios envolvidos, sendo 
esta ordem cumprida com êxito como cientificou Santos Coelho da Silva em ofício18. 

Ainda que muitos índios tenham sido presos, demonstrando que o recrutamento 
forçado era também um importante meio de controle social sobre populações vistas 
como ameaça iminente, era central fazer um acordo com eles para diminuir as 
hostilidades de ambas as partes. Santos Coelho informou a Luís do Rego Barreto que 

15   Apeje. Ord.1. 31/10/1818. Ofício do sargento-mor, Manoel José de Serqueira, ao capitão-mor, Antônio dos 

Santos Coelho da Silva. fl. 328.

16   Idem. As citadas localidades são aldeias no atual território demarcado Xukuru do Ororubá, nos municípios 

de Pesqueira e Poção, Pernambuco (SILVA, 2014).

17   Apeje. Ord.2. 16/04/1819. Ofício do capitão mor de Cimbres, Antônio dos Santos Coelho da Silva, ao 

governador e capitão general Luis do Rego Barreto. fl. 40-40v.

18   Apeje. Ord.2. 02/07/1819. Ofício do capitão-mor de Cimbres, Antônio dos Santos Coelho da Silva, que informa 

da prisão dos índios rebeldes de Cimbres por ordem do general, Luiz do Rego. fl. 75.
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foi feito um acordo entre os índios de não saírem dos limites de suas terras e não 
ofenderem os vizinhos com violências19.  

Em 1821, outra revolta indígena foi registrada. Desta vez, estavam contra 
autoridades municipais (membros da câmara da vila) que incentivaram a invasão 
das suas terras por não índios. Essas autoridades seriam influenciadas pelo capitão 
Francisco Xavier Pais de Melo Barreto, o outro genro de Santos Coelho da Silva 
(BARBALHO, 1983, p. 217).

Diante do exposto, podemos afirmar que, entre o final da década de 1810 e 
início da de 1820, as relações entre índios de Cimbres e autoridades locais era tensa 
e marcada por violência. Após a experiência de recrutamento vivenciada pelos 
indígenas em 1817, para compor tropas de repressão à Revolução Pernambucana, sob 
o mando de Manoel José de Serqueira, eles demonstraram não mais estar dispostos 
a contribuir com as tropas das Ordenanças da vila. Por outro lado, os conflitos 
por terra se intensificavam, pois o aldeamento já continha vários moradores não 
indígenas em seu interior, principalmente porque tinha se transformado em vila, 
desde 1762 de acordo com a legislação pombalina20, o que restringia ainda mais a 
área de ocupação indígena.

No ano de 1822 os antagonismos entre índios de Cimbres e autoridades locais 
se intensificaram frente à discordância dos primeiros em relação ao capitão-mor 
eleito pela Câmara Municipal para os administrar e à possibilidade de extinção do 
aldeamento. Mas, dessa vez, os indígenas recorreram a um caminho legal para expor 
suas necessidades e seus argumentos. Representados por seus capitães, alferes, outros 
oficiais e soldados, eles enviaram uma petição à Junta do Governo de Pernambuco 
solicitando a restituição de seu antigo capitão-mor, Alexandre Pereira da Costa, 
ao cargo, pois não reconheciam o seu substituto, Francisco Alves Feitosa. Em sua 
argumentação, afirmaram que tal posto competia verdadeiramente a Costa, embora 
este tenha pedido demissão. Costa havia se demitido do cargo alegando que já estava 
em idade avançada21.

Na perspectiva dos indígenas que fizeram a petição, a Feitosa faltava idoneidade 
e o conhecimento da língua para saber ler e escrever e assim “guardar os segredos 
necessários da Junta Governativa”. Além disso, ele não era “verdadeiramente 
índio”. Segundo os indígenas, para assumir tal cargo era necessário observar o que 
determinava o Diretório, ainda em vigor, devendo ser encarregado do cargo “um 
homem instruído, amante da nação, que só tenha em vista o bem geral de todos 
os cidadãos” e também ser obediente às Cortes. Relembraram que, de acordo com 
o Diretório, era preciso que o Ouvidor da Comarca chamasse todos os índios à sua 

19   Apeje. Ord.2. 19/07/1819. Ofício do capitão-mor de Cimbres, Antônio dos Santos Coelho da Silva, ao 

governador, Luís do Rego Barreto. fl. 77.

20   Apeje. “Relação dos novos estabelecimentos das vilas e lugares dos índios do Governo de Pernambuco da 

parte do Sul, executados por Manoel de Gouvea Alvares, cavaleiro professo na Ordem de Cristo, Ouvidor Geral 

da Comarca das Alagoas” in Correspondência de Luís Diogo Lobo da Silva a Francisco Xavier de Mendonça 

Furtado. 23 de novembro de 1763. 

21   Apeje. CM 3. 14/03/1822. Ofício da Câmara da vila de Cimbres ao Governo da Junta Provisória de Pernambuco. 

fl. 317.
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presença para eleger o capitão-mor pela “maioria de vozes”, sendo assim um indivíduo 
escolhido diretamente pelos indígenas. A petição foi assinada por quatro capitães e 
outro indígena sem patente militar22. 

Dos indígenas peticionários, dois foram presos em 1824 após resistir à tentativa 
de recrutamento forçado de Manoel José de Serqueira: os capitães Joaquim Pereira da 
Costa e Leonardo Francisco da Silva. E um terceiro capitão indígena, Bento Rodrigues 
de Mendonça, que também assinou essa petição, foi acusado na devassa de 1824 de 
encabeçar o movimento na vila a favor de d. João VI.

Ao defender um indivíduo para o cargo de capitão-mor, os indígenas suplicantes 
demonstraram seu interesse em interferir diretamente na maneira pela qual eram 
administrados, requerendo para isso uma pessoa que fosse “verdadeiramente índio” 
e que, por isso, deveria compreender as suas necessidades. Ao contrário do que 
algumas autoridades alegaram em 1824, descrevendo os índios de Cimbres como 
simples “fanáticos realistas absolutos”, da petição pode-se perceber que as escolhas 
políticas dos indígenas eram muito bem fundamentadas e mais complexas do que 
é possível supor a partir de uma classificação pouco explicativa como a usada na 
documentação da época.

Recorrendo à legalidade de uma petição, eles utilizaram conceitos como os de 
“nação”, de “cidadão”, e também defenderam obediência às Cortes, em referência às 
Cortes de Lisboa. Além disso, defenderam a Junta Governativa de Gervásio Pires, já 
que o capitão-mor dos índios de Cimbres deveria saber ler e escrever para guardar 
os segredos dessa instituição. Faziam, portanto, referência a um contexto político 
no qual estavam sendo discutidos projetos sobre a constituição do Reino Unido de 
Portugal, Brasil e Algarve, bem como o lugar que Pernambuco ocupava nesse arranjo. 

Em Portugal, desde a Revolução Liberal do Porto (1820) e da reunião das 
Cortes de Lisboa (1821), o debate político se concentrou no retorno da sua posição 
de destaque no quadro do Reino transatlântico, no retorno de d. João VI à antiga 
metrópole e na preparação de uma Constituição, a qual o monarca deveria jurar, 
mostrando-se submisso. Em Pernambuco, após a experiência da violenta repressão 
de 1817 e do retorno de alguns de seus líderes com a anistia de 1821, o contato com 
Lisboa se mostrou mais intenso por meio das disposições das Cortes, inclusive a de 
criar juntas governativas. Além disso, a necessidade de alcançar maior autonomia 
política parecia ser algo possível, principalmente durante o governo da Junta de 
Gervásio Pires. Apesar do clima de autonomia regional impulsionado pelo primeiro 
liberalismo português, em Pernambuco não havia a pretensão de independência 
política do Brasil. Até então, toda a negociação era feita com Lisboa, em detrimento 
do Rio de Janeiro e do governo do príncipe regente d. Pedro I (BERNARDES, 2003, p. 
228; NEVES, 2009, p. 109-110).

A contextualização múltipla nos permite afirmar que, na petição de 1822, os 
indígenas de Cimbres estavam fazendo referência à situação política coeva de 
conexão entre as diferentes partes do Reino Unido, utilizando um leque de conceitos 
liberais, como os de nação e cidadania. Ao defender esse vínculo, tratando das Cortes 

22   Apeje. CM 3. 28/04/1822. Petição de oficiais e soldados indígenas à Junta do Governo de Pernambuco sobre 

o provimento do cargo de capitão-mor dos índios de Cimbres. fl. 326-328.
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e da Junta em seu documento, é provável que o objetivo tenha sido manter o direito de 
interferência na administração da aldeia, tal como vinham fazendo até o momento. 
Eles estavam, assim, interpretando as questões políticas em debate a partir do 
seu próprio ponto de vista e de seus interesses, defendendo o regime político que, 
acreditavam, manteria o seu acesso ao território da aldeia e o poder de interferência 
sobre a sua administração. Fizeram uma mescla muito própria entre concepções 
diferentes, estabelecendo conexões entre ideais liberais e o mundo do Antigo Regime, 
no qual adquiriram seus direitos sobre as terras. 

Tentativa de extinção do aldeamento de Cimbres

O ano de 1822 foi particularmente impactante para os indígenas de Cimbres, quando 
houve a tentativa de lhes tirar o controle sobre as terras do aldeamento por meio de 
sua extinção, por ordem da Câmara da vila que tentou reverter ao seu patrimônio 
parte das terras dos índios. Nesse momento, é importante deslocar rapidamente o 
foco da análise para as disputas entre dois potentados locais que ocupavam funções 
na Câmara e estavam totalmente envolvidos na prática de recrutamento forçado dos 
indígenas e nas investidas sobre as terras do aldeamento.

No momento em que a proposta de extinção do aldeamento foi apresentada, o 
juiz presidente da Câmara era Francisco Xavier Pais de Melo Barreto (COSTA, 1954, 
p. 241). Isso teria feito os índios de Cimbres se aliarem ao maior inimigo político de 
Melo Barreto, Manuel José de Serqueira, passando a ser apelidados de “corcundas”, 
ou partidários da monarquia portuguesa tal como era o seu novo aliado (BARBALHO, 
1984, p. 99). Diante dos conflitos já relatados aqui, a aliança entre índios e Serqueira 
é um indício das relações de dependência mútua entres estes agentes históricos 
que, no entanto, iriam variar e se transformar de acordo com as mudanças políticas 
subsequentes. Cabe lembrar que a aliança com Serqueira foi desfeita em 1824, quando 
ele mudou seu posicionamento político, passou a dar apoio ao governo rebelde em 
Pernambuco, e tentou, mais uma vez, recrutar os indígenas de maneira forçada.

Para compreender a importância dos jogos políticos para as escolhas políticas 
dos indígenas, é necessário acompanhar, ainda que rapidamente, os conflitos entre 
os potentados da vila de Cimbres Manuel José de Serqueira e Francisco Xavier Pais 
de Melo Barreto. Após a morte do sogro de ambos, em 1821, que foi o já citado rico 
português Antônio dos Santos Coelho da Silva, Melo Barreto e Serqueira começaram 
a disputar o cargo vago de Capitão-Mor das Ordenanças de Cimbres, que era, desde 
1810, a sede da Comarca do Sertão e uma das vilas mais prósperas da região. 

Manoel José de Serqueira acreditava ser o substituto automático de seu sogro, por 
ser seu amigo, seu partidário político e sargento-mor de Cimbres, estando apenas 
um cargo abaixo do pretendido. No entanto, seu cunhado Melo Barreto também 
se candidatou ao cargo apoiado por seus correligionários liberais, contando com a 
maioria do senado da câmara da vila. (BARBALHO, 1984, p. 86) A desavença entre 
os dois tinha, portanto, origem nos seus posicionamentos políticos divergentes e 
também na ambição de ambos em ascender ao mais alto cargo de poder na vila. 

Francisco Xavier Pais de Melo Barreto esteve ao lado dos rebeldes de 1817, ou seja, 



  •  n. 82  •  ago. 2022 (p. 19-35)   31

apoiou a Revolução Pernambucana, e por isso estava alinhado às noções liberais 
discutidas na época. Só não foi preso e remetido para Bahia devido à influência de seu 
sogro. Já Manoel José de Serqueira, assim como seu sogro, era defensor da monarquia 
lusa (BARBALHO, 1984, p. 87-89).

Melo Barreto e Serqueira enviaram seus representantes ao governo provincial, 
explicando os motivos de suas brigas e as razões para sua escolha como capitão-mor 
de Cimbres. Serqueira argumentou que Melo Barreto, por ser juiz ordinário e ouvidor 
sub-rogado da vila, não poderia assumir o cargo vago. Por sua vez, Melo Barreto se 
justificou informando que recebera uma ordem da Junta passada orientando-o a 
não decidir sobre o provimento da função de capitão-mor até as Cortes de Portugal 
decidirem se esse cargo ainda existiria no Brasil. Melo Barreto incluiu na sua 
argumentação a afirmação de que seu cunhado não era favorável à causa do Brasil 
e que era conhecido por defender a monarquia portuguesa. Com as mudanças 
políticas, Melo Barreto informou que Serqueira passara a defender a Constituição, 
posicionamento que, em sua opinião, seria duvidosa (BARBALHO, 1984, p. 90-93). 
Serqueira não deixou por menos e fez uma tréplica.

A esse debate, o governo de Pernambuco respondeu delegando a solução da 
disputa à Câmara de Cimbres, que era presidida por Melo Barreto, dando orientação 
para que fosse empossado “quem for adido à santa causa do Brasil”. O processo só 
retornou à câmara da vila no início de 1823, quando Melo Barreto argumentou que 
Cimbres ainda não tinha feito o juramento por escrito de adesão à Santa Causa do 
Brasil e à Independência, como as outras cidades da região haviam feito. Sendo o 
juramento uma das condições para realizar a eleição do capitão-mor, esta deveria ser 
feita na Corte, no Rio de Janeiro. Em agosto de 1823 foi feito o juramento de fidelidade 
ao Imperador e à “Santa Causa do Brasil”, tendo Serqueira assinado o juramento, 
enquanto seu cunhado não o fez. É provável que Melo Barreto não precisasse 
demonstrar novamente o seu apoio à causa do Brasil, já sendo conhecido por seus 
ideais. Na Corte a pendenga entre os dois foi decidida por meio do compartilhamento 
do cargo de capitão-mor de Cimbres, cada um cuidando de uma zona de influência 
na vila (BARBALHO, 1984, p. 99-110; 148-149; 157-158).

Inseridos nesse contexto de disputa entre dois grandes inimigos políticos da 
região, os indígenas se posicionaram de acordo com seus interesses e limites de 
atuação política. Melo Barreto se identificava com a Independência do Brasil e com 
a oposição à monarquia lusa, sendo um dos responsáveis pela proposta de extinção 
do aldeamento de Cimbres, em 1822, junto à câmara da vila. Os indígenas, então, 
passaram a apoiar o seu opositor, Serqueira, mostrando-se favoráveis às cortes de 
Lisboa e à Junta governativa liderada por Gervásio Pires. Em 1824, as condições 
políticas mudaram, fazendo com que Serqueira tomasse novas decisões, como o 
recrutamento forçado e consequente massacre em Cimbres, o que levou os indígenas 
a se distanciarem do antigo aliado.

Assim, ao acompanhar as dinâmicas locais de formação de alianças e rivalidades 
entre indígenas e autoridades locais, torna-se possível compreender as escolhas 
indígenas dentro dos seus limites de ação, bem como lançar um olhar crítico sobre 
categorias construídas sobre esses índios pelas fontes da época. 

Sob o impacto das mudanças advindas com a Confederação do Equador, a escolha 
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política dos indígenas foi orientada por um contexto local de crescente violência, 
invasão das terras da aldeia, prisões e recrutamentos forçados, cujo auge foi a ação 
repressiva de Serqueira ao levante indígena a favor de d. João VI em 1824. Assim, 
inferimos que os significados para os indígenas do movimento em defesa do monarca 
luso, que contou com o apoio de portugueses, estavam relacionados aos conflitos 
locais, nos quais eram articuladas as necessidades indígenas aos interesses dos 
membros das elites em disputa por diferentes projetos políticos. Podemos afirmar, 
então, que os conflitos políticos eram ressignificados pelos indígenas a partir do seu 
interesse em interferir na administração do aldeamento e em enfrentar as tentativas 
de recrutamento forçado. 

O reverso da outra independência

As categorias utilizadas para identificar os indígenas de Cimbres na década de 
1820 são particularmente reveladoras dos conflitos regionais em torno de projetos 
políticos e de recursos materiais, com destaque para as terras do aldeamento. Na 
tentativa de descrever o movimento dos indígenas a favor de d. João VI e de oposição 
à Independência, o juiz ordinário de Cimbres os classificou como “fanáticos realistas 
absolutos” por natureza23. Reforçando o coro, Evaldo Cabral de Mello afirmou que 
“a população do centro [da província de Pernambuco], indígena ou mestiçada, era 
notória pelo fanatismo monárquico” (MELLO, 2004, p. 63). 

Com essa caracterização essencializante e desprovida de qualquer tentativa de 
explicação, o historiador reproduz a narrativa totalmente posicionada construída 
pelos criadores das fontes coevas ao processo. O que, em verdade, não é algo novo 
ou impensado, já que Mello se propõe a dar continuidade à sua tese sobre o teor 
contratualista das relações entre a capitania de Pernambuco e a Coroa portuguesa, 
uma vez que os pernambucanos teriam mantido um vínculo consensual com a 
metrópole após a expulsão dos holandeses no século XVII. Segundo Mello, em 1817 
Pernambuco identificava-se com uma “aspiração autonomista herdada do período 
colonial” retomando, assim, o sentimento de parte das elites de 1654 de que poderia 
ter estabelecido um governo próprio na capitania (MELLO, 2004, p. 20-21).

O argumento centrado nas ações e nos projetos das elites de Pernambuco 
desenvolvidos ao longo de séculos é o cerne da análise sobre o espírito autonomista 
da capitania, no século XIX, em contestação ao projeto de José Bonifácio e à política 
do Rio de Janeiro, de onde surge a noção de “a outra independência” elaborada 
pelo autor. Com a promessa de escrever uma história política para lançar uma 
perspectiva diferente daquela consolidada pela historiografia da Independência na 
Região Sudeste (MELLO, 2004, p. 20), o historiador pernambucano propositadamente 
ignora o contexto socioeconômico e, a meu ver, recai em problemas analíticos 
semelhantes aos dos colegas que critica. A esquiva da história social, e também das 
explicações de teor econômico, impede de trazer ao debate historiográfico outras 

23   Apeje. JO2. 12/03/1824. Carta de Domingos de Souza Leão, juiz ordinário da vila de Cimbres, para o presidente 

da província, Manoel de Carvalho Paes de Andrade. fl. 98-99.
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facetas do processo analisado, uma vez que abafa os projetos políticos de grupos 
sociais subalternizados. Qualificar as ações públicas desses grupos de fanatismo 
significa negar-lhes o potencial de interferência no âmbito político, impondo-lhes 
características irracionais e inexplicáveis. 

Os indígenas de Cimbres se colocaram, ao mesmo tempo, como opositores dos 
projetos de modernidade constituídos em Pernambuco e na sede do Império, ou seja, 
o Rio de Janeiro e sua área de influência. Não seria difícil, então, levando em conta 
a defesa que fizeram do regime político de d. João VI, identificá-los com “padrões 
tradicionais” em franco esgotamento, sendo este um dos sintomas da crise do sistema 
colonial que levaria à consequente emergência de uma nova cultura política e de 
novas formas de sociabilidade. Esse tipo de argumento, em conjunto com o que impõe 
uma irracionalidade ao comportamento dos indígenas, opera por meio de binarismos 
e tem como um de seus efeitos lançar essas populações em um lugar de arcaísmo 
político, já que não apoiaram (ou não teriam a capacidade natural de compreender) 
as ideias consideradas modernizadoras em debate nos dois lados do Atlântico.

O lugar do arcaico político é muitas vezes associado ao de atraso econômico, 
não sendo essa conjunção algo novo quando se trata de populações indígenas em 
Pernambuco e no Brasil. Edson Silva demonstra como, em 1874, poucos anos antes 
de ser extinto, o aldeamento de Cimbres era descrito como uma ameaça de atraso à 
vila de Pesqueira, pois seus habitantes indígenas não dariam um uso considerado 
apropriado à terra, onde estavam “os melhores terrenos para a agricultura” (SILVA, 
2014, p. 146). Argumentos atualizados ao longo dos séculos XX e XXI, quando as 
terras indígenas são colocadas como a “antítese do desenvolvimento” (OLIVEIRA 
FILHO, 1998, p. 43).

Seguindo por um caminho bastante diferente, enquadrar a experiência indígena 
na Independência e nos conflitos da década de 1820 como o reverso da outra 
independência, implica, portanto, trazer ao debate processos históricos que permitem 
o questionamento do antagonismo puro entre uma narrativa historiográfica 
caudatária do projeto de centralização política no Rio de Janeiro, e uma análise 
proposta como alternativa ao demonstrar as especificidades de Pernambuco e de 
seu projeto de Estado. Deixando de lado esse binarismo, a experiência indígena 
permite compreender as múltiplas faces desses processos políticos, complexificando 
a percepção sobre as lutas em torno do projeto de autonomia das províncias e o de 
centralização do Império. 

Parte do posicionamento dos indígenas pode ser explicado pelos conflitos em 
torno das tentativas de uso compulsório de sua mão de obra e do avanço da Câmara 
sobre as terras da aldeia. No contexto de mudanças vertiginosas da década de 
1820, pautados pelas redes de interdependências estabelecidas com não indígenas, 
é possível inferir que os indígenas de Cimbres orientaram suas escolhas políticas 
diante de questões materiais definidoras do presente e do futuro da coletividade. 
Enquanto sujeitos históricos e políticos, construíram um projeto de atuação política, 
manipulando conceitos em debate na época, dando-lhes significados de acordo com 
suas próprias experiências. Era um dos seus objetivos principais manter o direito de 
acesso às terras doadas por ordem do monarca luso no século XVII (DANTAS, 2018, p. 
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46-47). Direito esse conhecido por eles e brandido em face às disputas com potentados 
e autoridades locais. 

Acredito que a análise de uma situação histórica concreta, como a aqui realizada, 
por meio do exercício da multiplicidade de contextos (tomando como ponto de partida 
o mais localizado, passando pelo regional em direção ao geral, e de volta ao específico) 
contribui no sentido de elaborar uma outra história política em que o âmbito do 
social não se limite ao estudo da escravidão e das marcas escravistas da sociedade 
brasileira no século XIX. Com esse outro enfoque, talvez seja factível falar de uma 
história social do político (IRUROZQUI VICTORIANO, 2012).
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RESUMO • O artigo visa a analisar os debates 
parlamentares e implicações políticas que 
cercaram a adoção e o recurso à suspensão 
das garantias constitucionais dos cidadãos 
do Império brasileiro nas primeiras décadas 
do pós-i ndepe ndê nc i a .  A Ca r t a de 182 4 
determinava, em seu artigo 179, parágrafo 35, 
a possibilidade de dispensa das formalidades 
que garantiam a liberdade individual, nos 
casos de rebelião e invasão de inimigos, quando 
a segurança do Estado exigisse a tomada de 
semelhante providência. Entre 1824 e 1842, 
as garantias dos cidadãos do Império foram 
dispensadas em diferentes localidades afetadas 
por agitações políticas e movimentos populares 
de contestação à ordem. • PALAVRAS-CHAVE • 
Constituição; direitos; contestação à ordem. • 

ABSTRACT • The article aims to analyze the 
suspension of rights in Brazil’s representative 
c on s t i t u t i on a l  m on a r c h y,  e x a m i n i n g 
contemporar y legislation regarding this 
issue, as well as its application under specific 
circumstances, especially when riots and 
rebellions rattled the country. The Brazilian 
Charter of 1824 determined the suspension 
of certain civil rights via its article 179, 
paragraph 35. The application of this legal 
clause was, however, limited to circumstances 
of rebellion, foreign invasions and imminent 
danger to the State. Between 1824 and 1842, the 
rights of Brazilian citizens were suspended in 
different localities affected by political unrest 
and popular movements. • KEY WORDS • 
Constitution; rights; civil unrest.
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Illm. e Exm, Sr. – Tendo recebido o ofício de 27 de Maio próximo passado, em que 
o antecessor de V. Ex. me comunica, para ser presente a S.M. o Imperador, que 
querendo a câmara dos deputados obter um exato conhecimento de todos os 
negócios da publica administração, a fim de deliberar com maior acerto sobre 
as providências legislativas de que necessita cada um dos seus ramos, resolveu 
que pedisse ao governo a conta de todos os atos que a constituição obriga a 
dar às câmaras, logo que se acham reunidas em sessão; vou desempenhar o 
dever, que pelo cargo de ministro e secretario de estado dos negócios da justiça, 
me incumbe o §35 do art. 179 da constituição, remetendo a V. Ex. para serem 
constantes à câmara dos deputados as listas inclusas, tanto das pessoas que 
sendo classificadas em cabeças das rebeliões das províncias de Pernambuco e 
Ceará, foram processadas, sentenciadas pelas respectivas comissões militares 
criadas pelos decretos de 26 de junho [sic] e 5 de outubro de 1824 nas sobreditas 
províncias, como das que foram remetidas às justiças ordinárias, por não serem 
compreendidas na primeira classificação, posto que acusadas de influentes nos 
atos destas rebeliões.
As listas mostram a sorte, que tiveram os réus presos, ou ausentes fugitivos, e é 
escusado produzir razões para justificar perante uma câmara composta de 
membros tão conspícuos, as medidas extraordinárias que o governo firmado 
na suprema lei da salvação da pátria, e autorizado pelo citado §35 do art. 
179, empregou na dura necessidade de aniquilar uma rebelião, cujos autores, 
recusando com insolente tenacidade todos os meios, e até mesmo uma plena 
anistia, que lhes foi oferecida por decreto de 24 de abril de 1824, para voltarem 
à ordem, e à devida obediência ao governo legítimo, se puseram fora da lei, 
fazendo incompatível a guarda de seus direitos individuais com a conservação, 
e defesa dos cidadãos pacíficos das demais províncias do Império, que eles 
esforçadamente procuravam ilaquear, para os envolver com subversão total do 
estado da anarquia, e subsequentes calamidades, a que haviam arrojado as duas 
províncias de Pernambuco e Ceará, como a todos é bem notório.
Deus guarde a V. Ex. Paço, em 12 de junho de 1826. Visconde de Caravelas. Sr. José 
Ricardo da Costa Aguiar de Andrada. (Anais do Parlamento Brasileiro-Câmara 
dos Deputados, sessão de 15 de junho de 1826, p. 44 – grifos meus)
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Lido na sessão da Câmara dos deputados de 15 de junho de 1826, o ofício transcrito 
acima, de autoria do então ministro da Justiça do Império, José Joaquim Carneiro de 
Campos – então visconde de Caravelas –, pode ser visto como resultado da pressão 
exercida sobre o governo por parte dos representantes do país, em sua busca por 
informações e esclarecimentos acerca do recurso à suspensão de garantias e 
formação de comissões militares nos anos que haviam imediatamente antecedido a 
abertura da Assembleia nacional.

Notoriamente interessados, desde as primeiras sessões ordinárias da Câmara 
baixa, em maio de 1826, em esclarecer os fundamentos legais das medidas repressivas 
empreendidas pelo governo no interregno que separou a outorga da Carta de 1824 da 
abertura dos trabalhos parlamentares no país, parte considerável dos representantes 
da primeira legislatura parecia concordar que, ante um quadro nacional de 
“liberdade vacilante”, cumpria averiguar qualquer ameaça apresentada às garantias 
individuais dos cidadãos. Visavam cuidar, assim, para que medidas como a formação 
de comissões militares, o recrutamento forçado ou o exílio e a prisão sem culpa 
formada de cidadãos, sabidamente realizadas e/ou autorizadas nos anos anteriores, 
não persistissem no Brasil, ou fossem mesmo totalmente impedidas a partir de então 
(COSTA, 2020, p. 33-48).

In ic ia l mente concent rados ,  e  a i nda c la ra mente i mpac tados ,  pe los 
acontecimentos transcorridos em Pernambuco e Ceará na conjuntura de forte 
repressão estatal imposta à Confederação do Equador em 1824, os deputados 
brasileiros viriam rapidamente a descobrir, no entanto, que para além do caso 
específico a que atentavam, ao menos outras três comissões militares haviam 
se formado no país entre a outorga da Constituição e a abertura dos trabalhos 
legislativos. Ou seja, para além daquelas autorizadas pelos decretos de 26 de julho 
e 5 de outubro de 1824 (COLEÇÃO DE LEIS DO IMPÉRIO DO BRASIL - CLIB, 1824, 
p. 47-48, p. 68), respectivamente nas províncias de Pernambuco e Ceará, com 
o fito de darem “pronto castigo” e extirparem “tão contagioso mal”, um decreto 
exarado em 16 de novembro de 1824 também havia previsto a formação de comissão 
militar para o julgamento “breve” e “sumário” dos réus envolvidos no Levante dos 
Periquitos, na Bahia (CLIB, 1824, p. 82), enquanto um decreto de 19 de maio de 1825 
autorizara a formação de outras duas comissões militares nas províncias Cisplatina 
e do Rio Grande do Sul, onde se desenrolava, então, a chamada Guerra da Cisplatina 
(COLEÇÃO DE DECRETOS, CARTAS IMPERIAIS E ALVARÁS DO IMPÉRIO DO 
BRASIL DE 1825, 1885, p. 52-54).

Em todos estes contextos, a criação dos tribunais extraordinários em questão 
esteve associada à aplicação, pelo poder Executivo, do dispositivo regulado pelo 
§35 do artigo 179 da Carta de 1824. Citado por duas vezes, como vimos, no ofício de 
Caravelas, o §35 do art. 179 – último parágrafo do último artigo da Carta outorgada 
de 1824 – fixava os casos (supostamente extraordinários) em que ficava autorizada 
a dispensa das formalidades constitucionais que garantiam a liberdade individual 
dos cidadãos do país. 

Nesse sentido, se os 34 parágrafos anteriores do mesmo artigo 179 listavam 
as garantias fornecidas pelo texto constitucional à inviolabilidade dos direitos 
civis e políticos dos cidadãos brasileiros, estabelecendo que nenhum poder poderia 
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suspender a Constituição no que dizia respeito aos direitos individuais, o §35 
abria exceção aos casos de rebelião interna e invasão de inimigos, havendo perigo 
iminente da pátria; ou seja, quando a segurança do Estado exigisse a tomada de 
semelhante providência. 

A efetivação de tal medida, em acordo com o texto constitucional, cabia ao poder 
Legislativo, por meio de um ato especial. Não se achando reunida a Assembleia, 
contudo, e correndo o país perigo iminente, o governo ficava autorizado a exercer 
a providência como medida provisória e indispensável, a ser interrompida assim 
que finda sua necessidade. Reunida a Assembleia, dizia ainda o parágrafo, cabia ao 
Executivo remeter aos representantes uma relação motivada das prisões e outras 
medidas de prevenção tomadas no interregno, sendo as autoridades que as tivessem 
mandado proceder plenamente responsáveis por tais deliberações e pelos abusos 
eventualmente praticados em seu decurso2.

O que a fórmula constitucional permitia, portanto, era que, em casos 
excepcionais de perigo à nação, parte dos direitos dos cidadãos cuidadosamente 
garantidos pelos 34 outros parágrafos do mesmo artigo 179 fossem suspensos 
por um período específico de tempo. Dentre os direitos previstos pelo artigo 179, 
estavam: a igualdade formal dos cidadãos perante a lei (§13); as liberdades de 
ir e vir (§6), de religião (§6) e de imprensa (§4); o direito à inviolabilidade do lar 
(§7); o segredo das cartas (§27); a proibição de prisão sem culpa formada (§8); a 
obrigatoriedade de que as sentenças fossem exaradas por autoridades competentes e 
em virtude de leis anteriores (§11); o direito à fiança (§9); a proibição de julgamentos 
por comissões especiais (§17); a abolição das penas cruéis e infamantes (§§ 19 e 20); 
e os direitos de propriedade (§22) e petição (§30).

Ao descobrirem, assim, que entre julho de 1824 e maio de 1825 o Executivo 
nacional havia recorrido ao §35 para lidar com ao menos três diferentes sublevações 
políticas transcorridas no país, suspendendo, em cada uma das ocasiões, uma parcela 
ou mesmo a totalidade das formalidades que garantiam a liberdade individual dos 
cidadãos das respectivas províncias rebeldes e criando, para o julgamento dos 
envolvidos, comissões militares desobrigadas de seguirem as formalidades dos 
processos crime, os representantes parecem ter se sentido impelidos a compreender 
o significado e circunscrever os limites precisos de tal dispositivo e, para isso, 
cobraram veementemente do ministério as prestações de contas devidas nos casos 
de recurso à medida.

2   Consoante o §35 do art. 179: “Nos casos de rebelião, ou invasão de inimigos, pedindo a segurança do Estado, 

que se dispensem por tempo determinado algumas das formalidades, que garantem a liberdade individual, 

poder-se-á fazer por ato especial do Poder Legislativo. Não se achando porém a esse tempo reunida a 

Assembleia, e correndo a pátria perigo iminente, poderá o Governo exercer esta mesma providência, como 

medida provisória, e indispensável, suspendendo-a imediatamente que cesse a necessidade urgente, que a 

motivou; devendo num, e outro caso remeter à Assembleia, logo que reunida for, uma relação motivada das 

prisões, e d’outras medidas de prevenção tomadas; e quaisquer Autoridades, que tiverem mandado proceder 

a elas, serão responsáveis pelos abusos, que tiverem praticado a esse respeito.”. Constituição Política do 

Império do Brasil (de 25 de março de 1824). Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Constituicao/

Constituiçao24.htm. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/constitui%2525c3%2525a7ao24.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/constitui%2525c3%2525a7ao24.htm
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A vigilância parlamentar dos “guardiões 
das liberdades individuais”

Se, como vimos acima, o ofício exarado por Caravelas em junho de 1826 
era um sinal de que o governo não pudera resistir por completo à pressão dos 
deputados por notícias e esclarecimentos no que tangia à defesa das garantias 
dos cidadãos do país nos anos anteriores, vale atentar ao absoluto pragmatismo 
do documento, cujo texto não dava abertura a questionamentos ou ponderações 
acerca das atitudes empreendidas na repressão à Confederação do Equador.

Dizendo responder, assim, aos pedidos de esclarecimento dos deputados 
nacionais e frisando mesmo a obrigatoriedade constitucional de semelhante 
prestação de contas, Caravelas se eximia abertamente de produzir qualquer 
avaliação acerca das medidas repressivas adotadas pelo governo. Nas palavras 
do ministro, como vimos, não haveria motivos para que ele precisasse justificar, 
“perante uma câmara, composta de membros tão conspícuos”, as medidas 
extraordinárias que o governo, “firmado na suprema lei da salvação da pátria, 
e autorizado pelo citado §35 do art. 179, empregou na dura necessidade de 
aniquilar” a rebelião em questão, cujos autores, ademais, haviam tornado 
incompatíveis a guarda de seus próprios direitos individuais com a conservação 
e defesa dos direitos dos demais cidadãos do país  (APB-CD, sessão de 15 de junho 
de 1826, p. 44).

Acontece que, para os deputados da primeira legislatura, mais do que conhecer 
a lista dos processados e sentenciados pelas comissões militares instaladas 
em Pernambuco e Ceará, interessava justamente investigar a legalidade da 
formação de semelhantes comissões, bem como a constitucionalidade do recurso 
à suspensão de garantias naquela e em outras conjunturas anteriores à abertura 
da Assembleia nacional e, para isso, desejavam ouvir mais dos ocupantes das 
cadeiras ministeriais.

Em acordo com Lino Coutinho (deputado eleito pela província da Bahia), 
por exemplo, ainda que o recurso à suspensão de garantias estivesse cons-
titucionalmente previsto no país, havia limites legais à sua aplicação, balizados, 
dentre outros aspectos, pela circunscrição precisa das “formalidades” passíveis 
de suspensão (restritas, em sua opinião, àquelas relacionadas à prisão dos 
suspeitos) e pela mandatória prestação de contas, pelo governo, à Assembleia 
(COSTA, 2020, p. 35-36; APB-CD, sessão de 22 de maio de 1826; p. 117).

Já para Bernardo Pereira de Vasconcelos (eleito por Minas Gerais), o desatino 
com que o governo vinha recorrendo ao §35 do art. 179 era motivo mais que 
suficiente para que o ministério seguisse sendo cobrado a dar explicações. 
Enquanto estas não chegavam, o deputado dizia buscar compreender quais 
dentre as garantias previstas pelo artigo 179 seriam, ou não, passíveis de 
suspensão e, especialmente, se entre elas estavam as que asseguravam aos 
cidadãos um julgamento em acordo com a ordem vigente do processo e no 
interior dos juízos previamente estabelecidos no país.
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Se o governo pode suspender as formalidades, deve contudo fazer processar os 
culpados nos juízos estabelecidos. A constituição declara expressamente que ninguém 
será julgado por uma lei posterior ao delito, nem por um tribunal desconhecido nas 
leis, nem por meio de um processo, em que não é ouvido o réu. [...] Ainda mesmo a 
autoridade, que dá a constituição para se levantarem as formalidades, não é tão ampla, 
que fique a arbítrio dos ministros o fazê-lo, quando e como quiserem. (APB-CD, sessão 
de 22 de maio de 1826, p. 117).

No decorrer do ano legislativo de 1826, em sua ânsia por averiguar a atuação 
prévia do governo no que tangia, dentre outras coisas, à proteção das liberdades 
individuais dos cidadãos, os representantes brasileiros mergulharam fundo no 
universo de questões que circundava o recurso ao §35 do art. 179, na tentativa não 
apenas de compreender as peculiaridades desse dispositivo constitucional, mas 
também de impor limites claros à sua utilização e, consequentemente, ao poder 
Executivo do país. 

Desempenharam oficialmente, então, a partir da abertura da Assembleia 
nacional, o papel de vigilantes do governo e guardiões das liberdades e garantias 
individuais que fora arquitetado e legitimado, em terras nacionais, ao longo (pelo 
menos) dos seis anos anteriores, particularmente a partir do impacto do vintismo 
português e das muitas expectativas criadas pela perspectiva de adoção de um regime 
constitucional no país. Seguindo a trilha do chamado “constitucionalismo moderno”, 
esperava-se que o novo regime se fundasse em uma ideia voluntarista de poder, em 
acordo com a qual cabia aos homens em sociedade instituir seu governo e fixar, por 
meio de uma Constituição escrita, as regras básicas de seu exercício, disciplinando as 
atividades dos governantes e suas relações com os governados e garantindo, por meio 
de tais normas, o respeito aos direitos criados ou declarados como seus (LORENTE, 
2012, p. 289-329; COSTA, 2020, p. 16-24).

Lembremos, nesse sentido, que no contexto de ebulição e proposição de novas 
ideias políticas e modelos legais que marcou os anos de 1820 a 1822, a perspectiva de 
uma Constituição nacional foi cada vez mais valorizada no Brasil, juntamente a uma 
progressiva legitimação do Parlamento como lócus por excelência dos representantes 
da nação e espaço de imposição de limites às ações do governo pelos cidadãos 
(SLEMIAN, 2009, p. 17-44; NEVES, 2009, p. 183-205). 

Inseridos no contexto constitucionalista posterior às revoluções norte-americana 
e francesa, contudo, tanto Portugal quanto o Brasil tiveram seus textos constitucionais 
fortemente marcados pelas ideias de priorização da estabilidade política e ênfase no 
protagonismo da lei, em oposição à imagem constitucional protagonizada por um 
povo soberano dotado de poder constituinte (FIORAVANTI, 2001, p.120-133; COSTA, 
2020, p. 26-28). Nesse contexto, os modelos de declaração prévia de direitos como o 
Bill of Rights norte-americano e a Declaração universal dos direitos do homem e do 
cidadão francesa foram substituídos por uma concepção legicentrista no interior da 
qual os direitos do homem e do cidadão passaram a ser entendidos como concessões 
do Estado, tornando-se integralmente dependentes da norma. Sendo assim, mesmo 
contando com seções especificamente dedicadas à listagem de direitos e garantias, 
tanto o texto constitucional português quanto o brasileiro privaram tais direitos 
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de qualquer condição de anterioridade (SERVÁN, 2012, p. 363-405), considerando-os 
atributos dos sujeitos unicamente a partir de sua regulamentação legal3.

Como já tratamos em outro local:

Foi a esta altura da história do constitucionalismo ocidental que passaram a aparecer, 
nas Cartas de diferentes países, artigos relativos a uma possível dispensa dos direitos 
dos cidadãos por elas garantidos. Até então, as Constituições não possuíam disposições 
relativas a esta matéria “porque la pretendida superioridad de los derechos impedía 
contemplar cualquier posibilidad de que fueran suspendidos”. Na nova conjuntura, 
cada vez mais pautada pela busca de estabilidade e por uma recusa aos “excessos” 
vivenciados no período anterior, o constitucionalismo passou a incluir as chamadas 
medidas extraordinárias de proteção à ordem pública estatal, regulando a possível 
dispensa dos direitos individuais dos cidadãos lado a lado a dispositivos que previam 
a lei marcial e o estado de sítio. (COSTA, 2020, p. 21).

Para além de algumas Cartas francesas do período (particularmente as de 
1799 e 1814) e da Constituição espanhola de Cádiz, de 1812, também a Constituição 
portuguesa de 1822, o projeto constitucional elaborado pela Assembleia constituinte 
brasileira, em 1823, e a Carta outorgada por Pedro I, em 1824, previam dispositivos 
de proteção extraordinária da ordem pública fundados na possível dispensa de uma 
parcela das garantias constitucionais dos cidadãos. 

A despeito de não configurar, portanto, uma exclusividade, ou mesmo uma 
novidade nacional, o dispositivo de suspensão de garantias previsto pelo §35 do art. 
179 da Carta brasileira possuía especificidades que não apenas o distinguiam de 
mecanismos semelhantes previstos em outros textos constitucionais do período, 
como marcariam profundamente a história de sua utilização nos vinte primeiros 
anos que se seguiram à Independência do Brasil.

Dentre tais particularidades, figura com destaque a absoluta indefinição, fosse 
no texto do próprio §35, fosse em qualquer outro artigo da Carta de 1824, do que 
seriam as tais “formalidades” passíveis de suspensão nas situações de ameaça 
extraordinária à ordem interna. Unindo-se a tal peculiaridade, o §35 do art. 179 
admitia ainda que, para além do Legislativo, também o poder Executivo pudesse 
recorrer à suspensão das garantias em casos particulares, dando ao dispositivo um 

3   Nas palavras de Carmen Serván (2012; p. 380-381).: “La Revolución francesa asumió un fundamento 

jusnaturalista de los derechos que permitió concebirlos como condiciones indeclinables del individuo […]. 

El pensamiento jurídico posterior se construyó a partir de la experiencia revolucionaria, pero no siempre 

identificándose con sus principios. En el ámbito de los derechos pueden destacarse algunos cambios 

esenciales. En primer lugar, el pensamiento liberal del siglo XIX no concibió a los derechos como naturales 

y, por consiguiente, no los consideró preexistentes al Estado sino identificados y determinados en sus leyes.”. 
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desenho único quando comparado a qualquer das outras Constituições vigentes ou 
pré-existentes no mundo ocidental4.

Em acordo com o §35 do art. 179, como vimos, nos casos em que o Executivo 
recorresse à suspensão de garantias, ficavam seus representantes obrigados a prestar 
contas à Assembleia, remetendo uma relação motivada das “prisões e outras medidas 
de prevenção” tomadas em consequência da aplicação do dispositivo. Por conta de 
tal especificação, foram muitos os que acabaram por defender que a suspensão das 
“formalidades” garantidoras da liberdade individual prevista pelo §35 restringia-se 
às previsões concernentes à prisão dos cidadãos. No entanto, uma vez que o texto 
constitucional não era explícito quanto a esse ponto, a extensão das garantias 
passíveis de suspensão permaneceu em disputa por todo o período em que se recorreu 
à aplicação do §35 no país, gerando, desde a aprovação da Carta de 1824, um impasse 
que seguiu candente por muitos anos. 

De 1826 em diante, portanto, a cada nova circunstância de recurso ou proposição 
de recurso ao §35 do art. 179, uma onda de debates no interior do Parlamento e na 
imprensa política era desencadeada, fazendo reverberar a extensão e generalidade 
das dúvidas a pairar sobre a possível suspensão de garantias dos cidadãos nacionais. 
É curioso observar ainda que, afinal, nenhuma das discussões travadas, fosse entre 
deputados, senadores, ministros ou na imprensa, fosse no Primeiro Reinado, na 
Regência ou nos primeiros anos do Segundo Reinado, foi efetivamente capaz de 
enquadrar esse dispositivo, que seguiu sem contornos definidos até seu abandono 
pelo governo, em 1842.

Mais do que devidas a uma questão textual/formal, no entanto, as disputas 
travadas sobre o §35 do art. 179 nos vinte primeiros anos do pós-Independência 
residiam, em grande medida, sobre a própria natureza desse dispositivo e sobre 
a extrema dificuldade de se justificar, no momento mesmo de aparelhamento do 
Estado nacional brasileiro e, portanto, de criação do constitucionalismo nacional e 
conformação dos direitos individuais dos cidadãos, “a necessidade de velar algumas 
vezes a estátua da liberdade, como em sacrifício à ordem pública”. Foi com estas 
exatas palavras que, em 1839, Francisco Ramiro de Assis Coelho, então ministro da 
Justiça do país, tentou justificar o que via como mais uma necessidade de recurso ao 
§35 do art. 179 no país.

4   Vale ressaltar, nesse sentido, que, se em seu artigo 92, a Constituição francesa de 1799 previa, assim como 

o §35 do art. 179, que nos casos de revolta armada ou turbulências que ameaçassem a segurança interna 

do país, o “conjunto da Constituição” pudesse ser legalmente suspenso no país, e se o mesmo artigo previa 

ainda, que estando o corpo legislativo no intervalo de suas reuniões, o governo pudesse recorrer à medida, 

estabelecia, contudo, diferentemente do caso brasileiro, que o decreto de suspensão em questão previsse 

explicitamente, em um de seus artigos, a reunião em breve tempo do Legislativo nacional. Já o art. 211 da 

Constituição portuguesa de 1822 permitia única e exclusivamente a suspensão das formalidades relativas 

à administração da justiça criminal para a prisão de “delinquentes” em circunstâncias extraordinárias de 

atentado à segurança nacional, enquanto o art. 27 do projeto brasileiro de Constituição, de 1823, restringia ao 

poder legislativo a faculdade de recurso à suspensão das formalidades que garantiam a liberdade individual, 

nos casos de rebelião declarada ou invasão de inimigos ao país, condicionando tal medida, no entanto, a um 

mínimo de dois terços de votos concordes da Assembleia nacional.
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Entre 1826 e 1842, a suspensão das garantias constitucionais seguiu sendo 
empregada e frequentemente debatida no Brasil, aparecendo em ocasiões como 
a Revolta de Afogados (1829), o Levante dos Malês (1835), a Cabanagem (1835-1837), 
a Sabinada (1838), a Farroupilha (1836-1841) e a Revolta Liberal (1842), e sendo 
ainda sugerida e intentada, ainda que não efetivada, em diversas outras situações, 
fosse por membros do poder Executivo, fosse pelo Legislativo nacional. Por 
todo esse período, e a despeito das inúmeras e prolongadas discussões a que a 
implementação ou proposição dessa medida deu azo nos plenários da Câmara e 
do Senado, o significado do instituto de suspensão de garantias, como veremos, 
nunca se estabilizou, mantendo-se no centro de acaloradas disputas políticas e 
interpretativas e objeto de reiteradas dúvidas que não se distanciaram muito 
daquelas enunciadas ainda em 1826.

Se o significado do instituto, no entanto, manteve-se indefinido por todo esse 
período, fato que repercutiu diretamente sobre o uso dele feito ao longo desses 
anos, é inegável que a insistência do governo em recorrer à suspensão de garantias 
e, mais do que isso, a busca incessante por rodeá-la, especialmente no últimos 
anos da década de 1830, de medidas repressivas mais eficazes – extraídas das 
leis militares e direcionadas, na maioria das vezes, à legitimação de previsões 
excepcionais também no que tangia ao julgamento dos envolvidos em revoltas e 
sublevações –, tinha por objetivo obter algum tipo de controle sobre a população do 
país, particularmente os livres pobres mais comumente envolvidos em agitações 
políticas e diante de cuja rebeldia o governo se via cada vez mais desprovido de 
alternativas no interior do Estado de direito.

O indefinível §35 do art. 179 e seu recurso nas duas 
primeiras décadas do pós-Independência 

Nos primeiros dias de junho de 1828, entrou em discussão no Senado nacional o 
projeto de lei de abolição dos foros pessoais. Discutido na Câmara baixa desde o 
ano anterior, o artigo 2º do projeto previa a extinção dos juízos por comissões 
especiais no país (expressamente compreendidas aí as comissões militares), tanto 
nas causas cíveis como nas criminais, estabelecendo ainda que não fossem tais juízos 
novamente criados, ainda nos casos em que se tivesse recorrido à suspensão das 
garantias individuais. 

Tratando desse artigo em particular, os senadores se dividiram entre aqueles 
favoráveis ao seu texto, para quem o §35 do art. 179 limitava as garantias passíveis de 
suspensão àquelas concernentes à segurança dos réus (particularmente à sua prisão), 
não permitindo nunca que tal dispensa se estendesse às garantias relacionadas ao seu 
julgamento; e aqueles para quem as “formalidades” a que se referia o parágrafo eram 
aquelas que o Executivo e/ou o Legislativo julgassem conveniente suspender, cabendo 
tal decisão, portanto, única e exclusivamente aos membros daqueles poderes. 

Na opinião desse segundo grupo de representantes, soava absurdo que se tentasse 
limitar, por meio do artigo em discussão, a faculdade até então “ilimitada” que se 



  •  n. 82  •  ago. 2022 (p. 36-53)   45

havia tido para eleger as garantias a serem dispensadas para a salvação do Estado5, 
cabendo sim assegurar ao país a possibilidade de julgamentos por comissões especiais 
nos casos considerados necessários (COSTA, 2020, p. 60-66).

Dentre o primeiro grupo de senadores – contrários, como vimos, à formação 
de comissões militares –, figurava ninguém menos que José Joaquim Carneiro de 
Campos, agora marquês de Caravelas e senador eleito pela província da Bahia, que, 
nesse novo contexto, colocava-se veementemente contrário à formação de comissões 
militares no país. Falando com a propriedade de quem participara ativamente 
da redação do texto que conformara a Carta de 1824, Caravelas defendia agora, 
diferentemente de 1826, a restrição das medidas autorizadas pelo §35 do art. 179 
àquelas concernentes à prisão dos suspeitos (Anais do Senado do Império do Brasil, 
sessão de 9 de junho de 1828; p. 212-213). 

Assim como Caravelas, uma série de políticos envolvidos em debates concernentes 
ao §35 do art. 179 mudou de opinião ou de entendimento sobre o assunto no intervalo 
que foi de 1826 a 1842. Na direção oposta de Caravelas, por exemplo, Bernardo Pereira de 
Vasconcelos, obstinado opositor da latitude de garantias dispensadas nas conjunturas 
de recurso ao §35 do art. 179 no Primeiro Reinado, tornar-se-ia um ferrenho defensor 
da ideia de que, nos casos de ameaça à pátria, a salvação do Estado se sobrepunha 
à própria Constituição. Em acordo com essa nova visão, portanto, defendia que nos 
casos de atentado à ordem interna ficasse o Estado autorizado a atuar da maneira 
que considerasse necessária, suspendendo, para tanto, as garantias e direitos que lhe 
parecessem imprescindíveis à mais rápida e eficiente reposição da ordem.

Reivindicando, em agosto de 1839, um voto público de agradecimento ao general 
Francisco José Soares de Andréa pela “vitoriosa” repressão imposta aos rebeldes da 
Cabanagem, Vasconcelos se exprimiria da seguinte maneira:

[...] porquanto eu sou de opinião que, ainda que seja dever do homem obedecer á 
lei, casos ha em que elle deve considerar que a primeira lei é a salvação do Estado. 
(Apoiados). A mesma severidade a este respeito chega ao ponto de me persuadir que o 
homem que foge diante desta responsabilidade é criminoso; eu nunca louvarei a quem 
disser: – A Constituição está salva, mas a patria está perdida. (Muitos apoiados). (ASIB, 
sessão de 7 de agosto de 1839; p. 113-114)

Os posicionamentos cambiantes de Vasconcelos e Caravelas e, mais do que 
isso, a adaptabilidade do recurso de suspensão das garantias constitucionais –  de 
suas prerrogativas e limites legais, do modo de se encarar sua legitimidade e as 
consequências políticas e jurídicas de seu uso – a depender da conjuntura em questão, 
dos grupos propositores da medida e, particularmente, dos destinatários das medidas 
de exceção, foram, como dissemos, uma constante ao longo de todo o período de 
utilização do §35 do art. 179. Longe de configurarem casos isolados, portanto, os 

5   Nas palavras do Marquês de Paranaguá: “A salvação da Pátria é o mais atendível de todos os objetos: tudo se 

lhe deve sacrificar, sendo necessário, quanto mais essas garantias, estando tão sabiamente providenciado na 

Constituição contra os abusos que nisso pode haver.” (ASIB, sessão de 10 de junho de 1828; p. 215).



  •  n. 82  •  ago. 2022 (p. 36-53)46 

pontos de vista mutáveis descritos acima representaram, antes, a regra no que tangeu 
aos debates sobre o §35 no Império.

O fato de tais debates terem se concentrado, como dissemos, nos primeiros vinte 
anos do pós-Independência do Brasil, tomando corpo especialmente entre 1826 e 
1842, seguramente contribuiu para tal inconstância, uma vez que tratou-se de período 
chave da configuração e institucionalização do Estado nacional brasileiro, em cujo 
decurso uma série de conceitos, leituras e projetos foram disputados diariamente 
no seio do governo e da Assembleia nacional. Nestas conjunturas, como buscamos 
demonstrar em outro trabalho (COSTA, 2020), a temática da suspensão de garantias 
veio à tona em diferentes ocasiões, imiscuindo-se em debates tão centrais quanto 
o da preservação e extensão (ou não) dos direitos dos cidadãos, o da criação de 
mecanismos de controle dos atos da administração, o da responsabilidade 
ministerial, o do equilíbrio de poderes, o das disputas entre diferentes modelos 
judiciais e governativos para o país, e ainda, a um debate fundamental do 
pós-Independência, relativo à necessidade de criação de mecanismos efetivos de 
controle social e manutenção da ordem e integridade territorial no bojo de um 
quadro de frequentes convulsões políticas.

Nesse período, ademais, o dispositivo regulado pelo §35 do art. 179 passou por 
algumas importantes modificações, como por ocasião da Lei da Regência, aprovada 
aos 14 de junho de 1831, cujo §6º do art. 19 retirou do poder Executivo a prerrogativa 
de recurso à medida. Também o Ato Adicional de 6 de agosto de 1834 legislou 
sobre o assunto, estabelecendo, em seu art. 11, §8º, que as Assembleias Legislativas 
Provinciais do país passassem a exercer cumulativamente com o governo, nos casos e 
pela forma marcados no §35 do art. 179 da Constituição, as prerrogativas concedidas 
por este mesmo parágrafo ao governo nacional. 

Enquanto a primeira dessas duas medidas compôs uma lei voltada eminentemente 
a limitar as atribuições do Executivo e do Moderador no país, conferindo ao 
Legislativo grande poder de decisão e buscando corrigir, em certa medida, os 
desequilíbrios que os representantes haviam identificado como a raiz das “práticas 
despóticas” do Primeiro Reinado e às quais haviam associado o recurso constante ao 
§35 pelo imperador Pedro I; o §8º do art. 11 do Ato Adicional “provincializou” o recurso 
à suspensão das garantias no país, tornando possível sua aplicação em conjunturas 
em que o Legislativo nacional não se encontrasse reunido, mas as assembleias 
provinciais sim. Mais do que restringir as possibilidades legais de aplicação do §35 no 
país, portanto, os representantes da segunda legislatura parecem ter se interessado 
em tomar para si o poder de decisão sobre a questão, confirmando uma leitura do 
dispositivo como possível aliado na luta pela manutenção dos arranjos de governo 
recém-implementados no Império.

Para além desses casos de alteração oficial nas prerrogativas de recurso ao 
§35, a medida também acabou se modificando e tendo seus significados alterados 
em função dos diferentes grupos que a ela recorreram, ou intentaram recorrer, 
entre 1835 e 1842. Nessas ocasiões, o dispositivo foi aplicado, ou sugerido, como 
parte da estratégia repressiva contra as sublevações políticas que grassavam o 
país, mostrando-se absolutamente ineficaz, no entanto, em auxiliar, ou melhor 
encaminhar, a resolução dos conflitos e acabando por gerar mais problemas que 
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soluções para o governo. Tal cenário, por sua vez, parece ter contribuído diretamente 
para que a mobilização do §35 fosse cada vez mais acompanhada pelo uso de medidas 
repressivas auxiliares (recorrendo-se por várias vezes, por exemplo, a mecanismos 
extraídos das leis militares na repressão a levantes eminentemente civis) e para 
que o dispositivo passasse a ser pensado como parte de um pacote mais amplo de 
medidas, voltadas não apenas à repressão dos movimentos políticos em si, mas talvez 
especialmente a uma mais pronta reposição da ordem nas conjunturas pós-conflitos 
(ligando-se, nesses casos, a propostas de alterações legais no julgamento dos réus de 
revoltas, rebeliões e sedições, por exemplo); até ter seu próprio abandono colocado 
em pauta tanto pelo governo quanto pelos representantes.

Se as particularidades do país e da história nacional nesses primeiros anos que se 
seguiram à Independência parecem ter contribuído, assim, para tornar mais difícil 
a definição de um contorno preciso para o dispositivo constitucional de suspensão 
de garantias, é inegável que a medida, a despeito de suas indefinições, teve um uso 
consistente no que tangia a seus alvos preferenciais, quais fossem, populações pobres 
e marginalizadas que de alguma forma se sublevassem contra o estado posto das 
coisas e cujos já frágeis direitos pareciam ser vistos como ainda mais facilmente 
descartáveis do que aqueles do restante da população.

Não à toa, alguns dos casos mais desconcertantes de recurso à suspensão das 
garantias ou mesmo de um desrespeito total e absoluto aos direitos dos habitantes 
do país, se deram em movimentos como o da chamada “República de Afogados”, 
o do Levante dos Malês, o da Cabanagem e o da Sabinada, protagonizados, todos, 
por indivíduos pertencentes àquela classe de homens sobre cuja efetividade dos 
direitos e garantias ainda restavam muitas dúvidas nas primeiras décadas do 
pós-Independência.

Transcorrido no início de 1829 na província de Pernambuco, o movimento da 
“República dos Afogados” carece até hoje de estudos mais aprofundados. Ainda que, 
a princípio, tenha se tratado de movimento de pequeno volume e baixo impacto nas 
localidades que acometeu, ficaria marcado pela desproporcionalidade da repressão 
imposta pelo governo central, bem como pelos desdobramentos gerados pela atuação 
do governo no interior do Parlamento nacional. 

Como já tratado em detalhes em outro trabalho (COSTA, 2020, p. 68-136), o governo 
reagiu prontamente às notícias de Afogados recorrendo (por meio de três decretos 
exarados aos 27 de fevereiro de 1829) à suspensão das garantias constitucionais na 
província de Pernambuco e autorizando, ali, a formação de uma comissão militar 
com carta branca para a execução imediata de sentenças capitais aos envolvidos na 
sublevação. Ainda que se saiba muito pouco acerca das reais consequências dessas 
medidas na província de Pernambuco, fato é que sua repercussão no Parlamento 
seguramente superou qualquer expectativa do governo central, levando os deputados 
a apostarem em uma tentativa de acusação formal contra os ministros responsáveis 
pelos decretos. As discussões geradas em torno da questão, bastante focadas no §35 
do art. 179, em seus limites e prerrogativas, acabaram por ocupar grande número das 
sessões parlamentares de junho e julho de 1829.

Ainda que não caiba aqui entrar em detalhes sobre o movimento de Afogados, ou 
sobre suas repercussões na imprensa, no governo ou na Assembleia, é interessante 
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destacar a absoluta desqualificação com que seu protagonistas foram tratados mesmo 
entre os opositores mais ferrenhos dos decretos de suspensão de garantias, que 
dirá entre os integrantes do governo. Fosse na imprensa política da época (local ou 
fluminense), fosse nos discursos parlamentares ou nos ofícios e correspondências 
trocados entre autoridades envolvidas de alguma forma na pacificação da província, 
os rebeldes de Afogados raramente foram referidos por outros adjetivos que não 
os de “miseráveis”, “insignificantes”, “homens perdidos”, “abjetos”, “canalhas” 
incapazes sequer de “compreenderem o real significado de conceitos como liberdade 
e democracia” (Diário de Pernambuco, nº 29 – 06/02/1829), “bandidos”, enfim, “faltos 
de armas e recursos” (A Aurora Fluminense, Jornal Politico e Literario, nº 161 – 
04/03/1829; p. 661-663).

Ainda mais paradigmático é o caso do Levante dos Malês, protagonizado por 
africanos nagôs libertos e escravizados de Salvador e cujo impacto na província 
baiana e em outras regiões do país, como o Rio de Janeiro, acabou por justificar 
um amplo leque de medidas preventivas e repressivas contra a população negra e 
especialmente contra os africanos, mesmo que libertos (GOMES, 2006, p. 213-215). 
Indivíduos já absolutamente desprovidos de quaisquer direitos, tais populações 
viram, no decorrer de 1835 e pelos anos subsequentes, suas poucas liberdades ainda 
mais cerceadas com a intensificação de uma onda de violência e controle sobre os 
escravizados do país.

Nesse sentido, para além da lei específica de suspensão de garantias aprovada 
pela Assembleia provincial baiana em 28 de março de 1835 – dispensando o direito 
de inviolabilidade do lar e consequentemente legitimando as revistas e invasões 
de propriedade que as forças da ordem vinham empreendendo em Salvador desde 
janeiro daquele ano, na busca por quaisquer indícios que autorizassem a prisão 
de indivíduos supostamente envolvidos no levante –, uma série de outras medidas 
repressivas, ou de controle, foram aprovadas pelas autoridades da província no 
pós-Levante dos Malês, visando à amplificação do controle das forças policiais sobre 
a população de Salvador e áreas adjacentes. Dentre elas, sentenciamentos sumários 
à prisão ou às galés, medidas cerceadoras da liberdade de deslocamento de africanos 
da Bahia para quaisquer outras regiões do Império, toques de recolher, ou ainda, a 
deportação arbitrária de mais de uma centenas de libertos presos como suspeitos 
de participação no Levante, contra quem as autoridades brasileiras não haviam 
conseguido colher quaisquer provas incriminadoras, ou que, ainda pior, haviam 
sido inocentados pelo júri nos julgamentos realizados (COSTA, 2020, p. 254-262).

Também de 1835, mais especificamente de 22 de setembro deste ano, foi a lei de 
suspensão de garantias aprovada para a província do Pará com vistas à repressão 
à Cabanagem, a primeira dentre as leis de suspensão propostas e aprovadas pelos 
representantes brasileiro no interior do Parlamento nacional. A despeito de suas 
inúmeras particularidades, o histórico de arbítrio e desrespeito das forças da ordem aos 
direitos e garantias dos indivíduos envolvidos na Cabanagem repousa, uma vez mais, 
em sua absoluta “desqualificação” social e no fato de o movimento ter sido composto 
e protagonizado eminentemente por grupos armados de lavradores pobres, indígenas 
e até escravos que investiam com violência contra aqueles identificados como seus 
algozes (portugueses, comandantes militares, senhores de escravo, entre outros).  
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Nas palavras do então ministro da Justiça do país, Manuel Alves Branco, 
a violência e ousadia dos paraenses só podia ser fruto da “ferocidade brutal”, do 
“fanatismo” e de “todos os horrores” de que era capaz o coração do “homem ignorante 
e sem educação”, ainda mais quando dominado pelo espírito de partido e da vingança 
e livre de todo o obstáculo e de toda a “repressão das Leis” (APB-CD, sessão de 23 de 
maio de 1835, p. 102).

A história da aprovação da lei de suspensão de garantias para o Pará, bem como 
de sua não aplicação na província no contexto de repressão à Cabanagem, a despeito 
de sua renovação em outubro de 1837, já foi contada em outro espaço e pode ser ali 
recuperada (COSTA, 2020, p. 281-313). Vale contudo reforçar aqui que, especialmente a 
partir de 1837, não obstante a consciência dos representantes brasileiros dos inúmeros 
arbítrios e absurdos empreendidos contra os paraenses e seus direitos mais básicos 
na repressão à Cabanagem, e a despeito, ainda, de todo o esforço empreendido por 
uma parcela da deputação nacional, em 1835, para barrar o projeto de lei de suspensão 
de garantias inicialmente apresentado à Casa (e que propunha, dentre outras coisas, 
a instalação de tribunais extraordinários para o julgamento dos rebeldes cabanos, 
implicando em uma verdadeira suspensão do devido processo legal na província e 
atropelando as previsões dos Códigos Criminal e de Processo Penal do Império, bem 
como parte dos preceitos da própria Carta de 1824), em poucos momentos o assunto 
foi capaz de efetivamente incendiar e mobilizar os parlamentares do país (COSTA, 
2020, p. 346-358). 

Preocupados em vigiar a atuação do general Andréa na província e em 
salvaguardar um mínimo de legalidade na atuação das autoridades locais contra os 
rebeldes, e chamando mesmo a atenção, por vezes, às diferenças entre o tratamento 
“complacente” dispensado pelo governo aos rebeldes sulistas da Farroupilha e a 
“ferocidade” com que eram tratados os rebeldes cabanos, em nenhum momento os 
representantes levaram às últimas consequências o conhecimento que tinham dos 
abusos praticados contra os cidadãos paraenses. Atitude que apenas confirma nossa 
impressão de que, por vezes, nem mesmo os “sentinelas da liberdade” se dispunham 
a ir até o fim pelos direitos de determinados setores da população.

Por fim, vale trazer à tona, ainda que muito brevemente, o caso da lei de suspensão 
aprovada pela Assembleia provincial baiana aos 30 de abril de 1838, no contexto 
da repressão à Sabinada, movimento que, nas palavras de Hendrik Kraay (2011, p. 
278), apesar de ter se iniciado como uma revolta política nos quartéis de Salvador, 
“terminou num terrível massacre racial”. Na opinião deste autor, o protagonismo 
assumido, ao final dos quase quatro meses de duração da revolta, pelos escravos 
e “classes inferiores de Salvador” explica, em grande medida, a brutalidade da 
repressão imposta ao movimento.

Nesta conjuntura, a lei de 30 de abril veio compor mais um dos instrumentos 
repressivos infligidos pelo governo à população mais pobre de Salvador, envolvida no 
conflito. Em acordo com a lei, ficava autorizada na província, pelo espaço de dois meses, 
a suspensão das garantias reguladas pelos §§ 6º, 7º e 8º do art. 179 da Constituição, 
dando azo à remoção dos suspeitos de envolvimento na revolta a outras províncias do 
Império, bem como autorizando as autoridades a devassarem as propriedades privadas 
de suspeitos, de dia ou de noite, e a prenderem, sem culpa formada, os comprometidos 
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nos acontecimentos dos últimos meses, formando-lhes culpa quando possível 
fosse (Publicações do Arquivo do Estado da Bahia , vol. 4; p. 481).

Do “cumprimento” dessa lei, associada a uma série de outras medidas 
repressivas autorizadas no contexto da Sabinada, resultaram mais de mil rebeldes 
mortos, com registros de fuzilamentos sumários, tanto nos campos de batalha 
(por vezes, após deporem suas armas) como no interior das prisões, bem como 
aprisionamentos em massa, a partir dos quais contaram-se 2.989 indivíduos 
encarcerados nas 14 prisões da cidade ainda em 1838. Para além disso, cerca de 
1.500 rebeldes foram forçados ao exílio pela via do recrutamento às tropas de 
primeira linha que, àquela altura, combatiam no Rio Grande do Sul, enquanto 
os libertos africanos envolvidos na revolta foram degredados com base na 
lei provincial nº. 9, que, aprovada aos de 13 de maio de 1835, havia servido de 
justificativa também para o degredo forçado de africanos que se seguira ao 
Levante dos Malês (COSTA, 2020, p. 369). 

Para além dessas medidas, ficou famoso também, pelos piores motivos 
possíveis, o exílio de cerca de 200 suspeitos de envolvimento na Sabinada 
para a ilha de Fernando de Noronha, onde ainda se encontravam, nas piores 
condições possíveis e sem quaisquer notícias sobre seu destino, em maio de 
1840 (COSTA, 2020, p. 478-479). Uma vez mais, contudo, a despeito da cobrança 
de explicações dos deputados ao governo, a revolta ante o atropelamento dos 
direitos dos indivíduos fuzilados em Salvador ou exilados em Fernando de 
Noronha não foi levada às últimas consequências pelos representantes que, 
após trocarem acusações contra o governo e contra seus principais opositores 
políticos, pareciam esquecer do assunto, optando por deixá-lo sob o tapete até 
que fosse novamente conveniente desenterrá-lo.

Considerações Finais

Cada vez menos atraente para o governo e os representantes, a medida de suspensão 
de garantias foi sendo paulatinamente abandonada no país a partir de 1839, numa 
altura em que tanto deputados quanto senadores e membros do governo pareciam 
apostar privilegiadamente em revisões legais que ou bem circundassem a medida das 
ferramentas necessárias à sua efetivação, ou que, ainda abrindo mão completamente 
do dispositivo regulado pelo §35 do art. 179, provessem o Império dos instrumentos 
que consideravam necessários à segurança pública nacional.

Como buscamos demonstrar anteriormente:

Se o histórico de aplicações da suspensão de garantias, particularmente ao longo da 
Regência, revelava à classe política nacional, cada vez mais, a parca eficácia da medida 
na repressão aos conflitos, suas vantagens pareciam ainda mais duvidosas no que 
tangia à reposição da ordem e da normalidade uma vez controladas as sublevações. E 
isto porque, segundo eles, na ausência de leis especificamente concernentes à ordem do 
processo e ao julgamento dos réus dos crimes de rebelião, sedição, conspiração e afins, 
a prisão sem culpa formada de um sem número de indivíduos ou, ainda, a deportação 
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de vários outros para fora das províncias sublevadas, gerava, ao final dos movimentos 
rebeldes, uma massa de indivíduos sem destino. Enquanto a pura e simples reposição 
destes homens na sociedade, sem qualquer julgamento, não interessava a quase 
ninguém, seu julgamento em conformidade com o devido processo legal, nos moldes 
previstos pelo Código de Processo de 1832, parecia, para muitos, não apenas custoso, 
como pouco vantajoso, pois fadado a manipulações e absolvições que manteriam 
abertas as feridas sociais. Já a submissão desses indivíduos ao recrutamento, par-
ticularmente para as tropas de 1ª linha em atividade no Sul, prevista por algumas 
vezes no país, vinha gerando grande insatisfação em relação ao governo, tornando-se 
insustentável a longo prazo. (COSTA, 2020, p. 364).

Ainda que não caiba discutir aqui os atos finais a coroar o efetivo abandono do 
§35 do art. 179 no Brasil (particularmente a reforma do Código de Processo Criminal 
empreendida por meio da lei de 3 de dezembro de 1841), cabe jogar luz sobre o modo 
como esse uso por vezes vacilante do dispositivo no país, essa indefinição, por anos a 
fio, ao seu redor, e mesmo essa espécie de permissividade com que os representantes 
trataram não apenas a medida de suspensão de garantias em si, mas também toda a 
sorte de abusos praticados nas conjunturas de sua aplicação e sob a desculpa da sua 
necessidade, estiveram diretamente relacionados à tentativa de, em certa medida, 
compreender o que o dispositivo em questão poderia, ou não, fornecer ao país em 
seus primeiros anos como nação independente. 

No conturbado ambiente político que marcou as primeiras décadas do Brasil 
independente, e em sua busca pela garantia da estabilidade interna, da integridade 
e da unidade territorial, o Estado frequentemente lançou mão de medidas que, como 
o §35 do art. 179, acabaram por conformar espécies de testes por meio dos quais se 
buscava compreender os limites do equilíbrio de poderes, dos arranjos de governo, da 
responsabilidade ministerial e da própria classe política ante seus opositores, dentro 
e fora das arenas do Parlamento. 

Diante de uma previsão constitucional como a do §35 que, como vimos, possuía 
uma série de indeterminações jurídicas e que tocava fundo em questões caríssimas à 
constituição mesma de um Estado recém-independente, os representantes e membros 
do governo do país disputaram avidamente seus significados mais profundos, numa 
trajetória interpretativa no interior da qual novas normas foram criadas e revogadas, 
em que o perfil dos atores esteve em constante redefinição e na qual o significado 
do instituto de “suspensão de garantias” nunca se estabilizou (COSTA, 2021, p. 99). A 
despeito disso, é curioso observar como, no rescaldo mesmo do constitucionalismo 
liberal de poucos anos antes, os direitos dos cidadãos, ou ao menos de uma parcela 
específica deles (os quase-não-cidadãos), estiveram tão disponíveis e vulneráveis ante 
a procura e o desejo por estabilidade do Estado nacional.



  •  n. 82  •  ago. 2022 (p. 36-53)52 

SOBRE O AUTORA

VIVIAN CHIEREGATI COSTA é doutora em História 
Social pela Universidade de São Paulo (2020), com 
tese sobre suspensão de garantias na monarquia 
constitucional representativa brasileira. Atualmente 
trabalha com gestão da informação e LGPD. 
vivian.costa85@gmail.com
https://orcid: 0000-0001-6571-3704.

Referências

BAHIA. Publicações do Arquivo do Estado da Bahia. A Revolução de 7 de novembro de 1837: Sabinada. Escola 
Typographica Salesiana: 1937-1945, 5 vols. 

BRASIL. Câmara dos Deputados. Coleção de Leis do Império do Brasil (1808-1889). Disponível em: http://
www2.camara.leg.br

BRASIL. Câmara dos Deputados. Anais do Parlamento Brasileiro – 1826-1850. 
BRASIL. Senado Federal. Anais do Senado do Império do Brasil, 1828-1850. Disponível em: http://www.

senado.leg.br/publicacoes/anais/asp/PQ_Pesquisar.asp 
BRASIL. Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. A Aurora Fluminense, Jornal Politico e Literario, nº 

161. Disponível em: http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/ 
COSTA, Vivian Chieregati. Suspensão de garantias na monarquia constitucional representativa brasileira 

(1824-1842). In: DANTAS, Monica Duarte; BARBOSA, Samuel Rodrigues (Orgs.). Constituição de Poderes, 
Constituição de Sujeitos. Caminhos da História do Direito no Brasil (1750-1930). São Paulo: Instituto de 
Estudos Brasileiros/USP, no prelo (2021) (Coleção Cadernos do IEB), p. 81-100.

COSTA, Vivian Chieregati. Suspensão de garantias na monarquia constitucional representativa brasileira: 
debates parlamentares, práticas políticas e contestação à ordem (1824-1842). Tese (Doutorado em História). 
FFLCH/USP, São Paulo, 2020.

FIORAVANTI, Maurizio. Constitución. De la Antigüedad a Nuestros Días. Madrid: Editorial Trotta, 2001.
GOMES, Flávio dos Santos. Histórias de quilombolas. Mocambos e comunidades de senzalas no Rio de Janeiro, 

século XIX. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.
KRAAY, Hendrik.“‘Tão assustadora quanto inesperada’: a Sabinada baiana, 1837-1838”. DANTAS, Mônica 

Duarte (Org.). Revoltas, Motins, Revoluções. Homens livres pobres e libertos no Brasil do século XIX. São 
Paulo: Alameda, 2011.

LORENTE, Marta. Constitucionalismo antiguo y moderno. In: LORENTE, Marta; VALLEJO, Jesús (Coords.). 
Manual de Historia del Derecho. Valencia: Tirant lo Blanch, 2012.

NEVES, Lucia Maria Bastos Pereira das, “Constituição: usos antigos e novos de um conceito no Império 
do Brasil (1821-1860). In: CARVALHO, José Murilo de; NEVES, Lucia Maria Bastos Pereira das. (Org.). 
Repensando o Brasil do Oitocentos. Cidadania, política e liberdade. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2009. p. 183-205. 

SERVÁN REYES, María del Carmen. “De la Constitución al Estado (1814-1914). In: LORENTE, Marta; VAL-
LEJO, Jesús (Coords.). Manual de Historia del Derecho. Valencia: Tirant lo Blanch, 2012.

http://www2.camara.leg.br
http://www2.camara.leg.br
http://www.senado.leg.br/publicacoes/anais/asp/PQ_Pesquisar.asp
http://www.senado.leg.br/publicacoes/anais/asp/PQ_Pesquisar.asp
http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/


  •  n. 82  •  ago. 2022 (p. 36-53)   53

SLEMIAN, Andréa. Sob o Império das Leis: Constituição e unidade nacional na formação do Brasil (1822-1834). 
São Paulo: Aderaldo & Rothschild / Fapesp, 2009.



Fiscalidade e subdesenvolvimento: 
breves considerações sobre 
o Brasil independente
[ Taxation and underdevelopment: brief considerations about Brazil independent

Camila Scacchetti1

Recebido em 11 de junho de 2022
Aprovado em 4 de julho de 2022

SCACCHETTI, Camila. Fiscalidade e subdesenvolvimento: breves considerações sobre o Brasil 
independente. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, Brasil, n. 82, p. 54-77, ago. 2022.

                                                   DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2316-901X.v1i82p54-77

1   Universidade de São Paulo (USP, São Paulo, SP, Brasil).

RESUMO • Buscando traçar a relação entre os 
níveis de subdesenvolvimento e fiscalidade, 
este estudo analisa a construção fiscal no 
Brasil independente. Por meio da separação 
das receitas entre o Cofre Geral e Provincial, 
o Brasil testemunhou uma nova estrutura 
administrativa arrecadatória. Os dízimos 
incidentes sobre os principais produtos 
expor tados f iguraram como a principal 
font e  de  r e c ol h i m e nt o t r i but á r io  d a s 
Províncias. No entanto, às regiões incapazes 
de se encaixarem nessa dinâmica, poucas 
alternativas foram oferecidas. Este feito só fez 
aprofundar os níveis de subdesenvolvimento 
presentes no território nacional. • PALAVRAS-
CHAVE • Brasil independente; fiscalidade; 

subdesenvolvimento. • ABSTRACT • Seeking 
to trace the relationship between the levels 
of underdevelopment and taxation, this 
study analyzes the fiscal construction in 
independent Brazil. Through the separation 
of  r e ve nue s b e t we e n t he G e ne r a l  a nd 
Provincial Coffers, Brazil witnessed a new 
administrative collection structure. The 
tithes levied on the main exported products 
figured as the main source of tax collection 
in the Provinces. However, to regions unable 
to fit into this dynamic, few alternatives were 
offered. This feat only deepened the levels of 
underdevelopment present in the national 
territory. • Keywords • Brazil independent; 
taxation; underdevelopment.
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Há muito se afirma ser o Brasil um país subdesenvolvido. Inúmeros são os acadêmicos 
que buscaram, e ainda buscam, refletir acerca deste contexto nacional e dos processos 
decisórios passados que nos conduziram a essa realidade. Procurando identificar 
uma das vertentes do problema, este ensaio tem como propósito analisar a questão 
sob a ótica da fiscalidade. Desta maneira, pretendemos contribuir com mais uma 
“peça” deste quebra-cabeça que está longe de ser simples, linear e de fácil resolução. 

Pelo contrário, a construção histórica, econômica, social e fiscal do Brasil 
representa, em essência, um instigado exercício contínuo de investigação, no qual 
incessantes perguntas são formuladas, contudo, inúmeras possibilidades representam 
as respostas para a indagação. Respostas essas que estão longe de caracterizar uma 
verdade absoluta, mas que contribuem para o diagnóstico da problemática.

A fim de compreendermos a questão levantada, estruturamos o presente estudo 
em três etapas. Em um primeiro momento, serão apresentadas reflexões de cunho 
teórico sobre as peculiaridades do subdesenvolvimento. Na sequência, analisaremos 
as características da economia nacional oitocentista quando da proclamação da 
Independência e da separação das receitas fiscais entre Centro e Províncias. Diante 
deste contexto, ser-nos-á possível compreender como a fiscalidade se organizou no 
século XIX. Explanaremos acerca das ferramentas mais comumente utilizadas para 
a promoção da arrecadação tributária, como se deu a repartição das receitas fiscais 
e as regiões que mais se beneficiaram com esse arranjo institucional.  

De posse de tais levantamentos, temos como propósito demonstrar que a estrutura 
de recolhimento fiscal e repartição das rendas entre Centro e Províncias, erigida no 
decorrer do Brasil Independente, é uma das heranças, mas não a única, que contribui 
para os atuais níveis de subdesenvolvimento e desigualdades regionais internas.

Algumas considerações sobre o subdesenvolvimento

A classificação econômica vigente divide o globo em dois grandes blocos: países 
desenvolvidos e países subdesenvolvidos. Os processos históricos e as construções 
econômicas, empíricas e teóricas de cada nação são ferramentas que auxiliam na 
análise e identificação de tais critérios. 
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Sob a ótica do desenvolvimento, busca-se compreender quais etapas vivenciadas pelos 
países levaram ao grau de autonomia ou dependência frente a outras regiões. Contudo, 
o que exatamente viria a ser a teoria do desenvolvimento? Nas palavras de Furtado2,

A teoria do desenvolvimento econômico trata de explicar, numa perspectiva macroe-
conômica, as causas e o mecanismo do aumento persistente da produtividade do fator 
trabalho e suas repercussões na organização da produção e na forma como se distribui 
e se utiliza o produto social. O primeiro – no qual predominam as formulações abstratas 
– compreende a análise do mecanismo propriamente dito do processo de crescimento, 
o que exige construção de modelos ou esquemas simplificados dos sistemas econômicos 
existentes, baseados em relações estáveis entre variáveis quantificáveis e consideradas 
de importância relevante. O segundo – que é o plano histórico – abrange o estudo 
crítico, em confronto com uma realidade dada, das categorias básicas definidas pela 
análise abstrata. (FURTADO, 2009a, p. 25).

Neste sentido, por meio da comunhão entre modelos econômicos e processos 
históricos, tem o pesquisador o anseio em identificar os mecanismos que 
ocasionaram em êxito no desenvolvimento da localidade em estudo. No entanto, seria 
esse um processo uniforme e homogêneo no qual todos os países necessariamente 
irão se deparar? Seria esse um destino traçado e designado a todo o globo? Furtado, 
novamente, nos auxilia neste ponto:

[...] o desenvolvimento econômico é um processo acentuadamente desigual: surge 
em uns pontos, propaga-se com menor ou maior facilidade a outros, toma vigor 
em determinados lugares, aborta noutros etc. Nem é nem poderia ser um processo 
uniforme, pois a constelação de recursos e fatores que se apresenta em cada parte é 
obviamente diversa. (FURTADO, 2009a, p. 111).

Diante dessa afirmativa, podemos constatar que a dualidade “desenvolvido/
subdesenvolvido” é algo intrínseco ao modelo econômico adotado em escala 
mundial. Em linhas gerais, as reflexões sobre a questão indicam que os países 
voltados a atender suas necessidades internas são aqueles que mais se beneficiaram 
no desenvolvimento de suas capacidades econômicas. Isto posto, mais do que 
compreender os processos que conduzem ao desenvolvimento, temos como propósito 
identificar as variáveis que sentenciam os países ao subdesenvolvimento. Neste 
momento, sucintas considerações históricas se fazem necessárias, servindo até 
mesmo de farol a iluminar nossa vereda.

Com o início da era dos descobrimentos, as potências europeias obtiveram 
a oportunidade de ampliar seus domínios ultramar e seu poderio comercial. O 
século XV é marcado pelas grandes navegações e descobertas de territórios ainda 
não civilizados, de acordo com o modelo de sociedade europeu vigente no período. 

2   Em sua obra, “Desenvolvimento e Subdesenvolvimento”, o autor retrata em profundidade os processos 

históricos que conduziram as nações ao desenvolvimento. Para tanto, utiliza-se, em especial, do exemplo 

inglês e analisa os pormenores que auxiliaram na concretização da Revolução Industrial. (FURTADO, 2009a).
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Contudo, há que se frisar que as navegações tinham como objetivo primordial o 
comércio. “Em suma e no essencial, todos os grandes acontecimentos desta era a que 
se convencionou com razão chamar de “descobrimentos”, articulam-se num conjunto 
que não é senão um capítulo da história do comércio europeu” (PRADO JR., 1995, p. 
13). Aos territórios recém-descobertos coube a função, majoritariamente, em suprir 
as necessidades de consumo das potências colonizadoras. Exploração dos recursos 
naturais destas localidades era o sentido da colonização.

Com o passar dos séculos, observamos o despontar de outras nações europeias, 
cabendo a esses personagens papel de destaque no novo arranjo econômico mundial. 
No decorrer do oitocentos, com a incipiente indústria procurando se consolidar e 
expandir seu mercado consumidor, passamos a contemplar a urgência das economias 
industrializadas em exportar seus produtos manufaturados. 

Padrões de consumo em escala global foram criados e, aos países compradores 
dos produtos tecnológicos, coube o papel de se adaptarem à nova realidade imposta e 
vinda do exterior, em especial da Inglaterra. Destarte, aos ofertantes de manufaturas 
coube a designação de países “adiantados”. Já os demandantes de produtos 
industrializados, porém fornecedores de bens primários, foram classificados como 
“atrasados”. Tal rótulo oculta em si uma profunda diferença, e relação de forças, entre 
as ditas nações. De acordo com Myint,

De certo modo, pode-se dizer que a diferença entre países “adiantados” e “atrasados” 
consiste em que os primeiros, sujeitos ao poderoso efeito “acelerador”, podem gerar seu 
próprio ciclo econômico, enquanto os últimos só recebem as flutuações transmitidas 
do exterior. (MYINT, 2010, p. 139).

Mais do que comercializar suas mercadorias, coube aos países “adiantados” 
estabelecer o ritmo de trocas e a nova dinâmica econômica. De tal sorte, 
tais instrumentais foram uti lizados em favor dos interesses das nações 
industrializadas. Sua expansão implicava em maior f luxo comercial com 
as localidades “atrasadas”, intensificando, assim, o abismo entre os países 
desenvolvidos e subdesenvolvidos. 

Se vamos ao cerne da questão, verificamos que às antigas colônias de 
e xploração foi dest inada a cont inuidade em supr ir as necessidades de 
abastecimento das nações “avançadas” por meio de produtos primários. Neste 
sentido, enquanto a alguns era delegada a tarefa em concentrar seus esforços e 
recursos para a produção de alimentos, a outros, supridos em suas necessidades 
básicas, era possível aprimorar e aprofundar seus conhecimentos tecnológicos 
e científicos. 

Desta maneira, o comércio exterior das localidades subdesenvolvidas se dá por 
meio da venda de produtos primários e compra das mercadorias industrializadas. 
Nesta dinâmica, o poder decisório se concentra nas mãos das nações desenvolvidas, 
cabendo aos ofertantes de commodities a subjugação de sua autonomia econômica, 
estrutural e, quiçá, cultural.
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As decisões de um país exportador de produtos primários são, necessariamente, 
reflexos. O grau de autonomia é limitado, pois os grupos que controlam a economia 
mundial dos produtos primários sobrepõem os seus interesses aos de cada país 
exportador considerado isoladamente. É natural, em tais casos, que os grupos de 
decisão em cada país exportador atuem em sincronia com o comando internacional. 
(FURTADO, 2009a, p. 215).

Diante do exposto, podemos concluir que as deliberações internas da 
localidade subdesenvolvida são adotadas com o intuito de promover um ajuste à 
dinâmica internacional. Decisões reflexivas, como bem pontuado por Furtado, e 
economias voltadas para o suprimento dos interesses das nações que se firmaram 
como centro de decisão. 

Se, por um lado, criou-se a necessidade de importar os padrões de consumo 
das regiões desenvolvidas, por outro, a fim de se estabelecer os termos de troca 
com o exterior, o país subdesenvolvido perpetuou e intensificou o fornecimento 
de bens primários a fim de suprir as demandas internacionais. Nessa relação, 
coube às economias “adiantadas” ditar a mercadoria a ser cultivada e a escala 
a ser produzida.

A medida de desenvolvimento econômico consistia, pois, sobretudo em tentativas 
de persuadir ou forçar as populações atrasadas a aceitar os novos padrões de vida 
representados pela economia monetária, estimulando, por exemplo, sua demanda 
por importações e impondo taxações que as obrigavam a se dedicar a cultivos de 
mercado ou a trabalhar nas minas e plantações recém-implantadas. Fosse ou não 
significativo para a população, o padrão aceito como desenvolvimento econômico 
de um “país” era o de suas exportações e o de sua capacidade de pagar impostos3. 
(MYINT, 2010, p. 143). 

À luz desses apontamentos, podemos concluir que um estratégico emaranhado 
foi construído com o intuito de estabelecer as forças de ação e coesão das potências 
econômicas. Sob o manto do desenvolvimento, as nações “adiantadas” impuseram 
relações que tinham como intuito atender os seus interesses, cabendo aos países 
subdesenvolvidos a tarefa em suprir as necessidades básicas para a manutenção da 
vida dos países possuidores de poderio econômico. 

No caso brasileiro, objeto de estudo deste ensaio, observamos que o processo de 
Independência esteve longe de culminar em ferramentas que pudessem propiciar uma 
ruptura com o padrão econômico erigido em escala global. Em realidade, “o processo 

3   Em momento oportuno teceremos as considerações acerca dos tributos. Todavia, devemos pontuar que 

as principais fontes de receita fiscal do Brasil independente consistiram na tributação sobre a Alfândega. 

Após a separação das rendas e definição das competências, coube ao Governo Central o direito aos impostos 

incidentes sobre a importação. Os tributos incidentes sobre a exportação foram compartilhados entre o 

Erário Geral e Provincial, sendo essa fonte de receita o principal instrumento de recolhimento tributário 

das Províncias, ao menos daquelas capazes de produzir e exportar bens para os mercados consumidores 

internacionais.
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de Independência, levado a efeito com decisivo apoio da Inglaterra, recolocava o 
país em dimensão subordinada na divisão internacional do trabalho, sem propiciar 
mecanismos de crescimento endógeno de uma verdadeira independência econômica” 
(COSTA, 2005, p. 82).

Destarte, é possível constatar que, após a emancipação política, os interesses 
das elites nacionais trabalharam em prol de manter e estreitar vínculos com 
a dinâmica econômica estruturada desde o século XVI. Uma vez estabelecida 
a condição de economia exportadora de bens primários e compradora de bens 
manufaturados, o Brasil buscou se beneficiar dessa conjuntura. Fazendo das 
receitas alfandegárias o principal mecanismo de recolhimento tributário 
brasileiro, a relação de dependência entre a ex-colônia e as nações desenvolvidas 
se aprofundou, visto que um maior dinamismo alfandegário representou maiores 
cifras aos cofres públicos brasileiros. 

De posse dessa ref lexão, analisemos o processo de construção histórica, 
econômica e fiscal brasileira. Deteremos o estudo no século XIX e temos 
como objetivo demonstrar que as escolhas, econômicas e fiscais, efetuadas no 
passado contribuíram para os níveis de subdesenvolvimento presentes em solos 
brasileiros.

A economia no processo da Independência

Ansiando expandir seu poderio comercial, potências europeias deram início ao 
período das navegações e descobertas. Chegando ao Brasil, os portugueses se 
depararam com uma vasta vegetação nativa composta pela preciosa madeira 
capaz de tingir os mais finos tecidos na cor vermelho rubi. O pau-brasil foi a 
primeira riqueza nacional a ser explorada pela Metrópole e comercializada 
com a Europa. 

Em meados de 1530, com a efetiva ocupação e exploração do território 
brasileiro, deu-se início ao cultivo da cana-de-açúcar, mercadoria essa detentora 
de elevado valor comercial no velho continente. Outros gêneros também foram 
cultivados no solo brasileiro, mas sempre com o intuito de atender as exigências 
do consumo europeu. Neste sentido, “o desenvolvimento agrícola tradicional 
encontrara sua força dinâmica no exterior. Foi esse impulso vindo de fora que 
permitiu ocupar, através da expansão agrícola, grandes extensões do território 
brasileiro” (FURTADO, 2009a, p. 229). 

Na sequência, o território nacional forneceu pedras e minerais preciosos. Em 
finais do século XVIII e início do XIX, o Brasil experimentou o renascimento 
agrícola, período no qual o açúcar voltou a figurar entre as principais riquezas 
cultivadas e exportadas. No entanto, paulatinamente, outra mercadoria ganhou 
notoriedade no cenário brasileiro e, como não poderia deixar de ser, internacional: 
o café. Procurando caracterizar a economia brasileira, Caio Prado observa:

No seu conjunto, e vista no plano mundial e internacional, a colonização dos trópicos 
toma o aspecto de uma vasta empresa comercial, mais complexa que a antiga feitoria, 
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mas sempre com o mesmo caráter que ela, destinada a explorar os recursos naturais de 
um território virgem em proveito do comércio europeu. É este o verdadeiro sentido da 
colonização tropical, de que o Brasil é uma das resultantes; e ele explicará os elementos 
fundamentais, tanto no social como no econômico, da formação e evolução histórica 
dos trópicos americanos. Se vamos à essência da nossa formação, veremos que na 
realidade nos constituímos para fornecer açúcar, tabaco, alguns outros gêneros; mais 
tarde ouro e diamante; depois algodão, e em seguida café, para o comércio europeu. 
Nada mais que isto. É com tal objetivo, objetivo exterior, voltado para fora do país 
e sem atenção a considerações que não fossem o interesse daquele comércio, que se 
organizarão a sociedade e a economia brasileiras. (PRADO JR., 1995, p. 22-23).

Em sucintas linhas, Prado Jr. sumariza 300 anos de história econômica brasileira, 
qual seja, o predomínio dos interesses externos sobre os internos. Seja sob a 
denominação “Colônia” ou “Império”, a construção interna concentrou-se em atender 
as necessidades externas. Desta maneira, da prosperidade ou crise vivenciada nos 
países demandantes dos bens primários dependia a boa ou má sorte da exportação 
brasileira. Conforme elucidado por Canabrava, “todas as transformações econômicas 
que afetaram os países industrializados, suas crises de produção ou consumo, 
repercutiram no sistema mundial e, portanto, em nossa economia, pondo à mostra 
sua dependência” (CANABRAVA, 2005, p. 104). 

Ao proclamar sua Independência política, mas não econômica, o país permaneceu 
dependente dos desígnios apontados pelos centros de decisão internacionais. Ao 
Brasil interessava atender os interesses externos para, com essa medida, promover a 
importação de mercadorias industrializadas e a exportação de produtos demandados 
internacionalmente. Os vínculos de dependência perduraram, as respostas 
meramente reflexivas se intensificaram.

Olhando para a dinâmica interna brasileira, podemos concluir que o nordeste 
colonial estava para o açúcar, assim como o sudeste monárquico estava para o café. 
Desta maneira, é possível observar um deslocamento interno das forças motrizes 
da economia nacional e das regiões capazes de atender aos anseios internacionais4. 

O café, introduzido em solos brasileiros no início do século XVIII, encontrou 
terreno fértil no Vale do Paraíba. Inicialmente semeado no território do Rio de 
Janeiro, a disseminação logo se deu pela região:

O Vale do Paraíba funcionou como via natural da irradiação do cafeeiro pelos 
contornos vizinhos. Levados pelos tropeiros e viandantes, a planta penetrou imper-
ceptivelmente, na década dos 70, na capitania de Minas Gerais, pelo “caminho novo”; 
nos anos finais do século chegou à área paulista, pela rota do Vale [...]. Ao alcançar a 
capitania do Espírito Santo, cerca de 1815, o cafeeiro encontrava-se disseminado em 

4   O deslocamento econômico interno observado acima possui maiores implicações quando analisado em 

profundidade. Atividade econômica, no Brasil Independente, implicava na capacidade de gerar recursos 

fiscais próprios para o suprimento das necessidades da localidade. Quanto maior o nível de exportação da 

Província, maior receita fiscal haveria em seus cofres. 
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grande parte do extenso Vale do Paraíba, nas três capitanias confrontantes, Rio de 
Janeiro, Minas Gerais e São Paulo. (CANABRAVA, 2005, p. 107).

No decorrer das décadas, a Província de São Paulo foi se consolidando como 
principal centro produtor e exportador da rubiácea. Em meados de 1870, com o 
esgotamento dos solos fluminenses e avanço da onda verde para áreas concentradas 
no rico solo roxo, os paulistas assumiram a liderança no mercado cafeeiro para não 
mais abandonar.

Concentrando nossa análise no período monárquico, constatamos a ascendência 
do café como importante fonte de recursos para o Brasil. É certo que, no decorrer 
do século XIX, o café não constituiu o único, contudo, foi o principal produto a 
figurar na pauta de exportações brasileira. Destarte, na medida em que a conjuntura 
internacional ampliava as condições favoráveis ao café, seja pela expansão do 
mercado consumidor ou prosperidade econômica, e a produção nacional se 
expandia, a representatividade do café na pauta de exportações adquiria maiores 
representatividades. Tais dados estão representados no Quadro 1.

Produtos 1821-30 1831-40 1841-50 1851-60 1861-70 1871-80 1881

Café 18,4 43,8 41,4 48,8 45,5 56,6 61,5

Açúcar 30,1 24,0 26,7 21,2 12,3 11,8 9,9

Algodão 20,6 10,8 7,5 6,2 18,3 9,5 4,2

Fumo 2,5 1,9 1,8 2,6 3,0 3,4 2,7

Cacau 0,5 0,6 1,0 1,0 0,9 1,2 1,6

Total 72,1 81,1 78,4 79,8 80,0 82,5 79,9

Quadro 1 - Porcentagem Sobre o Valor das Exportações 
(1821-1881). Fonte: CANABRAVA, 2005, p. 144.

De acordo com os números apresentados, verificamos que na década inicial 
do estudo, 1821-1830, que abrange a proclamação da Independência e o Primeiro 
Reinado, o café representava, em valor, 18,4% das exportações brasileiras. O 
papel de destaque cabia ao açúcar, com uma proporção de 30,1%. Além disso, 
é possível averiguar que pouco mais de 70% da exportação brasileira estava 
concentrada em cinco mercadorias. Em ordem de importância: açúcar, algodão, 
café, fumo e cacau.

No segundo período da pesquisa, 1831-1840, Regência, o café assume a 
dianteira das exportações e não mais perde o posto de principal produto da 
pauta. A elevação de sua representatividade, com leves oscilações negativas, 
é observada em todas as demais décadas em análise. O último ano do estudo 
corresponde ao melhor desempenho das exportações do café em valor, 61,5%, 
em um contexto no qual os principais produtos representavam quase 80% da 
pauta de exportações.

A princípio, o maior centro consumidor do café brasileiro foi a Europa, 
cenário este que perdurou até a década de 1870. A partir deste período, os Estados 
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Unidos passaram a representar o principal destino da produção cafeeira, “com as 
porcentagens quinquenais de 58,2% em 1870-1874; 59,2% em 1875-1879; 57,4% em 
1880-1884 e 62% em 1885-1889” (CANABRAVA, 2005, p. 143).

Diante dos apontamentos, podemos concluir que o café, ao despontar no mercado 
internacional como mercadoria de elevado consumo, favoreceu o sudeste brasileiro, 
em geral, e a Província de São Paulo, em especial, na promoção de importantes 
modificações estruturais. A expansão cafeeira trouxe consigo a instalação das 
ferrovias e telégrafos, a imigração europeia em substituição paulatina ao trabalho 
escravo e a urbanização. Além disso, como veremos no próximo tópico, da 
prosperidade cafeeira dependeu o recolhimento tributário paulista, sendo o imposto 
incidente sobre as exportações, os direitos de saída, a principal ferramenta de receita 
fiscal da Província.

No entanto, o que dizer das modificações estruturais internas das Províncias 
que não possuíam como característica produtos primários a serem ofertados para o 
exterior? Ademais, como promover o recolhimento tributário sobre a exportação se 
não havia o que ser exportado? 

Nesse sentido, a concentração produtiva e comercial dos bens primários no 
centro-sul só fez agravar as disparidades regionais brasileiras. O Brasil Independente 
foi incapaz de olhar para todas as suas regiões e promover uma melhoria de vida 
equitativa a todos os seus cidadãos. Pelo contrário, reproduziu no contexto interno 
as peculiaridades existentes na dualidade “desenvolvido/subdesenvolvido” discutida 
no tópico anterior desse estudo. 

Contribuindo para a questão, Myint (2010, p. 138) observa que “os fatores de 
desigualdade devem ser considerados como algo que atua não somente entre os 
países atrasados e adiantados como unidades globais, mas também entre os grupos 
de população atrasados dentro do próprio país atrasado”.

Na seara da fiscalidade, o Brasil intensificou suas relações de dependência com o 
exterior ao concentrar seus recolhimentos tributários no dinamismo alfandegário. 
Elevação no quantum importado acarretava vultosas receitas fiscais para o Cofre 
Geral. Em paralelo, o incremento nas exportações implicava maiores receitas 
a serem compartilhadas entre a Província exportadora e o Erário Central. Em 
suma, um modelo vicioso que se retroalimenta, foi essa a opção adotada pelo Brasil 
Independente. Quanto maior a dependência com o exterior, mais bonanças recaíam 
sobre as finanças públicas.

Autonomia tributária e compartilhamento das 
rendas fiscais entre Centro e Províncias

A construção da estrutura fiscal brasileira está intimamente ligada com as escolhas 
econômicas e exploratórias efetuadas no decorrer dos séculos. Tributação sobre a 
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produção, circulação e consumo de mercadorias constituíram as principais fontes 
geradoras de recursos no Brasil Colônia e Independente5.

O monopólio régio sobre o pau-brasil foi a primeira alternativa tributária 
explorada por Portugal. Na sequência vieram os dízimos incidentes sobre a produção 
das mercadorias destinadas ao mercado externo como uma das principais fontes de 
receita de impostos no decorrer do período açucareiro6. Ainda no Brasil Colônia, as 
Alfândegas também constituíram importante fonte de recolhimento fiscal.

Com o advento da mineração e uma maior interligação entre as regiões 
brasileiras, a circulação interna de mercadorias passou a ser tributada, em especial 
os produtos destinados às regiões das minas. Uma maior dinamização da economia 
interna elevou, consideravelmente, o fluxo de importações na Alfândega, fazendo 
do comércio externo, e do Porto do Rio de Janeiro, preciosa fonte arrecadadora. Tal 
feito também foi responsável pela transferência da capital da Colônia de Salvador 
para o Rio de Janeiro, em 1763.

A vinda da família real e a abertura dos portos intensificou a representatividade 
do recolhimento fiscal da Alfândega, no início do oitocentos. Neste período, por 
meio da elevação das importações, em especial produtos vindos da Inglaterra, 
as finanças públicas passaram a depender diretamente das trocas comerciais 
estabelecidas com o exterior7.

Outra importante alteração ocorreu no decorrer do Período Joanino. Por meio 
do Decreto de 16 de abril de 1821, D. João VI determinou que os dízimos deixariam 
de ser cobrados nas localidades produtoras, passando, em um curto período de 
prazo, a serem recolhidos nos postos fiscais instalados nas vilas e regiões limítrofes 
entre as Províncias. Já os dízimos incidentes sobre os principais gêneros de 
exportação passariam a ser arrecadados nas Alfândegas. Por meio dessa medida, 
paulatinamente o dízimo incidente sobre a produção transformou-se em um tributo 
incidente sobre a exportação.

Desta maneira, e mesmo D. João VI er igindo uma t ímida est r utura 
arrecadatória incidente sobre os bens de raiz, rendas e propriedades, as reformas 
fiscais promovidas no período foram incapazes de alterar a essência tributária 
brasileira. O recolhimento fiscal proveniente sobre o consumo e a circulação 
alfandegária era predominante. 

Com o retorno de D. João a Portugal, a Proclamação da Independência e os 
esforços de D. Pedro I em promover uma constituinte, o Brasil vivenciou no ano de 

5   Não constitui objetivo deste ensaio pormenorizar a construção tributária brasileira alicerçada no decorrer 

dos séculos. Todavia, a trajetória histórica da fiscalidade nacional pode ser consultada na obra “Do dízimo 

ao ICMS: raízes da tributação sobre o consumo”. (SCACCHETTI, 2021).

6   Os dízimos incidiam sobre toda a produção nacional, no entanto, eram os bens primários destinados ao 

mercado externo os principais produtos tributados, pois eram essas as mercadorias produzidas em larga 

escala.

7   De fato, o fluxo comercial com o exterior se elevou, no entanto, os Tratados de 1808 e 1810 representaram, 

em realidade, um profundo golpe para as finanças brasileiras. Ao estabelecer uma alíquota de importação de 

15% ad valorem, a nação viu suas finanças seriamente comprometidas. Tal contexto perdurou até a década de 

1840, com a elevação das alíquotas de importação por meio da Tarifa Alves Branco.
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1824 a instauração de sua primeira Carta Magna. Contudo, acerca da temática fiscal, 
alterações estruturais não foram contempladas

[...] a Constituição de 1824 mantinha uma relação de continuidade com o sistema fiscal 
estabelecido no Antigo Regime e, ao mesmo tempo, definia o sistema representativo 
como o locus de sua gradual transformação. A fórmula, possivelmente pensada para 
proteger as combalidas finanças do novo Estado independente cedo mostraria seu 
potencial conflitivo. (COSTA, 2020a, p. 153). 

O Primeiro Reinado é caracterizado como um regime centralizador, no qual 
diminutas liberdades foram dadas às oligarquias provinciais. Com a abdicação de 
D. Pedro I, representantes das elites regionais assumiram o governo do Império8. 
Neste momento, negociações entre Centro e Províncias foram promovidas e reformas 
foram realizadas com o intuito de se estabelecer maior autonomia às Províncias. 
Dentre as medidas financeiras e fiscais, havia por parte dos dirigentes do Império 
a preocupação em promover a separação das receitas tributárias entre as Rendas 
Geral e Provincial.  

No entanto, não devemos nos esquecer que no período em pauta o recolhimento 
tributário era promovido nos órgãos fazendários localizados nas Províncias. Somado 
a este fato, não havia a diferenciação entre os cofres que deveriam promover o 
recolhimento dos recursos do Império e os recursos provinciais. O observado no 
período era a destinação quase integral das receitas fiscais para o suprimento das 
despesas da Província. Somente o excedente financeiro, quando houvesse, deveria 
ser direcionado ao Rio de Janeiro. Raras eram as ocasiões nas quais as Províncias 
enviavam as sobras fiscais, pois, de acordo com o que se alegava, não havia sobras.

Assim que assumiram o comando do país, os governantes, brasileiros, iniciaram 
as discussões acerca da separação das rendas fiscais entre o Império e as Províncias:

Em maio de 1831 entrava em questão a emenda que discriminava as rendas provinciais das 
rendas do governo central, e marcava a contribuição que cada Província deveria concorrer 
às despesas gerais da nação. A discussão possui importância porque nela é mobilizada 
a ideia de federação. [...], o estabelecimento da distinção não implicava o separatismo, 
porque as Províncias não estariam separadas do Império. A emenda marcaria a distinção 
entre o que era Geral, pertencia ao Poder Central, e o que dizia respeito exclusivamente à 
Província. Isso se fazia necessário porque os “interesses particulares das Províncias” eram 
distintos dos interesses “gerais do Império”. (COSER, 2008, p. 115-116).

Por meio da Lei Orçamentária do ano de 1832 ocorreu a separação das Rendas em 
Geral e Provincial. As principais fontes de recursos fiscais foram destinadas ao Cofre 

8   Após a proclamação da Independência, temos a consolidação de uma elite política e econômica nacional. 

Mesmo havendo embates internos e uma incessante necessidade de negociação entre as oligarquias 

provinciais, observamos o predomínio dos interesses agroexportadores sobre os demais setores econômicos. 

Para um aprofundamento da questão, consultar Dolhnikoff, 2005.
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Geral. As rendas exteriores, representadas pelos tributos alfandegários, constituíam 
a mais importante ferramenta de recolhimento fiscal no período. 

Deste modo, podemos afirmar que, em essência, a Lei Orçamentária de 1832 não 
promoveu uma melhora na situação fiscal do Brasil como um todo. Ao contrário, o que 
ocorreu foi tão somente a transferência e concentração dos recursos fiscais para os cofres 
da Renda Geral. Se, antes de 1832, havia a especificação em enviar as sobras provinciais 
para os cofres do Império, o que constatamos neste momento é um movimento pendular, 
no qual, por meio do Art. 82, ficou determinado que o Cofre Geral localizado na respectiva 
Província seria obrigado a socorrer o Cofre Provincial em caso de necessidade.

O sentido da estruturação fiscal feita na Regência foi o de extrair das Províncias o 
direito de taxar o comércio exterior, aquele que viria a ser o item mais importante da 
receita pública. A forma política dessa decisão incidiria diretamente contra a noção de 
“sobras”, como era definido no período colonial. O governo central passava a definir 
agora as “suas” receitas e as “sobras” é que seriam deixadas para a esfera provincial. As 
Assembleias teriam liberdade para criar novos impostos e contribuições, desde que não 
invadissem a esfera fiscal do poder central, onde figuravam os impostos de importação. 
Dentre os impostos que ficavam para o poder provincial figuravam a maior parte 
dos tributos criados com a chegada da corte, como as sisas das casas e a meia sisa do 
escravo ladino, rubrica dependente de outras medidas (cadastros, matrículas) de difícil 
e espinhosa cobrança para a maioria das províncias. (COSTA, 2020a, p. 159-160).

Tanto as principais fontes de recursos ficaram concentradas nas mãos do Erário 
Central quanto a alternância de postura neste emblemático tabuleiro fiscal. De 
receptora das sobras fiscais, quando houvesse, a Renda Geral passou a provedora de 
recursos, quando necessário e solicitado. Além disso, observamos que as receitas que 
possuíam maiores dificuldades em sua arrecadação foram destinadas às Províncias. 

No entanto, até o presente momento, as Províncias não contavam com órgãos 
próprios para a definição de suas rendas e despesas. Por meio da promulgação do Ato 
Adicional de 1834 as localidades provinciais passam a se institucionalizar nesse sentido. 

Lei nº 16, de 12 de agosto de 1834
Art. 1 - O direito reconhecido e garantido pelo art. 71 da Constituição será exercitado 
pelas Assembleias, que, substituindo os Conselhos Gerais, se estabelecerão em todas 
as Províncias com o título de Assembleias Legislativas Provinciais.
Art. 10 - Compete às mesmas Assembleias legislar:
§ 4º - Sobre a polícia e economia municipal, precedendo propostas das Câmaras.
§ 5º - Sobre a fixação das despesas municipais e provinciais, e os impostos por elas 
necessários, com tanto que estes não prejudiquem as imposições gerais do Estado. As 
Câmaras poderão propor os meios de ocorrer às despesas dos seus municípios.
§ 6º - Sobre repartição de contribuição direta pelos municípios da Província, e sobre 
a fiscalização do emprego das rendas públicas provinciais e municipais, e das contas 
da sua receita e despesa. As despesas provinciais serão fixadas sobre orçamento do 
Presidente da Província, e as municipais sobre orçamento das respectivas Câmaras. 
(LEI Nº 16, de 12 de agosto de 1834).
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Destarte, estavam dadas as diretrizes para o estabelecimento e funcionamento 
das Assembleias Legislativas a fim de que cada Província pudesse conduzir seus 
interesses locais. Por meio da atuação das Assembleias, os assuntos fiscais ganharam 
um importante porta-voz, uma vez que entrava em vigor o órgão responsável pela 
elaboração das receitas e despesas provinciais.

Não obstante, também coube às Assembleias um importante papel na discussão 
acerca das divisões de renda estabelecidas na Lei Orçamentária do ano de 1832. Como 
já mencionado, as principais fontes de recursos foram direcionadas para a Receita 
Geral. No entanto, na Lei Orçamentária Geral de 1835 ocorreu o compartilhamento, 
entre a Renda Geral e Provincial, da receita fiscal proveniente dos dízimos incidentes 
sobre as principais mercadorias exportadas.

Lei nº 99, de 31 de outubro de 1835 - Orçando a receita e fixando a despesa para o ano 
de 1836 a 1837.
Art. 9 - Do 1º de Julho de 1836 em diante serão arrecadados e pela maneira abaixo 
especificada as seguintes imposições:
§ 6º - Os dois por cento de exportação de produção brasileira, ficam elevados a sete 
por cento, abatidos os cinco adicionais no que pagarem de dízimo aqueles gêneros que 
os pagavam na exportação para fora do Império, cessando qualquer outra imposição 
sobre a mesma exportação; ficando o resto da quota dos dízimos pertencendo à renda 
das respectivas Províncias. Esta disposição não compreende os couros do Rio Grande 
do Sul, que continuarão a pagar os vinte por cento (LEI Nº 99, de 31 de outubro de 1835).

Deste modo, por meio da criação das Assembleias Legislativas, no ano de 1834, 
e do compartilhamento da receita dos dízimos, em 1835, estavam estabelecidos 
importantes instrumentais para a estruturação da autonomia financeira local. As 
Províncias agroexportadoras em muito iriam se beneficiar nas décadas seguintes 
deste evento, em especial aquelas que se consolidaram como importantes produtoras 
e exportadoras de café. Todavia, este evento não levava em consideração a situação 
das Províncias que não teriam condições de tirar proveito destas medidas.

No seu relatório de presidente de província de 1838, Uruguai percebia que o café 
despontava como a principal atividade econômica do país. Entretanto, no excerto 
anterior, Uruguai não mencionava que a partir dos interesses da Província do Rio 
de Janeiro pudessem ser construídos laços entre as diversas partes do Império. Ao 
contrário, negava explicitamente que deles pudesse ser feita uma política capaz de 
unir a nação. Devemos ponderar que, para Uruguai, os interesses de uma Província 
marcada pela produção cafeicultora não eram os mesmos daqueles de uma Província 
voltada para a produção de carne (como a do Rio Grande do Sul) ou com partes dire-
cionadas para o abastecimento do mercado interno (como o sul de Minas); ou ainda de 
Províncias pouco habitadas, como as do centro-sul ou mesmo a do Rio Negro. Entre 
elas não existe, no plano do interesse, um elemento comum. (COSER, 2008, p. 248-249).
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Sendo assim, a formação e consolidação das autonomias locais no período em 
pauta em muito favoreceu as Províncias que tinham condições de fazer parte deste 
novo rearranjo institucional. Porém, as necessidades das regiões que não tinham 
condições de se inserir economicamente nesta conjuntura foram negligenciadas. 

De competência provincial passaram a ser basicamente os impostos que taxavam as 
atividades internas, em geral de difícil cobrança, devido aos obstáculos encontrados 
pelo Rio de Janeiro para impor sua legislação a todo o território nacional. O 
comércio externo, bem mais rentável, continuou objeto exclusivo de taxação pelo 
governo central, não só por sua rentabilidade, mas também porque os impostos 
sobre exportação e importação, pagos nas alfândegas, eram mais fáceis de serem 
arrecadados. (DOLHNIKOFF, 2005, p. 157).

Almejando quantificar as discussões levantadas até o momento, analisemos as 
receitas fiscais pertencentes ao Governo Central, no período de 1823 a 1888. 

Ano Importação Exportação
Total  

Comércio Externo
Renda Interna

1823-1827 46 12 59 41

1828-1832 45 8 53 47

1833-1837 56 11 69 31

1838-1842 61 20 85 15

1843-1847 60 18 81 19

1848-1852 67 14 83 17

1853-1857 68 13 81 19

1858-1862 61 16 77 23

1863-1867 58 19 78 22

1868-1872 57 19 76 24

1873-1877 56 17 73 27

1878-1882 56 15 71 29

1882-1888 59 13 72 28

Quadro 2 - Brasil, Governo Central. Receita Fiscal e sua 
Procedência, (%)9 (1823-1888). Fonte: Costa, 2020b, p. 265

De acordo com os dados sumarizados no Quadro 2, podemos constatar que no decorrer 

9   Ao somarmos os percentuais informados nas colunas “Importação” e “Exportação”, verificamos que, em 

alguns casos, o total não corresponde aos números informados em “Total Comércio Externo”. Optamos por 

manter os dados disponibilizados originalmente.
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de todo o período do estudo as receitas fiscais pertencentes ao Erário Geral se concentraram 
no comércio externo. Além disso, constatamos ser a receita proveniente da importação, 
isoladamente, a principal fonte de recolhimento do Império. A partir do ano de 1844, por 
meio da Tarifa Alves Branco - decreto nº 376, de 12 de agosto de 1844 - os acordos comerciais 
estabelecidos entre Brasil e Inglaterra acerca da limitação da cobrança de uma alíquota 
de 15% sobre os produtos importados findaram. Neste momento passaram a vigorar, em 
média, alíquotas de 30% sobre a importação. 

Nesse sentido, observamos por parte do governo brasileiro a adoção de medidas 
que visavam a melhoria da saúde financeira do Cofre Geral. Contudo, necessitamos 
analisar esse fato com cautela, pois a elevação das alíquotas de importação não implica 
em uma ruptura com o modelo fiscal estabelecido. Buscando atender os interesses 
das elites brasileiras, observamos a manutenção de uma estrutura fiscal alicerçada 
na tributação sobre a circulação e as trocas comerciais, internas e externas. A opção 
pela continuidade do modelo tributário colonial, em detrimento de uma reforma 
que buscasse promover o recolhimento de receitas públicas por meio da incidência 
tributária sobre renda e propriedade, fontes essas mais comumente utilizadas nas 
nações desenvolvidas, fortaleceu os níveis de subdesenvolvimento brasileiro.

Por mais que os interesses ingleses tenham sido contrariados, o Brasil reforçou seus 
vínculos de dependência com as economias industrializadas. Como bem colocado por 
Furtado (2009a, p. 198), “nas fases intermediárias e superiores do subdesenvolvimento 
manifesta-se uma tendência estrutural à elevação do coeficiente de importações”. 
Tendência essa reforçada pela vinculação cada vez maior das receitas públicas com a 
atividade comercial na Alfândega.

Objetivando compreender como o subdesenvolvimento se reproduziu no contexto 
interno, a seguir efetuaremos uma breve análise acerca do comportamento das 
finanças provinciais. Este exercício tem como propósito contextualizar a realidade 
arrecadatória enfrentada pelas Províncias no decorrer do século XIX.
A partir dos dados disponibilizados acerca da arrecadação fiscal provincial elaboramos 
o Quadro 3. Poucas foram as séries encontradas para o período que compreende o nosso 
estudo. Todavia, tratando-se de séries com um intervalo razoável entre si, acreditamos 
que os números apresentados atendem aos objetivos propostos.
Desta maneira, analisando o primeiro período da amostra, 1823, é possível constatar que 
as posições de destaque cabiam ao Rio de Janeiro e Províncias do nordeste. Recordemos 
que neste período o Brasil vivenciava o renascimento agrícola, sendo o açúcar o principal 
produto da pauta de exportação. O Maranhão figura entre as principais localidades 
geradoras de recursos ficais por conta da produção e exportação de algodão. 

Ainda considerando os números referentes ao ano de 1823, verificamos que São 
Paulo ocupava a oitava posição na escala de importância de receitas fiscais. Neste 
ano, foram recolhidos um total de 12.908:739$452, a contribuição paulista foi de pouco 
mais de 2% deste montante10.

10   Neste período não havia a separação entre as rendas geral e provincial. Tal fato se concretizou apenas a 

partir da década de 1830.
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      1823          1859/1860        1885/1886

Província Receita Província Receita Província Receita

Rio de Janeiro 6.580:112$166
Rio de 

Janeiro
2.290:100$010

Rio de 

Janeiro
4.993:801$952

Bahia 1.644:413$934 Bahia 1.140:408$413 São Paulo 3.802:199$858

Pernambuco 1.436:726$265 São Paulo 1.014:026$689
Minas 

Gerais
3.651:353$450

Maranhão 767:837$338 Pernambuco 895:784$000 Pará 3.181:247$599

Rio Grande do Sul 530:816$392
Minas 

Gerais
841:799$415

Rio 

Grande 

do Sul

2.671:166$368

Cisplatina 456:091$025
Rio Grande 

do Sul
837:726$768 Bahia 2.624:098$797

Pará 332:972$808 Pará 670:000$000
Pernam-

buco
2.466:423$019

São Paulo 279:788$445 Maranhão 426:190$000
Ama-

zonas
1.613:315$153

Paraíba 247:711$203 Alagoas 331:497$000 Ceará 1.059:755$226

Ceará 138:784$437 Paraná 326:590$000
Mara-

nhão
685:644$820

Alagoas 123:144$795 Ceará 280:874$099 Alagoas 560:537$367

Mato Grosso 117:530$000
Santa 

Catarina
270:631$618 Paraná 537:845$719

Piauí 72:558$037 Sergipe 253:637$525 Paraíba 500:730$094

Goiás 56:676$310 Piauí 177:581$116
Espírito 

Santo
488:437$730

Rio Grande 

do Norte
42:222$235 Paraíba 150:000$000

Santa 

Catarina
413:472$689

Sergipe 34:477$127
Rio Grande 

do Norte
75:788$000 Sergipe 413:000$273

Santa Catarina 29:203$941 Goiás 69:605$000

Rio 

Grande 

do Norte

409:141$539

Espírito Santo 17:726$994
Espírito 

Santo
67:120$160

Mato 

Grosso
276:165$072

Mato Grosso 43:992$913 Piauí 238:920$337

Amazonas 41:055$000 Goiás 221:678$407

Total 12.908:793$452 Total 10.204:407$726 Total 30.808:935$469

Quadro 3 - As Receitas Provinciais no século XIX (1823-1885/1886). Fonte: Carreira, 1980
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Analisando o período subsequente, 1859-1860, constatamos um maior 
dinamismo nas arrecadações paulistas, fruto da ascensão do complexo cafeeiro. 
Neste ano, a Província passou a ocupar o posto de terceiro lugar na escala de 
importância arrecadatória. À frente de São Paulo estavam apenas Rio de Janeiro, 
respondendo com 22% do montante total, e Bahia, com uma representatividade 
pouco superior a 11%. A representatividade paulista correspondia a quase 
10% das cifras recolhidas no período. Do lado oposto, verificamos Províncias 
que não estavam inseridas nos padrões de exigência do mercado consumidor 
internacional. Tais localidades, ao não possuírem bens primários a serem 
exportados, amargavam tímidos recolhimentos fiscais. Ademais, observemos 
que esta foi uma realidade presente em todo o período do estudo.

Partindo para a última série da análise, temos que, no ano financeiro de 
1885-1886, São Paulo representava a segunda Província mais próspera quando 
a temática se referia às receitas fiscais. Neste ano, o território possuía uma re-
presentatividade pouco superior a 12% diante do contexto nacional. A posição de 
vanguarda continuava a ser ocupada pelo Rio de Janeiro, com uma participação 
de pouco mais de 16% na receita fiscal.  

Ademais, não podemos deixar de pontuar que neste ano a Província de 
Minas Gerais despontava entre os principais territórios da nação, em termos de 
receitas fiscais. Tal feito se deveu também ao desenvolvimento da cafeicultura na 
região. Na sequência, observamos a província do Pará, obtendo bons resultados 
provenientes do ciclo da borracha. Amazonas também adquiriu papel de destaque 
neste período em decorrência da produção e exportação da borracha. 

Ambicionando mensurar os desdobramentos da atividade agroexportadora 
na fiscalidade provincial, na sequência apresentaremos a constituição da Lei 
Orçamentária paulista para o ano de 1889, último ano do Império, bem como 
a pauta de exportações desta Província. Nosso propósito com esse exercício é 
cercear qualquer margem para dúvidas e questionamentos acerca da dependência 
das receitas provinciais em relação às atividades exportadoras. 

Por meio da Tabela 1, podemos constatar que, por mais que houvesse inúmeras 
rubricas fiscais, os direitos de saída, impostos incidentes sobre a exportação - 
antigos dízimos - representavam a maior parcela da expectativa arrecadatória 
em solos paulistas.
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Tabela 1 - Lei orçamentária nº 107, de 09 de abril de 1889 (Ano 
financeiro de 1º de julho de 1889 a 30 de junho de 1890)

Receitas

1º - Direitos de saída 2.300:000$000

2º - Taxa da ponte de embarque em Santos 108:300$000

3º - Despacho de embarcações 13:200$000

4º - Decima de legados e heranças 215:750$000

5º - Decima de uso-fruto 15:000$000

6º - Imposto de animais em Itararé e Sorocaba 31:280$000

7º - Taxa das barreiras 16:000$000

8º - Imposto de transporte ou de trânsito 1.300:000$000

9º - Dito sobre casas de leilão 3:220$000

10º - Dito sobre casas de modas 1:600$000

11º - Dito sobre seges e outros veículos 4:570$000

12º - Dito sobre capitalistas 15:000$000

13º - Dito sobre vendedores de bilhetes de loterias estranhas às da Província 5:200$000

14º - Dito Predial 350:000$000

15º - Dito sobre companhias equestres 6:000$000

16º - Emolumentos 16:200$000

17º - Novos direitos por diversas mercês 19:000$000

18º - Cobrança da dívida ativa 70:000$000

19º - Taxa adicional 400:000$000

20º - Indenizações 58:200$000

21º - Receita eventual, compreendendo as multas por infração de lei ou regula-
mento, e os dividendos das ações da companhia Ituana

101:200$000

22º - Selo das patentes de oficiais da guarda nacional, arrecadado pela Fazenda 
Geral

-

23º - Rendimento dos estabelecimentos provinciais 11:400$000

Soma 5.061:120$000

Fonte: Leis orçamentárias paulistas.
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O estudo minucioso da Tabela 1 nos permite verificar que o imposto incidente 
sobre as exportações representava, no ano financeiro em pauta, 45% de toda a 
expectativa de arrecadação provincial. Além disso, constatamos que São Paulo 
contava com 23 fontes de recolhimento fiscal, mas algumas delas pouca ou 
nenhuma representatividade possuíam na peça orçamentária, como o imposto 
sobre vendedores de bilhetes de loterias estranhas às da Província ou o imposto sobre 
companhias equestres, por exemplo. 

Também não podemos deixar de evidenciar que a segunda principal fonte 
de recolhimento fiscal da Província consistia no imposto de transporte ou de 
trânsito. Tendo como base de arrecadação o transporte de pessoas e mercadorias 
nas malhas ferroviárias paulistas, a circulação, principalmente de café, até os 
portos alfandegários representava no ano financeiro em questão mais de 25% 
da expectativa de receita. Ao efetuarmos a soma das duas principais fontes de 
receitas públicas paulistas, temos um total de 70% de expectativa arrecadatória 
proveniente, direta ou indiretamente, da atividade cafeeira. 

Todavia, como estamos tratando de uma Lei Orçamentária, caberia a 
inquisição acerca da concretização, ou não, das receitas elencadas. Por meio 
do Quadro 4 tais inquietações são desanuviadas. O resumo das exportações 
demonstra que os valores recolhidos com os direitos de saída foram, inclusive, 
superiores ao orçado.



  •  n. 82  •  ago. 2022 (p. 54-77)   73

Gêneros
Quanti-

dades 
Valor Oficial Imposto Adicional Total Observações

Café 137.898.061 80.875:441$ 3.126:908$765 622$000 3.127:531$460
3.386,070 quilos 

livres de direitos

Frutas 208 25$ 1$000 $250 1$250  -

Fubá 900 180$ 7$200 1$800 9$000  -

Fumo 96.624 68:109$ 2:486$524 621$646 3:108$170
10.747 quilos 

livres de direitos

Algodão 147.917 226:025$ $ $ $
147.917 quilos 

livres de direitos

Arroz 1.471.585 162:658$ 6:458$685 1:608$291 8:066$976
10.500 quilos 

livres de direitos

Farinha 347.795 16:534$ 662$924 166$686 829$610  -

Couros 348.472 66:013$ 2:637$611 659$324 3:296$935
100 quilos 

livres de direitos

Animais 7.136 25:251$ 1:023$601 239$018 1:262$619  -

Açúcar 488.790 98:561$ 41$904 10$476 52$380
483.570 quilos 

livres de direitos

Aguardente 153.986 61:572$ 2:462$912 615$728 3:078$640  -

Toucinho 69.989 60:096$ 2:407$848 602:109 3:009$957  -

Milho 19.382 1:816$ 72$653 18$163 90$816  -

Feijão 195.071 36:994$ 1:381$464 331$540 1:713$004
15.330 quilos 

livres de direitos

Mel de 

Fumo
6.842 10:261$ 367$260 91$815 459$075

720 quilos 

livres de direitos

Canjica 260.005 58:237$ 2:329$512 581$928 2:911$440  -

Chifres 44.750 5:260$ 210$400 52$600 263$000  -

Cristal de 

Rocha
19.559 19:549$ 70$600 17$650 88$250

17.794 quilos 

livres de direitos

Ovos 1.260 647$ 25$915 6$482 32$397  -

Vinhos 368 147$ 5$888 1$472 7$360  -

Borracha 5.431 5:103$ 24$080 6$020 30$100
4.501 quilos 

livres de direitos

Diversos 751.763 248:167$ 5:876$305 1:491$533 7:367$838
94.552 quilos 

livres de direitos

Total  - 82.046:655$ 3.155:463$051 7:747$226 3.163:210$277  -

Quadro 4 – Resumo da Exportação11 (São Paulo, Ano Financeiro 
1889-1890). Fonte: Exposição, 1890, Mapa 5.

Por meio do Quadro 4 torna-se possível verificar que a pauta de exportações 
paulista contou com mais de 20 itens. No entanto, quando analisamos o valor das 

11   No documento original, não foi possível a completa visualização da coluna “valor oficial”. Desta maneira, optamos 

por descrever os números desta coluna limitando-nos ao “$” para não comprometer a análise e correta transcrição do 

documento.
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mercadorias despachadas constatamos que o café, isoladamente, representou mais 
de 97% da pauta comercializada. A arrecadação tributária proveniente da venda da 
rubiácea gerou mais de 98% do montante fiscal observado.

Desta maneira, podemos constatar que no decorrer do Brasil Independente, 
quanto maior era a capacidade provincial de exportação, maior era a sua capacidade 
de arrecadação. Sendo assim, as regiões internas capazes de suprir as necessidades 
de consumo internacional, com a produção e exportação de bens primários, foram 
bem-sucedidas no tocante à geração de receitas fiscais. 

Em concomitância com essa realidade temos que, a partir do ano de 1832, 
as Províncias, além de se tornarem responsáveis pela geração de suas receitas, 
também foram incumbidas em suprir as suas despesas, inclusive as necessidades 
de investimentos em infraestrutura e em áreas consideradas primordiais para o 
desenvolvimento da população. Nesse sentido

 
...] as dificuldades na implementação de ajuste tiveram sérias consequências 
para o crescimento de longo prazo [...]. No século XX, pesquisadores associaram o 
investimento em capital social, incluindo iniciativas em educação e saúde, com uma 
maior produtividade, melhor nível salarial e padrões de vida mais elevados para 
trabalhadores, sendo a relação entre receita fiscal e desenvolvimento econômico bem 
compreendida pelos estudiosos. (GALVÃO; HANLEY, 2022, p. 82).

Deste modo, na ausência de uma atividade agroexportadora, como contar com 
recursos fiscais que pudessem ser convertidos em investimentos que resultassem 
em crescimento de longo prazo? Por meio da análise do Quadro 3 acima sumarizado, 
verificamos que poucas eram as Províncias capazes de gerar receitas tributárias. 
Essas regiões foram relegadas a um papel pífio diante do contexto nacional, 
transformadas em Províncias dependentes de repasses e auxílios financeiros do 
Governo Central.

Enfrentando dificuldades para expandir a sua base de arrecadação, restaram às 
Províncias duas alternativas, não excludentes entre si: endividar-se e contar com 
repasses de recursos do governo central. No primeiro caso, o endividamento do 
conjunto das 20 Províncias do Império chegou a 36 mil contos em 1877, atingindo 
61,8 mil contos em 1887. Ainda assim, por cerca de 15 anos a partir do ano financeiro 
de 1839-40 os governos provinciais receberiam transferências diretas do governo 
central, amparadas por lei de 22/10/1836. Ainda assim, tais transferências diretas [...] 
foram insuficientes para reverter o quadro generalizado de dificuldade financeira dos 
governos provinciais. (VILLELA, 2007, p. 251-252).

De acordo com as reflexões acima elencadas, é possível constatar que os níveis de 
desenvolvimento e crescimento de longo prazo estão diretamente relacionados com 
a capacidade de gerar recursos fiscais e com a sua destinação a áreas primordiais. 
No entanto, poucas foram as Províncias capazes de promover o recolhimento fiscal 
necessário para suas necessidades.

Diante dos apontamentos efetuados e níveis de arrecadação tributária ilustrados 
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no decorrer deste ensaio, procuramos demonstrar que o quadro fiscal alicerçado 
foi um dos fatores que contribuiu para os atuais níveis de subdesenvolvimento 
brasileiro. Por um lado, as elites brasileiras optaram por manter a estrutura colonial 
e concentrar as receitas públicas na atividade das Alfândegas e, com isso, fortalecer 
os vínculos de dependência com as economias demandantes de bens primários e 
ofertantes de bens industrializados. 

No contexto interno observamos a ampliação do hiato nos níveis de sub-
desenvolvimento entre as Províncias. Por meio do compartilhamento das rendas 
fiscais entre Centro e Províncias, poucas alternativas arrecadatórias foram dadas 
às localidades que não conseguiram se inserir na dinâmica agroexportadora. Por 
conseguinte, “a própria estrutura fiscal do país opera em desfavor das regiões 
que encontram maiores dificuldades para desenvolverem-se”, (FURTADO, 
2009b, p. 119), uma vez que tais regiões, carentes de recursos públicos, se veem 
impossibilitadas de promover os gastos necessários para o desenvolvimento de 
longo prazo de sua população.

Considerações finais

Utilizando-se de reflexões teóricas e estudo da historiografia econômica e fiscal 
do Brasil oitocentista, este trabalho buscou demonstrar que o antigo Império, ao 
voltar-se para o exterior e fortalecer seus laços de dependência com as potências 
estrangeiras, colocou em xeque sua capacidade de superação das mazelas construídas 
no decorrer do período colonial.

Ademais, ao concentrarmos as pesquisas na esfera fiscal, verificamos que as 
decisões do Império, em essência, contribuíram para estreitar os laços de dependência 
com as nações desenvolvidas. Transformar o imposto de importação na principal fonte de 
recolhimento tributário da Renda Geral fez do Brasil demandante dos bens produzidos 
no exterior, pois do volume importado dependia a saúde financeira do Império.

Por outro lado, a fim de promover certo equilíbrio no Balanço de Pagamentos, 
se é que podemos falar em equilíbrio, coube às Províncias a função em concentrar 
seus recursos naturais e estruturais a fim de produzir bens primários e os 
comercializar com o exterior. Desta sistemática dependia a prosperidade das 
receitas tributárias provinciais, por meio dos direitos de saída, compartilhados 
entre o Cofre Provincial e Geral.

Neste sentido, as escolhas fiscais oriundas do Brasil Colônia, e que se perpetuaram 
no decorrer do Brasil Império, contribuíram para os níveis de desigualdade e 
subdesenvolvimento interno observado no Brasil Independente. Nem todas as 
localidades conseguiram se adequar à dinâmica voltada para o exterior. A estas 
regiões coube o auxílio e repasses de verbas promovidos pelo Governo Geral, medidas 
assistenciais que pouco, ou nada, contribuíram para o melhoramento dos níveis de 
subsistência enfrentados pelos esquecidos, relegados e subdesenvolvidos da nação.
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RESUMO• A contribuição dos modernistas para 
a construção de uma ideia de “cozinha brasileira” 
é analisada, neste artigo, a partir da perspectiva 
de Mário de Andrade (1893-1945) e de seu único 
texto inteiramente dedicado ao assunto, Tacacá 
com tucupi, publicado em 1939, pouco depois de 
ele ter lido Açúcar: algumas receitas de bolos e doces 
dos engenhos do Nordeste, de Gilberto Freyre (1900-
1987). Por meio de uma leitura histórica do texto, 
procura-se demonstrar que a escrita se deu, por 
um lado, como uma crítica explícita aos chamados 
“bons comedores” – intelectuais apreciadores 
da gastronomia francesa, mas envergonhados 
das peculiaridades brasileiras –, e, por outro, 
como uma resposta tácita à visão regionalista 
do escritor pernambucano. Com ironia, Mário 
reconfigura o mapa culinário do país, ousando 
equiparar as comidas nacionais às francesas 
e sintetizando, por meio da culinária, alguns 
de seus importantes conceitos sobre a cultura 
brasileira.• PALAVRAS-CHAVE • Modernismo; 
regionalismo; cozinha brasileira.ABSTRACT• This 

article analyses the contribution of modernist 
writers and artists to the construction of an 
idea of ​​“Brazilian cuisine,” through the specific 
perspective of Mário de Andrade (1893-1945) 
and his only chronicle entirely dedicated to the 
subject, Tacacá with tucupi, published in 1939, 
shortly after he had read Açúcar: algumas receitas 
de bolos e doces dos engenhos do Nordeste, by Gilberto 
Freyre (1900-1987). Through a historical reading 
of the text, this article aims to demonstrate 
that Mário wrote Tacacá com tucupi in order to 
explicitly criticize the so-called “good eaters” 
– intellectuals who used to appreciate French 
gastronomy, but were ashamed of Brazilian 
peculiarities –, and, at the same time, to tacitly 
contradict the regionalist bias of Freyre’s book. 
Ironically, Mário reconfigures the country’s 
culinary map, daring to equate national foods 
with French foods and synthesizing, through 
cooking, some of his important concepts about 
Brazilian culture. • KEYWORDS• Modernism; 
regionalism; brazilian cuisine.
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Em uma história das abordagens construídas acerca da ideia de “cozinha brasileira”3 
ao longo do século XX, o movimento modernista de São Paulo costuma ser tomado 
como o “responsável por criar o discurso sobre a culinária brasileira que teria surgido 
da contribuição do índio, negro e branco” (LEME; BASSO, 2014, p. 22). Interessados no 
“desrecalque”, no dizer de Antonio Candido, de elementos tidos como problemáticos 
para a nacionalidade, a exemplo da mestiçagem, os modernistas paulistas teriam 
se dedicado ao abandono do europeísmo em prol de uma “expressão própria”, que 
implicaria o mergulho em diversos aspectos da cultura brasileira, incluindo a 
alimentação e a culinária (DÓRIA, 2014, p. 34).

De fato, o ato de comer rendeu frequente recurso metafórico aos modernistas 
paulistas, tanto no uso artístico-literário de alimentos como signos da nacionalidade 
quanto na noção mesma de “antropofagia”, que marcou parte da produção do 
período. A ingestão e a digestão estavam no cerne do conceito que, para Oswald 
de Andrade, expressava o intento de inverter o sentido da colonização e colocar o 
Brasil na posição canibal de seus antepassados, assimilando as influências externas 
e transformando-as em algo próprio e original. 

Em O poeta come amendoim, Mário de Andrade, enquanto eu lírico, também 
propôs uma ação de certa forma antropofágica, mas de maneira diferente de Oswald 
(SOUZA, 2006). Era na mastigação de um fruto da terra, o amendoim, que declarava 
sentir a “gostosura quente” do Brasil; era na deglutição de elementos peculiares ao 
país que o poeta poderia conhecer sua essência. Ele propunha um processo em que o 
brasileiro devoraria o próprio Brasil, deixando de encará-lo como “outro”, passando a 
incorporá-lo como “eu”. Em carta ao amigo Câmara Cascudo, em 1925, Mário afirmou 
ter “fome física, fome estomacal de Brasil agora” (CASCUDO; ANDRADE, 2010, p. 47), 
alimentando-se dele em suas pesquisas, e também de forma literal, buscando, pelo 
gosto, uma sensibilidade brasileira – algo que ele faria intensamente em suas viagens 
ao Norte e ao Nordeste (ANDRADE, 2015, p. 190). 

Para além do recorrente uso metafórico da alimentação e da culinária em sua obra 

3   Neste artigo, a expressão “cozinha brasileira” ou “culinária brasileira” refere-se às representações construídas 

no âmbito intelectual sobre a existência de um sistema de ingredientes e receitas que seria próprio do Brasil, 

em relação direta com a constituição de uma “identidade” nacional. 
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literária (MANCINELLI, 2009), é possível identificar um claro interesse dele em uma 
reflexão mais aprofundada sobre o tema. Em seu vasto acervo guardado no Instituto 
de Estudos Brasileiros, na Universidade de São Paulo, há pelo menos sessenta fichas 
de estudo com referências a livros de receitas e a trechos sobre culinária em obras 
de cronistas coloniais, viajantes e intelectuais, ademais de receitas manuscritas e 
datilografadas e da coleção de 22 cardápios de restaurantes e banquetes, amealhados 
entre 1915 e 19404. 

Boa parte das pistas a respeito da definição de um pensamento sobre cozinha 
brasileira, que ele foi deixando ao longo de sua produção e de suas pesquisas, 
encontra-se alinhavada em seu único texto inteiramente dedicado ao assunto, Tacacá 
com tucupi, publicado no jornal O Estado de S. Paulo, em 1939, e depois encaminhado, 
com variantes, para a coletânea de crônicas Os filhos da Candinha, de 1943. Por 
meio de uma leitura histórica da primeira versão do texto, embasada em certos 
manuscritos, cartas e outras produções do autor, pretende-se delinear, neste artigo, 
seu pensamento sobre o tema. Toma-se de antemão a noção de que, para além de 
Mário, a culinária já vinha aparecendo como um tema de estudo vinculado às 
discussões sobre a formação do Brasil, em obras como A arte culinária na Bahia, de 
Manuel Querino, de 1928, e Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre, de 1933. É na 
esteira de construção desse ideário que se pretende analisar a muito especulada, 
mas pouco problematizada, “contribuição modernista” para essa interpretação, sob 
a perspectiva específica de Mário de Andrade. 

Um convite aos “bons comedores”

A data de publicação de Tacacá com tucupi, 28 de maio de 1939, revela a importância 
do artigo como um documento para a história do pensamento acerca da cozinha 
brasileira. Dois meses antes, o pernambucano Gilberto Freyre havia lançado Açúcar: 
algumas receitas de bolos e doces dos engenhos do Nordeste, uma compilação de receitas 
recolhidas por ele em cadernos de famílias de engenho, sobretudo de Pernambuco, 
introduzida por um ensaio histórico-sociológico a respeito da definição da culinária 
nacional a partir da mistura das “três raças” e do somatório das cozinhas regionais. 
Uma das motivações de Mário para a escrita de Tacacá veio dessa leitura. Naquele 
momento, ele já havia recortado a resenha de Múcio Leão (1939, p. 7) sobre o livro e 
recebido um exemplar de cortesia da editora de José Olympio.

No texto original, de 1939, Mário cita Freyre na introdução, solidarizando-se com ele 
no desbravamento de um tema encarado como desimportante pelo ambiente intelectual 
brasileiro, que “se envergonha das coisas que lhe são peculiares” (ANDRADE, 1939, p. 4). 
Segundo ele, enquanto o pernambucano tinha se esforçado, em Açúcar, para justificar a 
escolha de seu assunto, o norte-americano Paul Shaw, então professor na Universidade de 
São Paulo, havia defendido em recente artigo n’O Estado de S. Paulo a importância da 

4   Arquivo IEB-USP. Fundo Mário de Andrade. Além das fichas organizadas a partir de temas relacionados 

à culinária, há mais de 150 fichas sobre cachaça, a maioria usada para o artigo “Eufemismos da cachaça”, 

publicado em 1944 na revista Hoje. Sobre os cardápios, ver Feliciano (2020). 
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abertura de um restaurante de cozinha brasileira em Nova York, sem demonstrar qualquer 
“temor em dedicar uns minutos da sua cultura a um assunto tão ‘reles’ como a culinária” 
(ANDRADE, 1939, p. 4).

No artigo de Shaw, que Mário também havia recortado e arquivado, culinária aparecia 
como sinônimo de cultura. Para o professor, divulgar “a ‘feijoada’, o ‘cuscuz’, o arroz e feijão, 
as empadas, coxinhas, pastéis, canjas e outros tantos pratos” seria uma maneira de estreitar 
o contato entre as “civilizações americanas”: “Por que não explorar essa via de aproximação 
cul... tural ou culinária, se me permitem o pleonasmo?” (SHAW, 1939, p. 4). No Brasil, no 
entanto, cultura e culinária estavam longe de evocar redundância. Ciente disso, em Tacacá, 
Mário registra o fracasso de um projeto similar ao imaginado por Shaw, que, três anos antes, 
o Departamento de Cultura de São Paulo, sob sua direção, havia proposto. 

Tratava-se dos planos de construção de um restaurante “destinado a estilizar a culinária 
brasileira e a fazer propaganda dos produtos e gêneros alimentícios nacionais” (SÃO PAULO, 
1936), que seria instalado em um saguão do recém-remodelado Viaduto do Chá, na capital 
paulista. O projeto foi idealizado por Paulo Duarte, que, nos livros Variações sobre a 
gastronomia (1944) e Mário de Andrade por ele mesmo (1985 [1971]), o menciona em detalhes. 
Apesar da intenção de valorizar a culinária brasileira, ele deixava explícita a necessidade de 
as comidas nacionais passarem por um “esmeril de estilização”, por “um grande artista para 
ordenar, classificar as coleções, estabelecer a sua sistemática, dar um estilo próprio ao grande 
monumento”. “Estilizar”, para ele, significava dar à comida brasileira “essa dosagem que é a 
alma da finura gastronômica da França” (DUARTE, 1944, p. 76). Embora tenha encampado 
o projeto do restaurante, Mário tinha uma visão diversa da de Paulo sobre cozinha brasileira, 
como se verá adiante.

Ironicamente, mas em coerência com a ideia da estilização segundo Paulo Duarte, o 
restaurante de cozinha brasileira do Departamento estaria a cargo de um chef suíço, Eugène 
Wessinger, que comandava o famoso restaurante do Hotel Terminus5, no centro de São Paulo. 
Interessado de alguma forma pelas receitas nacionais, o estrangeiro já havia servido sua 
versão “estilizada” da feijoada a Mário e Paulo, transformando “esse quitute delicioso que 
a vista repele e a que os estrangeiros dificilmente se aventuram por causa do aspecto geral” 
em “um prato de rara beleza plástica” (DUARTE, 1985, p. 111). 

Em Tacacá, Mário atribui a iniciativa do restaurante ao então prefeito Fábio Prado, que, 
junto de Paulo Duarte, o levara para a direção do Departamento. E descreve o projeto como 
alvo de um “chorrilho de asnidades e caçoadas” (ANDRADE, 1939, p. 4) vindo de autoridades 
e intelectuais. Ao que parece, apesar de o ato de comer e beber fora de casa já então constituir 
um hábito no cotidiano das elites e dos intelectuais em São Paulo, viabilizar um local de 
comidas brasileiras era encarado como piada. Isso porque a gastronomia dos restaurantes 
tinha pouco a ver com a ideia que, naquele momento, se fazia da culinária brasileira. 

5   É na entrada do restaurante que o grupo de modernistas posou para a fotografia já considerada “oficial” da 

Semana de Arte Moderna, mas feita, na verdade, em 1924 (o cardápio do almoço que a antecedeu encontra-se 

na coleção de Mário de Andrade). Sobre o assunto, ver CALIL, Carlos Augusto. Foto tida como ícone da 

Semana de 1922 foi feita em 1924. Folha de S. Paulo, 13 out. 2019. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.

br/ilustrissima/2019/10/foto-tida-como-icone-da-semana-de-1922-foi-feita-em-1924.shtml. Acesso em: 20 out. 

2020.    
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Figuras 1 e 2 – Cardápios da coleção de Mário. À esquerda, menu de jantar na Villa 
Fortunata, na Avenida Paulista, em São Paulo, com gravura do palacete e descrição 
em francês dos pratos, a maioria da cozinha francesa à direita, cardápio improvisado 
de uma refeição regional feita na praia da Redinha, em Natal. Fonte: Arquivo IEB-
USP, Fundo Mário de Andrade, cardápio n. 6 (1925) e cardápio n. 12 (1928).

Nas primeiras décadas do século XX, São Paulo contava com um crescente 
número de confeitarias e restaurantes, frequentados quase sempre por homens 
das elites, autoridades, políticos, industriais, escritores e artistas. A coleção de 
cardápios de Mário (Figuras 1 e 2) revela um cenário gastronômico efervescente, 
com estabelecimentos e banquetes organizados em palacetes, servindo pratos 
preferencialmente franceses. Mesmo no Terminus, comandado pelo chef suíço 
afeiçoado à cozinha brasileira, o jantar oferecido pelo Departamento de Cultura 
aos participantes do Congresso Nacional da Língua Cantada, em 1937, incluiu ovos 
ravigote, salada parmentier, filezinhos de robalo à inglesa, molho andaluza e grenadin 
de vitela ao Porto (CARDÁPIO 17, 1937), pratos de uma cozinha “internacional” que 
vinha sendo exportada a partir da França e de chefs como Escoffier. 

Ilustrados por artistas e impressos em gráficas de renome, os cardápios 
colecionados por Mário estampavam os autógrafos dos comensais presentes, 
funcionando como suvenires tanto dos comes e bebes quanto da rede de sociabilidade 
que se formava e se afirmava entre os intelectuais, as autoridades e as elites de São 
Paulo (CAMARGOS, 2011). A gastronomia também serviu, afinal, para estruturar uma 
nova identidade paulistana que se constituía a partir do “cosmopolitismo do gosto e 
das aparências” (SANT’ANNA, 2012, p. 179).

Como um “conjunto de regras que presidem a cultura e a educação do gosto” 
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(BOURDIEU, 2007, p. 66), a gastronomia estabelecia-se como uma prerrogativa 
de afirmação das elites e de distinção social, tal qual a fluência em francês e o 
conhecimento em filosofia, arte e literatura europeias. Diferenciava-se, portanto, 
da culinária, ou seja, do que se entendia como uma prática pertencente ao domínio 
do cotidiano e da domesticidade, a cargo de mulheres das classes populares que, em 
meio às classes médias e altas, atuariam por longas décadas como empregadas “da 
família”, a exemplo da afamada cozinheira Sebastiana, a Tana, que trabalhou na casa 
de Mário por toda a vida. 

Desde fins do século XIX, a culinária andava no alvo das campanhas sanitaristas 
que se estabeleciam no bojo das obras de saneamento urbano e dos problemas de 
habitação e saúde pública em São Paulo (RODRIGUES, 2011; SILVA, 2014). Por meio 
da higiene alimentar, termo que ressoava a ideia de que a cozinha francesa seria 
um modelo de equilíbrio nutricional para todo o mundo, as técnicas tradicionais de 
culinária passaram a ser tachadas de anti-higiênicas e ultrapassadas, e certos pratos 
e ingredientes, de pouco nutritivos e indigestos. Assim, se, por um lado, a culinária 
comumente praticada no dia a dia das residências brasileiras ia sendo associada a 
hábitos tradicionais e comidas indigestas, que deveriam ser modificados, por outro, 
se definia pelo oposto da gastronomia, um termo que envolvia a vivência urbana, as 
regras de etiqueta vindas da Europa, a estetização de pratos “assinados” por chefs 
homens e estrangeiros e uma sociabilidade marcadamente masculina.

Entre a gastronomia afrancesada e a culinária brasileira, encontrava-se Mário de 
Andrade, ele mesmo considerado um “requintado gourmet” (ALVARENGA; ANDRADE, 
1983, p. 22, nota 2). Entretanto, se, para os gourmets da época, sentar-se à mesa de um 
restaurante para um almoço ou um jantar com pratos brasileiros era impensável, 
Mário os degustava com interesse. Na viagem a Natal, um “ajantarado” realizado 
no bairro de Redinha, junto de Câmara Cascudo, incluiu sopa rósea6 com queijo 
de cabra, vatapá, xaréu com coco, doce de caju, entre outros pratos da região, e foi 
devidamente registrado, à mão, em uma folha improvisada que o paulista guardou 
em meio aos pomposos menus de sua coleção (CARDÁPIO 12, 1928). Para ele, a 
gastronomia francesa e a culinária local tinham equivalente importância. E aliar 
ambas as dimensões, a herança europeia e a tradição brasileira, deveria ser o objetivo 
de intelectuais, artistas e escritores brasileiros.

Em Tacacá com tucupi, Mário deixa claro que, assim como Gilberto Freyre, 
pretende tocar em um tema tido como fútil, mas que enxerga como essencial para a 
compressão da cultura brasileira. 

Quem me chamou uma atenção mais estudiosa para a cozinha brasileira foi, uns 
quinze anos atrás, o poeta Blaise Cendrars. Naquele seu jeito de dizer com leveza coisas 
profundas, desde que teve conhecimento dos nossos pratos principais, o criador de 
“Moravagine” passou a sustentar a tese de que o Brasil tinha civilização própria (ou, 
melhor: teria, se quisesse) pois que apresentava uma culinária completa e específica. 
[...] Pouco lhe importava que a maioria dos nossos pratos derivassem de outros vindos 
da África, da Ásia ou da península ibérica. Quase todos os povos são imensas misturas 

6   Possivelmente, uma sopa de camarão.
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étnicas e culturais. O importante é que fundindo bases, princípios constitucionais 
de pratos asiáticos e condimentação africana, modificando neste ou naquele sentido 
pratos ibéricos, tínhamos chegado a uma cozinha original e inconfundível. E completa. 
(ANDRADE, 1939, p. 4)

Com marcante influência entre os modernistas paulistas, Cendrars havia visitado 
o Brasil pela primeira vez em 1924, quando Tarsila do Amaral, Oswald de Andrade, 
Mário, entre outros, o ciceronearam em uma viagem a Minas Gerais. As obras 
barrocas de Aleijadinho impressionaram estrangeiro e brasileiros, trazendo à tona 
um passado pouco valorizado no país e tradições que serviriam como “mediadoras 
da questão nacional” (NOGUEIRA, 2005, p. 65). As comidas certamente fizeram parte 
dessa comoção. No retorno, Cendrars recebeu algumas encomendas do Secretário 
de Agricultura, Comércio e Obras Públicas de Minas Gerais, entre as quais estavam 
uma cachaça – “très appréciée” – e um queijo mineiro (EULALIO; CALIL, 2011, p. 282). 
Ao esboçar o estatuto para a Sociedade dos Amigos dos Monumentos Históricos 
do Brasil, idealizada por Olívia Penteado e pelos demais viajantes como um órgão 
civil que protegeria o patrimônio nacional brasileiro contra o risco das ruínas, ele 
destacou que a “arte culinária” seria um desses monumentos (CALIL, 2006, p. 84).

A Sociedade nunca saiu do papel, mas seu estatuto já demonstrava uma visão 
abrangente de patrimônio. Mário de Andrade também adotaria essa perspectiva 
ao escrever, em 1936, o anteprojeto de criação do Serviço do Patrimônio Histórico e 
Artístico Nacional (Sphan), colocando “receitas culinárias”, junto de lendas, cantos 
e provérbios, entre aquilo que deveria ser entendido como patrimônio (ANDRADE, 
1981, p. 40-41), algo que seria oficializado apenas com a instauração do chamado 
“patrimônio imaterial” pelo agora Iphan, seis décadas mais tarde.

A culinária surgia, para Mário, como um dos elementos integrantes de uma cultura 
popular desprezada nos meios de que fazia parte. No cerne de Tacacá, encontra-se 
uma explícita crítica aos que ele chama de “bons comedores”: conhecedores da 
afrancesada gastronomia dos restaurantes, que consideravam a cozinha brasileira 
inferior às cozinhas internacionais, uma vez que seria “muito pesada”, “indigna de 
jantares leves e cerimoniais”, uma “cozinha própria para almoços exclusivamente” 
(ANDRADE, 1939, p. 4).

Mário encerra o texto com uma firme opinião: “Mas a verdade é que, nestes 
tempos aviatórios, a minha experiência já vos pode dar este conselho: Almoça-se 
pelo Brasil, mas janta-se no Amazonas” (ANDRADE, 1939, p. 5). Irônico, recorre 
à diferenciação entre almoço e jantar feita pelos bons comedores para afirmar 
que mesmo eles encontrariam um jantar digno do refinamento francês na 
Amazônia. Ainda assim, comidas deliciosas existiriam em todo o país, e o 
conselho se converte em convite para que conheçam, mastiguem, “almocem” o 
Brasil. Abrasileirem-se, enfim. Indo mais a fundo nesse “convite”, no entanto, 
encontra-se outro importante interlocutor. Além dos bons comedores, Tacacá com 
tucupi se dirige, veladamente, a Gilberto Freyre.
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Um mapa anti-regionalista da cozinha brasileira

No livro Açúcar, Gilberto Freyre desenvolveu ideias que havia exposto durante 
o Congresso Regionalista de 1926, na efervescência das disputas interestaduais 
da Primeira República. Na ocasião, ele havia usado a culinária como eixo de sua 
argumentação sobre a necessidade de preservação das tradições regionais, sob o 
risco de “descaracterização” da cultura nordestina pelos influxos da modernidade: 
“toda essa tradição [culinária] está em declínio ou, pelo menos, em crise no Nordeste. 
E uma cozinha em crise significa uma civilização inteira em perigo: o perigo de 
descaracterizar-se” (FREYRE, 1996 [1952], p. 67).

Para Freyre, a tradição estaria entranhada em uma identidade regional que teria 
se cristalizado em meio à sociedade patriarcal, quando o Nordeste detinha o domínio 
econômico da colônia em seus engenhos de açúcar. Nas bases dessa sociedade, 
caracterizada em oposição à ideia de modernidade – para ele, ligada ao conflito de classes, 
à urbanização e ao aburguesamento das cidades (NEEDELL, 1995, p. 72-73) –, havia se 
estruturado uma “doce aristocracia de maneiras e gostos, de modos de viver e de sentir, 
tornada possível pela produção e exportação de um mascavo tão internacionalmente 
famoso como, depois, o café de São Paulo” (FREYRE, 1996 [1952], p. 52). 

Exaltar a tradição do Nordeste seria, portanto, reagir contra uma identidade 
moderna e cosmopolita que passava a se vincular, sobretudo, ao sul do país. O 
regionalismo de Freyre constituía-se a partir da noção de perda das tradições, que, 
por sua vez, se desenvolvia no bojo da perda de poder político-econômico do Nordeste 
açucareiro para a hegemonia “café com leite” de São Paulo e Minas Gerais. No ensaio de 
Açúcar, a proposição de uma nova organização de poder no país ganhava corpo por meio 
de uma hierarquização das tradições culinárias de cada região, caracterizadas por suas 
produções coloniais e pelas diversas gradações da mistura das “três raças”. Somadas, 
as diferentes cozinhas regionais definiriam a cozinha brasileira, ainda que cada uma 
tivesse seu peso na configuração do todo. Seriam três as cozinhas mais importantes: a 
do Pará, a da Bahia e a de Pernambuco, sendo esta última a mais celebrada.

É verdade que a tradição da cozinha de Pernambuco parece representar menos um 
nativismo extremado ou um indianismo agressivo nos seus sabores agrestes e crus 
– como o da cozinha no extremo Norte – e, menos ainda, um africanismo oleoso, 
empapando tudo de azeite-de-dendê, como da cozinha afro-baiana, que o equilíbrio 
das três tradições: a portuguesa, a indígena e a africana. A medida, o equilíbrio, a 
temperança, que Nabuco sentia no próprio ar de Pernambuco, parece exprimir-se 
no que a cozinha pernambucana tem de mais característico e de mais seu: na sua 
contemporização quase perfeita da tradição europeia com a indígena e a africana. 
(FREYRE, 1939, p. 36)

Ao lado desse trecho do livro, o leitor Mário de Andrade escreveu em seu exemplar 
de Açúcar: “Almoça-se no Nordeste, janta-se no Amazonas”. Teve ali, possivelmente, a 
ideia para Tacacá com tucupi, encerrando-o com a mesma frase, apenas estendendo o 
almoço do Nordeste para o país, mas mantendo o “lugar” do jantar: “Almoça-se pelo 
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Brasil, mas janta-se no Amazonas7” (ANDRADE, 1939, p. 5). Ao fazer aquela anotação 
ao lado do trecho em que Freyre atribuía à culinária pernambucana a primazia entre 
as demais culinárias, Mário pontuava sua contrariedade com a ideia de que haveria, 
dentro do país, uma cozinha melhor do que a outra.  

A aparente simpatia que Mário nutre por Freyre nas primeiras linhas de 
Tacacá cede lugar, nas entrelinhas, para velhas discordâncias8. De forma tácita, 
o texto é uma resposta a Açúcar e, mais especificamente, à defesa regionalista do 
pernambucano. Desde o Congresso Regionalista de 1926, para o qual chegou a ser 
convidado por intermédio do amigo Câmara Cascudo, Mário considerava aquele 
ideário “desintegrante da ideia de nação” (CASCUDO; ANDRADE, 2010, p. 64), ao 
insistir em tratar de características que diferenciariam uma região da outra, 
tornando-as exóticas aos próprios brasileiros. 

Ao escrever Macunaíma, uma de suas preocupações havia sido “tirar a geografia do 
livro”, misturando lendas, animais e frutas do Norte e do Sul, sem relacioná-los a seus 
locais de origem no país (CASCUDO; ANDRADE, 2010, p. 123). Em um dos prefácios 
esboçados para a rapsódia, afirmava que “desregionalizava o mais possível a criação 
ao mesmo tempo que conseguia o mérito de conceber literariamente o Brasil como 
entidade homogênea = um conceito étnico nacional e geográfico” (ANDRADE, 2008, 
p. 220). Assim, embora se interessasse pelas regionalidades, Mário as compreendia 
como uma maneira de conhecer o todo nacional; o regionalismo, por outro lado, era 
um discurso político-ideológico que, para ele, fixava o “retrato de uma parcela”, o que 
significava “renunciar à pesquisa em profundidade da realidade brasileira dentro da 
pluralidade, seria recusar-se à síntese” (LOPEZ, 1972, p. 208-209). 

Era a busca da síntese que o levava, em suas pesquisas de folclore, a se interessar 
não pelas variações locais de certas canções, por exemplo, mas pelo que haveria 
de comum entre elas, uma vez que se criam “sempre dentro de certas normas 
de compor, de certos processos de cantar, [...], constâncias melódicas, motivos 
rítmicos, tendências tonais, maneiras de cadenciar, que todos já são tradicionais, já 
perfeitamente anônimos e autóctones, às vezes peculiares, e sempre característicos 
do brasileiro” (ANDRADE, 1949, p. 298). As constâncias é que caracterizariam a 
essência brasileira. 

Em resumo, se Gilberto Freyre se esforçava para demarcar as diferenças culinárias 
entre as regiões, entendendo que a cozinha brasileira seria o somatório delas, Mário de 
Andrade enfocava as similaridades, aquilo que, perpassando as variações regionais, 
seria essencialmente brasileiro. Se o pernambucano compreendia que a cultura 
brasileira já se encontrava bem formada, tendo sido estruturada em meio à sociedade 
patriarcal dos engenhos de açúcar coloniais, o paulista a encarava como algo em 
formação, em processo. Por fim, se Freyre via a modernidade como uma ameaça à 
tradição, Mário entendia que assimilar as particularidades da realidade nacional – 
abrasileirar-se – era o meio para conceber a modernidade (MORAES, 1988, p. 230).

Para estruturar seu argumento em Tacacá, Mário se apropria, com ironia, dos 

7   Embora tenha grafado “Amazonas”, a intenção do autor era se referir à região amazônica como um todo e 

não apenas ao estado amazonense.

8   Sobre as discordâncias entre eles, ver Dimas (2002). 
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recursos usados tanto pelos bons comedores para desprezar as comidas brasileiras 
– a comparação com os parâmetros gastronômicos franceses – quanto por Freyre, 
que propõe, em Açúcar, uma espécie de mapa culinário do Brasil. Assim, como o 
pernambucano, divide o país em zonas como a caipira, a nordestina, a amazônica, 
afirmando haver “uma verdadeira ascensão geográfica quanto ao refinamento e 
delicadeza da nossa culinária”: à medida que se avança para o Norte, mais os pratos 
se tornam “delicados e leves”. 

Mário parte da definição daquilo que seria uma base comum à diversificada 
culinária brasileira: a mistura de culturas. Subvertendo a posição de inferioridade 
em que era colocada pelos bons comedores, associa a mistura à categoria estética 
do Belo, da mesma forma que as receitas francesas. Exemplifica que, sendo 
guiada pelo Belo, a cozinha francesa teria pratos em que as “bases alimentares 
quase desaparecem, sutilizadas em combinações, às vezes de um inesperado 
miraculoso [...] é arte, e às vezes da maior arte” (ANDRADE, 1939, p. 5). É a partir de 
uma digressão estético-filosófica que ele coloca a cozinha brasileira e a francesa 
no mesmo patamar: ambas são consideradas Belas. Da miscigenação brasileira, 
sairiam “combinações riquíssimas” e uma cultura nova e singular, da qual nem 
seria possível identificar suas bases.

Diferentemente da francesa, porém, a mistura brasileira havia resultado não 
apenas em pratos refinados (leves e delicados), mas também em pratos pesados 
(violentos e indigestos). Ainda que evoque a hierarquização do mapa de Açúcar, 
alegando que a maior concentração de delicadezas estaria no Norte, Mário segue 
sentido contrário ao de Freyre. Enquanto este classifica as regiões a partir do 
equilíbrio, concluindo que a cozinha pernambucana seria a mais equilibrada, 
aquele busca os contrastes e os encontra em qualquer canto do Brasil. Na zona 
caipira, a violência do feijão com toucinho convive com o refinamento do cuscuz 
paulista; no Nordeste, a brutalidade do efó e da panelada de carneiro coexiste com 
a cioba “suavíssima deslizando sobre o feijão de coco”; e mesmo no Norte, lugar 
dos pratos mais refinados, o “mais fino pescado de água doce” encontra-se com o 
“trágico tacacá com tucupi”. 

Os sentidos de peso e refinamento são, aí, bastante complexos. Em uma primeira 
camada, aludem mesmo às formas como os bons comedores, em seu texto, se 
referiam à cozinha brasileira: pesada, oposta ao refinamento francês. Em Tacacá, peso 
e refinamento não se opõem; em vez disso, se sobrepõem como características da 
mistura brasileira, aquilo que ele encontra em todas as regiões. Neste ponto, parece 
evidente seu pensamento diverso ao de Paulo Duarte no mencionado conceito 
do restaurante do Departamento de Cultura; o interesse de Mário não é “refinar” 
segundo o padrão francês, como sugere aquele, mas “abrasileirar” a visão e o paladar 
dos bons comedores.

Em uma segunda camada, essas categorias também mostram uma possível 
referência ao alemão Hermann von Keyserling, autor de Le monde qui nait, que havia 
sido considerado pelo próprio Mário a chave para se entender Macunaíma. Em obra 
de 1932, Méditations sud-américaines, presente na biblioteca do escritor, Keyserling 
sugeria que as civilizações sul-americanas manifestariam uma dimensão telúrica 
muito mais marcante do que a dimensão espiritual dominante na Europa. Havia 
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notado nesses povos duas características que se combinariam, expressando essa 
força vital: a irritabilidade, que teria sido aguçada pela necessidade de sobrevivência, 
e a delicadeza, resultante da adaptação ao meio. Como explica Daniel Faria (2013, p. 
919), vem “daí a mescla de irritabilidade e refinamento que Keyserling teria notado 
nos sul-americanos”.   

Ora, em Tacacá, a qualidade da delicadeza aproxima-se do refinamento, sendo 
usada para definir, por exemplo, “nosso cuscuz paulista, talvez o mais saborosamente 
delicado dentre os pratos da nossa região, que pondo de parte a farinha, se determina 
pela sua combinação principal, ‘cuscuz de galinha’, ‘cuscuz de camarão’” (ANDRADE, 
1939, p. 4). A irritabilidade, por sua vez, se avizinha do peso e da violência: “a panelada 
de carneiro nordestina, o vatapá baiano, o tutu com torresmo são violentos quase 
todos, e alguns mesmo grosseiros” (ANDRADE, 1939, p. 4). 

Seguindo a alusão a Keyserling, é possível que a ideia de refinamento esteja 
associada à criação de algo novo a partir de uma adaptação completa ao meio, à 
mistura que, de tão misturada, dilui as bases que lhes teriam formado. O peso, por 
outro lado, aludiria às misturas resultantes de uma sobrevivência primitiva, que 
deixariam entrever suas origens e a “brutalidade bárbara”, como Mário define a 
cozinha baiana, “auge da influência negra” (ANDRADE, 1939, p. 5). Para Keyserling, 
afinal, o choque de civilizações muito distintas poderia resultar em uma mistura não 
bem-acabada, dando origem à barbárie, à “pura civilização de seres que continuam 
sendo selvagens” (BERRIEL, 1987, p. 91). 

Em uma camada mais profunda, as categorias do peso e do refinamento revelam o 
modo particular de Mário reconhecer, mas transgredir a oposição entre a barbárie e 
a civilização, valorizando a convivência dessas dimensões na formação de um caráter 
brasileiro. O fato de as comidas serem pesadas não é visto por um viés desqualificador. 
No texto, as comidas pesadas e violentas ganham corpo e, numa relação perversa, 
chegam a nos “comer”: “o efó preparado à bahiana, com muita pimenta e diluído no 
azeite de dendê, é tão brutalmente delirante que nem somos nós que o comemos, elle 
é que nos devora” (ANDRADE, 1939, p. 4). As menções a “comidas devoradoras”, por 
assim dizer, não são exclusivas de Tacacá; já haviam aparecido nos diários de Turista 
Aprendiz, quando Mário descreveu o mesmo efó provado na Bahia – “você come e tem 
a sensação convulsionante de estar sendo comido por dentro” – e o caju, que “morde 
a boca da gente, vai nos devorando por dentro” (ANDRADE, 2015, p. 202 e 285). Na 
série de crônicas que dariam origem ao livro O banquete, o vatapá ainda é descrito 
pela personagem Siomara Ponga, uma cantora espanhola, como a “transfiguração 
alimentar de um estupro” (ANDRADE, 1977, p. 120). A personificação da comida 
violenta é aí tão forte que ela se torna capaz de nos violentar sem consentimento.  

Carregadas de significados, as comidas devoradoras violam os parâmetros do ser 
humano civilizado à europeia; como o caju, que “possui gosto caju, coisa indescritível 
e unicamente compreendida por quem conhece o caju de vias de fato” (ANDRADE, 
2015, p. 285), tinham gosto forte, incomparável e impositivo; sabor de Brasil. Como 
analisou Jakeline Cunha, em Macunaíma, “o caju, ao mesmo tempo doce e travoso, 
suculento e adstringente, é na rapsódia uma imagem representativa desse Brasil 
multifacetado e desigual” (CUNHA, 2009, p. 120). No caso de Tacacá, as comidas 
brasileiras constituem uma mistura leve e riquíssima, capaz de ser apreciada pelo 
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paladar “educado” à francesa, e também uma mistura travosa e pesada, resultante 
da necessidade de sobrevivência e da violência de uma história de exploração. Algo 
que choca o gosto afinado pela gastronomia estrangeira (como o da espanhola que 
associa o vatapá ao estupro n’O banquete), mas não o gosto do povo brasileiro. “Por 
mais forte e indigesta que seja a mistura, os elementos que entram nela afinal são 
todos iromuguanas e a droga é bem digerida pelo estômago brasileiro, acostumado 
com os chinfrins da pimenta, do tutu, do dendê, da caninha e outros palimpsestos, 
que escondem a moleza nossa” (ANDRADE, 1928, p. 5), já afirmava Mário, ao usar tais 
comidas como metáforas para analisar uma cantiga folclórica. 

Como palimpsestos, as comidas pesadas carregam o peso da história nacional 
e, embora indigestas, caem bem no acostumado estômago brasileiro. São o tutu 
com toucinho, a panelada de carneiro, o efó e afins que “nos deixam num tal 
estado de burrice (de sublime burrice, está claro) que não é possível, depois dele[s], 
comentar sequer Joaquim Manuel de Macedo ou Ponson du Terrail” (ANDRADE, 
1939, p. 4); são eles que propiciam a “moleza nossa”. Mário encarava o ócio como 
um elemento propício à criação artística, que teria ganhado conotação negativa 
em meio à valorização do trabalho, algo característico da civilização europeia. No 
Brasil, a geografia e a própria alimentação favoreceriam a preguiça, que deveria 
ser encarada como uma característica da cultura e da civilização nacionais, em 
oposição à importação da civilização europeia (LOPEZ, 1972, p. 111). O “indigesto feijão 
com toucinho”, que, na Ode ao burguês, de 1922, é associado ao “burguês funesto”, ao 
conservadorismo que se queria exterminar, segue indigesto no texto de 1939, mas 
essa característica é agora compreendida como sintomática de uma cultura própria 
do Brasil, ainda em formação – e não “completa”, como definia Cendrars.

No mapa culinário que sugere em Tacacá, Mário de Andrade elenca as diversas 
comidas regionais, mas, ao contrário de Gilberto Freyre, não se concentra em 
delimitar regiões; sua intenção é exaltar o que há de comum entre elas, a mistura 
bela e contrastante do peso e da leveza. Também diverge dele ao destacar de seu 
mapa uma cozinha que não é do Nordeste, mas da Amazônia, o lugar que sempre 
identificou como aquele em que o povo “poderia viver sem contradições com a sua 
geografia, liberto de uma civilização importada”, imerso na verdadeira ambiência 
tropical (LOPEZ, 1972, p. 51). É lá que “a culinária brasileira atinge as suas maiores 
possibilidades de leveza e refinamento” (ANDRADE, 1939, p. 5).

A despeito disso, Mário não escolhe uma receita amazônica refinada para 
nomear seu texto, mas o que define como o “trágico tacacá com tucupi”, próximo da 
caracterização dos pratos pesados. Ele já havia se encantado com esse caldo em Belém9 
e recebido a receita, em 1933, do paraense Gastão Vieira, que assim a descreveu: “Faz-se 
a goma de amido, ou tapioca, à qual se ajunta o sal necessário. O tucupi é temperado 
com sal, camarões secos e jambu. É servido em cuias onde se deita[m] umas 4 colheres 
de goma e 8 ou 10 colheres de tucupi, cortando a goma com a colher, para misturar” 
(VIEIRA, 1933, p. 1). Vieira ainda afirmava que “você sabe o que é o tucupi, como é 
fabricado”, mostrando que Mário estava ciente do complexo método indígena que 

9   Inspirado por sua visita à capital paraense, Mário criou, no calor da viagem, a Moda do alegre porto, que 

termina com o seguinte verso: “Prova tucupi! Prova tacacá!” (ANDRADE, 2015, p. 192). 
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envolve “domar” a mandioca-brava, venenosa, cozinhando-a, espremendo seu sumo 
e fervendo-o por dias. Ele pode ter escolhido destacar a receita no nome do texto, 
portanto, por representar tanto a necessidade primitiva de sobrevivência quanto a 
emergência de algo novo e singular a partir da completa adaptação do ser humano 
à natureza. Além disso, ressaltar a cacofonia de seu nome indígena, “tacacá com 
tucupi”, pode ter sido uma provocação aos ouvidos dos bons comedores.

De qualquer maneira, ao colocar o tacacá com tucupi em evidência, Mário enfatiza 
o “trágico”, e não o refinado. Dá preferência às tragédias, que nos remetem aos 
“desastres” dos quais ele afirmara ter desejos em O poeta come amendoim, entendidos, 
por Ivan Marques (2012, p. 31), na dupla função de evocar o fracasso brasileiro, 
como república temporã, de civilização importada, e ao mesmo tempo de almejar 
a assimilação desse desvio e traçar um caminho alternativo para o país, “a um só 
tempo burguês e pré-burguês”. Em “Colloque sentimental”, de Pauliceia desvairada 
(ANDRADE, 1922, p. 107), o poeta se dirige aos condes e barões moradores do bairro 
de Higienópolis, em suas casas nobres de estilo, para afirmar que “enriqueceres em 
tragédias”, ou seja, se aburguesaram às custas dos desastres brasileiros.   

Mais profundos que o âmbito político e social, os desastres ainda se referem às 
contradições e aos excessos da própria alma humana10. É uma “vontade até de crimes” 
que acomete o excitadíssimo Turista Aprendiz quando, no clímax de sua viagem 
pela Amazônia, em 1927, encontra no céu a Ursa Maior, constelação que pode ser 
vista apenas do Equador para o Norte, marcando a dimensão da “civilização tropical” 
perfeitamente adaptada ao meio (ANDRADE, 2015, p. 106, nota 131). Provocando 
a vontade de crimes, ou desastres e tragédias, a Ursa Maior define o destino de 
Macunaíma; e o tacacá com tucupi, a síntese de uma cultura em formação. 

Como o alertara Cendrars: “o Brasil tinha civilização própria (ou, melhor: teria, 
se quisesse) pois que apresentava uma culinária completa e específica” (ANDRADE, 
1939, p. 4). Ainda que os bons comedores não quisessem assumi-la, Mário localizava 
na culinária os sinais da completude e da especificidade que “nos devora”. Em Tacacá, 
dedicou-se a negar o regionalismo e a zombar dos bons comedores, exaltando uma 
cozinha brasileira equiparada à francesa, que deveria ser assimilada não em suas 
diferenças regionais, mas em seus refinamentos e, sobretudo, em suas tragédias. 

Açúcar e tacacá

Tacacá com tucupi foi escrito no período em que Mário de Andrade viveu no Rio de 
Janeiro, depois de ter deixado a direção do Departamento de Cultura de São Paulo 
sob a pressão dos ventos conservadores trazidos com o recém-instalado Estado Novo. 
Em uma das muitas visitas que fez à casa de São Paulo, Mário deve ter conversado 
sobre culinária com a mãe, Maria Luísa Almeida Leite Moraes Andrade, a Dona 
Mariquinha, e com a tia, Anna Francisca de Almeida Moraes, a Tia Nhanhã, 

10   Agradeço à professora Telê Ancona Lopez por ter me chamado a atenção para essa relação.
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irmã solteira de sua mãe que sempre viveu com a família. Exímias doceiras11, 
elas mantinham robustos cadernos de receitas e, naquele mês de maio de 1939, os 
emprestaram ao filho/sobrinho. 

Dos cadernos das duas e de um terceiro, pertencente à bisavó de seu secretário 
José Bento, de Minas Gerais, Mário tomou nota de 18 receitas de doces e adicionou 
outras quatro, “transmitidas oralmente por d. Nhanhã” (ANDRADE, 1939b). Pediu a seu 
secretário que datilografasse as 22 (Figura 3), não deixando de registrar ao lado de cada 
uma os cadernos de que as extraiu e a data em que a tia passou, oralmente, algumas 
delas: 21 de maio de 1939, uma semana antes da publicação de Tacacá com tucupi. 

                           
Figura 3 – Uma coleção de doces. Acima, uma das folhas com receitas que 
Mário selecionou de cadernos de sua mãe e sua tia, em 1939. Fonte: Arquivo IEB-
USP, Fundo Mário de Andrade, código de referência MA-MMA-48-8130 

As quatro folhas datilografadas já suscitaram a interpretação de que, com elas, 
Mário talvez desejasse “munir-se de recursos para apaziguar as saudades de seu 
paladar” (TONI, 2003, p. 40). É possível que o escritor, vivendo no Rio, tenha recolhido 
tais receitas para reproduzi-las, amenizando sua falta de São Paulo ou convencendo 

11   Em entrevista realizada em 2019 com Carlos Augusto e Thereza Maria Andrade Camargo, sobrinhos de 

Mário, foram muitas as histórias vinculadas ao passado da avó e da Tia Nhanhã como doceiras. Os “doces 

tradicionais” servidos nas tertúlias modernistas eram feitos por elas (ANDRADE, 1974, p. 239).
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os amigos de seus dotes culinários. Rachel de Queiroz12, que morou em casa próxima 
à dele no Rio, registrou que, sim, o amigo cozinhava e tinha uma especialidade, o 
“doce de bêbedo”, um manjar branco com compota gelada de frutas. Ela, no entanto, 
o definiu como horrível, afirmando que nunca estivera suficientemente “bêbeda” 
para apreciá-lo... 

Ainda que Mário tivesse alguma habilidade na cozinha, havia, da parte dele, um 
claro interesse etnográfico pelas receitas culinárias, que considerava, como vimos, 
parte do patrimônio cultural brasileiro. Era comum que solicitasse receitas aos 
amigos, e tinha o plano de usá-las de alguma forma na produção do livro idealizado, 
mas nunca realizado, Na pancada do Ganzá, sobre folclore: “estou colecionando 
receitas de doces e pratos-de-sal do Nordeste para publicá-las no meu livro. [...] [essas 
comidas] vivem cantando dentro de mim e temos que eternizar tudo isso, que é prova 
da verdadeira cultura do Brasil” (CORRÊA; ANDRADE, 2009, p. 173). 

Naquele mês de maio de 1939, havia ainda outro motivo para a coleta das receitas: 
contestar Gilberto Freyre. Logo na folha de rosto de Açúcar, um livro em que Freyre 
defende os doces de engenho como as principais contribuições do Nordeste para a 
cozinha brasileira, Mário rabiscou aqueles que teriam “faltado” à publicação: “falta[m] 
manjar branco, bons-bocados, beija-me depressa, bem-casados”. Entre os “faltantes”, 
estavam o manjar branco, sua controversa especialidade, e os bons-bocados, dos quais 
ele registrou cinco versões nas folhas datilografadas. Das receitas que selecionou dos 
cadernos familiares, ainda anotou cinco – bolo de noiva, suspiro, toucinho do céu, 
baba de moça e quindim – que também constavam do livro pernambucano.

Embora tudo isso possa ser uma coincidência, é tentador pensar nos motivos que 
levaram Mário, no mesmo mês em que escreveu Tacacá, a anotar receitas de doces de 
cadernos de mulheres de São Paulo e Minas Gerais, de maneira similar ao que tinha 
feito Freyre, classificando as receitas de seu livro como nordestinas. Estaria Mário 
pensando em aprofundar suas pesquisas para produzir, talvez, um futuro trabalho 
de contraponto a Açúcar? 

Dentre as receitas que coletou, extraiu a de “bolo de noiva” do caderno de Dona 
Mariquinha; em seu exemplar de Açúcar, destacou a lápis a receita de “colchão de 
noiva”. A primeira levava manteiga, açúcar, 12 ovos, farinha de trigo e chocolate; 
a segunda, manteiga, açúcar, 8 ovos, farinha de trigo, baunilha e leite. Ambas 
indicavam o preparo de três ou seis fôrmas de massa, que, depois de assadas, 
deveriam ser montadas em camadas, uma em cima da outra, e cobertas com suspiro. 
Apesar da variação de nome e de certos ingredientes, a essência daquelas receitas, 
para alguém com noção de culinária, era muito similar.

O registro dos doces talvez correspondesse, assim, à busca de Mário pela linha 
que cosia as variações regionais – paulistas, mineiras ou pernambucanas – a uma 
tradição brasileira. Seriam nordestinas ou brasileiras, afinal, as receitas recolhidas 
por Freyre? A geografia das singularidades, como se viu, interessava mais a Mário 
do que a geografia das diferenças. No cardápio manuscrito do “ajantarado” de Natal, 
já citado, a menção ao vatapá servido aparecia com um adendo: “demonstração 

12   Depoimento de Rachel de Queiroz sobre Mário de Andrade no Centro Cultural São Paulo, em agosto de 1992. 

Acervo IEB-USP. Disponível em: https://vimeo.com/140019270. Acesso em: 8 out. 2018.
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prática de que o vatapá não é somente da Bahia”, revelando, em 1928, sua intenção de 
superar regionalismos. Não parece descabido que as receitas de Mariquinha e Nhanhã 
tenham sido usadas por ele com o mesmo objetivo. Ainda que não sejam mencionados 
em Tacacá, os doces coletados serviram para reforçar sua discordância com Freyre. 

Entretanto, em 1942, ao reeditar Tacacá com tucupi para a coletânea Os filhos da 
Candinha, Mário de Andrade escolheu eliminar completamente toda a introdução em 
que mencionava Gilberto Freyre e a leitura de Açúcar. Começou o texto já na parte em 
que afirma a influência de Blaise Cendrars, fazendo uma alteração significativa: o 
trecho “Quem me chamou uma atenção mais estudiosa para a cozinha brasileira...” 
teve a expressão “atenção estudiosa” substituída por “atenção pensamentosa”. Três 
anos após a publicação original, o meticuloso escritor quis tirar de sua atenção para a 
cozinha brasileira o status de “estudo”, preferindo classificá-la como um “pensamento” 
e excluindo a possibilidade de controvérsia com o autor pernambucano. Ao avaliar a 
coletânea, concluiu que as crônicas ali reunidas “não valem nada, eu sei, como força 
e cultura de pensamento” (CORRÊA; ANDRADE, 2009, p. 389). Minimizava, assim, 
sua reflexão sobre a culinária brasileira, talvez julgando-a não suficientemente 
aprofundada para se opor a Freyre. 

Nas décadas seguintes, a ideia de cozinha brasileira continuará a ser interpretada 
sobre as bases da “mistura”, mas não exatamente nos termos esboçados por Mário. 
Será reforçada como o produto harmonioso – não trágico – da fusão das três culturas 
formadoras (como selará seu amigo Câmara Cascudo, em História da alimentação 
no Brasil, em 1967). Mais do que isso, a cozinha brasileira será delineada nos livros 
de receitas de folcloristas e nos guias de turismo das décadas seguintes como o 
somatório de suas cozinhas estaduais, um conjunto infindável de receitas “típicas”. 
Se o modernismo de Mário influenciou a percepção da existência de uma cozinha 
brasileira, que deveria ser conhecida e valorizada, foi ofuscado em sua busca das 
similaridades, do peso e da leveza, que transcendia a caracterização de cada região em 
si. Ambígua e contraditória, a cozinha nacional era, para ele, a prova de uma cultura 
em ebulição, que levaria o Brasil a encontrar seu lugar no “banquete” das civilizações. 
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Estava eu como quem, no pensamento
De passada visão vestígio tendo
Salvá-los quer em vão do esquecimento,
 
Quando a sublime oferta recebendo,
De gratidão me entrei, que não se apaga
Do livro, em que o passado está vivendo.
 
Se quantos c’as irmãs Polínia afaga,
Com dulcíssimo leite os alentando,
Por eloqüência me ajudassem maga,
 
Na milésima parte eu, me afanando,
Cantar não conseguira o santo riso,
Que raiava no aspeito venerando.

Dante – Divina Comédia. (Trad. José Pedro Xavier Pinheiro). Paradiso, XXIII, 49-60.

O Banquete de Mário de Andrade (1943-5) foi publicado, às quintas-feiras, como 
parte de sua coluna “Mundo Musical”, na Folha da Manhã de São Paulo (COLI, 1998). 
Apontemos, de início, uma diferença capital com o paradigmático diálogo evocado 
no título. O Banquete de Platão é um texto dos primórdios do filósofo, preparatório da 
República, ao passo que o de Mário de Andrade é um texto tardio e terminal, suscitado, 
em parte, pela dissolução da república. Mesmo assim, haveria entre os dois banquetes 
um sentimento compartilhado, a dialética da rivalidade. A ἀμφιδβήτησις ou amphisbetesis 
consiste em reclamar uma herança, ser o primeiro a reivindicá-la. A rivalidade 
refere-se, portanto, a pretendentes. Como se manifesta? No simpósio platônico, 
Sócrates defende a hipótese de que o amor não passa de um meio para atingir a 
visão do princípio eterno das formas, o belo em si, auto ho esti kalon  (210d–212a). A 
posição de Mário é antagônica. Já em 1926 e na Klaxon: “Platão! por te seguir como eu 
quisera / Da alegria e da dor me libertando / Ser puro, igual aos deuses que a Quimera 
/Andou além da vida arquitetando!” (ANDRADE, 1987, p. 146-147). Para enfatizar essa 
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renúncia à “alva manhã de primavera”, o poeta Mário de Andrade privilegia “Mil 
vezes a nudeza em que resplendo / À clâmide da ciência, austera e calma!”, acomodado 
que está à “divina impureza de minha alma”. Contra a vida disciplinada, ergue-se 
a vida no abandono, “a nudeza em que resplendo”, valor que remete à dimensão 
teológica do manto, protegendo, mas ao mesmo tempo, reprimindo esse esplendor 
luciferino. Na mesma época em que Mário estampa seu diálogo na Folha da Manhã, 
1944, mas em Berkeley, Harold F. Cherniss, antigo aluno de Werner Jaegger e  de 
Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, publicava seu Aristotle’s Criticism of Plato and 
the Academy. Outro contemporâneo, Heidegger, também se colocara, em diversas 
oportunidades, a questão da facticidade, na medida em que a incipiente metafísica 
de Platão começa a se preguntar, a partir do logos, pelo desvendamento do ente, 
por sua presença e preservação no pensamento e na enunciação, fazendo com que 
a dimensão da temporalidade e da historicidade do ser permaneça em profunda e 
duradoura nebulosa. Fica claro então que o Bem, tal como o ser, não é portanto mais 
uma ideia entre tantas outras, mas uma arché. Surgem, porém, diversas linhas de 
raciocínio. O Bem é o Uno que, junto com a dualidade, permanece como arché na 
determinação das ideias? Ou ele ocupa um lugar prévio a esta dualidade do Um e 
da multiplicidade indefinida? (GADAMER, 2002, p. 83-94). A questão da arché é, em 
suma, a questão da nudez.

Precisamente, Andrade reivindica, em sua dissidência, a nudez que, como muito 
bem mostrou Agamben, aponta, em poucas palavras, à tensão entre a natureza íntegra 
e a natureza lapsa, ou seja, a disputa que a própria natureza humana mantém em 
sua relação com a graça, com a realidade consagrada, i.e., com o amor. Agonicamente 
compreende-o uma das personagens conceituais do banquete brasileiro, o compositor 
Janjão, naquele domingo em que várias figuras das classes dominantes o acolhem 
para abrigá-lo: essas pessoas “protegiam as artes por causa da miséria dele, e não 
ele por causa das artes” (ANDRADE, 1977, p. p. 57, 59-65, 104, 110, 132-133)2. Por isso 
diríamos que, contra a essência do Bem platônico, o quid est, Andrade opta por uma 
aisthesis da existência, o quod est. “Arte não quer dizer bem feito mas fazer melhor” 
(ANDRADE, 1977, p. 63). Nosso autor revela-se, portanto, um autêntico músico.

Em um pequeno texto inédito e datado de 1916, Benjamin também condenava 
a figura de Sócrates tachando-o de bárbaro (unmusisch) por apresentar-se numa 
terrível mistura de fauno e castrato (BENJAMIN, 1996, p. 52-54). A música, sem dúvida, 
define cultura e política. Com efeito, dentre todas as disciplinas do homem, a música 
está constitutivamente ligada à experiência dos limites da linguagem e, vice-versa, 
as experiências com a linguagem, nelas incluída a política, estão musicalmente 
condicionadas (AGAMBEN, 2016, p. 133-146). Mantinham, em tempos antigos, uma 
conexão com o arcaico e o próprio, uma θεία μοίρα ou inspiração divina, daí que, no 
simpósio original, para legitimar, musicalmente, a unidade do Um, Erixímaco lance 
mão do discurso de Heráclito, para quem, «discordando em si mesmo, consigo mesmo 
concorda, como numa harmonia de arco e lira», a famosa alegoria usada por Octavio 

2   Janjão pertence à estirpe do próprio Sócrates de Platão, o Dioniso de Nietzsche, o Idiota de Cusa: personagens 

conceituais.
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Paz em 1956 para uma leitura autonomista da literatura. Outra não é a tessitura do 
diálogo platônico: uma síntese entre Urânia e Polímnia.

Ora, é grande absurdo dizer que uma harmonia está discordando ou resulta 
do que ainda está discordando. Mas talvez o que ele queria dizer era o seguinte, 
que do agudo e do grave, antes discordantes e posteriormente combinados, ela 
resultou, graças à arte musical. Pois não é sem dúvida do agudo e do grave ainda em 
discordância que pode resultar a harmonia; a harmonia é consonância, consonância 
é uma certa combinação — e combinação de discordantes, enquanto discordam, é 
impossível, e inversamente o que discorda e não combina é impossível harmonizar 
— assim como também o ritmo, que resulta do rápido e do lento, antes dissociados e 
depois combinados. A combinação em todos esses casos, assim como lá foi a medicina, 
aqui é a música que estabelece, suscitando amor e concórdia entre uns e outros; e 
assim, também a música, no tocante à harmonia e ao ritmo, é ciência dos fenômenos 
amorosos. Aliás, na própria constituição de uma harmonia e de um ritmo não é 
nada difícil reconhecer os sinais do amor, nem de algum modo há então o duplo 
amor; quando porém for preciso utilizar para o homem uma harmonia ou um ritmo, 
ou fazendo-os, o que chamam composição, ou usando corretamente da melodia e 
dos metros já constituídos, o que se chamou educação, então é que é difícil e que se 
requer um bom profissional. Pois de novo revém a mesma ideia, que aos homens 
moderados, e para que mais moderados se tornem os que ainda não sejam, deve-se 
aquiescer e conservar o seu amor, que é o belo, o celestial, o Amor da musa Urânia; o 
outro, o de Polímnia, é o popular, que com precaução se deve trazer àqueles a quem se 
traz, a fim de que se colha o seu prazer sem que nenhuma intemperança ele suscite, 
tal como em nossa arte é uma importante tarefa o servir-se convenientemente dos 
apetites da arte culinária, de modo a que sem doença se colha o seu prazer. Tanto na 
música então, como na medicina e em todas as outras artes, humanas e divinas, na 
medida do possível, deve-se conservar um e outro amor; ambos com efeito nelas se 
encontram. De fato, até a constituição das estações do ano está repleta desses dois 
amores, e quando se tomam de um moderado amor um pelo outro os contrários de 
que há pouco eu falava, o quente e o frio, o seco e o úmido, e adquirem uma harmonia 
e uma mistura razoável, chegam trazendo bonança e saúde aos homens, aos outros 
animais e às plantas, e nenhuma ofensa fazem; quando porém é o Amor casado com 
a violência que se torna mais forte nas estações do ano, muitos estragos ele faz, e 
ofensas. Tanto as pestes, com efeito, costumam resultar de tais causas, como também 
muitas e várias doenças nos animais como nas plantas; geadas, granizos e alforras 
resultam, com efeito, do excesso e da intemperança mútua de tais manifestações do 
amor, cujo conhecimento nas translações dos astros e nas estações do ano chama-se 
astronomia. E ainda mais, não só todos os sacrifícios, como também os casos a que 
preside a arte divinatória — e estes são os que constituem o comércio recíproco dos 
deuses e dos homens — sobre nada mais versam senão sobre a conservação e a cura 
do Amor. Toda impiedade, com efeito, costuma advir, se ao Amor moderado não se 
aquiesce nem se lhe tributa honra e respeito em toda ação, e sim ao outro, tanto 
no tocante aos pais, vivos e mortos, quanto aos deuses; e foi nisso que se assinou à 
arte divinatória o exame dos amores e sua cura, e assim é que por sua vez é a arte 
divinatória produtora de amizade entre deuses e homens, graças ao conhecimento 



  •  n. 82  •  ago. 2022 (p. 97-115)   101

de todas as manifestações de amor que, entre os homens, se orientam para a justiça 
divina e a piedade (PLATÃO, 1991, p. 52-54).

Distante de Erixímaco, Andrade não sintoniza com a harmonia do arco e a lira 
porque, se Platão lança mão, em seus diálogos, do mimetismo que parafraseia o 
discurso que visa modificar, Andrade abertamente parodia a harmonia platônica 
com vistas a uma renovada aisthesis existencial. “O artista não precisa nem deve 
ter uma ‘estética’, enquanto essa palavra implica uma filosofia do Belo inteirinho, 
uma organização metódica completa (...) Uma estética delimita e atrofia, uma estesia 
orienta, define e combate. A arte é uma doença, é uma insatisfação humana: e o 
artista combate a doença fazendo mais arte, outra arte” (ANDRADE, 1977, p. 60)3. 

É sabido que Platão nos mostra, no diálogo, que erôs, sendo philo-sophia, amor 
ao conhecimento, nos coloca o desafio de extrair a verdade até mesmo da boca 
do escravo, já que qualquer um possui as formas eternas. A esse respeito, Lacan 
observa, neste ponto, que a rememoração analítica não é a reminiscência platônica 
e que, se a experiência atual pressupõe sempre a reminiscência, e se a reminiscência 
provém da experiência de vidas anteriores, é preciso que essas experiências todas 
tenham sido também conduzidas por uma reminiscência. Não há motivo para que 
ela chegue a um fim, e isto demonstra que estamos lidando com formas eternas. 
Sua emergência no sujeito, porém, significa fundamentalmente a passagem da 
ignorância ao conhecimento. Nada pode, enfim, ser conhecido porque tudo já é 
conhecido (LACAN, 1985, p. 25).  

Mas podemos mesmo assim pensar que há aí uma verdade que é a verdade do 
Dois, ou da diferença como tal. Ela não deriva do mero encontro contingente, mas 
da fidelidade a esse acontecimento, ou seja, ela sustenta-se na duração, tal como 
outro procedimento de verdade, a política, que não conduz apenas ao Dois, mas ao 
comum, ao coletivo. “Só existe uma virtude, com que a Fé se confunde, é Charitas 
vermelha, incendiada de amor!” (ANDRADE, 1977, p. 59) Com efeito, a política não nos 
leva necessariamente ao Amigo mas ao Inimigo. A luta contra o inimigo é inerente à 
ação, uma vez que o inimigo constitui a essência da política. Por isso na perspectiva 
do comum, do «comunismo», existe uma ideia de que o coletivo consegue acolher e 
abrigar todas as diferenças extrapolíticas possíveis. O cristianismo também captou 
esse elemento universal do comum, mas colocou-o numa esfera completamente 
transcendente, daí que seu vínculo, sublime, seja sempre passivo e adorador, 
enquanto o do comunismo seja ativo e agonista, um Eloge de l’amour, como em Godard 
ou Badiou. Charitas, porém, vermelha.

3   Em 1969, em “Platão e o simulacro”, um dos capítulos da Lógica do sentido, Deleuze explicita que a estética sofre 

uma duplicidade dilacerante. Ela nomeia, de um lado, a teoria da sensibilidade, como forma da experiência 

possível; e de outra, a teoria da arte como reflexão da experiência real. Para que ambos os sentidos se reúnam, 

é preciso que as condições gerais da experiência se tornem, elas mesmas, condições da experiência concreta. E 

a obra de arte surja então, definitivamente, como experimentação. Aparece então não só a ideia do simulacro 

mas a própria experiência do moderno como potencialização do simulacro.
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Guerra e Paz

O banquete brasileiro reúne três personagens, “donos da vida”, com singulares 
vínculos estrangeiros, a milionária Sara Light, organizadora do banquete destinado 
ao artista-saltimbanco (ANDRADE, 1977, p. 63)4, a cantora virtuose Siomara Ponga e 
Félix de Cima, o político de direita, conservador e burro, mais dois outros, artistas 
brasileiros, que se opõem a eles: a personagem heteronímica Janjão e o jovem e 
radical Pastor Fido (na ópera homônima de Haendel, Diana, aborrecida na Arcádia, 
admite que só se sossegará quando um pastor fiel crie nova linhagem5). Janjão, que 
nos interessa particularmente, persegue uma arte-ação, “um nacional de vontade e 
procura. Nacional que digere o folclore, mas que o transubstancia, porque se trata 
de música erudita. É um nacional que digere as tendências e pesquisas universais, 
por essa mesma razão do Brasil ser atual, e não uma entidade fixada no tempo” 
(ANDRADE, 1977, p. 132-133). Por isso tem consciência da incapacidade da própria 
liberação e, assim, da impossibilidade de uma arte “que interessasse diretamente 
as massas e as movesse” (ANDRADE, 1977, p. 65), daí procurar uma arte malsã, com 
“germes destruidores e intoxicadores, que malestarizem a vida ambiente e ajudem 
a botar por terra as formas gastas da sociedade. Obras que entusiasmem os mais 
novos, ainda capazes de se colectivizar, e os decidam a uma ação direta” (ANDRADE, 
1977, p. 65). Finalmente, quando perguntado por Pastor Fido se podia fazer uma arte 
de combate que atingisse o povo, Janjão hesita. “Pelo menos enquanto o povo for 
folclórico por definição, isto é, analfabeto e conservador, só existirá uma arte para 
o povo, a do folclore. E os artistas, os escritores principalmente, que imaginam estar 
fazendo arte pro povo, não passam de uns teóricos curtos, incapazes de ultrapassar 
a própria teoria” (ANDRADE, 1977, p. 61).

Nesse campo de batalha (ANDRADE, 1977, p. 110) e apoiados no princípio de 
utilidade, os artistas do banquete de Mentira são conscientes entretanto de que “nossa 
tradição é europeia, nossa vida de arte erudita é a da civilização contemporânea, que 
já nem se pode dizer mais europeia, nem mesmo cristã, pois avassala universalmente 
o mundo” (ANDRADE, 1977, p. 131). Reivindicam, portanto, uma arte nacional, porém, 
não nacionalista, como antídoto às pretensões de Félix de Cima, o político neofascista, 
que quer “nacionalizar Mentira, como estão fazendo no Brasil e na Argentina” 
(ANDRADE, 1977, p. 104). E, nesse sentido, mais do que tentar mostrar qual é o 
modelo verídico que a arrivista Sarah Light ou a virtuosa Siomara Ponga satirizam 
no diálogo, gostaria pelo contrário de ver, na história, como se materializaram, de 
fato, e a futuro, as posições ficcionais de Janjão e Pastor Fido para derrotarem os 
“donos da vida” de Mentira. Nada pode ser conhecido porque tudo já é conhecido. 
“São apenas razões exteriores à criação artística propriamente dita, que causam o 

4   O artista-boneco, “entregue às mãos das formas novas e futuras da vida, formas de que tenho a certeza, sem 

ter a convicção. Tudo está em ser boneco consciente de sua bonequice, o que também é uma paixão, é amor e 

desse amor se morre”. Cfr. STAROBINSKI, Jean - Portrait de l’artiste em saltinbanque. Genève, Albert Skira, 1970.

5   Não esqueçamos, além do mais, que um dos pseudônimos de Astrojildo Pereira, fundador do PCB, era Gildo 

Pastor.
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esquecimento injusto em que vivemos” (ANDRADE, 2015, p. 161)6. Com essa queixa, 
que é ao mesmo tempo, uma vindicação, a mesma aliás que externara Borges em El 
tamaño de mi esperanza (1926) e reiterará Sérgio Buarque de Hollanda no incipit de 
Raízes do Brasil (1936), poderíamos aventar a hipótese de que os ficcionais Janjão e 
Pastor Fido são o Jano bifacial que plagia por antecipação a trajetória de um músico 
e teórico como Juan Carlos Paz.

É sabido que Mário de Andrade manteve, na Klaxon, posição muito crítica em 
relação a Gastón Talamón (1883-1956), cronista musical, entre 1915 e 1924, de Nosotros, 
a revista de Buenos Aires (WOLKOWICZ, 2018, p. 33-44), porém, é bem menos notado o 
paralelismo entre os escritos de Mário e os de um discípulo de d´Indy, Juan Carlos Paz 
(1897-1972), quem criou, em 1929, e na capital argentina, o grupo Renovación, com os 
irmãos Juan José e José María Castro, Gilardo Gilardi e Jacobo Ficher, associando-se, 
informalmente, ao grupo Sur. Em carta ao musicólogo alemão Curt Lange, radicado 
em Montevidéu, datada de maio de 1934, Paz admite que “nosotros negamos la música 
oficialista argentina, formada por todos los incapaces, musicalmente hablando, que 
tiene el país; y la música folklórica de aquí, que aparte de ser la más pobre de América 
(toda ella puede reducirse a los compases 3/4 y 6/8,) tiene el inconveniente de expresar 
lo que muere irremisiblemente, por no tener contacto alguno con nuestro actual 
modo de sentir y de pensar”. Em 1936, quando Mário de Andrade estava começando 
sua tarefa à frente do Departamento de Cultura, Juan Carlos Paz deixou o grupo 
Renovación e a seguir fundou os Conciertos de la Nueva Música. Sob todos os aspectos, 
sua posição é absolutamente singular no cenário musical latino-americano, em primeiro 
lugar, por adotar, em solidão, um combate à linguagem descritiva do nacionalismo musical 
e, em segundo lugar, pelo ineditismo, mesmo considerando coordenadas internacionais, 
em aderir ao atonalismo. A criação dos concertos da nova música, cujas primeiras sessões 
datam de 1937, e aconteceram na associação Amigos del Arte, à rua Florida, coincide com 
a chegada, na Argentina, da pianista austríaca Sofía Knoll, em 1936, com quem Paz 
manteve relação amorosa, o que agrava a ruptura com o grupo Renovación (Paz era 
casado com uma irmã dos Castro). Na resenha do primeiro concerto de Sofia Knoll, 
Paz aproveita a ocasião para louvar a genialidade abstrata de Bach, tema aliás que 
Mário de Andrade já abordara em A escrava que não é Isaura, e afirma então:

Una audición consagrada a Juan Sebastián, músico de eternidad, lleva a pensar 
fatalmente en los muchos problemas en que se debate la conciencia musical de hoy: 
Strawinsky, Schönberg, Hindemith; porque Bach, por el rigor clásico que determina 
la trayectoria de su obra, es un problema de hoy. El primero y más importante acuerdo 
entre Bach y la música actual que ya ha trazado rumbos que parecen definitivos, es 
su concepción pura del arte; el segundo, que ambos consideran el motivo en sí como 
medio y no como finalidad, al modo que lo entendiera el 1800; el tercero, el reducir los 
materiales artísticos a su más estricta necesidad; el cuarto, el sentido arquitectural; 
el quinto, el dinamismo, que emparenta la obra de Bach, si bien en su aspecto externo, 

6   “Programa do Theatro Municipal” (13 ago. 1938). Nesse programa de música de câmara sul-americana, Carlos 

Gomes é definido como o ser rapsódico macunaímico, o “Campineiro genial que foi buscar no Guarani dum 

Cearense que descrevia o vale do Paraíba, a pedra fundamental da música do Brasil”.
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puramente motriz, con la expresión actual del maquinismo (Hindemith) y con el ritmo 
cinematográfico. … … …
Si el problema de la música de hoy consiste en la búsqueda de un estilo, se explica 
fácilmente que la vuelta a Bach haya sido una feliz solución. Ello consistió en el retorno 
a las formas puras, (la fuga, el coral, la variación, la tocata, la suite, la passacaglia), a la 
escritura lineal o polifónica, a la rítmica constante, a la concreción en lo instrumental 
y al claroscuro tonal, enriquecido por el politonalismo, descubierto asimismo por Bach.
Así, pues, resultando Bach el máximo inspirador de nuestra época musical, de 
Strawinsky a Schönberg, y ello por evolución natural de los tiempos y no por 
imposición voluntariosa, no debe extrañar que las muchedumbres acudan y llenen 
las salas para oírle.
Juan Sebastián Bach es a la sensibilidad de hoy lo que el Greco fue a la de principios 
de siglo7. El redescubrimiento de Bach por Strawinsky, paralelo al retorno a Ingres 
de Picasso, en vez de revelar el histrionismo de que se tildó a esos dos grandes 
artistas contemporáneos, demostró que estos creadores habían pulsado la época y 
anticipándose a lo que es hoy del dominio de todos. Bach, desprovisto de sensiblería, 
anécdota, truculencia, voluptuosidad colorista, redundancia, y por el contrario, dotado 
de concisión, abundante vocabulario, rudeza de verbo y de instrumental, desligado de 
la realidad inmediata, antisentimental, abstracto, está más de acuerdo con nuestro 
actual modo de sentir y de pensar que todas las voluptuosidades e hipertrofias sonoras 
producidas de cuarenta años a esta parte.
Por intermedio de Strawinsky o de Hindemith, Bach acude a la defensa de 
Occidente: descromatiza, desentimentaliza la música, volviendo a hacer de ella 
una potencia autónoma en el sentir, en contraposición al vehículo de expresión 
literaria, pictórica o metafísica que amenazaba perder todo control y toda medida, 
que acaparaba en beneficio propio toda exégesis sentimental, más o menos 
antojadiza, y que nos fuera impuesta a priori como la música en sí, la música por 
excelencia. En una palabra, que el retorno a Bach ha hecho tomar decididamente 
el camino real a los compositores máximos de hoy, extraviados los más en diversos 
atajos. El 1800 fue un siglo de Expresión, cuyas corrientes emocionales echaron 
mano del arte, y muy especialmente de la música, como medio para desarrollar 
sus sueños de infinitud. Muy lejos estamos de suponer que estuviera equivocado: 
obedecía a su clima espiritual producto de mil circunstancias y atavismos contra 
los que la voluntad humana no puede hacer gran cosa. Señalamos únicamente la 
característica para mostrar lo lejana que resulta para la sensibilidad de hoy. Época 
de síntesis la nuestra, cuyo máximo exponente artístico parece definirse en la 
arquitectura y en el cine, tiende asimismo en lo musical a lo concreto, de perfil 
clasicista. (PAZ, 1938, p. 21-22)8.

Em 1938 Paz escreve três cartas, sem qualquer resposta, a Arnold Schönberg, nas 

7   Cabe relembrar que Eisenstein inspira-se no Greco para a filmagem de Que viva México!.

8   Trata-se das sonatas em do menor de J. S. Bach (BWV 1017), em do maior, N° 17, de W. A. Mozart (K 296) e 

em ré menor de J. Brahms (op. 108).
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quais se apresenta como alguém  “complètement isolé comme compositeur et comme 
partisan de la nouvelle musique, car tandis que la compréhension des meilleurs 
compositeurs argentins ne va pas au-delà de Ravel et du premier Strawinsky”, 
mas estabelece fecunda correspondência com o compositor austríaco Paul Pisk, o 
esloveno Slavko Ostec, o tcheco Erns Krének e o polonês Józef Koffler, morto em 
campo de concentração. No segundo ano, os concertos da nova música transferem-se 
para o Teatro del Pueblo (PELLETIERI, 2006), onde foram apresentadas a Sonata, op. 
10, para piano, do tcheco Karel Reiner, a Sonatina (clarinete e piano) e as Cinco coplas 
y una rumba, do músico ítalo-argentino Antonio De Raco; a Suite, op. 26-2, para piano 
de E. Krének; a Sonata (flauta e piano) de Paul Hindemith; a Música para trio, de 
clarinete, trompeta e saxofone do próprio Paz; Três rag-caprichos, de Darius Milhaud, 
para piano; a Sonatina, op. 13, de Karel Hába, para flauta e piano; duas canções da 
Ópera dos três vinténs9, de Kurt Weill; a Toccata, op. 38, de Alois Hába (piano), com 
novas execuções da Sonata, op. 11-2, de Hindemith e das 10 piezas sobre una serie en 12 
tonos, do próprio Paz.

Em abril de 1937, em carta ao músico tcheco Vaclav Smetacek, Juan Carlos Paz 
esclarece o motivo de ter abandonado o grupo Renovación: “ellos se inclinan a las 
derechas y yo a las tendencias más radicales de la música contemporánea”. 

Em que consistiria uma posição de esquerda, musicalmente falando? Para Paz:

“Politonalismo: modulación en simultaneidad. Atonalismo: negación de la tonalidad 
clásica y sus consecuencias formales. Música atemática: la construcción basada 
en el ritmo y sin secuencias melódicas. Supercromatismo: música en cuartos de 
tono. Sistema de los 12 tonos: sustitutivo de la tonalidad clásica, que renueva todos 
los conceptos tradicionales sobre melodía, armonía, ritmo, timbre y construcción 
formal. Neo-clasicismo; secuencias del “jazz”; secuencias folklóricas; dentro de 
estas definiciones, que afectan casi todas a la técnica de cada escuela, cabe todo lo 
que puede definirse como NUEVA MÚSICA. Únicamente críticas muy malévolas o 
muy tontas, pueden sugerir que todo eso ya no es nuevo por el hecho de que bastantes 
creaciones de la música actual se remontan a la iniciación del período de post-guerra. 
Esto de confundir lo nuevo con lo reciente podría refutarse fácilmente recordando 
que hoy resulta Bach mucho más nuevo que Debussy. Otra costumbre muy poco feliz 
también, consiste en creer que lo nuevo sea lo novedoso. Entendemos lo nuevo como 
substancia, no como curiosidad o atracción periférica, como sucede en la música de 
Casella, Respighi, Camargo Guarnieri o Juan José Castro.[…] En definitiva: la música que 
partiendo de un orden intelectual como es la tonalidad, crea gracias a ella su propia 
expresión, inicia una nueva etapa en la historia de ese arte, etapa comparable a la 
adopción del “temperamento equivalente”, por Juan Sebastián Bach, o a la asimilación, 
por la Iglesia de Occidente, de los antiguos modos griegos. El hombre de hoy, que aspira 

9   “Las dos canciones de La ópera de los cuatro centavos, de Kurt Weill, muestran otro aspecto de la aclimatación 

del jazz en Europa; pero partiendo de lo arcaico y logrando un feliz equilibrio entre ambos elementos. Se ha 

dicho que esta ópera es un jazz en último estado de descomposición; pero el hecho es que ella representa una 

voluntad constructiva frente a los productos del post-impresionismo. Es, en suma, algo efectivo en un período 

de titubeos, claudicaciones, experimentaciones y negaciones de todo género” (PAZ, 1939a).
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a un nuevo estado espiritual y estético, debe comprender que la NUEVA MÚSICA 
responde a ese ideal. No se trata de ‘la muerte del ensueño’, sino de un equilibrio de la 
sensibilidad y la inteligencia. Por eso los geniales pero desordenados improvisadores, 
tipo Ricardo Strauss o Villa Lobos, son tan extraños a la sensibilidad actual, a pesar 
de sus magníficas algarabías, como lo eran Haydn o Mozart al Romanticismo del siglo 
XIX, por razones opuestas”. (PAZ, 1939b, p. 75-76).

De fato, nos anos 40, Paz aparece nos antípodas de Ginastera, que representava 
a estética de cunho acadêmico e nacionalista, como atestam Panambi ou Estância. 
Publicará até várias diatribes contra ele no periódico Argentina Libre (PAZ, 1942a, 
b, c)10, onde um jovem crítico de arte, Jorge Romero Brest, mais tarde orientador 
do Instituto di Tella, sede das transgressões dos anos 60, resgatava paralelamente 
escritos de Mário de Andrade para fundamentar a nova estética. Em Argentina 
Libre, com efeito, Romero Brest, apresenta “Mário de Andrade, prestigioso crítico 
brasileño” (a.2, nº 57, 10 abr. 1941, p.7), cujas hipóteses acerca de Lasar Segall, em “Do 
desenho”, antecipam as ideias radicais do Banquete, no sentido de que “são as artes 
do inacabado, mais próprias para o intencionismo de combate” porque “o acabado é 
dogmático e impositivo. O inacabado é convidativo e insinuante. É dinâmico enfim. 
Arma o nosso braço” (ANDRADE, 1977, p. 62). Na mesma revista leríamos também 
uma matéria não assinada (ARGENTINA LIBRE, 1942, p. 11), à qual não repugnaria 
o juízo de Paz no sentido de que as óperas de Kurt Weill vaporizam de vitriolo tudo 
quanto restava do idealismo anterior à guerra. Crítica de combate.

Inconformado com certa institucionalização do modernismo, Paz chegou a 
cogitar, nos anos 40, um novo grupo de vanguarda, com Pettorutti, María Rosa Oliver, 
os pintores Ramón Gómez Cornet e Carlos Giambiagi, o escultor Antonio Sibellino e 
a pianista Sofía Knoll, mas a emergência da guerra paralisa e mistura as correntes 
(HESS, 2013 p. 191-250). 

Referindo-se ao grupo dos Seis, por exemplo, Paz observa que:

“hoy día, los antiguos componentes del ‘grupo’ glorioso – algunos de ellos – continúan 
siendo la vanguardia de la música francesa y de las primeras figuras de la música 
mundial: hemos nombrado a Milhaud y a Honegger, a los que sigue en importancia 
Francis Poulenc. Y esta será la hora en que Francia agradecerá a estos ‘nuevos jóvenes’ 
la obra que han venido realizando, amplia y robusta a la vez que graciosa, que ellos 
emprendieron cuando pasados los años de juvenil alboroto, pudieron dar un adiós 
burlón a la larga serie de irreverencias injustas pero necesarias, y a los no menos 
numerosos escándalos, tanto o más necesarios también, por cuanto obligan a afiliarse, 
a ponerse en el pro o en el contra y a indignarse o a aplaudir furiosamente; puntos de 
partida eficaces para obligar al público a cambiar de postura expectante, y a forzarle 
a ver el reverso de las cosas; es decir, lo que pocas veces se le invita o se le obliga a que 
vea, olvidando, prudentemente, aquello de que a las verdades hay que contemplarlas 
bailando en la cuerda floja, al decir de Nietzsche”. (PAZ, 1940a).

10   Ver Buch, 2007, p. 11-33.
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Em carta ao músico Luis Gianneo, sem data, admite que “hay mucho de 
impaciencia y de desorden en el artista americano: quiere llegar pronto. En Europa 
el artista comienza su carrera cuando, por lo general, se acerca a la cuarta década. 
Aquí creemos que a esa edad debemos haber realizado una obra a base de ideas 
propias; error profundo” (GARCÍA MUÑOZ, 1989, p. 313-320). 

Juan Carlos Paz teve muitos discípulos, dentre eles, Michael Gielen, Carlos Roqué 
Alsina, Mario Davidovsky, Edgardo Cantón, Mauricio Kagel ou Francisco Kröpfl, 
que fará a transição entre Paz e Pierre Boulez; além do mais, escreveu três livros 
de teoria, Arnold Schoenberg o el fin de la era tonal (1954), Introducción a la música de 
nuestro tiempo (1955), do qual há tradução brasileira (Introdução à música de nosso 
tempo. Trad. Diva Ribeiro de Toledo Piza; São Paulo, Duas Cidades; 1976), e La música 
en los Estados Unidos, um breviário do Fundo de Cultura Econômica do México (PAZ, 
1994). Os dois primeiros, a rigor, foram sendo elaborados, antes da guerra, a partir 
da criação do grupo de nova música. Em um desses capítulos, em 1940, Paz esboça 
um estado da arte:

Pocos períodos de la Historia de la Música aparecen tan interesantes, ricos y movidos 
como el actual, indistintamente en lo que a teorías y prácticas se refiere. A la serie con-
siderable de espíritus creadores, que recuerda los días del clasicismo por su diversidad 
y abundancia, únese una cohorte de investigadores, y lo que es más importante, de 
teóricos de la música, que en las postrimerías de un estilo – de una cultura quizás 
– agudizan su visión en procura de nuevos medios que impulsen hacia una música 
futura. Proposiciones como las de Busoni, visionario genial que ya a principios del siglo 
se anticipa a la pantonalidad de Schönberg y a los cuartos y sextos de tono de Alois 
Hába, deben ser consideradas como el evangelio de las nuevas tendencias musicales. 
Las realizaciones posteriores a Busoni, ya sea en el terreno de la armonía, como en 
Schönberg y su escuela, o en la subdivisión del semitono, como en Alois Hába y el grupo 
de compositores checos y yugoeslavos que lo sigue, significan el máximo impulso 
vivificador inyectado en la música de Occidente desde la creación de la armonía y la 
orquestación romántica Wagner, Liszt, – en el siglo XIX. Naturalmente que nada de 
eso ha podido realizarse sin lucha. Muy al contrario, ella ha sido tan intensa cuanto 
más demoledoras y creacionales han sido las innovaciones propuestas y realizadas por 
aquellos espíritus visionarios.
En efecto, los valores tradicionales, que antes de la primera guerra mundial pro-
longaban su existencia con recursos del viejo arsenal romántico, – hiperestesia, 
megalomanía, – y que ya entonces reñían ruda lucha con las nuevas ideas triunfantes, 
el impresionismo de Debussy, Scriabin y Schreker, aún estorban la marcha de cosas 
que llegaron mucho después y cuya principal misión, que nunca le será bastante 
agradecida, fué limpiar la atmósfera de densidades irrespirables, a cuyo imperio 
había contribuído, en no escasa medida, el materialismo cínico de Ricardo Strauss, el 
decadentismo de los ballets rusos y el narcisismo de los derivados del debussysmo.[…]
A raíz del más profundo y despiadado análisis que se haya verificado en nuestros días 
con cuanto era tabú en el terreno de los sonidos organizados, es ésta la hora en que 
parece no haber quedado elemento musical alguno que no haya sido sometido a la 
prueba decisiva. ¿Qué es lo que ha quedado de las verdades inmutables de tonalidad y 
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forma y de los eternos cánones de la belleza, de que nos hablaran imponentes y barbudos 
profesores que jamás habían escrito media página musical?: bastaron los esfuerzos de 
un Busoni, de un Schönberg o un Hába, para demostrar que el inexpugnable castillo 
de los eternos valores musicales estaba construido con naipes.
Y es que hay que convenir que jamás se había realizado un ataque tan a fondo de los 
viejos preceptos, al punto de que en realidad se ignoraban su fortaleza o su debilidad. 
A raíz de ese ataque, ningún terreno, ningún aspecto técnico quedó sin explorar y 
sin analizar por lo básico; pero, es bueno tenerlo en cuenta, ello no fue hecho por el 
mero placer de llevar la contra al pasado, sino en función de impulso hacia nuevas 
concepciones. De esta aparente disolución surgió todo un mundo de insospechadas 
posibilidades. (PAZ, 1940b).

Contemporaneamente ao Banquete de Mário de Andrade, Paz colabora na 
revista de Macedonio Fernández, defendendo a técnica metatextual do contraponto 
(explorada literariamente por Andrade em Macunaíma e pelo próprio Macedonio em 
Adriana Buenos Aires) argumentando que: 

En cuanto al contrapunto como medio de expresión de los elementos espirituales, es 
ésta la hora en que aún no ha retomado el sitio que ocupara en el Barroco, y del que 
fuera desplazado por la armonía del período clásico. Sin embargo, intentos aislados 
presagian su retorno a un primer plano. Así parecen al menos demostrarlo los 
esfuerzos de Max Reger en sus fantasías y fugas, Hindemith y Alois Hába en la música 
de cámara, el Strawinsky ascético que aparece en la Sonata, el Octeto, el Concerto o la 
Sinfonía de los salmos, o el norteamericano Roger Sessions, cuya música es de un enorme 
poder intelectual.
Puede señalarse, sin embargo, una característica general que es común a todas esas 
tendencias que contemplan la renovación de la música a través de la armonía, y es el 
cultivo intensivo y creciente del contrapunto y la polimelodía como reacción ante la 
armonía estática del impresionismo. En ese campo aparecen firmemente alineados 
Hindemith o Schönberg, Alois Hába como Honegger, Osterc como Krének, Roy Harris, 
Egon Wellecz, Roger Sessions o Demetrio Zébre. En los antípodas se hallarán los valores 
relativos y circunstanciales, adictos sobre poco más o menos, a la armonía fácil y 
evocativa, colorista, sensual y fin de siglo del Impresionismo, movimiento que fué 
renovador hace casi medio siglo, y que hoy de puro gastado y superado, se ha convertido 
en el refugio de todos los compositores retrógrados del universo. (PAZ, 1943, p. 12).

E, numa segunda colaboração na mesma revista, Paz renova a aposta construtiva:

Luego de la implantación de la técnica de doce sonidos comienza en la música un nuevo 
período constructivo. El músico creador se ha despojado de los recursos tradicionales 
del métier, como plan tonal, desarrollo melódico, repeticiones textuales, polarización 
de unos acordes sobre otros, cadencias, rellenos de toda especie, como asimismo de 
toda definición o imagen de procedencia más literaria que musical. A continuación, las 
fuertes y naturales corrientes de la música vencen toda dialéctica y logran su expresión 
dentro de las nuevas conquistas, logradas hasta entonces gracias a una renovación 
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total de la armonía. La doble tonalidad de Debussy, la politonalidad de Milhaud, 
Honegger, Casella, Hindemith y diversos compositores de Checoeslovaquia y de la 
U.R.S.S., pero especialmente de Schönberg y de su grupo vienés, encaran la renovación 
desde el punto de vista de una armonía centrípeta, actuante, en oposición a la armonía 
tradicional, verdadero sostén de las ideas melódicas y a ellas subordinada. (PAZ, 1944).

Numa outra colaboração, Paz ainda faz uma diferenciação pertinente entre obra 
revolucionária, ou seja, de vanguarda, e obra moderna. Na revista surrealista editada 
por Algo Pellegrini, reivindica, por exemplo, que Wozzeck, de Alban Berg, não é uma 
“ópera revolucionária”:

es una obra que cierra una técnica y una estética: el atonalismo integral y el expre-
sionismo escénico, respectivamente; y se sitúa por lo tanto en el extremo opuesto de 
las obras bien o mal llamadas revolucionarias, que son las que abren nuevos rumbos: 
Erwartung, por ejemplo, de la que procede todo cuanto Wozzeck nos muestra de sor-
prendente y de alucinante. (PAZ, 1953, p. 7).

Mais ainda, aponta, no caso de Wozzeck ,  o que Paz considera sérias 
inconsequências:

1º, el empleo de esquemas de formas basados en la tonalidad y aplicados en el campo 
atonal, es decir, de negación de lo tonal, lo que supone una contradicción difícil de 
explicar; 2º, la supervivencia del viejo criterio de drama, cuyo excesivo sinfonismo post-
wagneriano definió Schönberg irónicamente como “una sinfonía para gran orquesta 
acompañada de una voz que canta”; 3º, la situación ideológica contradictoria entre 
estructuras sinfónicas infinitamente complicadas en su organización, y destinadas a 
comentar una acción nihilista de disgregación hacia la nada; 4º, el gigantesco esfuerzo 
gastado en apuntalar una causa perdida como es la de la ópera, género anacrónico y 
burdamente convencional: convencional como todo lo que en arte pretende interpretar 
o copiar la realidad, en lugar de adoptar una medida de superación sobre la misma 
(PAZ, 1953, p. 7).

Não houve, ao que consta, nenhum contato direto entre Paz e Mário de Andrade, 
mas através da mediação do diretor do Instituto Interamericano de Musicologia, o já 
citado Curt Lange, também estreito colaborador de Andrade11, quem inaugurou com 
“candente y cáustica” conferência as atividades do grupo, Juan Carlos Paz sintoniza 
com o pessoal da Musica Viva (1938-1950), que partia igualmente da convicção de que 
“a arte dos mais jovens compositores brasileiros rompe energicamente com a tradição 

11   “O prof. Curt Lange, antes de mais nada, é um crente das possibilidades musicais e outras, dos americanos. 

Isso o distingue muito de nós, brasileiros, que não temos não uma grande saúde moral nesse sentido. Nós 

descremos muito de nós mesmos, somos uns desleixados a respeito de intercâmbio musical. O prof. Curt 

Lange, ao contrário, se apresenta virilmente crente da América, compreende com ânimo sadio as nossas 

possibilidades, e a sua atuação já vai se fazendo sentir fortemente”. (ANDRADE, 1993, p. 266; TONI; CAROZZE, 

2013, p. 181-204; ARCANJO JÚNIOR, 2011). O Acervo Curt Lange encontra-se atualmente na UFMG.
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concebendo uma arte mais universalista, sem a preocupação de regionalismo 
expresso por características especiais de país e raça, integrando-se nas correntes mais 
avançadas da música contemporânea. Sua obra, alheia a preconceitos e doutrinas, 
não pretende ser outra coisa senão a expressão real e sincera de nossa época”. 
Pouco depois da morte de Mário, em 1945, Paz destacará o ensino de Hans-Joachim 
Koellreutter e o aparecimento do grupo Musica Viva, cuja evolução se lê em paralelo 
da relação entre Paz e Knoll:

Con la llegada al Brasil de Hans-Joachim Koellreutter, en 1937, puede afirmarse 
que comienza en ese país una nueva etapa de su evolución musical: la que une a un 
sentido de renovación sustancial en el punto de partida de la creación, un criterio de 
responsabilidad mayor, en el aspecto cultural, que el que hasta entonces practicara el 
compositor nativo, muellemente columpiado por fáciles folklorismos, costumbrismos, 
espíritu de imitación, e inauditas orgías de colorido instrumental y de selváticas ono-
matopeyas, planeando sobre un terreno de lacrimosa sentimentalidad.
Era el instante en que imperaba en el país, y con máxima fuerza, la pueril creencia de 
que para hacer un arte nacional era preciso emplear ritmos o giros melódicos extraídos 
del cancionero popular o de las músicas autóctonas. Entonces todo se convertía en 
excursiones musicales a la selva, al Amazonas, a un indigenismo literario y ornamental, 
pleno de un salvajismo a hechura de la mentalidad ochocentista del compositor blanco 
o mestizo, heredero directo del Romanticismo de sus mayores, con su ambición por 
lo decorativo a todo color, una saudade importada de Portugal, y fecundizada por el 
ambiente soñoliento y propicio a la sensualidad fácil y a la postergación del esfuerzo: 
físico y mental.
Toda la producción musical brasileña puede concretarse espiritualmente dentro de 
esos límites; y si la voluntad aparecía, en modo esporádico, era siempre para definirse 
dentro de una visión literaria y obediente a un clisé obligado - la danza guerrera de 
las tribus autóctonas o el candombe -, o más bien dicho, a una actitud pasiva que se 
alimentaba de un culto incondicional del pasado, en perpetua indiferencia y pos-
tergación del presente.
Los elementos indispensables para el logro de estos fáciles tradicionalismos, que 
obran directamente sobre el oyente por vía de un simple contacto psíquico, como la 
risa o el llanto, poco o ningún esfuerzo significaban para el compositor brasileño 
cultivador de tendencia semejante; le bastaba extender su brazo, por así decirlo, 
para obtener, sin gran fatiga, una cantidad de ritmos o de melodías derivadas en 
el mejor de los casos de las fuentes populares, cuando no simplemente calcados de 
lo popular o de lo autóctono, para obtener materiales evocativos y sentimentales 
para la construcción de un poema sinfónico, una ópera indo-italiana o una suite, 
invariablemente descriptivas, pintorescas, de esencia realista e imitativa, y 
aderazados con los recursos que el impresionismo y aún el verismo pusieron en 
manos de todos los aficionados del universo. Esa es, sintéticamente considerada, la 
labor incontrolada y deforme del nacionalismo musical brasileño, de Villa-Lobos a 
Lorenzo Fernândez, Francisco Mignone, Barroso Neto, Frutuoso Viana, imitadores, 
satélites y adláteres.



  •  n. 82  •  ago. 2022 (p. 97-115)   111

A essas alturas Sofia Knoll, separada de Paz, estava em tournée, inicialmente 
americana e, após a guerra, pela Europa, com um dançarino do Teatro del Pueblo, 
executando o repertório exotista hispano-americano que Paz fulminava a seguir: 

“Esto ha sido, por otra parte, el defecto capital y el límite de posibilidades de los 
compositores de tendencia nacionalista de todas partes del universo, ya se trate de 
Smetana, Grieg, Borodin, Rimsky-Korsakov, Slavenski, Musorgski, Granados, Albéniz 
y toda la subsiguiente escuela española con la excepción de Falla: quien para superar 
su etapa meramente pintoresca y folklorizante, se obliga a retroceder varios siglos - en 
el Retablo y en el Concerto - para lograr al fin una estructuración, un orden, sin el cual 
no hay arte posible y sí solamente un balbuceo indefinido o un estado de incontrolada 
improvisación ”. E neste ponto, após a exaltação do retorno barroco de Falla à fantasia 
anacrônica do concerto para cravo, Paz observa que “los pueblos más ricos en música 
popular, son los que menos han contribuido con grandes personalidades al desarrollo 
de la música, del punto de vista universal. Así sucede con España, Hungría, Rusia, 
Rumania, Brasil o Checoeslovaquia. En cambio, países como Alemania, Austria o los 
Países Bajos, pobres en música basada en el elemento popular, así como la misma 
Francia, aportan la casi totalidad de las figuras cumbres de la música mundial”. (PAZ, 
1945, p. 16-17).

Tendo tomado conhecimento do manifesto Música Viva através da revista Clima, 
Juan Carlos Paz adota o mesmo princípio que Mário de Andrade desenvolve em O 
Banquete  e afasta a hipótese de que 

la única misión destinada a las agrupaciones llamadas “de vanguardia” se concretara 
en molestar a crítica y auditorios de esencia conservadora; una y otros consideran que 
el compositor contemporáneo afiliado a tendencias radicales tiene la misión específica 
de burlarse de ellos. Pero esto no colma la totalidad de las ocupaciones ni del tiempo de 
que dispone tal compositor, sino que constituye únicamente parte de su preocupación 
y actividades; el resto lo constituye la labor positiva: creación y divulgación; com-
plementos que forman un todo en la actitud de ataque y defensa a que se ve forzado el 
compositor contemporáneo, ante la crítica rutinaria que pretende medir y clasificar 
tendencias nuevas con patrones y fórmulas archivables y en desuso. (PAZ, 1945, p. 16-17).

Paz elogia a obra de Koellreutter com argumento quase futurista (“rigurosa 
higiene mental, que excluye como recursos prohibidos e indeseables toda sensiblería 
tradicionalista o todo criterio de arte basado en toda una farmacopea a base de 
estupefacientes, de los que tanto empleo se hace a partir de las Chansons de Bilitis, 
de Pélleas et Mélisande o de la Rhapsodie Espagnole”), destacando, porém, o atonalismo 
integral, impulsionado pelo principio de melodia livre como único elemento de 
estruturação formal, no plano da técnica dodecafônica, à qual Koellreutter adere 
desde 1940, aproximadamente, gerando assim “un nuevo sentido expresivo emanado 
directamente de la adopción del nuevo lenguaje armónico”. Naturalmente essa 
música anti-sentimental, “cerebral en el más alto sentido”, tinha que ser resistida 
porque, notadamente, no sul da América Latina, Paz julgava que a música 
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no ha superado la etapa impresionista con reflejos aún románticos, a pesar de las 
inyecciones negroides, indígenas, mestizas, etc. A fin de cuentas, y resumiendo, 
hallamos siempre un impulso sentimental no controlado, y no concretado en orden 
estructural alguno, disfrazado con derroches de color orquestal y etiquetas literarias 
que todo lo explican y nada definen, una técnica postiza - indios a la última moda 
europea - y una continua simulación del compositor blanco disfrazado de aborigen, en 
perpetuo carnaval folklorizante. La música y las enseñanzas de Koellreutter tienden a 
demostrar a los tradicionalistas, folkloristas y demás plagiarios del pasado que pululan 
en el ambiente musical latinoamericano, que la música es una estructuración sonora, y 
que dirigir la fantasía creadora desde un plano constructivo previamente organizado, 
es infinitamente más eficaz - y más difícil - que abandonarse blandamente a improvi-
saciones sin control, hijas de un desorden mental y estético lamentable; muy bonitas, 
a veces, mientras duran; pero incapaces de resistir un análisis severo en cuanto dejan 
de oírse. (PAZ, 1945, p. 16-17).

Paz, como dissemos, elogia Hans-Joachim Koellreutter, ao passo que Koellreutter 
louva as ideias de Mário no Banquete. Com efeito, o músico alemão julgava a música 
uma arquitetura sonora que traduz a expressão do sentimento, uma arte “livre e 
soberana”, nunca “escrava do meio” (KOELLREUTTER, 1943, p. 55), e chega a afirmar, 
acerca especificamente do diálogo de Andrade que aqui nos ocupa, que “nesta hora, em 
que a civilização muda de rumo, em que se processa uma das maiores transformações 
sociais e espirituais, as palavras de Mário de Andrade apelam para os artistas pela 
socialização da sua arte: ‘Acho que o artista, mesmo que queira, jamais deverá fazer 
arte desinteressada’”. Impõe-se portanto aos artistas uma “socialização da sua arte”, 
uma vez que “pereceu o mundo do primado individual e surgiu um mundo novo, o do 
primado social” (KOELLREUTTER, 1945, p. 53-54)12.

Em 1967 Paz foi convidado a entrar para a Academia Argentina de Belas Artes, 
mas declinou o convite e até mesmo seu oposto, já que “fundar, de una vez por todas, 
la anti-academia: en la acera de enfrente, sí es posible. Aunque bien mirado, sería 
una acción harto redundante, porque la anti-A existe, y está integrada por todos los 
escritores y artistas no domesticados del Universo”. É a política do inimigo que traça a 
divisória entre os dois bandos. Dois anos mais tarde, Paz participa, não como músico 
mas como ator, de Invasión (1969), filme de um discípulo de Bresson, Hugo Santiago. 
Nele encarna a figura patriarcal de don Porfirio, uma sorte de ficcionalização de 
Macedonio Fernández, que lidera a resistência contra os saqueadores de Aquileia, 
questão antes abordada, em 1957 (ano em que o filme situa os acontecimentos), por 
uma história em quadrinhos, O Eternauta, de  Héctor Oesterheld (OESTERHELD, 2011), 
artista mais tarde sequestrado e desaparecido pela ditadura, em 1977, ano também 
da primeira edição do Banquete. Edgardo Cozarinsky associou a batalha de Invasión, 

12   A série prossegue no nº 28, abr. 1945, p. 46-47; nº 29, maio 1945, p. 16-17; nº 30, jun. 1945, p. 65-66 e nº 31, jul. 

1945, p. 65. Koellreutter ainda publicaria um outro texto sobre o assunto, “Arte funcional: a propósito de ‘O 

Banquete’ de Mário de Andrade”, numa revista comunista, Fundamentos, em fevereiro de 1948. Ver também 

seu diálogo com os concreto-abstracionsitas portenhos, em particular com Gyula Kosice, em  “Carta Abierta 

de H. J. Koellreutter”. Arte Madi Universal, Buenos Aires, nº 4, out. 1950.
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seus motivos ocultos e gratuitos, com o que vemos em Na selva das cidades de Brecht 
ou em Dois vultos na paisagem (Figures in a Landscape) de Losey. Mais anda, quando 
questionado sobre o filme de Hugo Santiago, julgou-o “extraordinário por sua força 
visual. Às vezes é demasiado literário, principalmente nos diálogos, mas Santiago, 
junto com o fotógrafo Ricardo Aronovitch, conseguiu fazer um belo filme. Quanto 
ao roteiro, foi feito a partir das conversas entre Borges e Bioy, coisa que eles faziam 
quase todas as noites, depois do jantar” (DIAS, 1999). Trocando em miúdos, o filme no 
qual o corpo de Paz encarna um pseudo-Macedonio e encena a distopia do nacional 
perante uma invasão alienígena nasceu de um simpósio ou banquete cotidiano entre 
Borges e Bioy, materializando, sem o saber, o anterior duelo de Janjão e Pastor Fido, 
no banquete de Mário de Andrade. Em suma, remontamos assim a arqueologia da 
rivalidade ou amphisbetesis ético-cultural na América Latina.

De leve

Em 1976, para redigir seu último seminário, Roland Barthes lança mão de uma série 
de vinte fichas de O Banquete de Platão, que conservava num envelope intitulado 
“Notre Littérature”. Muitas delas foram utilizadas, de fato, em “Reflexões sobre um 
manual” (1969) e num outro texto sobre a retórica para a revista Communications 
(BARTHES, 1970, p. 172-223). Barthes detectava em Platão uma retórica erotizada 
perseguindo sempre a interlocução pessoal, a adhominatio. Preocupado com a ins-
titucionalização da literatura na França, debruçava-se então sobre a história literária 
nacional, nos anos 70, tal como Mário o fizera com a música brasileira nos anos 40. 
Nesse instante de perigo e completamente descrente de teleologias e evolucionismos, 
como Macedonio, só interessava a Barthes o contemporâneo do leitor, dilacerado 
entre o peso da tradição e a incerteza quanto ao futuro. Justamente em “Reflexões 
sobre um manual”, Barthes chamava essas recorrências que aqui apontamos, por 
exemplo, entre as ideias de Janjão/Pastor Fido ou Juan Carlos Paz/Ginastera, de 
monemas da língua metaliterária, isto é, da(s) história(s) da(s) literatura(s), que 
chegam a nós com passo leve e pedindo compaixão. 

Apoiado no Banquete de Platão, escreve então Roland Barthes: “Sofrerei pois com 
o outro, mas sem exagerar, sem me perder. A esta conduta, ao mesmo tempo muito 
afetiva e muito vigiada, muito amorosa e muito policiada, podemos dar um nome: 
é a delicadeza: ela é como uma forma “sadia” (civilizada, artística) da compaixão. 
(Ate é a deusa do desvario, mas Platão fala da delicadeza de Ate: seu pé alado, toca 
levemente.)” (BARTHES, 1981, p. 49).
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O cinquentenário da Semana de Arte Moderna é celebrado em São Paulo pela 
exposição Semana de 22: antecedentes e consequências, organizada pelo Museu de Arte 
de São Paulo Assis Chateaubriand. A mostra representa uma abertura em relação à 
seleção apresentada no Teatro Municipal em fevereiro de 1922, ao situar o começo da 
arte moderna na virada do século XIX para o XX. Os antecedentes englobam artistas 
que, por volta de 1900, romperam com um academismo rígido, enveredando por uma 
maneira de pintar mais livre e mostrando-se receptivos a correntes renovadoras. 
Aspecto a ser salientado na apresentação desse conjunto no catálogo oficial é a 
afirmativa de que figuras como Belmiro de Almeida, Décio Villares, Eliseu Visconti, 
João Timóteo da Costa, Antônio Parreiras, Benedito Calixto e Pedro Alexandrino 
tinham tornado possível o movimento que, “mais tarde, culminou na Semana” 
(ANTECEDENTS, 1972a, s. p.). 

No segundo catálogo, distribuído gratuitamente ao público, é acrescentado o 
nome de Henrique Alvim Correia.3 O texto de apresentação desse primeiro bloco 
difere um pouco daquele do catálogo oficial, pois faz referência a pintores nacionais, 
que estavam “numa brecha que não se pode apelidar de antiacadêmica, mas cuja 
importância não pode ser subestimada. Por exemplo, Belmiro, Villares, Visconti” 
(ANTECEDENTES, 1972b, s. p.). É possível estranhar a presença dos nomes de 
Parreiras, Calixto e Alexandrino entre os antecedentes, mas o que importa de fato é 
perceber que os organizadores da exposição deslocam o começo da modernidade nas 
artes visuais para o Rio de Janeiro, embora nenhum dos artistas selecionados tivesse 
despertado o interesse dos organizadores da Semana de Arte Moderna. A iniciativa 
de 1972 desdobra-se posteriormente em duas mostras realizadas pelo Museu Lasar 
Segall: Os precursores (1974) e O modernismo de 1917 a 1930 (1975). 

3   É um equívoco ver em Correia um antecessor dos modernistas, pois sua obra se inscreve no âmbito do 

simbolismo/decadentismo franco-belga. Além de nunca ter atuado no Brasil, sua formação artística foi 

francesa. Viveu em Bruxelas, onde se aproximou da poética do pintor simbolista Félicien Rops.   
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OS PRECURSORES

Dedicada a Eliseu Visconti, Belmiro de Almeida e Artur Timóteo da Costa, os quais 
podem ser vistos como precursores, “mesmo que, pelas condições do ambiente, não 
conseguissem uma atualização digna de melhor nota” (BARDI, 1974, s. p.), a exposição 
de 1974 desperta o interesse crítico de Gilda de Mello e Souza, manifestado no longo 
artigo “Pintura brasileira contemporânea: os precursores”, publicado naquele mesmo 
ano, no número 5 da revista Discurso. Indo além do recorte da mostra, a autora 
propõe pensar em dois “precursores dos precursores”, por acreditar que os pintores 
selecionados mantinham uma relação profunda com o passado, enquanto Almeida 
Júnior e Georg Grimm, embora “mais plenamente acadêmicos”, apresentavam 
“elementos renovadores em relação ao seu tempo” (SOUZA, 1980, p. 223).

A multiplicação das figuras dos precursores demonstra que Mello e Souza não 
leva em conta o aspecto contraditório desse postulado no âmbito das formulações 
modernas. Como lembra Renato Poggioli (1968, p. 70-71), o conceito de precursor 
representa um “anacronismo espiritual”; busca identificar em artistas de um passado 
mais ou menos remoto a antecipação de preocupações atuais, enquanto a vanguarda 
se anuncia como uma “arte de exceção”, não só em relação ao presente, mas à tradição 
como um todo. Discutível enquanto conceito, a ideia de precursor, porém, funciona 
como um mito, ao apontar para um futuro moldado pelas expectativas de uma nova 
geração. Essa visão mítica reponta de imediato na apresentação de Almeida Júnior: 
sem ele, “não é possível entender bem a pintura brasileira anterior ao modernismo”, 
pois “ajudou a suprimir a monumentalidade das obras, a renovar os assuntos e as 
personagens, a vincular organicamente as figuras e o ambiente e talvez reformular 
o tratamento da luz” (SOUZA, 1980, p. 224). Essa última observação será atenuada 
pela afirmação de que o artista se inspirou em acadêmicos franceses secundários, 
que injetaram alguns elementos impressionistas no código tradicional, adaptando 
“esse sistema híbrido à luminosidade do país”. Se, nessa perspectiva, Almeida Júnior 
é um pintor tradicional, a crítica não tem dúvidas de que ele foi um inovador, quando 
empreendeu, “sozinho e sem precursores”, a notação da dinâmica dos gestos do 
caipira, “lutando contra reminiscências artísticas, que lhe impunha, a cada momento, 
a postura europeia civilizada” (SOUZA, 1980, p. 224-225, 231).

Mello e Souza atribui ao segundo precursor dos precursores, Grimm, a introdução 
de uma nova notação luminosa, que ela não considera brasileira: este tinha trazido 
da Europa um modo particular de ver o mundo, difundido pelos pintores de Barbizon 
e posteriormente sistematizado pelos impressionistas. O artista alemão, portanto, 
implantou um esquema importado na Academia Imperial de Belas Artes, quando 
lá lecionou, entre 1882 e 1884, e o transmitiu a discípulos como Giovanni Battista 
Castagneto, Parreiras, Hipólito Caron e Domingo Garcia y Vasquez pela prática do 
ar livre. Atenta não apenas às possibilidades de transformação advindas do métier, 
mas também às peculiaridades do discurso crítico, a autora propõe articular em 
dois momentos a questão do clareamento da paleta, tendo como marcos temporais 
os anos de 1874 (chegada de Grimm) e 1907 (publicação da crônica em que Gonzaga 
Duque denota seu conhecimento dos princípios impressionistas). No primeiro 
momento, o ensino e a prática do ar livre teriam propiciado o surgimento de uma 



  •  n. 82  •  ago. 2022 (p. 116-132)   119

nova sensibilidade cromática; no segundo, destacam-se a análise e a teoria da 
decomposição da cor pelos raios solares, propostas pelo crítico. Mello e Souza 
faz um alerta: só o estudo das obras dos discípulos de Grimm poderá decidir 
se o universo cromático que elas exprimem “corresponde ao que supunha – ou 
desejava encontrar nelas – o olhar de Gonzaga Duque, enfastiado com a cor local, 
o claro-escuro, o apelo aos tons frios e a técnica do enevoamento da paisagem 
tradicional” (SOUZA, 1980, p. 228-230).

Encerrado esse parêntese, que problematiza a questão dos precursores, a autora 
dedica-se à análise das três figuras selecionadas para a mostra do Museu Lasar 
Segall. Se a posição de “pintor oficial” pode explicar o desinteresse dos modernistas 
por Visconti, outro motivo deve ser avaliado: além de retardatário, ele era europeu, 
não cabendo dentro do “nacionalismo de programa da Semana”. O perfil traçado 
no ensaio corrobora a exclusão de Visconti do rol de artistas que poderiam contar 
com a simpatia de uma nova geração. Essencialmente eclético, o pintor incorpora 
tendências diversas e contraditórias – pontilhismo, simbolismo, linearismo art 
nouveau e pré-rafaelismo – que, por vezes, faz coexistir numa mesma tela, pondo 
em risco sua unidade geral. Impressionista tardio, chega, no final da carreira, a 
trabalhar o óleo “com um vigor, que se diria expressionista, se sob as cores agressivas 
palpitasse um pouco mais de tormento” (SOUZA, 1980, p. 233-234, 239).

Mal representado na mostra, Almeida desperta o interesse da crítica com Retrato 
de senhora (1889), marcado por certa afinidade com Édouard Manet no tratamento 
do rosto e com Georges Seurat “na fatura impecável do corpete”. Se o quadro é 
“particularmente inovador” para o “acanhado meio artístico brasileiro”, a autora 
encontra outro índice de modernidade no trabalho de caricaturista, que teria 
aguçado o senso de observação de Almeida e abalado o convencionalismo de sua 
rigorosa formação acadêmica e “a crença num ideal absoluto de beleza”. É possível 
que o exercício cotidiano da sátira tenha favorecido um viés experimentador, como 
atestam Dampierre4 e Mulher em círculos.5 Outra faceta dessa liberdade é localizada 
no “tom docemente irônico” de Arrufos (1887), que impede que a obra “naufrague no 
anedótico e no convencional”. Em contraposição às leituras correntes, que viam no 
quadro a representação de uma disputa conjugal, Mello e Souza propõe analisá-lo 
pela perspectiva da “introdução revolucionária na pintura da época do tema do 
adultério, tão explorado pelo vaudeville, pelo folhetim e pela caricatura de costumes” 
(SOUZA, 1980, p. 239-241, 244).

Temperamento “vigoroso, servido às vezes por uma pincelada fulminante”, 
Timóteo da Costa é apontado como “o pintor de personalidade mais definida” da 

4   Mesmo citando a visão de “precursor”, que Aracy Amaral (1970, p. 140) lhe confere, por suas “incursões 

experimentais e suaves pelo divisionismo de Signac e Seurat”, a autora não explora a relação de Almeida 

com o neoimpressionismo.  

5   Amaral (1970, p. 140) detecta um “pseudofuturismo” no quadro, pois ele não foi construído com “sobreposições 

de figuras geométricas”. Uma ideia semelhante é apresentada por José Roberto Teixeira Leite (1988, p. 68), que o 

define um flerte com o futurismo, mas “por pura blague”. A composição tem um antecedente em Maternidade 

em círculos (1908), na qual Paulo Herkenhoff (2002, p. 25) localiza “a consciência moderna da superfície mais 

radical do que tudo que se exporia na Semana”.
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mostra. Tendo como características centrais o senso de economia, um sentimento 
dramático da paisagem e o uso expressivo da cor, Costa é autor do melhor quadro 
exposto, A forja (1911), introdutor do tema do operário “no elenco de assuntos surrados 
da pintura brasileira do período”.6 A descrição minuciosa e emotiva da obra vai num 
crescendo e culmina na constatação de que nela “não há vestígio de desenho” e que 
o assunto, a composição, o peso dos volumes, a cor, as linhas de força e a pincelada 
contribuem para a “expressão dramática do todo” (SOUZA, 1980, p. 244-247).

A análise das contribuições desse conjunto de pintores de formação acadêmica, 
mas portadores de “um princípio vago de renovação” leva a autora a apontar um 
limite na “brusca explosão” da Semana de Arte Moderna. Duas de suas principais 
características – atualização da pesquisa artística e instauração de uma estética 
normativa como o nacionalismo – impediram que “se divisassem no passado recente 
esses elementos esparsos de modernidade” (SOUZA, 1980, p. 247). A estrutura do 
artigo, que desloca o eixo da discussão proposta pelo Museu Lasar Segall para o 
gesto inaugural de Almeida Júnior, demonstra que Mello e Souza estava respondendo 
à distância ao que Mário Pedrosa tinha escrito sobre o pintor ituano em 1950. A 
estratégia escolhida é indireta: a autora evoca a “simpatia” do crítico por Visconti e 
discorda da ideia de que “o início da nova paisagem do Brasil” devia ser atribuído a 
este (SOUZA, 1980, p. 233). 

Partidário da ideia de que o “marco divisório” da pintura brasileira estava em 
Visconti, o crítico considerava que Almeida Júnior “não inovou em nada do ponto 
de vista puramente pictórico”. Apesar de ter atualizado temas e assuntos, o pintor 
os tratou “à moda rigorosa do Paris morto e fossilizado, de Cabanel”, representando 
não “a libertação artística nacional”, e sim “apenas um sintoma, um prenúncio, 
um regionalismo superficial de pintura acadêmica europeia”. (PEDROSA, 1998, p. 
120-122). A esse artista, definido “uma personalidade pela atitude”, o crítico contrapõe 
o exemplo de Visconti, “personalidade pelo desenrolar de sua obra pictórica”, apesar 
de algumas resvaladas no ecletismo, na disciplina acadêmica e na “fidelidade mais 
resignada às exigências de um realismo convencional”. Impressionista convicto, o 
pintor mergulha na natureza depois da volta definitiva de Paris e trata, com maestria 
ímpar, o “tema perigoso da luz tropical, na imensidão verde da matéria” (PEDROSA, 
1998, p. 118, 123, 130).

Pedrosa (1998, p. 128, 130, 132-133) lamenta a falta de sintonia entre os modernistas 
e o “velho artista, mais experimentado, senhor da técnica da luz, aprendida 
diretamente na escola do neoimpressionismo”. Em vez de nutrir-se apenas de ideias 
importadas da Europa, o modernismo teria encontrado na pintura de Visconti 
“indicações preciosas para o futuro e suscetíveis de desenvolvimento”, além daquele 
“senso de continuidade, indispensável a todas as revoluções”. As inovações a que 
o crítico se refere não dizem respeito apenas à capacidade de captar “a mais pura 
atmosfera, entre luzes densas ou vagas”, mas, sobretudo, ao entusiasmo demonstrado 
“pelos problemas puramente pictóricos e colorísticos” e à predileção pelos “retângulos 
alongados”, que fazem da tela um espaço de manifestação eminentemente plástica, 
e não mais temática. Por essas qualidades, Visconti encarna a figura exemplar do 

6   A forja é antecedida por Ferreiro (1910).



  •  n. 82  •  ago. 2022 (p. 116-132)   121

precursor: ao ligar o passado ao futuro, ele foi o elo que faltava ao modernismo para 
“prendê-lo à cadeia da tradição”.

Se Pedrosa falava em nome da abstração e da relação entre nacional e 
internacional (DOCTORS, 2001, p. 49)7, Mello e Souza estava retomando, por outro 
prisma, um assunto que marcava um ponto de convergência entre Monteiro Lobato 
e a crítica modernista nas figuras de Oswald de Andrade, Mário de Andrade, Luís 
Martins e Sérgio Milliet. A autora discorda dos modernistas no tocante à questão 
da “luz brasileira” e à nova temática que o pintor teria introduzido na arte nacional. 
Tampouco subscreve a tese de um artista que não se deixou contaminar pela pintura 
francesa moderna, mas, a partir da ideia de que a experiência de menino de fazenda 
se gravara na “memória de seu corpo” (SOUZA, 1980, p. 228), acaba por endossar a 
percepção de Oswald de Andrade de que Almeida Júnior era “precursor, encaminhador 
e modelo” de uma arte nacional, reforçando, sem querer, a defesa do caipirismo como 
uma “alegoria para a gênese da sociedade paulistana” (ARAÚJO, 2014). 

Essa visão autóctone foi recentemente revista por Fernanda Pitta (2013, p. 
94-95, 113), que propõe outra interpretação para as qualidades de observação do 
pintor ituano e, particularmente, para a relativização dos códigos tradicionais 
de representação: elas faziam parte do realismo/naturalismo, não sendo “dados 
intrínsecos de sua ‘personalidade’ artística, preservados a todo custo ao longo de sua 
produção”. Segundo a pesquisadora, a ideia de esquema8, derivada de Ernst Gombrich 
e utilizada para explicar o clareamento da paleta na pintura de paisagem a partir de 
Grimm, poderia ser aplicada também a Almeida Júnior. Sua habilidade em registrar 
a “mecânica do gesto” pode ser reportada a um esquema ensinado e aprendido pelos 
artistas da geração realista/naturalista, dentre os quais Jules Breton, incluído por 
Mello e Souza (1980, p. 231) no grupo de “pintores acadêmicos de cunho ‘pitoresco’”, 
que poderiam ter transmitido ao artista brasileiro um novo modelo de composição, 
a meio caminho entre tradição e inovação.

CINCO PINTORES MODERNISTAS

Intitulado “Vanguarda e nacionalismo na década de vinte”, o texto9 redigido para 
a exposição dedicada às manifestações visuais do modernismo entre 1917 e 1930 
difere um pouco do artigo anterior. A autora opta por outro tipo de estrutura, que 

7   Em oposição a Sérgio Milliet, que valoriza a recusa de Almeida Júnior em ser influenciado para preservar 

os valores brasileiros, Pedrosa detecta em Visconti a figura do artista totalmente aberto para seu tempo: não 

teme as experiências internacionais, porque vê nelas a possibilidade de discutir não só a autonomia do campo 

plástico como a de linguagem, “um fenômeno localizado da expressão de uma singularidade inserida em seu 

entorno” (DOCTORS, 2001, p. 50-52).

8   Como a autora esclarece numa nota de rodapé, Gombrich não acredita na “inocência do olho”, defendida 

por John Ruskin e pelos impressionistas, já que ver é um aprendizado, baseado em “hábitos conceituais” e em 

esquemas perceptivos derivados da tradição (SOUZA, 1980, p. 223-224).

9   O ensaio circula em duas versões: a integral, publicada num folheto, que era distribuído ao público, e a síntese 

“Vanguarda e nacionalismo”, estampada no catálogo.
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abarca uma caracterização geral do período, uma reflexão sobre a relação entre 
produção artística e consciência crítica e, ainda, uma análise das obras de cinco 
artistas escolhidos por oferecerem a possibilidade de avaliar os efeitos da plataforma 
nacionalista em seu processo criador.10 Momento “de conquistas da vanguarda, de 
pregação teórica ininterrupta, de revisões feitas através das pequenas revistas de 
vida efêmera, das polêmicas nos jornais, dos manifestos, das exposições”, o período 
que vai de 1917 a 1931 tem “dois marcos decisivos”: a exposição de Anita Malfatti, 
já bastante estudada; e o 38º Salão da Escola Nacional de Belas Artes, todavia 
pouco abordado pela crítica. E, no entanto, a iniciativa de Lúcio Costa havia sido 
fundamental não só por ter minado a visão tradicional ainda dominante, mas, 
sobretudo, por ter resgatado a figura de Malfatti, “deslocando-a de réu para juiz”, e 
consagrado Candido Portinari, numa sinalização da “vitória da arte moderna, que 
conseguirá finalmente desalojar a arte do passado do reduto em que até o momento 
se mantivera abrigada: o das encomendas oficiais” (SOUZA, 1980, p. 249-251). 

Para detectar o “fio condutor da pintura modernista”, a autora recorre a uma 
“tarefa preliminar”: encontrar o teórico que, “no meio da confusão, conseguiu ver 
claro, comparando, estabelecendo normas, concluindo”. O escolhido, Mário de 
Andrade, é contraposto a Carlos Flexa Ribeiro, professor de História da Arte da 
Escola Nacional de Belas Artes entre 1918 e 1958, representante do passadismo. Dono 
de um pensamento “confuso, prolixo e às vezes contraditório”, Ribeiro considera o 
impressionismo “a maior renovação que se processa na arte de pintar, nestes últimos 
dois séculos”, e, em nome dessa ideia, ataca o cubismo e a Escola de Paris, que acusa de 
querer “destruir disfarçadamente o sentido ocidental das artes plásticas”. Vendo no 
modernismo uma “cópia servil” do cubismo, o autor salva Di Cavalcanti, que soube 
fugir das “últimas deformações geometrizantes”, mas não poupa Tarsila do Amaral, 
que trouxe para o Brasil “vinte anos de alguma coisa que desbotou e encardiu”. 
(SOUZA, 1980, p. 251, 254-255).

Temendo ser taxado de acadêmico, mas incapaz de aceitar a arte do presente, 
Ribeiro lança mão de um “raciocínio viciado”, que o leva a apresentar o cubismo 
como retrógrado e sua visão do impressionismo como revolucionária e a valorizar 
artistas como Manuel Santiago, Alfredo Galvão e Armando Vieira, portadores de sua 
“mesma indecisão estética”. Enquanto o crítico carioca tenta se equilibrar “entre duas 
águas”, fechando os olhos para os representantes do “bom academismo” e ignorando 
“a alta qualidade de alguns retardatários”, Andrade é o melhor exemplo da “crítica 
militante dos modernos”. Definida por duas coordenadas – defesa do nacionalismo 
e busca de novos diálogos com as vertentes europeias –, esta representa uma revisão 
dos postulados da Semana de 1922. Corrigido o “atraso artístico”, que justificava a 
adoção de uma atitude modernista exagerada, o crítico paulistano propõe a adoção 
de um “nacionalismo pragmático” como “solução provisória”, e uma reavaliação das 

10   A mostra contava com a participação de José Maria dos Reis Júnior, Domingos Toledo Piza, Tarsila do 

Amaral, Paulo Rossi Osir, Lasar Segall, Ferrignac, Victor Brecheret, Oswaldo Goeldi, Antônio Gomide, John 

Graz, Alberto Guignard, Anita Malfatti, Belmonte, Alfredo Volpi, Di Cavalcanti, Vicente do Rego Monteiro, 

Ismael Nery, Joaquim do Rego Monteiro e Cícero Dias.
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“influências europeias anteriores (futurismo e cubismo), que a partir daí passam a 
ser encaradas com extrema cautela” (SOUZA, 1980, p. 255-256).

Compatível com as informações disponíveis naquele momento sobre essa temática 
complexa, a análise proposta no ensaio aponta para a rejeição do extremismo da 
plataforma futurista e para a proximidade de Andrade dos postulados da revista 
Lacerba (1913-1915). A autora, porém, se equivoca quando define “dissidente” tout court 
o grupo associado à publicação, pois as relações entre florentinos e milaneses são 
bastante complicadas e abarcam diversos momentos, e quando cita Umberto Boccioni 
entre os nomes principais dessa divergência.11 A crítica ao cubismo, por sua vez, é 
colocada sob a égide de L’Esprit Nouveau (1920-1925), que leva o escritor a rejeitar a 
“tendência excessivamente estetizante” do movimento e a alertar a amiga Tarsila a 
aproveitar dele apenas a disciplina formal, deixando de lado “a atração do abstrato” 
(SOUZA, 1980, p. 257-258).

O afastamento das culturas italiana e francesa é paralelo à aproximação da 
cultura alemã, na qual se baseiam duas “convicções estéticas arraigadas” de Andrade: 
a ideia de que o expressionismo é a tendência mais viva do momento e a defesa da 
deformação como categoria estética dominante da arte moderna. Nacionalismo e 
expressionismo caminham paralelos nas formulações do escritor, que detecta no 
movimento alemão a “descoberta do homem novo, [...] cuja arte acolhia, como mais 
congeniais ao seu espírito, as manifestações do gótico, do barroco, da arte primitiva 
e popular, em vez das manifestações centradas no ideal de beleza e imitação, próprio 
da arte clássica” (SOUZA, 1980, p. 259).

Comparada com a de Flexa Ribeiro, a atitude de Andrade é “muito mais 
coerente e sistemática”, por ter como lastro uma escolha artística determinada 
e não um “conjunto desconexo de opiniões, flutuando ao sabor de preconceitos e 
ressentimentos”.  Mello e Souza (1980, p. 260) tem razão em evidenciar a diferença 
entre as duas posturas críticas em relação ao cubismo, mas não leva em conta que a 
defesa do desenho de Jean-Auguste-Dominique Ingres por parte de Ribeiro não era 
um índice de academismo em si, podendo representar, ao contrário, uma sintonia 
com os postulados da volta à ordem, vigentes na Europa desde o início da Primeira 
Guerra Mundial e presentes no período “ingresco” de Pablo Picasso (1915-1925). 

A autora reconhece que o nacionalismo de Andrade não estava isento de tensões, 
podendo desempenhar um efeito duplo: ordenar o período, “favorecendo a superação 
das vanguardas”; e cercear a liberdade criadora por seu caráter de “corpo definido de 
ideias, com finalidade normativa”. O escritor acaba por dar-se conta dessa tensão em 
seu próprio trabalho criativo, no momento em que os problemas formais, “de certo 
modo intemporais”, começam a predominar sobre “as imposições circunstanciais de 

11   Fundada em Florença por Giovanni Papini e Ardengo Soffici, Lacerba é publicada entre 1º de janeiro de 1913 

e 22 de maio de 1915. Por partilhar alguns pressupostos do grupo de F. T. Marinetti – antitradicionalismo, 

nacionalismo, imperialismo, busca de manifestações artísticas novas e combate contra a filosofia idealista, o 

passadismo, a religião e Roma –, a revista torna-se a principal plataforma do futurismo entre 15 de março de 

1913 e 15 de agosto de 1914. Em 1º de dezembro de 1914, o grupo da revista começa a dissociar-se de Marinetti, 

chegando à cisão definitiva em 14 de fevereiro de 1915. Sobre as relações dos modernistas com o pensamento 

de Papini e Soffici, ver Fabris (1994, p. 100-124).
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um programa de finalidade social”. Uma vez que esse impasse será compartilhado 
por outros artistas que sofreram o impacto do nacionalismo, Mello e Souza centra 
sua análise em quatro nomes significativos para a discussão dessa temática e num 
outsider como Lasar Segall (SOUZA, 1980, p. 261).  

Artista já plenamente formado quando se radica no Brasil (1923), Segall traz 
em sua bagagem uma pintura “de nítida vinculação expressionista, apresentando 
na preocupação humana ou social muitos pontos de contato com o grupo da Neue 
Sachlichkeit”, embora as deformações plásticas e a ordenação geral das formas 
demonstrassem “a disciplina cubista”. O contato com a nova realidade traduz-se em 
cores exacerbadas, no interesse por uma paisagem de “bananeiras, cactos, negros, 
lagartos” e na incorporação das mulheres do Mangue. A autora destaca um quadro 
“muito estranho”, intitulado Encontro (1924), no qual a figura masculina, apesar de 
evidentes traços brancos, é representada com a tez escura dos mestiços brasileiros. 
Como se trata de um autorretrato, Mello e Souza (1980, p. 262-263) indaga se a obra 
trairia “um desejo de identificação” com o país, sobretudo levando em conta a atitude 
retraída da figura feminina, que poderia simbolizar uma resistência à integração. 
Se for lembrado que o pintor se inspirou na fotografia de seu casamento com a atriz 
Margarete Quack (1918), e que a união chegou ao fim em 1924, quando esta resolveu 
regressar à Alemanha, essa leitura estaria plenamente justificada. A possibilidade de 
o quadro ter sido iniciado na Alemanha poderia reforçar outra hipótese proposta no 
ensaio: o contraste cromático entre as figuras parece indicar sua proximidade com a 
produção anterior de Segall e com o “peso da tradição europeia”. Visto dentro desse 
contexto, Encontro assume uma significação “eterna e intemporal”: a declaração de 
afeto de um homem à companheira (SOUZA, 1980, p. 264).

Depois do deslumbramento com a paisagem brasileira, o pintor volta à 
“concentração refletida das cores” e aos temas pessoais e europeus. As paisagens 
de Campos do Jordão, reproduzidas “através da nobreza marchetada de seu 
claro-escuro”, mostram que este, aos poucos, vai dobrando o país “à sua vontade, 
para melhor incorporá-lo à memória”. A partir desse quadro de referências, Mello 
e Souza acredita que a presença de Segall em São Paulo tenha levado Andrade a 
concentrar-se na questão expressionista e a valorizar seu rigor artístico. O ensaio 
final (1943) demonstra que o artista representa para ele “o verdadeiro sentido da arte 
engajada” e aquele equilíbrio “entre o ideal estético e a intenção combativa”, que ele 
procurou “tão penosamente pela vida afora” (SOUZA, 1980, p. 265-266).

Situada na confluência do cubismo e do nacionalismo, Tarsila do Amaral 
recebe uma leitura particular, já que Mello e Souza nem sempre concorda com as 
interpretações correntes de sua obra. A negra (1923) não é considerada “um arquétipo 
emergindo intacto das profundezas da memória coletiva”, pois sua proximidade com 
certas soluções de Ferdinand Léger faz dela “uma decorrência, embora curiosamente 
aculturada, do aprendizado parisiense”. A autora não nega que lembranças da 
infância possam estar na base da deformação da figura, mas chama a atenção para 
os dados compositivos, devedores do mestre francês: a “ordenação eminentemente 
plástica de linhas, ritmos, volumes” e o “contraste colorido da massa uniforme 
do corpo sobre o zebrado vibrante do fundo”. Léger está também na base da fase 
pau-brasil, em que Amaral confirma a “‘aposta’ difícil” em que se engajara: “ver a 
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realidade primitiva e desordenada do país através de um crivo europeu, altamente 
racional”. Ao mesmo tempo em que se afasta do “requintado esquema colorístico” 
do mestre, ela retém sua estrutura de contrastes formais, reunindo na tela objetos 
heteróclitos como sinais ferroviários, postes, torres metálicas e mamoeiros de 
folhas espalmadas. O resultado é “um espaço ingênuo, analítico e enumerativo, de 
estruturas simétricas simples, cores puras e lisas”, que remete a “um mundo sem 
tensões, cuja ordenação mais melódica do que sinfônica nos obriga a uma leitura 
linear e parcelada” (SOUZA, 1980, p. 267-268). 

Por se apoiar “francamente no mundo exterior, embora muito estilizado”, 
Amaral não é muito feliz quando insere a figura na paisagem. Supera esse problema 
na fase antropofágica, ao dispensar a figura humana e ao dispor na tela “formas 
vegetais gigantescas, tratadas num cromatismo selvagem”. Depois de 1929, a artista 
volta à estética pau-brasil, em obras caracterizadas por “ritmos cadenciados entre 
as verticais e as horizontas”, formas triangulares, semicírculos e um cromatismo 
“mais adocicado azul-rosa”. Temperamento “equilibrado, nítido, solar”, Amaral não 
é considerada “nem muito profunda nem excepcionalmente original”. Mello e Souza 
vê nela uma aluna “brilhante, disciplinada, cumpridora de tarefas, imaginosa, mas 
que só inventa sobre um esquema preexistente”. Tendo encontrado as normas de uma 
estética precisa e as linhas gerais de uma visão de mundo, acomodou-se a elas “com 
a docilidade de intérprete, de executante” (SOUZA, 1980, p. 268-269). 

Bem outra é a visão de Anita Malfatti, que trouxe para o Brasil a influência alemã 
e teve de enfrentar três provas difíceis: a hostilidade do meio, o nacionalismo e a 
“companhia de Tarsila”. A autora ensaia uma revisão do papel de Monteiro Lobato 
no “insucesso posterior” da pintora, reconhecendo que sua diatribe não se dirigia 
a ela, mas à arte moderna em geral. O segundo obstáculo encarado pela artista é 
resumido na ideia do “desacordo entre o seu temperamento e o nacionalismo”, que 
não lhe permitiria dedicar-se a “sondagens de cunho mais pessoal”. O terceiro teste 
foi o mais sofrido, por implicar “o confronto diário com a beleza de Tarsila”. Partindo 
da constatação de que os modernistas não manifestavam um interesse “estritamente 
artístico” por esta, a autora formula uma pergunta:

Para a moça feia e sem afeto amoroso, o que teria sido mais traumatizante: o artigo 
genérico de um estranho, como Monteiro Lobato, ou o comportamento dos com-
panheiros, cuja agressão, em geral inconsciente, podia às vezes ser direta, devassando 
em público o que a sua alma reservada procurava manter em segredo? (SOUZA, 1980, 
p. 271-272). 

Apesar de ver em Malfatti uma artista à qual não podia ser aplicado o estereótipo 
de um estilo “feminino” em virtude de “um senso dinâmico admirável, traduzido no 
desenho vigoroso, na cor, na composição”, de “um modelado geométrico, de planos 
coloridos estridentes, cortantes”, a autora não se furta a uma avaliação vitimária de 
sua trajetória:
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Com efeito, o seu comportamento é de quem foi rejeitada: pela vida, que não a fez 
bonita; pela crítica, que investiu contra a sua arte; pela estética vigente, que não lhe 
permitiu extravasar o drama pessoal; pelos companheiros, que não a trataram como 
mulher (SOUZA, 1980, p. 270, 272).

Esse viés psicológico desaparece na abordagem de Di Cavalcanti, que se adapta 
bem ao nacionalismo, no qual introduz novos temas como “as grandes festividades 
públicas, os divertimentos de rua, os assustados de subúrbio”. Vindo da charge política 
e de costumes, o artista nada tem do espírito caligráfico e da “delicadeza lúdica e 
agranfinada” de Aubrey Beardsley, que ele apresenta como uma figura determinante 
em sua formação. A primeira concepção mordaz, visível em Fantoches da meia-noite 
(1922), cede lugar a uma visão próxima dos expressionistas alemães, podendo-se 
dizer que o álbum Realidade brasileira (1930) evoca “o espaço opressivo e cruel” de 
Max Beckman e George Grosz. A tomada de posição contra “a hierarquia, o poder, 
a concupiscência masculina” e, por vezes, o “comentário sarcástico do corpo da 
mulher” revelam uma maior proximidade deste último. Mas Di Cavalcanti difere 
dele ao conferir a suas mulheres “certo encanto feminino, um ar de inocência e 
fragilidade”, como demonstra em Cinco moças de Guaratinguetá (1930), “versão cabocla” 
do picassiano As moças de Avignon (SOUZA, 1980, p. 273-274).

Depois de passar pelas lições de Paul Cézanne e Picasso, o pintor aproxima-se 
de Henri Matisse, a quem pode ser atribuída sua concepção espacial, determinada 
pelo “hábito característico de tramar figura e fundo, de aliviar o peso excessivo das 
figuras através dos arabescos”. Guiado por uma visão “patriarcal”, Di Cavalcanti 
é o “intérprete de um mundo regido por rigorosa dicotomia, onde os homens têm 
tarefas, mas a função das mulheres é o amor”. “Estagnadas num outro tempo”, suas 
figuras femininas “parecem grandes animais disponíveis”; quase sempre prostitutas, 
“transmitem uma visão tranquila do amor vendido”. Graças a esses dispositivos, sua 
visão “admiravelmente plástica [...] abafa o sentimento de culpa, assentando-o sobre 
o grande álibi do nacionalismo” (SOUZA, 1980, p. 274). 

Ismael Nery traz em sua obra uma concepção bem diferente sobre a mulher e o 
amor. Artista múltiplo, representa um tipo de intelectual raro no Brasil: “o do criador 
que se expressa indiferentemente em mais de um campo artístico e se apoia num corpo 
definido de ideias pessoais, que lhe servem de suporte à criação e crivo para interpretar 
a existência”. Pinta incansavelmente a própria figura e a da esposa Adalgisa para dar 
vida a uma “simbiose perfeita”, a um ideal “de parceria, de identificação”. Marcado pelo 
surrealismo e pela figura de Marc Chagall, Nery desenvolve uma concepção pessoal 
do masculino e do feminino e uma ideia de amor carnal, alheia a qualquer noção de 
pecado. Sua arte intemporal “representa um dos momentos mais originais da pintura 
brasileira moderna”, mas, por não pactuar com o nacionalismo, foi excluída de sua 
história por quase meio século (SOUZA, 1980, p. 275-276).  

Eixo central da discussão proposta por Mello e Souza, o nacionalismo, na 
qualidade de “programa artístico imperioso e pragmático, dificultou a livre expressão 
do impulso criador”. Segall soube evitá-lo; Nery o ignorou; para Malfatti, ele foi “uma 
linguagem em total desacordo com o seu tumulto interior”. No caso de Amaral e Di 
Cavalcanti, ele representou “solução adequada, a que aderiram espontaneamente”. 
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Isso, no entanto, teve um preço que suas obras não conseguem disfarçar: “a filiação 
muito próxima dos mestres europeus e mesmo certos esquemas artísticos eruditos, 
camuflados sob a aparência selvagem dos temas” (SOUZA, 1980, p. 277). 

REVENDO A LEITURA DE MELLO E SOUZA

Escrito num momento em que as pesquisas sobre os artistas selecionados se 
encontravam num estado incipiente ou nem tinham sido iniciadas, com a única 
exceção de Tarsila do Amaral, a quem havia sido dedicada uma retrospectiva em 
1969, o ensaio de 1975 apresenta aspectos que merecem ser discutidos à luz de 
novas considerações. A ideia de que A negra é uma “decorrência [...] aculturada” da 
assimilação das lições de Léger foi aprofundada por Ana Paula Simioni, para quem 
a pintora consegue, a um só tempo, sintetizar os “clamores por exotismo” dos meios 
parisienses e satisfazer as expectativas do circuito nacional. A revisitação de uma 
agenda temática nativa tem como resultado uma representação “limpa, seca, direta, 
de linguagem identificável facilmente como pertencente à escola cubista”. Longe 
de ser uma intérprete “ingênua e espontânea” da cultura brasileira, Tarsila é uma 
pintora “bem formada e, sobretudo, bem informada, [...] sobre quais eram os meios de 
um artista estrangeiro, vindo das bordas do mundo, inserir-se no centro” (SIMIONI, 
2018, p. 187-188, 353). A problemática da representação de uma nudez bruta e imóvel, 
destituída de qualquer idealização e apelo erótico, foi abordada também a partir de novas 
perspectivas. Enquanto Simioni (2018, p. 189) insere a tela no âmbito das pesquisas das 
artistas mulheres que transformam o nu feminino num campo de experimentação e de 
contestação do olhar masculino, Thiago Gil Virava (2018, p. 151, 155) propõe confrontá-la 
com o imaginário sobre o corpo “selvagem”, que se difunde na Europa entre os séculos 
XIX e XX. Alicerçada na associação com o mundo natural, em oposição à civilização 
moderna, a representação de A negra enquanto uma “força terrestre” é considerada pelo 
autor como uma imagem que reforça uma concepção preconceituosa. 

Outro aspecto da análise de Mello e Souza pode ser confrontado com um tipo 
de leitura diferente. Aplicada à representação da cidade de São Paulo, a ideia de um 
“mundo sem tensões” transforma-se numa leitura ideológica com Icleia Cattani 
(1992, p. 35, 37-38). Caracterizada por “espaços vazios, espaços do silêncio”, esta cidade 
não existe. Ela é “o sonho do capitalista: ordem, controle, produção, circulação sem 
ninguém para incomodar”. Modelo “voluntariamente mítico e totêmico”, a cidade 
tarsiliana é possivelmente uma miragem, uma realidade a ser criada, sem colocar em 
risco a “imutabilidade da ordem social”, almejada pela oligarquia da qual a pintora 
provinha. Em seu silêncio e fixidez, as telas de São Paulo traduzem “um desejo 
paradoxal: alcançar a modernização sem que a ordem social anterior seja afetada”. 
Seria, portanto, uma modernização de superfície: “sem rupturas, sem dialética, limpa 
e suave ‘como um Rolls saindo da oficina’”. 

Mello e Souza tinha se debruçado sobre as relações dos modernistas com a 
burguesia local ao escrever o prefácio de uma publicação de 1984. Partindo de outra 
perspectiva, a autora trata da luta empreendida pelo grupo para abrir um lugar para 
si no seio da burguesia:
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A conquista foi lenta, em etapas, às vezes sub-reptícia e através de expedientes apa-
rentemente fúteis, [...] e só alcançou um ponto de estabilidade no fim do decênio de 
trinta, com a instalação dos salões modernos de pintura [...] São eles que arrematam, 
definitivamente, a “rotinização da modernidade”,  para a qual também contribuíram 
[...] dois fatores: o advento da arquitetura moderna – e, em consequência disso, de um 
novo estilo de conforto – e a instalação de uma concepção revolucionária de festa. 
(SOUZA, 1984, p. 13).

Em termos arquitetônicos, Gregori Warchavchic renova “o conceito de moradia, de 
conforto, de decoração, difundindo na burguesia [...] uma estética do cimento armado, 
das linhas retas e sem enfeites, despojamento que atingia também o mobiliário e os 
demais objetos de adorno”. Graças à casa de Segall, a burguesia acostuma-se com uma 
modernidade que vai além dos quadros cubistas e se espraia pelos jardins projetados 
por Mina Warchavchic, pelos móveis desenhados por Gregori Warchavchic e pelo 
dono da casa, pelas almofadas de Regina Graz e pelas xícaras de vidro ou cristal 
transparente. Realizadas entre 1932 e 1934, as festas, por sua vez, “obrigam o mundo 
oficial a enxergar o aspecto exterior das coisas, com o olhar cômico e sacrílego da 
população”. Mello e Souza, apoiando-se no pensamento de Mikhail Backhtin, faz 
referência à “grande carnavalização da burguesia”, que impõe a figura de um mundo 
de cabeça para baixo e novos conceitos de “rosto, vestimenta, urbanidade, poder, 
heroísmo, retórica”. Essa sátira da vida oficial serve de pretexto à direita para dar 
novas mostras de antissemitismo e desconfiança em relação às vanguardas. É numa 
perspectiva de pânico e autodefesa que a autora interpreta um artigo de fevereiro 
de 1934, no qual José Bonifácio de Souza Amaral entrevia o perigo representado 
pela adesão das classes altas ao modernismo, cuja acidez, “extravasando os limites 
puramente estéticos, podia acabar corroendo a confiança nos valores éticos 
tradicionais” (SOUZA, 1984, p. 13, 15-16).

No caso de Malfatti, a ideia das três provas enfrentadas quando da volta ao 
Brasil, em 1916, necessita de outras perspectivas analíticas. A relativização do papel 
de Lobato no “recuo vanguardista” da pintora pode ser enriquecida pela análise do 
significado de sua ação para o acanhado ambiente artístico de São Paulo. Mesmo 
tendo decepcionado a família com as obras trazidas dos Estados Unidos, que não se 
conformavam aos padrões da “pintura feminina”, levando o tio que tinha patrocinado 
seus estudos a defini-las “coisas dantescas”, a artista decide expor boa parte delas 
em 1917, por acreditar em seu valor artístico. Tenaz, mas apreensiva com o meio 
cultural paulistano, Malfatti não ousa apresentar obras mais “provocativas”, como 
os desenhos de nus masculinos realizados em 1915-1916 e quadros como Nu cubista e A 
boba, pintados no mesmo período (BATISTA, 1985, p. 60, 65). Essa cautela não impede, 
porém, de perceber que ela introduziu na cidade uma consciência de vanguarda: 
tomou a dianteira ao confrontar o público com a arte moderna; aventurou-se no 
território institucional, representado por Lobato e sua proposta nacionalista; não 
ganhou a batalha, mas abalou os postulados estéticos do escritor, que acabou por 
obliterar toda distinção entre academismo e naturalismo12; lançou as sementes de 

12   Ver, a esse respeito, Chiarelli (1995, p. 196-199).
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uma ação estruturada, que começa a se configurar em 1920, com a formação do grupo 
modernista (FABRIS, 1999, p. 173-174). 

O nacionalismo, por sua vez, não pode continuar a ser visto como um obstáculo, 
uma vez que a artista começou a lidar com essa problemática já por volta de 1915-1916. 
Regina Teixeira de Barros (2017, p. 7) detecta a presença de índices nacionalistas 
em obras realizadas nos Estados Unidos. É o caso do pastel O homem de sete cores 
(1915-1916), no qual o motivo das folhas de bananeira é realçado pela opção por tons 
verdes, azuis e amarelos, as cores da bandeira brasileira. A autora estende essas 
considerações a A boba (1915-1916), em que esse cromatismo é também predominante. 
De volta a São Paulo, em agosto de 1916, a pintora interessa-se pelo “aspecto de 
inovação” do debate nacionalista, que propunha uma “mudança temática, dentro de 
uma continuidade técnica”. Além de Tropical (1917) – que Mello e Souza não poderia 
desconhecer –, Malfatti fixa aspectos físicos e humanos do país em telas como 
Paisagem de Santo Amaro, A palmeira, Rancho de sapé, Capanga, Caboclinha (das quais 
não se conhece o paradeiro), além de uma lenda do folclore (O saci), que já tinha 
ofendido o senso estético de Lobato, levando a classificá-la no “gênero degringolismo”. 
Tropical permite analisar como ocorre a adesão aos pressupostos do nacionalismo. 
A artista não abre mão das principais características do momento norte-americano 
– uso de deformações e estruturação clara da composição –, confere certo grau de 
estilização ao tratamento da vegetação, mas infunde um tom realista às frutas que 
ocupam o primeiro plano. Marta Rossetti Batista (1985, p. 61, 64) acredita que, com 
ele, Malfatti “ultrapassou a pregação nacionalista, pois tratou o tema nacional de 
maneira nova, inovando-o também tecnicamente”.

A terceira prova, por sua vez, envolve outra atitude discriminatória dos 
modernistas em relação a Malfatti, que extrapola o campo pessoal. Mesmo admitindo 
a decepção destes com as “concessões” feitas pela pintora depois do “escândalo” de 
1917, não se justifica sua atitude em relação à sua contribuição na definição de 
um léxico moderno para a arte brasileira. O isolamento de Malfatti não é apenas 
pessoal, pois os modernistas também a isolam, ao concentrarem sua campanha em 
prol da arte moderna ao longo de 1920-1921 numa figura de mediação como Victor 
Brecheret. Portador de uma linguagem eclética, o escultor é celebrado pelo grupo a 
partir de categorias estéticas frequentemente equivocadas, quando não acadêmicas 
(FABRIS, 1999, p. 174-176). Se a produção de Malfatti posterior a 1917 guardava um 
“tom de modernismo” equivalente às “tímidas inovações de alguns novos integrantes 
do grupo” (BATISTA, 1985, p. 89), esse mesmo diagnóstico aplica-se a Brecheret, 
motivando uma pergunta: não haveria certo machismo nessa atitude? Mário de 
Andrade e Menotti Del Picchia redimem-se dessa postura em 1928 e 1929. O primeiro 
reconhece o papel pioneiro da pintora em 1917: “ela foi a primeira entre nós a sentir 
a precisão de buscar os caminhos mais contemporâneos de expressão artística, 
de que vivíamos totalmente divorciados” (M. DE A., 1928, p. 7). O segundo, que, em 
1920, tinha destacado sua audácia em romper “a nossa sonolência de retardatários e 
paralíticos da pintura” (HELIOS, 1920, p. 4), é ainda mais enfático em 1929. A pintora 
não só é apresentada como “chefe de vanguarda da arrancada inicial do movimento 
modernista de pintura de São Paulo” como tem bosquejado um perfil de mártir 
(MENOTTI, 1929, p. 3).
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No caso de Di Cavalcanti, chama a atenção o fato de Mello e Souza não fazer 
referência ao recorte étnico efetuado por este, o que não lhe permite discutir 
sua condição de “mulatista-mor”, proposta por Mário de Andrade em 1932. Se o 
diagnóstico do crítico, que o define o “mais exato pintor das coisas nacionais”, 
parece dar razão a Mello e Souza, é necessário lembrar que a imagem da mulata não 
respondia apenas a uma visão nacionalista; segundo Ferreira Gullar, ela simbolizava 
também as camadas populares, expressando, portanto, sua solidariedade em relação 
a esse segmento da população (FABRIS, 2019, p. 115-116). A avaliação de Nery, por fim, 
demonstra que a autora, mesmo discordando da “etapa destrutiva” das vanguardas, 
é capaz de perceber a contribuição “fortemente individualista” (SOUZA, 1980, p. 277) 
de um criador que se identifica com a plataforma surrealista, representando em suas 
telas duas ideias principais: “um tipo humano ideal, liberto das contingências do 
sexo, e a celebração do amor como comunhão” (SOUZA, 1975, s. p.). 

Mais complexo é o caso de Segall, de quem Mello e Souza elabora um perfil um 
tanto diferente no texto de 1984, enquadrando-o dentro de um “expressionismo 
não ortodoxo, atenuado, de feição muito peculiar”, o que melhor responde a seu 
temperamento “apolíneo e, paradoxalmente, [...] cartesiano”. Obcecado pela “ordem”, 
como comprova a “construção exigente das telas”, Segall é apreciado por Mário 
de Andrade por alcançar o “equilíbrio harmonioso entre a pesquisa artística e a 
intenção expressiva” (SOUZA, 1984, p. 11). Se isso é verdade, assim como é verdadeira 
a percepção de que o pintor lituano ajuda a fortalecer em Andrade a associação entre 
expressionismo e debate nacionalista, no entanto, a autora não leva em conta um 
fato fundamental. Segall responde, sem dúvida, ao conceito central de Andrade – 
defensor de uma arte moderna de cunho humanista, capaz de recriar a realidade 
a partir de uma visão subjetiva, espiritualizada e distante da abstração –, mas não 
é o artista brasileiro buscado por ele. Em diversas ocasiões, Andrade destaca dois 
aspectos que não lhe permitem integrar o pintor no âmbito da cultura nacional. 
A personalidade “tão eslava” e a condição judaica de Segall representam, a um só 
tempo, uma contribuição importante para o ideário do crítico – que encontra nelas a 
possibilidade de apresentar a ingenuidade como um traço nacional e de postular um 
tipo de arte alicerçado no sentimento humano e na recusa de uma estética pura – e 
a marginalização do artista, considerado “não-brasileiro”, apesar dos esforços em 
contrário da Revista Acadêmica ao longo de 1943 e 1944 (FABRIS, 2006, p. 32-34).  

Se Segall soube evitar o nacionalismo, seu nome, porém, foi associado por outros 
críticos, que não Andrade, à constituição de uma “escola’ brasileira de pintura” 
(FABRIS, 2006, p. 34), numa clara demonstração de que a questão nacional era um 
fato iniludível da plataforma modernista em geral. Mello e Souza acaba, afinal, por 
reconhecer esse fato quando, no início do ensaio, lembra que o reconhecimento 
de Portinari foi fundamental para “o futuro da arte moderna em nosso país”. Tal 
como Amaral e Di Cavalcanti, Portinari seria visto por ela como uma personalidade 
harmoniosa, “sem graves tensões psicológicas (como Anita) ou um corpo muito 
preciso de ideias, como era o caso de Ismael Nery” (SOUZA, 1980, p. 250, 277) e, por 
isso, capaz de adequar-se ao nacionalismo? Ou a autora detectaria em sua “vitória” o 
surgimento de uma concepção de arte em consonância com um novo momento, em 
que o nacionalismo defendido por Mário de Andrade adquiria conotações sociais? 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Inserida num momento de revisão dos postulados do modernismo, a leitura 
crítica de Mello e Souza não pode ser dissociada da exposição pioneira do MASP, que 
propôs deslocar a discussão do começo da modernidade na arte brasileira para o Rio 
de Janeiro, chamando a atenção para figuras que começam a contestar as diretrizes 
acadêmicas, ainda que timidamente. As mostras sucessivas do Museu Lasar Segall são 
uma decorrência desse início de revisão, que se consolidará a partir de então graças, 
sobretudo, a pesquisas universitárias. Isso, no entanto, parece ter passado despercebido 
pelos críticos posteriores que, não raro, não estabeleceram critérios discriminatórios 
entre a autovisão dos modernistas e as leituras historiográficas produzidas desde 
então. É o caso de Paulo Herkenhoff (2002, p. 17, 25-26), para quem Mário de Andrade 
ignorou a manifestação de “modos da modernidade” num conjunto de artistas cariocas 
finisseculares, por estar interessado na “implantação da ‘Pauliceia desvairada’”.

Mesmo uma exposição recente como Moderno onde? Moderno quando?, apresentada 
no Museu de Arte Moderna de São Paulo entre 4 de setembro e 12 de dezembro de 2021, 
parece desconsiderar essas contribuições pioneiras, quando propõe ampliar o território 
e as balizas temporais do modernismo para além dos festivais de 1922. Muitos dos 
artistas selecionados pela curadoria já tinham estado presentes nas exposições da 
década de 1970, e alguns deles tinham sido abordados nos escritos de Mello e Souza, 
numa demonstração de abertura em relação à narrativa modernista canônica e a suas 
escolhas estratégicas. O fato de A forja, de Timóteo da Costa, ter sido considerado por 
ela um quadro que apontava para uma concepção moderna de pintura pela temática e 
pelo tratamento da superfície pictórica ecoa na mostra atual em Ferreiro, de autoria do 
mesmo artista, confirmando o acerto de uma leitura cuidadosa e sensível, que merece 
ser lembrada num país destituído de memória e sempre em busca de um marco zero.
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RESUMO • O presente texto endossa a suspeita 
de Bento Prado Jr. (1937-2007) de que haveria 
certa continuidade entre os temas e o estilo 
de Mário de Andrade (1893-1945) e Gilda de 
Mello e Souza (1919-2005). Tomando a música 
como paradigma, ao retomar, uma a uma, as 
relações temáticas propostas por Prado Jr., 
propõe-se pensar o conceito marioandradiano 
de inacabado como um elemento da estética 
de Gilda. Espera-se, com isso, contribuir para 
uma compreensão mais aprofundada da forma 
ensaística em nossa autora enquanto um 
posicionamento, mais do que teórico, social. • 
PALAVRAS-CHAVE • Gilda de Mello e Souza; 
Mário de Andrade; música. • ABSTRACT • This 

current text endorses Bento Prado Jr.’s (1937-
2007) suspicion that there would be some 
continuity between the themes and style 
of Mário de Andrade (1893-1945) and Gilda 
de Mello e Souza (1919-2005). Considering 
music as a paradigm, by taking up, one by 
one, the thematic relationships suggested by 
Prado Jr., it is proposed, in this work, a debate 
regarding the Mario-Andradian concept of 
unfinished as an element of Gilda’s aesthetic. 
It is hoped, therefore, to contribute to a deeper 
understanding of the essayistic form practiced 
by the author as a more social than theoretical 
position. • KEYWORDS • Gilda de Mello e 
Souza; Mário de Andrade; music.
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Tomando como análise os ensaios de Gilda de Mello e Souza (1919-2005) sobre o poeta 
modernista Mário de Andrade (1893-1945), em A ideia e o figurado (2005), Bento Prado 
Jr. (1937-2007), em seu texto Entre Narciso e o colecionador ou o ponto cego do criador 
(2006)2, suspeita que haveria uma “continuidade entre as obras de Mário de Andrade 
e de sua prima [Gilda], no estilo como na temática […]” (PRADO JR., 2006, p. 11). Para 
Prado Jr., Gilda “faz suas as teses expostas” (PRADO JR., 2006, p. 11, grifo do autor) 
sobre a estética (musical) de Mário de Andrade. Entretanto, quais são essas teses? 
Em que sentido podemos compreender essa continuidade entre ambos os intelectuais 
brasileiros? E mais: até onde podemos levá-la?

A estética (musical) do “poetinha menor”3

No ensaio O professor de música (1995), Mário é visto entre uma “instituição 
tradicional” (o Conservatório Dramático e Musical de São Paulo) e o “movimento 
revolucionário” (o modernismo da Semana de Arte Moderna de 1922), bem como nos 
é apresentada a sua face menos conhecida, por assim dizer, qual seja, a de professor. 
Neste período de magistério, segundo afirma Gilda, Mário de Andrade supriria suas 
deficiências de autodidata estudando de tudo um pouco: “estuda ao mesmo tempo 
muita psicologia, estética, filologia, línguas, filosofia, sociologia etc. etc. E ainda está 
absorvendo a informação recente da cultura alemã, o encontro perturbador com a 
psicanálise” (MELLO E SOUZA, 2005, p. 18). É nesse contexto que, de acordo com Gilda, 
devemos entender a estética de Mário, como que deslizando “insensivelmente de um 
domínio para o outro”, “sob a égide da Música”, e na qual vemos surgir, por exemplo, 

2  Discutiremos aqui apenas a primeira parte deste texto publicado na Revista do IEB. A segunda – a sua conclusão 

– fora tanto republicada na coletânea Gilda, a paixão pela forma, em 2007, com o título A hermenêutica de 

Gilda, quanto felizmente gravada em vídeo, disponibilizada originalmente no canal Vimeo (https://vimeo.

com/177696133), vídeo idealizado por Thelma Lessa da Fonseca com direção de Hamilton Grimaldi.

3  De acordo com Gilda, “poetinha menor” era a autodefinição irônica de Mário de Andrade durante o período 

em que o atinge a crise do nacionalismo. (MELLO E SOUZA, 2005, p. 18 e seguintes).

https://vimeo.com/177696133
https://vimeo.com/177696133
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o conceito de “sublimação”: “a mescla inesperada de psicanálise e fenomenologia” 
(MELLO E SOUZA, 2005, p. 24).

Lendo as passagens acima, torna-se difícil não relacionarmos essa caracterização 
de Mário de Andrade à própria Gilda por três razões: 1) ela mesma afirmava que sua 
formação foi mais artesanal e amadora do que especializada, dizendo certa vez em 
entrevista: “[…] minha formação tem muito de autodidata, foi se dando aos poucos, 
assinando revistas, comprando livros, tateando de todo jeito” (MELLO E SOUZA, 2014, 
p. 104); 2) em sua tese de doutorado O espírito das roupas, originalmente intitulada 
A moda no século XIX: ensaio de sociologia estética, de 1950, também a vemos passar 
de modo fluido do domínio estético para o psicológico, e deste para o sociológico; e 
3) mesmo em ensaios mais recentes, como Notas sobre Fred Astaire, de 2005, Gilda 
transita - sem embaraço - do balé ao teatro do absurdo, do cubismo, pontilhismo e da 
pintura holandesa às composições musicais, da tragédia à comédia, enfim, da dança 
moderna ao desenho.

Mas é quando Gilda de Mello e Souza se detém ao fenômeno da “manifestação 
musical” que Prado Jr. marca as relações entre ambos. Ao definir tal fenômeno numa 
estrutura quaternária, a saber, o criador, a obra de arte, o intérprete e o ouvinte, 
nosso filósofo brasileiro enfatiza a insistência de Gilda em mostrar que Mário milita 
“contra o privilégio atribuído ao criador” e que tal fato, repetimos, a precariedade do 
criador, também lhe serve. 

Para Gilda, a estética de Mário de Andrade é contrária à “Estética do criador”, 
visto que as quatro entidades que a compõem são equivalentes e não hierarquizadas. 
É o que podemos observar com a noção marioandradiana de criador interpretada 
por Gilda: “O criador, por exemplo, não é concebido como o ser excepcional que 
aparece na imagem do senso comum. É um homem como os outros, que se distingue 
da mediania antes por carência que por excesso de força” (MELLO E SOUZA, 2005, 
p. 24). Tal caracterização, funcionando como uma “projeção”, segundo ainda Gilda, 
se une à própria personalidade de Mário de Andrade, frágil e indeterminada, e 
cuja “unidade do ser se refaz” na obra de arte, a qual, por sua vez, irá depender 
do intérprete para que se comunique com o ouvinte, e que Prado Jr. vê como uma 
antecipação da “estética da recepção”: 

Mário de Andrade liga o privilégio da recepção a algo como uma essencial alienação do 
criador, que precede e enriquece o processo global criação/recepção. Uma alienação 
que lhe impede o domínio total do sentido de sua própria obra: só o outro pode dizer a 
minha verdade. (PRADO JR., 2006, p. 14, grifos do autor).

A hipótese de Prado Jr., de que a precariedade do criador concerne tanto à estética 
de Mário de Andrade quanto à de Gilda, constrói-se com a descontinuidade entre 
a Estética e a Poética de Mário de Andrade em O banquete, que a análise de nossa 
ensaísta, no breve ensaio Sobre O banquete, utilizando da distinção metodológica de 
Luigi Pareyson (1918-1991), vê na primeira – a Estética – “uma reflexão desinteressada, 
de caráter filosófico e especulativo” que “abrangeria sobretudo a análise dos elementos 
permanentes da arte” e, na segunda, – a Poética – “uma doutrina ‘programática e 
operativa’, ligada a um momento determinado da história, que tenta traduzir em 
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normas um programa definido de arte” e que seria a “atitude ‘pragmática e utilitária’ 
e incluiria a pregação em favor de uma arte nacional e de uma arte de combate; a 
reflexão sobre arte popular e arte erudita, arte individualista e arte empenhada” 
(MELLO E SOUZA, 2005, p. 10-11). 

A partir dessa bifurcação em Mário de Andrade, Estética e Poética, interpretada 
por Gilda, por meio da análise de O banquete, Prado Jr. volta-se ao ensaio O professor 
de música e considera que nossa ensaísta entende a estética marioandradiana em 
Introdução à estética musical4 como uma “conciliação provisória” pensada “numa 
teoria da arte como ‘sublimação de um ato de amor’”: ao oferecer ao mundo uma 
parte sua, Mário encontra-se então refeito... ao menos por algum momento.

Mas essa reconciliação pensada na Estética não é vivida concretamente na prática da 
Poética e no itinerário biográfico. De resto a Estética, por mais sublime que fosse seu 
‘elemento’, dava lugar à precariedade do criador (uma espécie de infelicidade ou de 
inferioridade) que Mário de Andrade descobre dolorosamente como seu próprio destino 
pessoal. (PRADO JR., 2006, p. 16, grifos do autor).

Prado Jr. navegará noutros textos de Gilda sobre Mário, O colecionador e a coleção 
(1984)5 e O mestre de Apipucos e o turista aprendiz (1993), a fim de exemplificar uma 
vez mais a hipótese de que, para ambas as estéticas, o estatuto do criador da obra 
de arte é inferior, precário, infeliz. Pois, o criador, ao oferecer a outrem algo seu e 
assim reconciliar-se ou “neutralizar a sua própria imagem”, ora encarna a imagem 
de Narciso, de Ovídio, embora, no caso de Mário de Andrade, ele seja incapaz de 
divisar sua imagem, indo refugiar-se em sua coleção, substituindo-se assim a 
figura de Narciso pela de colecionador, ora, turistando pelo Brasil, transmuta-se 
no maleitoso, assumindo “a indiferença. Ou melhor, o poder de resistir aos apelos do 
mundo” (MELLO E SOUZA, 2005, p. 67, grifos da autora).

E é esta condição infeliz do criador, enquanto por exemplo colecionador, que 
Prado Jr. verá também na análise fílmica de Gruppo di famiglia in un interno (1974), de 
Luchino Visconti (1906-1976), numa entrevista que Gilda concedeu, em 1992, a Carlos 
Augusto Calil, na figura do professor interpretado por Burt Lancaster (1913-1994), 
de que fala ser ele “marcado pela consciência infeliz do intelectual num mundo de 
escolhas políticas” (MELLO E SOUZA, 2014, p. 85). Condição que vemos também, 
de acordo com Gilda, em vários filmes de Michelangelo Antonioni (1912-2007), por 
exemplo, no arquiteto Sandro, em A aventura (1960), no pintor Lorenzo, em As amigas 
(1955), e no fotógrafo Thomas, em Blow-up (1966): artistas, a fortiori, infelizes. E não 
poderíamos dizer o mesmo de seu realizador, o próprio Antonioni? 

E mais: não é a mesma consciência infeliz que está, talvez, latente nas obras de 
Federico Fellini (1920-1993), com sua insistente fuga para a infância? Lembremos 
do cineasta neurótico Guido, por exemplo, em 8¹/2 (1963), e a crise de criatividade 

4  Trata-se de uma obra póstuma de Mário de Andrade, prefaciada por Gilda e com organização de Flávia 

Camargo Toni, São Paulo: Hucitec, 1995.

5  	Expressão que provavelmente serviu de inspiração a Bento Prado Jr., intitulando assim seu ensaio de Entre 

Narciso e o colecionador […].
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que o atormenta e angustia, e que em O salto mortal de Fellini (1968-1979), Gilda 
nos fala: “[...] ele [Guido] é o criador aprisionado na sua temporalidade cotidiana, 
tentando evadir-se através da obra de arte, mas atormentado, de antemão, pelo 
medo do fracasso” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 207). E, no cinema novo brasileiro, 
estendendo a consciência infeliz do criador para o do político, enquanto “intelectual 
bem-intencionado”, como negar a crise do personagem principal de Terra em transe 
(1967), de Glauber Rocha (1939-1981), de quem Gilda retrata ao falar “que se debate 
Paulo Martins, incapaz de ultrapassar a sua própria confusão. Ele é um exemplo de 
ser dividido, dilacerado entre duas mulheres, dois líderes, duas sensibilidades [...] 
(MELLO E SOUZA, 2009, p. 230-232)?

E que surpresa a nossa, passando de seus ensaios e nos voltando para seus contos, 
encontrarmos personagens, quer operário ou da fazenda, quer na vida ainda a 
florescer, enfrentando de um modo em geral aquela mesma experiência de uma 
consciência marcada pela frustração, como podemos notar, respectivamente, em 
Week-end com Therezinha (1941), Armando deu no macaco (1941), Rosa pasmada (1943), 
ou, ainda, em A visita (1958); e que Gilda admitia de si também por encontrar-se 
sempre dividida intelectualmente6.

Dito isso, retomemos agora a outra relação que Prado Jr. trava entre Gilda e Mário 
e que está intimamente ligada à compreensão da estética musical: a “autonomia 
incontrolável das formas” (MELLO E SOUZA, 2006, p. 170). Em Mário, de acordo com 
o que vimos sobre a sua estética musical de que Gilda nos narra em O professor de 
música, a obra de arte é independente de seu criador. Nas palavras de Gilda (2005, 
p. 25): “Uma vez concluída e posta em circulação, a obra se desliga de quem a gerou, 
como o filho emancipado se desliga do pai”.

Para Bento Prado Jr., a tese marioandradiana não só reverbera na análise que 
Gilda faz em Variações sobre Michelangelo Antonioni, como também converge para a 
análise que a própria ensaísta faz do “poetinha menor”. Os ensaios que Gilda consagra 
a Mário de Andrade, seguindo aqui na esteira de seu argumento, concluem que as 
obras dele divergem de suas intenções enquanto criador. É o que talvez sintamos 
quando Gilda fala da coleção na qual Mário talvez um dia “se reconhecesse, pudesse 
refazer o grande puzzle de sua vida, de sua época” e que, no entanto, “ele não soube, 
ou não ousou divisar” (MELLO E SOUZA, 2005, p. 47).

Todavia, Prado Jr. desenvolve a questão da independência das formas, enquanto 
relação entre as estéticas de Mário e de Gilda, refazendo o caminho de Gilda na 
análise fílmica de Blow-up (1966) em seu ensaio Variações sobre Michelangelo Antonioni 
(1988). Em um breve resumo, de nossa parte quase esquemático, diríamos que, em 
primeiro lugar, Prado Jr. aponta as divergências que Gilda constata entre as cenas 
ambíguas da relação erótica (que são três: quando o fotógrafo Thomas abandona 
as modelos em seu estúdio, tratando-as como coisas; quando, testado por duas 
fãs, termina por assediá-las; e, por fim, quando monta sobre a modelo Veruschka, 
aludindo a posse sexual) em confronto com a declaração do cineasta na revista 
Playboy, de 1967, de que não teve a intenção em Blow-up de tematizar “a relação entre 
uma pessoa e outra, com maior frequência a sua relação amorosa, a fragilidade de seus 

6  Referimo-nos aqui sobretudo às entrevistas presentes em A palavra afiada (2014).
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sentimentos, e tudo o mais. Neste filme nada disso tem importância (ANTONIONI apud 
MELLO E SOUZA, 2005, p. 156, grifos da autora).

Em segundo lugar, nosso filósofo brasileiro sintetiza a análise que Gilda faz de 
toda a filmografia de Antonioni, a qual asserta que, assim como nos filmes anteriores, 
o cineasta tem como tema central de sua narrativa a busca e a morte; e que esta 
última, a morte, surge como o avesso do amor, visto que se trata de um amor em seu 
“aspecto mecânico, descarnado, frágil, anormal (de voyeurismo) e mesmo criminoso 
[...]” (MELLO E SOUZA, 2005, p. 162); o que sublinha outra vez mais a dissonância entre 
a realização fílmica e a intenção do criador italiano.

Por fim, em terceiro lugar, Prado Jr. se demora na problemática da “fuga pela 
fantasia” que Gilda acredita ver em Blow-up nas cenas dos clowns, as quais trairiam a 
intenção de Antonioni que, diz ele próprio em entrevista, “a relação [no filme Blow-up] 
é entre um indivíduo e a realidade [...]” (ANTONIONI apud MELLO E SOUZA, 2005, p. 
156, grifo da autora). Como contraprova dessa pretensão de realidade, Gilda vê na 
presença dos palhaços, na abertura e no final do filme, o significado de um “pacto” 
entre eles e o fotógrafo, uma relação entre o indivíduo e a fantasia.

Apesar de negá-las, essas relações, acima elencadas, existem e são significativas 
e, por isso, segundo Prado Jr. (2006, p. 26), “Gilda de Mello e Souza será capaz de 
diagnosticar o ponto cego da visão (ou do projeto) de Antonioni, que lhe torna 
inacessível o sentido de sua própria obra”.

E podemos observar, para além de nosso filósofo brasileiro, noutro ensaio de 
Gilda, uma alusão à autonomia das formas que, muitas vezes, é “contra a vontade do 
criador”. Se não estamos enganados, é o que nos sugere o seguinte trecho final de 
Diálogo e imagem n’O desafio, de 1966, por exemplo, presente em Exercícios de Leitura: 
“É que, a despeito das boas intenções, a criação tem dessas armadilhas” (MELLO 
E SOUZA, 2009, p. 228). Aqui, como em Antonioni, o que Gilda diagnostica – para 
usarmos um termo de Prado Jr. – é, dentro da relação que nos interessa, uma “tensão 
contraditória entre um projeto e uma realização”.

Para Gilda, o projeto do filme O desafio (1965), de Paulo César Saraceni (1932-2012), era

[...] contar sobretudo a história de Marcelo, intelectual pequeno-burguês que, sur-
preendido por uma brusca transformação no governo, sente-se atingido em suas 
dúvidas políticas como em sua capacidade de criação e em sua vida amorosa. [...] O 
desafio deveria ser acima de tudo um filme sobre Marcelo; e Ada, a mulher burguesa, 
que a crise está afastando do amante, apenas um episódio de seu drama [...] (MELLO E 
SOUZA, 2009, p. 227).

No entanto, na realização do filme é antes Ada e a valorização da vida burguesa 
que tomam o primeiro plano, na medida em que o diretor se empolga pela imagem 
feminina, “afastando-se aos poucos e sem perceber” de Marcelo, o protagonista. 

O equívoco que se estabelece é perturbador e compromete as intenções iniciais de 
Saraceni. De tal modo que, se fosse possível projetar O desafio sem o som, para 
atentarmos apenas à pregnância da imagem, talvez víssemos surgir na tela um filme 
diametralmente oposto ao que foi imaginado. Como nesses desenhos em que se pode 
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ler alternativamente a figura como fundo e o fundo como figura, veríamos então, num 
passe de mágica, a personagem apagada de Marcelo se esfumar e Ada assumir com 
autoridade o primeiro plano, a inversão de perspectiva transformando O desafio, para-
doxalmente, numa exaltação dos valores burgueses (MELLO E SOUZA, 2009, p. 227).

Assim, em Entre Narciso e o colecionador ou o ponto cego do criador, Bento Prado Jr. 
aventura, a certa altura do texto, a percorrer duas possíveis relações entre a estética de 
Gilda de Mello e Souza e a de Mário de Andrade, propondo certa continuidade de temas, 
neste caso, segundo nos diz o próprio filósofo brasileiro, a precariedade do criador e “a 
ilusão da docilidade e do caráter ordenado das formas” (PRADO JR., 2006, p. 21). 

Não obstante, poderíamos aventar uma terceira relação entre Mário e Gilda, que 
Prado Jr. observa, embora não a trate declaradamente de “maneira perfunctória”: 
referimo-nos à relação do espectador da obra de arte, ou melhor, para retomar a ideia 
da estética musical de Mário de Andrade, do ouvinte. 

Em O professor de música, Gilda de Mello e Souza fala que “o ouvinte ideal” 

seria para Mário de Andrade o puramente receptivo, aquele que “disposto a amar” 
soubesse se despojar dos ídolos de toda espécie, das verdades transitórias, dos 
preconceitos adquiridos através dos anos, da veneração descabida, para se nortear, 
sobretudo, pela compreensão exata do passado (MELLO E SOUZA, 2005, p. 26).

Ao menos duas vezes, Prado Jr. se refere à recepção da obra de arte. Numa 
primeira abordagem, ele apresenta a estrutura da estética de Mário de Andrade 
tecida por Gilda em O professor de música, sugerindo, por sua conta, uma aproximação, 
e marcando a diferença, à estética da recepção do crítico literário alemão Hans 
Robert Jauss (1921-1997). Vejamos ipsis litteris o que nosso filósofo brasileiro escreve.

Não só a obra está “acima” do criador que só nela pode esperar atingir sua “integridade 
vital no domínio do espírito”, como a própria obra só se realiza na audição ou com sua 
recepção pelo ouvinte através da mediação essencial do intérprete, mesmo se ela não é 
passivamente fiel, mesmo se ela é relativamente traidora. Algo como uma antecipação 
da “estética da recepção”, hoje tão em moda entre nós? Pelo menos levemente diferente 
de Jauss, Mário de Andrade liga o privilégio da recepção a algo como uma essencial 
alienação do criador, que precede e enriquece o processo global criação/recepção. 
(PRADO JR., 2006, p. 13-14, grifos do autor).

Podemos depreender do trecho acima ao menos três coisas: 1) que a integridade, 
o todo criador, dá-se para Mário quando a obra criada se comunica a outrem, 
estando ela por isso sempre por se concretizar, mesmo que materialmente acabada; 
2) que, para realizar-se, a obra necessariamente tem que passar pelas mãos do 
intérprete; e 3) que essa mediação pode ser tanto fiel à “verdade” do criador, ao 
aderi-la na execução, quanto relativamente traidora, ao inserir elementos de sua 
personalidade na obra do criador. Tais observações marcam a condição que Prado 
Jr. nomeia de “essencial alienação” do criador em relação ao processo criativo e a sua 
atualização e comunicação.
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Numa segunda aproximação ao tema do receptor, Prado Jr. recorre alusivamente 
ao final do ensaio O colecionador e coleção, no qual Gilda sugere que não é em Mário 
que o segredo se revela (“ele não soube, ou não ousou divisar”), tampouco será 
exclusivamente em sua obra, mas sim em nós, como último elemento ou entidade da 
relação criador-obra-receptor. É o que parece dizer Prado Jr. quando escreve: “O rosto 
do criador e a ‘autonomia incontrolável das formas’ só podem revelar seu segredo 
para nós, espectadores ou leitores, de qualquer modo o último termo onde se realiza 
plenamente a obra de arte” (PRADO JR., 2006, p. 21).

Como vimos, esses dois momentos não deixam pontas soltas e assim se 
complementam. Ademais, torna-se bastante evidente nos ensaios de Gilda de Mello e 
Souza que, enquanto “receptor especializado”, compete à crítica descobrir os segredos 
e, por assim dizer, executar a obra em sua máxima plenitude tal qual pretende a 
estética musical de Mário de Andrade.

Pelo menos é o que acontece em todos, ou quase todos, os ensaios que lemos de 
Gilda. Isto porque ela considera a atividade crítica como um revelar o escondido, 
apreender o significado, decifrar o segredo da obra, descobrindo seu sentido ou os 
sentidos que ela venha a possuir.

Crítico é aquele que procura desentranhar o sentido que o artista encarnou na obra. 
Criticar é, em larga medida, des-cobrir: procurar os indícios, examiná-los, agrupá-los 
com método, levantar hipóteses, tirar conclusões. Mas sempre atento ao recado da obra. 
Desconfio do crítico que, muito sabido em teorias, procura antes re-conhecer. Isto é, 
encontrar um saber que já possuía, projetar na obra a sua própria informação. (MELLO 
E SOUZA, 2014, p. 77).

Próxima da “passividade fiel” do intérprete ideal, ou do ouvinte ideal, de Mário de 
Andrade, Gilda de Mello e Souza dirá, por exemplo: que “a intenção secreta de Zulmira 
foi oferecer nele [num pequeno trecho do conto “Lixeiras afáveis”] a definição 
graciosa e irônica de sua própria Arte Poética, desentranhada ‘dos restos de que são 
feitos os sonhos e das migalhas que se soltam da toalha agitada diante da janela e vão 
tomar parte na noite misturadas às estrelas” (MELLO E SOUZA, 2005, p. 94); que o 
pintor Gregório Gruber “[...] não proclama aos quatro ventos os desajustes inevitáveis 
entre o homem e a técnica, mas insinua aqui e ali, através de equivalências sutis, o 
sentimento de bloqueio e o imperativo da evasão” (MELLO E SOUZA, 2005, p. 121); 
que, se o “negócio” de Antonioni é contar histórias com imagens, o da “crítica [...] 
se aplica a decifrar as significações que, contra a vontade do criador, costumam se 
depositar no rastilho indiscreto das imagens” (MELLO E SOUZA, 2005, p. 157); que, 
ainda, sobre Manuel Bandeira (1886-1968), mas também acerca de todos aqueles que 
se dedicam ao mesmo ofício que ele, “[...] ao contrário do que dizem alguns críticos 
modernos, é impossível desvendar o núcleo motivador de toda uma obra, se é que 
ele existe; o que podemos é descobrir uma pluralidade de focos, dos quais ela irradia” 
(MELLO E SOUZA, 2009, p. 80, grifo nosso); e que, no texto teatral, “a tarefa do crítico 
é procurar o sentido que o autor [no caso, Jean Anouilh] atribui a esse gesto [de fuga 
ou de renúncia] tantas vezes repetido” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 156); e que Os deuses 
malditos (1969), de Luchino Visconti,
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[...] não é um filme realista, e sim uma mitologia, na acepção que Roland Barthes dá a esta 
palavra; [os detalhes realistas] não têm apenas um sentido aparente de linguagem, são 
uma fala [...]. A sua leitura exige, pois, um deciframento, onde “cada objeto pode passar 
de uma existência fechada, muda, a um estado oral”, a uma mensagem. As imagens 
existem com significação autônoma, mas podem cobrir uma outra significação, latente, 
bem mais profunda (MELLO E SOUZA, 2009, p. 210).

Ou, enfim, voltando-se para o nosso cinema brasileiro de Os Inconfidentes, de 1971, 
que: “O destino da arte de Joaquim Pedro de Andrade é [...] confiar no poder evocativo 
da imagem e na liberdade do público de apreender o sentido na desordem aparente 
das formas” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 257).

O conceito de inacabado e o estilo ensaístico/musical

Além dessas três relações supracitadas, repetimos, a precariedade do criador, a 
autonomia das formas e a recepção da obra de arte, perguntamo-nos se o conceito de 
inacabado, desenvolvido por Mário de Andrade, poderia ser um “elemento” da estética 
de Gilda de Mello e Souza, e que, antes de mostrar-se como tema estético, não se 
revelaria também em seu próprio estilo ensaístico. 

Tomando, ao menos por enquanto, como possível tal hipótese, que nos seja 
permitido, primeiramente, apresentar, mediante a perspectiva de Gilda, os conceitos 
de acabado e de inacabado de Mário de Andrade. Segundo Gilda, Mário discute ambos 
os conceitos desde sua mocidade, os quais, de forma esparsa, reaparecem nos textos 
sobre música, artes plásticas e poesia, cuja noção remonta ao poeta e crítico francês 
Charles Baudelaire (1821-1867).

Ela [a discussão dos conceitos de acabado e inacabado] se apresenta – sem se identificar, 
é claro – como a distinção estabelecida por Baudelaire entre oeuvre finie e oeuvre faite, 
ou – como já foi lembrado pela crítica - como a de Umberto Eco, quando este opõe obra 
fechada e obra aberta. (MELLO E SOUZA, 2014, p. 33).

De um lado, como mostra Gilda, Mário agrupa as artes e as técnicas do acabado e, 
do outro, as artes e as técnicas do inacabado. Sendo assim, no primeiro grupo estão as 
artes da escultura, da pintura e da prosa, que são dogmáticas, racionais, ditatoriais. 
No caso das esculturas, por exemplo, diz Mário que elas são como “Bíblias de pedra...” 
(ANDRADE, 2004, p. 66). No segundo grupo estão as artes do desenho, do teatro, da 
poesia e da música, que são associativas, dinâmicas, “por natureza as mais abertas e 
[que] permitem a mancha, o esboço, a alusão, a discussão, o conselho, o convite [...]” 
(ANDRADE, 2004, p. 66). 

Já por “técnica” Mário compreende, em O banquete, “o conjunto de conhecimentos 
práticos com que o artista move o material pra construir a obra de arte” (ANDRADE, 
2004, p. 83). E, assim como as artes, as técnicas podem ser separadas tanto em 
acabadas quanto em inacabadas: sendo as primeiras mais lógicas e racionais, ao 
passo que as segundas são imprecisas e mais abertas. Além disso, diferentemente do 
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que se poderia imaginar, uma arte do acabado pode exprimir-se com uma técnica do 
inacabado, assim como uma arte do inacabado com uma técnica do acabado. Gilda 
nos dá dois exemplos ilustrativos, a pintura expressionista e a música do cantochão, 
que valem a citação.

Por exemplo, a pintura, como já vimos, é para Mário de Andrade uma arte racional, 
do acabado; estabelece um universo definido, limitado pela moldura e condicionado 
pela composição. Apesar de presa à cor, que é um elemento eminentemente sensorial (e 
portanto anti-intelectual), a pintura apresenta um sentido mais lógico e mais preciso, 
mais unívoco que o desenho. Em certos momentos, no entanto, rompendo com a sua 
vocação natural, pode se tornar imprecisa, “convidativa e insinuante”: é o que acontece 
com o expressionismo. O mesmo ocorre com a música que, sendo por excelência uma 
arte do inacabado, pode assumir, no entanto, uma técnica dogmática, como o uníssono 
do cantochão. (MELLO E SOUZA, 2014, p. 34-35).

Há, pelo que podemos minimamente notar aqui, uma certa ênfase na 
espontaneidade, o que leva Mário a opor-se à “separação tradicional” das artes, já 
que, a título de exemplo, a poesia e a prosa (classicamente consideradas como “artes 
da palavra”), de acordo com essa curiosa classificação, são vistas inicialmente em 
lugares opostos, embora possam ser expressas com técnicas contrárias e resultarem 
em paroxismos, tais como prosa dinâmica, poesia dogmática etc.

Para Gilda de Mello e Souza, estaria na técnica do inacabado o efeito político de 
que a arte do combate de Mário se serve: nesta, ele – e o artista de modo em geral – se 
“arma”, optando por uma “arte de circunstância”, “transitória e inacabada”. 

A escolha de Mário de Andrade, por exemplo, pelo jornal vai justamente nessa 
direção de uma “arte de circunstância”: em primeiro lugar, por considerar-se um 
homem de imprensa – e não apenas um escritor – já que “parte de sua atuação crítica”, 
como lembra Gilda, “se fez pela imprensa, através de escritos de circunstância, em 
grande parte polêmicos, que exprimem um temperamento combativo que prefere 
refletir debatendo e se interrogando” (MELLO E SOUZA, 2014, p. 28); em segundo 
lugar, porque o jornal, diferentemente do livro, adequava-se “ao seu conceito de 
crítica como ‘julgamento transitório’” (MELLO E SOUZA, 2014, p. 29).

Pensamos ser neste sentido, levando mais adiante as suspeitas de Prado Jr. de 
continuidade, que devemos compreender o que temos chamado de pensamento estético 
de Mário de Andrade – e que estendemos também ao pensamento estético de Gilda. 
Aqui a noção de estética está mais próxima do artista do que do filósofo tradicional 
ou, como diz o próprio poeta, dos “filosofantes”, isto é, mais íntima de um ensaio do 
que dum tratado ou de noções de teoria da arte.

 Na aula inaugural dos cursos de Filosofia e História da Arte, do Instituto de Artes, 
da Universidade do Distrito Federal, de 1938, que na época era ainda a cidade do Rio 
de Janeiro, Mário rapidamente apresenta a sua ideia de que o seu curso será antes a 
busca por “uma séria consciência artística” do que por uma Estética.
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Iniciando as minhas aulas, quero prevenir, desde logo, que serei muito mais um 
comentador que um teórico. Vou apenas ensaiar um sistema de conversas que, através 
da História da Arte, consiga dar, aos meus companheiros de curso, muito mais uma 
limitação de conceitos estéticos que uma fixação deles. Um curso que, pelo seu aspecto 
de experimentalismo crítico sobre a História da Arte, será muito mais o convite à 
aquisição de uma séria consciência artística que a imposição de um sistema estético, 
de uma Estética perfeitamente orgânica e lógica e, por isso mesmo, para o artista, 
asfixiante e enceguecedora. (ANDRADE, 1943, p. 21-22).

É essa a atitude “dialógica”, de comentarista, de ensaísta, frente ao pensamento, 
de que fala Gilda, associando aqui o conceito de inacabado de Mário de Andrade com 
o de “discurso dialógico” de Mikhail Bakhtin (1895-1975); atitude discursiva que “se 
abre continuamente para o interlocutor, exigindo a cada passo a sua participação 
efetiva no debate” (MELLO E SOUZA, 2014, p. 36).

Dito isso, onde estaria esse conceito de inacabado em Gilda de Mello e Souza? 
Nossa resposta, já previsível, é em seu estilo ensaístico, forma escrita com a qual 
sempre expressou seu pensamento estético (além dos contos, das cartas e entrevistas 
publicadas). Em Gilda, a paixão pela forma, encontramos ao menos duas reflexões 
sensíveis (além das de Bento Prado de Almeida Ferraz Jr. e de Otília Beatriz Fiori 
Arantes) a essa consideração: as falas de Vilma Arêas e Davi Arrigucci Jr.

Em O motivo da f lor, Arêas aponta justamente para o que buscamos sustentar 
até aqui; inclusive aproxima os contos de Gilda à sua produção ensaística. Vejamos.

Assim, embora Gilda tenha escolhido na ficção e no ensaio a seção do “acabado”, pois é 
disciplinada e muito elaborada em sua prosa, ela se exprime paradoxalmente através 
de uma técnica do “inacabado”, usando muitas impressões sensoriais (supostamente 
anti-intelectuais), seguindo sempre a linha serpentinada com a qual desestabiliza 
pressupostos fixos [...]; por fim, a escritora parecia concordar com Mário quando afirma 
toda crítica ser “um julgamento de valor transitório, do momento que passa”. (ARÊAS, 
2007, p. 128).

Tanto o conto quanto o ensaio são estruturas lógicas e, curiosamente, devem ser 
curtos, sintéticos. Se seguíssemos a classificação de Mário de Andrade, localizaríamos 
ambos como “artes do acabado” que, no entanto, se utilizam de “técnicas do inacabado”. 
Em outras palavras, os ensaios – assim como os contos: “o mais lógico dos gêneros 
literário” (MELLO E SOUZA, 2014, p. 154) – embora estruturados racionalmente, 
possuindo uma lógica interna bem delimitada, exprimem-se na prosa de Gilda mais 
próximos das “técnicas do inacabado”, não só pela “fluidez verbal” e pela associação 
de ideias, como também pela discussão sempre aberta, pelo convite a pensar mais, 
pelas alusões constantemente presentes em cada página que lemos.

No texto intitulado Gilda, Arrigucci Jr. acredita que “o senso da forma” em Gilda, 
mesmo considerando-o como “esquivo objeto” – forma-se, por um lado, por “elementos 
heterogêneos do meio cultural, da formação intelectual e da sensibilidade, dos traços 
específicos da personalidade, que só sedimentam com a passagem do tempo”; e, por 
outro lado, mostra-se “o senso da forma”, mediante um “módulo perceptivo” e uma 



  •  n. 82  •  ago. 2022 (p. 133-149)144 

“prática artística” (ARRIGUCCI JR., 2007, p. 173), cujo processo dialético pode ser 
visualizado concreta e particularmente na “prática artística” da feitura do ensaio, 
ou melhor, “quando um gesto do espírito se imprime numa determinada matéria.” 
(ARRIGUCCI JR., 2007, p. 173).

Aprofundando-nos, brevemente, no gênero ensaio, descobrimos que, no âmbito 
estritamente filosófico, ele remonta, pelo menos no Ocidente, a Michel de Montaigne, 
filósofo francês do século XVI, era esta das grandes navegações e do mercantilismo, 
da difusão da imprensa e da xilogravura para a ilustração; e que, deformando-se 
em suas bases7, o ensaio desde então, figura de Francis Bacon a John Locke, de 
Montesquieu a Voltaire, de Georg Lukács a Theodor W. Adorno. 

Em O ensaio como forma, por exemplo, publicado pela primeira vez em 1954, 
Adorno nos adverte que o preconceito em relação ao gênero ensaístico ocorre na 
Alemanha de seu tempo pela falta de cultivo entre os alemães do “homme de lettres”, 
sendo rapidamente excluído do âmbito acadêmico qualquer um que seja elogiado 
como “écrivain”. No fundo, apenas aquilo que se preocupa com “o universal”, “o 
permanente” e “o originário” pode ser considerado seriamente como filosofia (ou 
Ciência) para a “corporação acadêmica” (ADORNO, 2012. p. 16).

Seguindo esse pensamento “purista”, poderíamos pensar que a forma ensaística, 
praticada por Gilda e tantos outros pensadores, aproximar-se-ia então exclusivamente 
da arte, não fosse, no entanto, a ressalva de Adorno de que o ensaio não é uma 
“obra-prima” que refletiria as ideias de criação e totalidade. Contrapondo-se à noção 
de ensaio como uma “forma artística”, apresentada pelo jovem Georg von Lukács 
(1885-1971), em seu texto Sobre a forma e a essência do ensaio: carta a Leo Popper, escrito 
em 1910 e publicado pela primeira vez na coletânea A alma e as formas, em 1911, Adorno 
explica, em primeiro lugar, que o ensaio se refere sempre a algo já criado: ele fala de 
poemas e romances dos outros, de pinturas e esculturas dos outros, ou seja, não é uma 
produção ou criação artística; e, em segundo lugar, argumenta que a totalidade do 
ensaio, a unidade de sua forma construída em si mesma, é buscada no fragmentário, 
no mutável, no efêmero, no transitório, no contingente (ADORNO, 2012). 

Assim sendo, para Adorno, a forma ensaística está entre a Ciência e a Arte, e 
resiste ao preconceito, visto como “produto bastardo” que embaralha as noções 
científicas às artísticas em detrimento de uma pesquisa dita rigorosa, por meio da 
heresia: “Apenas a infração à ortodoxia do pensamento torna visível, na coisa, aquilo 
que a finalidade objetiva da ortodoxia procurava, secretamente, manter invisível.” 
(ADORNO, 2012, p. 45).

Não seria descabido aproximar esse contexto germânico ao brasileiro; aliás, Prado 
Jr. já o fizera8. Na época em que Adorno publica o texto acima referido, havia 4 anos 

7  No verbete “Ensaio (gênero)” do Dicionário de Michel de Montaigne, lemos, por exemplo, que: “O que define 

os Ensaios de M[ontaigne] e os separa de todos os outros de sua época é justamente a utilização do mundo 

circundante (a História fracionada em histórias trazidas por outros) como trampolim para falar de um outro 

mundo onde o eu [moi] ocupa o lugar central” (DESAN, 2007, p. 399, tradução nossa). Esse eu que, nos parece, 

foi perdendo a sua centralidade nos ensaístas posteriores.

8  Assim diz Prado Jr., a certa altura de seu ensaio, em nota de rodapé: “[…] o que ocorria no nosso longínquo 

Brasil, ocorria também na culta Alemanha”. (2006, p. 11).
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que Gilda de Mello e Souza defendera sua tese de doutorado em forma de ensaio e 
sofrera o mesmo preconceito9. 

Nesse sentido, contrários à tradição científica, não seriam seus ensaios uma 
forma herética, isto é, de “infração à ortodoxia do pensamento”, por exemplo, ao 
método cartesiano, e, por isso mesmo, à própria noção rigorosa de Ciência dos idos 
de 1940? E não seria esse “espírito herege” que vemos em seus ensaios posteriores, 
críticos por excelência, mesmo com a voga triunfante do estruturalismo entre nós? 

O ensaio nos parece, assim, uma expressão da modernidade. Tal forma se 
conforma criticamente com o avanço industrial, o surgimento das grandes 
cidades, dos jornais e periódicos: é fala contingente, livre e fragmentada. É por isso, 
também, que a forma ensaio parece adequada para o estudo do modernismo, do 
impressionismo, do expressionismo, do cubismo, do cinema novo, do teatro moderno 
etc., temas, como sabemos, caros a Gilda, do que a forma do tratado.

De maneira esquemática10 – e por isso mesmo aberta à discussão – podemos 
caracterizar o ensaio como variável, múltiplo, descontínuo, provisório, móvel, 
fragmentário, imprevisível, ligeiro, gestual, aforismático, associativo, dialógico, 
subjetivo, improvável, inusitado, curto, aberto, imaginativo, assistemático, livre, 
inexato, espontâneo, relacional, revolucionário, concreto, ritmado, mediado, 
combinatório, pessoal, fugidio, passageiro, contingente, sintético, intuitivo, errante, 
esboço, cético, biográfico, leve, moderno, experimental etc.; enquanto o tratado 
seria fixo, definitivo, necessário, sério, impessoal, provável, metódico, sistemático, 
conceitual, pesado, objetivo, dogmático, científico,  universal, simétrico, lógico, 
absoluto, sem lacunas, estruturado, imediato, monológico, contínuo, exato, 
conservador, unitário, longo, racional, abstrato, certo, direto, amarrado, imóvel, 
inteiro, totalitário, analítico etc.

Deste rígido contraponto, ensaio e tratado, destaquemos rapidamente apenas 
duas caracterizações do ensaio, a saber, o biográfico e a combinatória, e retomemos 
os ensaios de Gilda enquanto “materialização” de seu estilo, ou melhor, de seu 
espírito, como a interpretação de Arrigucci Jr. há pouco nos auxiliou, enriquecendo 
nosso modo de olhar para o material produzido por nossa ensaísta; e vejamos, 
principalmente, como a combinatória pode ser pensada em relação à música.

Em muitos de seus ensaios, Gilda julga imprescindível a apresentação de fatos 
ou momentos da vida dos criadores das obras que analisa a fim de elucidar seu 
ponto de vista – assunto, inclusive, oposto ao objetivismo pretendido pelo tratado. 
Isto ocorre mais frequentemente com a personalidade de Mário de Andrade, a qual 
busca retratar por uma perspectiva diferente daquela da vida pública oficializada, 
convencional ou tradicional do poeta. Assim, pelos seus olhos privilegiados, de quem 
conviveu com o poeta e sua família, surge um Mário “mais humano”, como em Mário 

9  Lembremos do juízo de Florestan Fernandes (1952, p. 140) acerca de sua tese sobre a moda, o qual, após elogiar 

“o talento e a extraordinária sensibilidade” da autora, bem como “um seguro conhecimento do campo de 

sua especialização”, lamenta que Gilda tenha abusado da “liberdade de expressão” e não fundamentado 

empiricamente alguns de seus argumentos.

10  Tal esquema deriva de nossa leitura do tópico Ensaio de Leopoldo Waizbort em As aventuras de Georg Simmel. 

São Paulo: Editora 34, 3ª ed., 2013, p. 35-73. 
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de Andrade em Família11: dividido, melancólico, divertido, humorado, herói, festivo, 
contador de histórias, pregador de peças, “um espírito mal tourné”, ao mesmo tempo 
sádico e afetuoso com a mãe e a tia etc.

Mas não só com Mário de Andrade. Uma vista d’olhos nos títulos de seus ensaios 
ilustra essa constância de uma crítica que se apoia sobretudo na biografia dos criadores 
das obras de arte: A retrospectiva de Milton da Costa, Pascal e Samuel Beckett, Lasar Segall 
e [...], Rita Loureiro [...], Macedo, Alencar, Machado e as roupas, Fellini e [...], Paulo Emílio [...], 
[...] João Câmara Filho e Gregório Gruber, Variações sobre Michelangelo Antonioni.

Além dessa compreensão biográfica, outro ponto que destacamos da expressão 
do ensaio é a combinatória – e aqui principalmente em seu sentido musical de 
arranjo. Ora, tanto Mário quanto Gilda, em registros diferentes ou não, possuem 
por assim dizer um “mesmo” espírito de composição de “apanhar os pedacinhos 
e compor o todo” (MELLO E SOUZA, 2014, p. 109). Gilda, como vimos, constrói seu 
pensamento num caminho que vai da parte ao todo, improvisando, experimentando, 
selecionando, combinando, assim como Mário de Andrade fez, por exemplo, como 
mostra nossa ensaísta no ensaio O tupi e o alaúde, no romance Macunaíma, cuja 
narrativa teria sido estruturada por dois elementos da música popular, quais sejam, 
a suíte e a variação, e “construído a partir de uma infinidade de textos preexistentes, 
elaborados pela tradição oral ou escrita, popular ou erudita, europeia ou brasileira” 
(MELLO E SOUZA, 2003, p. 10).

Nesse sentido, é curioso observar a presença de termos musicais no título de 
vários de seus ensaios: Variações sobre Michelangelo [...], Notas sobre Fred Astaire, Duas 
notas: João Câmara e Gregório Gruber e Feminina, tátil, musical. Por isso, arrisquemos, 
nós também, rapidamente, uma analogia musical, apoiando-nos na obra Ensaio sobre 
a música brasileira, de Mário de Andrade.

Diríamos então que os ensaios de Gilda de Mello e Souza, conscientes dos perigos do 
“exclusivismo” e da “unilateralidade”, abordam o objeto concreto sem nele prender-se 
totalmente e buscam variar sua perspectiva, numa “rítmica mais livre” tal qual 
“[...] o cantador vai seguindo livremente, inventando movimentos”. Mário chama a 
atenção em seu ensaio para o fato de que o artista brasileiro, em sua reação à criação 
estrangeira, ao invés de lhe repelir ou ter-lhe aversão, ato no mínimo inútil, deve dela 
se aproximar “espertalhonamente”, deformando e adaptando o que nela lhe interessa. 

Está claro que o artista deve selecionar a documentação que vai lhe servir de estudo 
ou de base. Mas por outro lado não deve cair num exclusivismo reacionário que é pelo 
menos inútil. A reação contra o que é estrangeiro deve ser feita espertalhonamente pela 
deformação e adaptação dele. Não pela repulsa (ANDRADE, 1972, p. 26).

11  Trata-se de uma palestra realizada em 1992 no Centro Cultural de São Paulo, na série de depoimentos sobre 

Mário de Andrade, promovida por ocasião dos 70 anos da Semana de Arte Moderna. A palestra fora publicada, 

sem a revisão de Gilda, no livro Eu sou trezentos, eu sou trezentos e cinquenta, em 2008, e republicada em A 

palavra Afiada, em 2014. Felizmente, a fala de Gilda fora gravada e encontra-se no acervo do IEB e também 

pode ser ouvida completamente no seguinte link: https://vimeo.com/140019033 

https://vimeo.com/140019033
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A base, se assim podemos chamar, dos ensaios de Gilda caminham meio que por 
essa toada, pois não se mantêm exclusivos aos “assuntos” ditos brasileiros, retirando 
das teorias e criações estrangeiras aquilo que lhe interessava para a nossa realidade 
social, pluralíssima e sempre em transformação.

E se podemos chamar seus ensaios de elegantes, como também chamamos a 
um “trecho musical”, é porque são expressivos, eloquentes, cheios de “progressões 
melódicas e arabescos torturados”. Enfim, Gilda elabora diante de nossos olhos um 
caleidoscópio orquestrado por assuntos que vão desde estética, moda e literatura, até 
teatro, cinema, pintura, cerâmica, fotografia e dança, em que as “variações temáticas 
são incontáveis” e, muitas vezes, “superpostas”, sem falar de toda uma “polifonia” 
de cantos e contracantos, apresentados sem que a regência por Gilda seja perdida. 
Transpondo o que dissera à respeito da concepção marioandradiana de “rapsódia 
popular”, o que Gilda faz em seus ensaios, relembremos, é “apanhar os pedacinhos 
e compor o todo”, e, por isso, também, acreditamos que seu espírito ensaístico pode 
ser lido/ouvido como musical.

Encerrando esta nossa longa e panorâmica exposição, em Gilda de Mello e Souza 
não vemos uma preocupação teórica com a forma ensaística, isto é, a forma do ensaio 
não é posta em questão, como faz Adorno, por exemplo; embora seja presente o tema 
em muitas de suas entrevistas dadas ao longo dos anos, sobretudo por ocasião da 
publicação, em 1987, de sua tese O espírito das roupas. No fundo, a forma do ensaio se 
faz presente em Gilda na prática, no próprio ato de ensaiar, no seu próprio espírito. 
Tanto em Gilda como em Mário, arrisquemos, sendo a arte do ensaio uma “arte de 
circunstância”, o seu critério não é filosófico, mas, sim, social, “uma arte de combate” 
(ANDRADE, 1972, p. 19). 

Por um breve momento, poderíamos suspeitar que, de todas as artes com as quais 
Gilda se preocupa em analisar, a música aparentemente quase não é tematizada, 
como a vemos ser nas obras e na vida de Mário de Andrade, e que, quando é aludida, 
ela aparece de modo lateral em sua letra: lembremos, por exemplo, quando nossa 
ensaísta fala dos compositores em Notas sobre Fred Astaire (2005).

Mas, não é à toa, sendo Mário de Andrade o principal interesse intelectual de 
nossa ensaísta, talvez até mesmo a sua maior obsessão, que o longo ensaio O tupi 
e o alaúde (1979) fora dedicado à compreensão da música popular como principal 
processo compositivo de Macunaíma (1927), bem como fora o ensaio O professor de 
música (1995/2005) que nos permitira traçar, até aqui, uma aproximação entre Gilda, 
Mário e a “menos intelectual de todas as artes” (MELLO E SOUZA, 2005, p. 23). 

Esperamos, aqui, ter trazido alguma contribuição à continuidade entre 
Mário e Gilda, proposta inicialmente por Bento Prado Jr., que soube tão bem 
captar seu espírito ensaístico e que não só foi aluno e, posteriormente, tornou-se 
companheiro de ofício de Gilda, na Universidade de São Paulo, como também 
compartilhou, a seu modo, da mesma forma moderna e infracional de escrever 
filosofia à margem do capitalismo.
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RESUMO • O texto retoma alguns indícios 
históricos que, vistos a posteriori, parecem 
deixar claro que não há nenhuma novidade 
no que está acontecendo no Brasil hoje. No 
entanto, quando ocorreram, não se imaginou 
que era m signos de a lgo r e lat iva mente 
ter r íve l .    O caso ma is grave pa rece ser 
a circulação de “polit icamente correto”, 
e x pr e s s ã o  a o  q u a l  s e  de r a m  s e nt i do s 
inimagináveis. O texto cita e comenta os 
casos mais escabrosos. • PALAVRAS-CHAVE 
• Brasi l ; indícios; polit icamente correto. 

•  A B ST R AC T  •  T he te x t  t a k e s  up s ome 
historical signs that, seen a posteriori, seem 
to make it clear that there is nothing new in 
what is happening in Brazil today. However, 
when they occurred, it was not imagined 
that they were signs of something relatively 
terrible. The most serious case seems to be 
the circulation of “politically correct”, an 
expression to which unimaginable meanings 
were given. The text cites ad analyses the 
most lurid cases . •  KEY WORDS •  Brazi l ; 
indexes; politically correct.
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Este ensaio não trata de um tema só. A não ser que algo como “X fenômenos relevantes” 
possa parecer uma unidade. Também não será um artigo tradicional, “com bibliografia”, 
exceto em raros casos. Aliás, pretendo cada vez mais deixar ao leitor a busca de algumas 
das informações, apenas sugeridas, que lhe pareçam relevantes. De certa forma, é uma 
homenagem que faço aos tempos da Internet e, principalmente, a seus usuários.

A decisão tem a ver também com o fato de que vou mencionar temas que 
podem ser considerados de dois pontos de vista: o de pessoas que se interessam 
mais profundamente (profissionalmente?) por uma questão e o das pessoas para as 
quais bastam aquelas informações necessárias para que a leitura possa prosseguir. 
Vou considerar prioritariamente o ponto de vista do segundo grupo de pessoas. 
Assim, para acesso às informações suficientes para acompanhar o texto, remeterei 
à internet, mas não necessariamente a um link para cada referência, e sim a um 
tema ou a uma fonte genérica. Por exemplo, à expressão “politicamente correto” ou 
à Wikipédia. É claro que terei o cuidado de ler os verbetes em questão para avaliar 
se parecem suficientes para a finalidade do texto ou para determinada passagem. 
Especialmente, vou valorizar se ele remete a outras fontes.

Charge de Laerte



  •  n. 82  •  ago. 2022 (p. 150-161)152 

Datas funcionam como lugares de memória, conforme Pierre Nora (ver em 
algum buscador, como o Google, tanto “lugar de memória” quanto “Pierre Nora”). 
Pode-se duvidar que a independência do Brasil tenha sido efetivamente proclamada 
e efetivada em 1822 às margens do Ipiranga. Mais provavelmente foi um processo 
relativamente longo (há quem pense que ainda não acabou...), como defendem 
historiadores. O que importa é que a data funciona como uma referência para a 
produção de um conjunto de ações e de discursos que a retomam, a problematizam, 
a reescrevem e lhe dão outros sentidos.

Os lugares de memória têm um papel fundamental para as sociedades. Entre 
eles estão certas datas, que marcam episódios históricos ou demarcam períodos. 
Assim, fala-se do 7 de setembro como o dia da independência do Brasil, do 14 de 
julho como o dia da queda da Bastilha, marco fundamental da revolução francesa. 
Por pouco que essas datas informem sobre o que de fato aconteceu – isto é, sobre 
o processo que culmina num brado às margens do Ipiranga etc., trata-se de datas 
marcantes – isto é, literalmente, que marcam, que demarcam. O mais relevante talvez 
seja que a elas remetem a numerosos discursos (a cada ano, pelo menos), desde os 
oficiais e quase burocráticos aos mais detalhados estudos do processo e mesmo das 
intrigas. Porque nem todos os acontecimentos são como estes – uma comitiva e um 
grito, uma multidão e a tomada de uma prisão (ou uma passeata de motoqueiros). Há 
acontecimentos que precisam ser descobertos, se não construídos.

Assim, seguido a lição de Foucault (1972, p. 282-295), pode-se falar de outro tipo 
de acontecimento: o acontecimento da maturação (aparentemente) do processo 
democrático no Brasil desde o final da ditadura, mas, principalmente, a partir da 
Constituição de 1988, por exemplo. Parecia, pelo menos até 2013, que nada faria o 
Brasil se desviar de uma rota em direção a uma sociedade um pouco, ainda que muito, 
muito pouco, mais justa. Consolidava-se aos poucos um lugar diferente (pelo menos 
um pouco) para as mulheres, os negros, os indígenas, os quilombolas. Acontecimentos 
dentro deste acontecimento sugeriam que certas direções se confirmavam e 
afirmavam: por exemplo, as cotas, por exemplo, os direitos trabalhistas básicos para 
as empregadas domésticas, este claro reduto de trabalho escravo. 

Desde 1988, apesar de nem tudo ter ocorrido pacificamente (chegou a haver 
processos de impeachment), parecia haver uma linha contínua em direção a 
maior justiça, a mais democracia. Rituais foram seguidos sem sobressaltos, Lula 
chegou ao poder, as coisas não degringolaram (pelo contrário), e aquelas conquistas 
poucas pareciam indicar um processo contínuo de melhoria: um pouco mais de 
consumo dos pobres, mais gente nas escolas, algum mudança de “cor” no alunado 
das universidades, algumas mulheres a mais em posições de comando ou de relevo. 
O racismo não diminuiu, mas alguns negros (ainda minoria) passaram a ocupar 
espaços antes vetados, o machismo não diminuiu, mas veio a Lei Maria da Penha. E 
uma mulher foi eleita presidenta da República. Aqui e acolá alguma coisa se movia. 
E parecia ser em direção que indicava mais democracia.

Curiosamente, o Brasil teve uma sorte (ou um azar) peculiar. É que foi exatamente 
em 1922, um século depois da independência, que aconteceu a Semana de Arte 
Moderna, um divisor de águas pelo menos cultural, embora tão discutível quanto 
a data da Independência: foi mesmo uma semana, foi mesmo moderna(ista), foi 
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mesmo em (só) São Paulo, foi de fato encabeçada pelas figuras que se consagraram 
em função dela? Daí porque vale a pena torcer para que 2022 venha a ser outro lugar 
de memória, e não apenas pela coincidência de se completar mais um século a partir 
dos eventos anteriormente mencionados, mas também porque, se tivermos alguma 
sorte, poderemos vir a dizer um dia (oxalá!), que foi em 2022 que nos vimos livres do 
fascismo e até da discussão sobre se o bolsonarismo é ou não uma forma de fascismo.

Os indícios

Ginzburg tentou mostrar que, ao lado do paradigma galileano, supostamente 
hipotético-dedutivo, haveria outro, que chamou de indiciário (1989, p. 143-179). Ele 
remete à obra de Giovanni Morelli, que se notabilizou por desnudar avaliações 
incorretas de quadros analisando detalhes aparentemente irrelevantes, aqueles aos 
quais os falsificadores davam menor importância: “os lóbulos das orelhas, as unhas, 
as formas dos dedos das mãos e dos pés” (1989, p. 144). Neles Morelli via os indícios de 
que os quadros não eram autênticos. Freud deu bastante importância a este trabalho. 
É que, de certa forma, viu nele uma antecipação do que ele mesmo fazia ouvindo seus 
clientes: lapsos de língua, detalhes dos sonhos, dos chistes. 

O que é relevante nesse conceito para a história? Em retrospectiva, eles mostram 
que as coisas estavam claras, ou relativamente claras, mas ninguém viu do que se 
tratava, porque, em vez de olhar para as unhas dos pés, estávamos todos olhando 
para o rosto ou para a cabeleira do/a retratado/a2. 

Vou comentar quatro indícios de que estava bastante claro aonde chegaríamos 
em 2016 e, mais decididamente, em 2018. O problema é que os indícios precisam ser 
decifrados. Alguns pareciam apontar para uma direção – houve interpretações até 
adequadas – mas o verdadeiro alvo, viu-se depois, era outro. Ou era também outro, 
situado atrás do primeiro, daquele que era mais visível. Assim, os efeitos pareciam 
menos graves do que se revelaram. A charge que faz as vezes de epigrafa é uma 
exceção: já em 2016 Laerte previu profeticamente o que aconteceria: os tucanos 
esperavam o resultado das manifestações contra Dilma para chegarem ao poder, 
mas o que estava sendo chocado no ninho dos tucanos era de fato o Jair.

O primeiro indício foi o programa “Mais Médicos”. Isto é, as reações a ele. 
Algumas foram corporativistas e foram discutidas como tais pela mídia que 
se opunha ao programa (exames, salários); outras eram estapafúrdias, como a 
francamente idiota que imaginou que se tratava de guerrilheiros, que, evidentemente, 
era inútil discutir. O indício que assinalava fatos mais graves foram as manifestações 
de racismo, eventualmente disfarçadas (médicas cubanas pareciam empregadas 
domésticas para algumas brasileiras – eram pretas e suas roupas não eram como as 
usadas por “nossas” médicas típicas). Podia parecer pouco, mas penso que ninguém 

2   Buscando “Ginzburg + paradigma indiciário”, encontram-se textos e vídeos de interesse; mas, claro, o melhor é 

ler o texto do historiador; melhor ainda, ler Eco & Sebeok (1983), que contém o texto de Ginzburg mencionado 

e outros nove. Acrescento que fãs de romances e de filmes e seriados policiais têm certa familiaridade com o 

método: de pequenas pistas para grandes descobertas.
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imaginava que o racismo que sempre houve viria a ter um papel crucial nos tempos 
seguintes. Sua manifestação mais explícita foi o tratamento animalesco que deu aos 
quilombolas o candidato Bolsonaro, avaliando seu peso em arrobas. Longe de ser 
menos grave por parecer um discurso transverso – não se expressa a consequência, 
mas ela é captada: se pesa arrobas, então é um animal – que exige diversos passos 
para sua interpretação, é grave justamente porque evoca o inconsciente racista, que 
animaliza o negro, e em acréscimo, dada uma certa memória, predica-lhe velhos 
preconceitos sobre não serem trabalhadores. Não basta terem carregado o país nas 
costas durante séculos e continuarem a ser a mão de obra mais operosa, como se 
verifica todos os dias no trabalho das domésticas, dos explorados na construção civil, 
dos que servem todos os dias mais ou menos diretamente (motoristas, enfermeiros/
as, vendedores/as etc.). A maior evidência de que o racismo teve papel exponencial na 
virada de 2016 / 2018 é que, assim que caiu Dilma, caíram os ministérios que tratavam 
da questão e de outras próximas e/ou que a implica(va)m (Cultura, Mulher...).

Um segundo indício foram os rolezinhos. Os episódios foram poucos, porque 
reprimidos, mas mereceram um verbete na Wikipédia! (Veja lá, caro leitor). Recordo 
que foram fenômenos até bastante analisados, e por ângulos heterogêneos, claro, 
como é comum em casos assim. Mas os que viram nos diversos rolezinhos um 
problema relevante denunciaram basicamente o óbvio: uma divisão de classes, com 
a consequente  divisão do espaço (um pouco repetida na reação à construção de uma 
estação do metrô no bairro de Higienópolis, cuja população, em sua maioria, não 
desejava conviver, dividir espaço, mesmo o da rua, com gente diferenciada, mesmo 
que fosse constituída por seus serviçais). 

Mas a reação aos rolezinhos era de fato bem mais do que uma pretensa divisão do 
espaço, bem mais do que não aprovar desfiles de adolescentes da periferia nos espaços 
luxuosos dos shoppings (houve quem sugerisse que deveriam “desfilar” no sambódromo). 
Tratava-se de um misto de “medo” e desprezo: medo de supostos assaltos; desprezo pela 
“gentinha” que deveria conhecer seu lugar. Sintoma de que não se aceitava uma mudança 
em curso, por pequena que fosse: que a divisão social não continuasse a ser tão profunda. 
Pequenas melhorias na renda dos pobres traziam gente da periferia, com sua cor e seu 
jeito (seus habitus = correria, gritaria) para espaços que nunca tinham habitado, a não 
ser por seus pais como faxineiros. Estava presente não apenas uma recusa de partilhar 
espaço com os “diferenciados”, mas toda uma política que permitira que eles saíssem 
das suas casas na periferia. Mais do que isso, a recusa foi rancorosa: assim, veio à tona 
não um antipetismo que significava a recusa de uma política econômica ou energética, 
mas uma política que ameaçaria a manutenção de um regime de fato escravocrata: 
desejava-se que eles fizessem os serviços que “nos” devem e depois voltassem para seu 
lugar. O que significava, entre outras coisas, que não viajassem com os brancos.

O que me leva ao terceiro indício, um episódio cujo início pode ser visto em 
https://www.pragmatismopolitico.com.br/2014/02/professora-da-puc-debocha-de
-passageiros-pobres-em-aeroporto.html. 

A professora universitária Rosa Marina Meyer postou uma foto de um homem de 
bermuda e regata no seu perfil no Facebook na noite desta quarta (5) com o comentário: 
“aeroporto ou rodoviária?”. O conteúdo dos comentários que seguem a publicação da 

https://www.pragmatismopolitico.com.br/2014/02/professora-da-puc-debocha-de-passageiros-pobres-em-aeroporto.html
https://www.pragmatismopolitico.com.br/2014/02/professora-da-puc-debocha-de-passageiros-pobres-em-aeroporto.html
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docente da PUC-Rio também critica a presença de passageiros pobres nos voos. “O 
‘glamour’ foi para o espaço”, escreveu o reitor da Unirio (Universidade Federal do 
Estado do Rio de Janeiro), Luiz Pedro Jutuca. Ao que a docente respondeu: “Puxa, mas 
para glamour falta muuuitooo!!! Está mais para estiva.”

A postagem, enviada a amigos, mereceu comentários como o acima citado sobre o 
glamour e outros, dentre os quais “Isso é só uma amostra do que tenho visto pelo Brasil”. 
Soube-se depois que o homem que motivou os comentários não era um simples popular, 
mas o procurador de uma prefeitura mineira. Mas ele estava vestido informalmente, 
de regata e bermudas, como tem sido comum em viagens aéreas. As pessoas que 
comentaram é que estavam fora do mundo (ou sonhando com um espaço exclusivo), 
porque há tempo ninguém mais viaja vestido como se fosse a uma reunião formal. 

Esse fato, como os dos rolezinhos, revela a profunda divisão da sociedade 
brasileira e explicita o desejo dos mais ricos (em geral brancos) de ficarem afastados 
dos pobres (ou dos que parecem sê-lo). Estes não incomodam, desde que fiquem 
nos seus lugares. Agravantes: o primeiro comentário (a denúncia) é de uma professora 
universitária, e uma das respostas é do então reitor de uma universidade federal. Ou 
seja, não se trata de discriminação praticada por ignorantes, mas por membros da “elite”.

O quarto indício foi a reação da plateia que foi à abertura da Copa do Mundo, em 
12 de junho de 2014, que, em coro, gritou “Ei, Dilma, vai tomar no cu” (ver https://
www.youtube.com/watch?v=xAtPR1rCA6I). Quem gritou foi uma massa da classe 
média branca e machista que podia pagar as entradas, de vez que, com a emergência 
das arenas, os “geraldinos” não puderam mais frequentar os estádios.  Este episódio 
tem uma significação especial, porque revela não apenas as divisões de classe, mas 
uma entranhada misoginia, e uma grosseria talvez não imaginada. Não são poucos 
os que avaliam que o fato de Dilma ser mulher foi um poderoso fator a sustentar o 
golpe de que foi alvo. Aliás, a discussão, marcada pela empáfia e pela ignorância, 
sobre o emprego de “presidenta” poderia ser considerada outro sintoma de que algo 
de sinistro acontecia um pouco abaixo da superfície da sociedade.

Esses quatro indícios mostram uma profunda fissura social e a decisão de excluir 
os pobres. Uma pergunta frequente tem sido “como chegamos ao ponto em que 
estamos”. Os indícios mostram que, na verdade, não chegamos, não acabamos de 
chegar. É o mesmo lugar em que sempre estivemos3.

O politicamente correto

Creio que um dos fenômenos politicamente mais relevantes dos últimos anos (20? 
30?) é o chamado “politicamente correto”. Ponho aspas na expressão para sugerir que 

3   Poderia acrescentar a esses indícios um quinto, que ouvi de uma amiga, em conversa informal: ela me contou 

de uma queixa que se ouvia de “pessoas de bem”, que não se encontrava mais ninguém que fizesse um serviço 

na casa (jardim etc.) em troca de comida. Todos queriam cobrar! Ao lado da resistência em aceitar os diretos 

trabalhistas mínimos devidos às domésticas, eis aqui o desejo de manter um regime escravocrata: o trabalho 

em troca de comida, no máximo.
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seu sentido era bastante diferente quando o fenômeno se disseminou (ver pelo menos 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Politicamente_correto). 

Não importa muito como começou. Teria sido na URSS, e não tinha nada a ver com 
ser “correto” – isto é, não ofensivo – e muito menos tinha a ver com certas palavras. 
Uma coisa, uma ação, uma pessoa, um comportamento eram “politicamente correto” se 
estivesse de acordo com as regras políticas, com o poder (imagine Bolsonaro no comando 
e “politicamente correto” significando favorecer comércio de armas, proferir enunciados 
e realizar ações contra mulheres, negros, homossexuais, propagar a cloroquina etc.). 

Durante um bom tempo, já em outro estágio da vida da fórmula, ser politicamente 
correto era evitar o uso de palavras derrisórias (veado, preto, empregado) e 
em seu lugar usar palavras ou expressões neutras ou positivas: “homoafetivo, 
afrodescendente, colaborador”. Ou, indo além das palavras: usar camisinha nas 
relações sexuais, por exemplo, era um comportamento avaliado como politicamente 
correto; recusar seria o contrário.  

Enquanto se tratou disso, pode ter havido reclamações (de humoristas, por 
exemplo), porque as novas regras limitariam a liberdade dos “artistas”. Mas – é o que 
vai interessar aqui – a expressão adquiriu sentidos muito diferentes, expandiu-se para 
cobrir posições ideológicas e/ou jurídicas inimagináveis. Por exemplo, passou a ser 
considerado politicamente correto (por seus adversários) ser favorável à demarcação 
das terras indígenas, considerar que os colonizadores promoveram massacres de 
populações nativas, sustentar que a escravidão foi um regime brutal, que trabalho 
escravo deve ser punido e erradicado, que a natureza deve ser preservada. Não se trata 
mais de discutir qual é o nome correto (“escravizado” ou “escravo”, por exemplo, dadas 
as implicações de cada palavra), mas de discutir se a escravidão foi um horror ou se foi 
até benéfica – porque os descendentes puderam entrar em contato com a civilização e 
vieram a ter oportunidades que não teriam de outra forma...

Esta concepção ampla do politicamente correto tem duas manifestações que 
considero assustadoras. São elas que vou comentar brevemente, deixando de lado 
todos os outros aspectos. É que foi o embate ocorrido neste contexto que levou à 
situação política de hoje no Brasil.

Leandro Narloch escreveu um livro (Guia politicamente incorreto da História 
do Brasil, 2009) que pretendeu contar o que de fato aconteceu na história do 
Brasil, contestando as teses dominantes na historiografia brasileira – que seria 
politicamente correta! Para facilitar meu trabalho e fazer com que o leitor de fato 
tenha vantagens, faço a glosa de trecho do artigo de Wilson Honório da Silva, 
acessível em https://www.pstu.org.br/narloch-e-o-luxo-e-riqueza-das-sinhas-pretas/.

Nele se podem ler algumas das posições de Narloch: os povos indígenas eram bêbados 
inveterados que “queriam mesmo era ficar com os brancos, misturar-se a eles e desfrutar 
das novidades que traziam”; isso quando não estavam ocupados �extinguindo muitas 
espécies� animais ou fazendo “um belo estrago nas florestas brasileiras”, tendo destruído 
completamente a Mata Atlântica. Ainda mais: “centenas de milhares de mortes devem ter 
sido causadas na Europa por males americanos”, já que �ao chegarem à América, espanhóis, 
franceses, portugueses e holandeses, penaram com doenças novas e as transmitiram para o 
mundo�. Narloch também tenta resgatar os bandeirantes, �uma nobre raça de gigantes�, e 
não facínoras e assassinos como hoje alguns professores tentam apresentá-los. Já Zumbi 
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�mandava capturar escravos de fazendas vizinhas para que eles trabalhassem forçados no 
Quilombo dos Palmares� e “sequestrava mulheres”. Tais práticas, segundo ele, eram comuns: 
�tratava-se de um costume tido como correto pela lei e pela tradição�.

Seu “Guia” também lamenta que, em 2007, �nenhum país da África ou movimento 
negro prestou homenagens ou agradecimentos aos ingleses�, por terem realizado, 200 
anos antes, a primeira campanha abolicionista vitoriosa. E, com o mesmo “rigor 
histórico” de uma telenovela, Narloch defende que �o Império teve virtudes que são 
frequentemente esquecidas, ao mesmo tempo em que é alvo de acusações injustas e uma 
visão simplista de que teria atendido somente a �interesses da elite�� (fim da glosa).

A orelha do livro de Narloch indica seu tom e seu papel: 

O jornalista Leandro Narloch levantou estudos recentes sobre a História do Brasil para 
reavaliar conceitos arraigados - o ideal do bom selvagem e o massacre da Guerra do 
Paraguai, por exemplo - e desconstruir mitos - alguns dos autores mais incensados da 
Língua Portuguesa, como Machado de Assis. O resultado de pesquisas de historiadores 
que não se renderam à educação tradicional à qual todos somos passados a ferro na 
escola surge no livro “Guia Politicamente Incorreto da História do Brasil” num texto 
bem humorado e fluido que nos leva a refletir sobre os papéis de mocinho e bandido. 
Baseado em farta bibliografia, Narloch revê o Brasil e traz a luz histórias que poderiam 
ficar restritas às estantes especializadas das livrarias. O livro está dividido em nove 
capítulos: Índios, Negros, Escritores, Samba, Guerra do Paraguai, Aleijadinho, Acre, 
Santos Dumont e Comunistas. Sem negar as qualidades ou os erros que a História do 
país e alguns brasileiros acumularam ao longo de cinco séculos, Narloch propõe um 
olhar mais curioso e menos acomodado. (ORELHA, vol. 1).

Quem faz uma refutação factual, ponto por ponto das teses de Narloch é Renato 
Venancio, em O incorreto no “Guia politicamente incorreto da História do Brasil” (2021).

Um exemplo:

Em pleno período colonial, muitos índios deviam achar bem chato viver nas tribos ou 
nas aldeias dos padres. Queriam mesmo era ficar com os brancos, misturar-se a eles e 
desfrutar das novidades que traziam.” (NARLOCH, 2009).

Resposta de Venancio:

Só faltou dizer que eles gostavam de shopping center … Seria interessante saber o que 
o autor entende por “achar bem chato viver”. Mas, conforme mencionamos, há sempre 
uma gota de realismo, mesmo nas afirmações mais absurdas do texto politicamente 
incorreto. De fato, estudos antropológicos mostram que os povos indígenas, não só 
do Brasil, tendem a aceitar “novidades” trazidas por colonizadores. Marshall Sahlins, 
em estudo clássico sobre a economia das sociedades “primitivas”, mostrou que, nelas, 
homens e mulheres trabalham cerca de duas ou três horas por dia para garantir a sobre-
vivência. Se o europeu introduz uma nova ferramenta – enxadas de ferro, por exemplo 
-, os índios tendem a adotá-la para diminuir ainda mais o tempo de trabalho. Não fazem 
isso por serem preguiçosos, mas sim por não terem a acumulação de bens como um 
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valor cultural. Além disso, a adoção de novos instrumentos não significava abandono 
da cultura original, nem desejo de viver entre os brancos. Mostra apenas que é possível 
haver trocas culturais sem violência, bastando que duas culturas não se imponham uma 
a outra. Outra dúvida é saber se os índios “Queriam mesmo era ficar com os brancos”. Se 
isso existiu, por qual razão foi necessário tanto esforço dos jesuítas para convencê-los 
a se mudar para as proximidades das vilas e fazendas?! Se essa aproximação acontecia 
espontaneamente, por qual razão os bandeirantes tinham de ir caçá-los no mato?!

Outro exemplo: Leandro Narloch pretende fornecer uma versão “incorreta” (a seu 
ver, verdadeira) sobre os “índios brasileiros”. Os historiadores os retrataram como 
sendo incivilizados, quase animais que precisavam ser domesticados. A partir do 
século XIX, diz ele, propagou-se um indianismo romântico, os nativos como bons 
selvagens. Mas historiadores (sic)4 como Florestan Fernandes divulgaram uma visão 
retomando a versão de que a cultura pura e original foi destruída pelos gananciosos 
conquistadores europeus (NARLOCH apud VENANCIO, 2021, p. 112).

Venancio retruca que, no essencial, basta citar duas passagens: “É difícil saber 
quais seriam ‘os historiadores’ que retrataram os índios como bons selvagens. 
O remédio seria ler direito o livro de Fernandes citado por Narloch: ele dedica 70 
páginas aos “ritos de destruição os inimigos”, com relatos apavorantes de massacres 
de prisioneiros” (2021, p. 112). Por estas amostras, pode-se ver o “rigor” de Narloch! E 
o sucesso de seu livro é um indício de que parte da sociedade estava esperando ouvir 
uma versão que acabasse com seus escrúpulos.

O livro de Venancio vale a leitura. Retoma frequentemente os mesmos autores 
citados no Guia e faz deles outra leitura, mostrando as reduções, simplificações e 
generalizações indevidas de Narloch. 

Outro lugar em que encontrei esse uso um pouco estranho, para dizer pouco, 
de “politicamente correto” é a obra General Villas Boas: conversa com o comandante, 
organizado por Celso Correia Pinto de Castro e publicado pela FGV (existe uma versão 
para Kindle, que utilizei, de 2021). Confesso meu espanto diante do contexto das sete 
ocorrências da expressão nesse livro, que resulta de entrevistas e de posterior revisão 
demorada por parte do general.

A primeira ocorre neste trecho (o general exercia uma função na China e conta 
simpaticamente alguns episódios, entre os quais o seguinte):

Em 1993, percorremos a rota da seda até o deserto de Gobi, com início em Xian, onde 
vimos o Exército Terracota. No ano seguinte, em barco de passageiros, subimos o rio 
Yang Tse até a represa Três Gargantas, ainda na fase inicial de terraplanagem. Hoje, 
diante do pensamento que impera entre nós, dominado pelo politicamente correto, 
constato que aquela obra jamais seria levada a efeito no Brasil. Os chineses deslocaram 
mais de um milhão de pessoas e cerca de mil sítios arqueológicos. Gostemos ou não, 
foi assim procedendo que 800 milhões de pessoas ultrapassaram a linha da pobreza. 
(2021, p. 94; ênfase minha).

4   No original Narloch se refere ao patrono da sociologia brasileira como historiador. 



  •  n. 82  •  ago. 2022 (p. 150-161)   159

A interpretação sugerida é que, se um país ou governo quer construir obras 
importantes, não importam muito nem as condições dos trabalhadores (insinua-se 
que não eram nada boas) nem a preservação de objetos arqueológicos de valor (duas 
demandas do politicamente correto!!). Talvez ele estivesse pensando em grandes 
obras eventualmente questionadas ou obstruídas no Brasil, e certamente lamentando 
que isso ocorra ou tenha ocorrido.

Depois, falando sobre a Amazônia, diz, por exemplo, que há desinformação: 

A grande imprensa tem parcela de responsabilidade. Em nosso principal veículo de 
comunicação, a Rede Globo, alguns setores são dominados pelo politicamente correto. 
Em consequência, expõem os assuntos sob um enfoque desconectado da verdade. (...) Se o 
fizesse [sem esses desvios] descobriria formas contemporâneas de imperialismo, movidas 
pelo grande capital, corporações, organismos internacionais e as ONGs. (2021, p. 120-121).

O que o general ataca, genericamente, é a defesa da “natureza” e as ações de 
ONGs e organismos assemelhados (que seriam politicamente corretos). O pano 
de fundo é recusa da pretextada desnacionalização da região e a crítica aos que a 
quereriam intocada. Vê-se em ação, no atual governo, uma política que desconhece 
o politicamente correto: defesa da mineração, da agropecuária, do corte de madeira 
e o desmonte das políticas de proteção ...

Falando de “bom humor” (que existiria nos ambientes de trabalho em que esteve 
durante sua carreira), afirma:

Não sei trabalhar com gente “de maus bofes”. O bom humor facilita os relacionamentos, 
estimula a criatividade, contribui para o bom ambiente e torna a vida mais leve. No 
mundo moderno, um inimigo do bom humor tem sido o politicamente correto, que 
resulta na inibição da espontaneidade e da criatividade. Bom humor, contudo, não 
significa licença para ser irresponsável, inconveniente e inoportuno. (2021, p. 145-146).

Apesar da ressalva final, sabemos muito bem de que humor se trata; é muito 
provável que seja derrisório, humilhante, típico do ambiente masculino dos quartéis; 
indiretamente, basta que tenhamos em mente o que as posições politicamente 
corretas condenam em relação ao humor.

Outra passagem do livro, mais longa:

Determinante, também, foi o fato de a esquerda, com pautas esvaziadas desde a queda 
do comunismo, ter aderido ao politicamente correto. Esse conjunto de pensamentos 
espraiou-se por nossa sociedade, estimulado pela militância da esquerda. Um religioso 
adepto da teologia da libertação esclareceu esta motivação. Afirma ele que o combate 
ao capitalismo com base na luta de classes tem a desvantagem de colocar as classes em 
oposição, ao passo que, se calcado no ambientalismo, alinha todas as classes harmo-
nicamente. Será alguém contrário à preservação ambiental ou à proteção dos índios? 
(...) O ministro Aldo Rebelo o chama de teoria da separatividade, pois destrói nossa 
coesão social. Tem a intenção de obrigar a que todos pensem da mesma maneira. (...). 
Quando maior a ênfase, por exemplo, nas teorias de gênero, mais cresce o feminicídio; 
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quanto mais se combate a discriminação racial, mais ela se intensifica; quanto maior 
o ambientalismo, mais se agride o meio ambiente; e quanto mais forte o indigenismo, 
piores se tornam as condições de vida de nossos índios. (2021, p. 156-157).

Aqui estão encadeados os domínios em que combatem o politicamente correto, 
somados aos que foram acima mencionados: teorias do gênero / defesa da igualdade 
de homens e mulheres / condenação da violência masculina; racismo; defesa do meio 
ambiente; defesa dos direitos dos indígenas (faltou a homofobia!). Perceba-se a (falta 
de) lógica: quem garante que, se não houvesse políticas progressistas em todos esses 
domínios a situação seria melhor? É muito mais razoável concluir que a situação 
seria muito pior. Bastaria considerar um dado em um dos espaços: o aumento do 
desmatamento e das queimadas com o fim do “politicamente correto” implementado 
no governo Bolsonaro, especificamente pelas mãos de Salles. 

Nesta declaração se reconhece, creio, a transformação de tudo em comunismo, 
como se tais causas fossem resultado de um complô e não da descoberta de que 
minorias poderiam reivindicar direitos acessíveis aos outros, por um lado, e como 
se a questão ambiental fosse o resultado da descoberta de um espaço de militância 
que substituiria as lutas de estilo socialistas. 

Finalmente, ele afirma que “Bolsonaro deu ênfase ao combate ao politicamente 
correto do qual a população estava cansada. A Globo, o reino do politicamente 
correto, foi o mais importante cabo eleitoral do presidente eleito” (p. 206). De fato, as 
sucessivas grosserias de Bolsonaro dirigidas às mulheres, aos negros, aos indígenas 
e a outros grupos que lhe permitem piadas grosseiras (japoneses, por exemplo) 
conferem a ela (o general percebeu) o lugar de representante principal das políticas 
mais conservadoras e regressivas, com as quais, creio, não sonhávamos mais desde 
1988, pelo menos.

Para concluir, não poderia deixar de citar o famoso tuíte do general, publicado 
às vésperas do julgamento de um habeas corpus de Lula: a questão era a cons-
titucionalidade da prisão após condenação em segunda instância. Dependendo do 
resultado (todos imaginavam que seria de 6 a 5, havendo dúvida em relação ao voto 
de uma das ministras), Lula poderia vir a ser candidato à presidência. O resultado o 
levou à cadeia.

O general insiste em dizer que foi uma advertência, mas cada dia foi ficando mais 
claro que se tratou de uma ameaça. Assim, seu papel na eleição seguinte foi decisivo. 
Eis o texto do tuíte: 

Nessa situação que vive o Brasil, resta perguntar às instituições e ao povo quem 
realmente está pensando no bem do País e das gerações futuras e quem está preocupado 
apenas com interesses pessoais?
Asseguro à Nação que o Exército Brasileiro julga compartilhar o anseio de todos os 
cidadãos de bem de repúdio à impunidade e de respeito à Constituição, à paz social e 
à Democracia, bem como se mantém atento às suas missões institucionais. (8:39 PM · 
3 de abr de 2018).

Não só houve os indícios acima mencionados sugerindo que algo acontecia 

https://twitter.com/Gen_VillasBoas/status/981315180226318336?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E981315180226318336%7Ctwgr%5E%7Ctwcon%5Es1_&ref_url=https%3A%2F%2Fwww1.folha.uol.com.br%2Fpoder%2F2021%2F02%2Ftuite-do-general-villas-boas-sobre-lula-foi-atenuado-atuais-ministros-de-bolsonaro-discutiram-o-texto.shtml
https://twitter.com/Gen_VillasBoas/status/981315180226318336?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E981315180226318336%7Ctwgr%5E%7Ctwcon%5Es1_&ref_url=https%3A%2F%2Fwww1.folha.uol.com.br%2Fpoder%2F2021%2F02%2Ftuite-do-general-villas-boas-sobre-lula-foi-atenuado-atuais-ministros-de-bolsonaro-discutiram-o-texto.shtml
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um pouco abaixo da superfície. Houve outros, entre os quais a discussão sobre 
“presidenta” e sobre lugar de fala e sobre gênero, em mais de um sentido. Além 
disso, hoje se sabe que o papel dos militares foi mais expressivo do que se supunha. 
Eles agora são liberais (não mais nacionalistas) e a ocupação de muitos cargos na 
administração só pode ser vista com desconfiança. 

Que em 2022 ocorra outra independência.
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Nos últimos anos, as múltiplas dimensões do bolsonarismo foram esmiuçadas por 
ricas análises dentro e fora do campo acadêmico, a partir de pontos de vista os 
mais variados: sócio-políticos, históricos, linguísticos, etnográficos, psicanalíticos, 
jornalísticos, subjetivos2. Hoje, quando o primeiro mandato do presidente caminha 
para seu termo, encontramo-nos bem melhor posicionados para compreender o 
fenômeno. E não obstante, seus reais contornos e grau de resiliência parecem ainda 
estar em suspenso, aguardando confirmação ou não pelo pleito de 2022. Existe 
bolsonarismo sem Bolsonaro? Existia antes dele? Continuará existindo depois? Quais 
suas diferenças com relação ao restante da chamada “nova direita” no Brasil? Com 
outros movimentos semelhantes pelo mundo? Que critérios definem o que conta ou 
não como bolsonarismo?

Esse tipo de dilema taxonômico é bem conhecido na antropologia. Ele advém 
do fato de que as categorias que produzimos socialmente para conhecer o mundo – 
inclusive o mundo natural (KUHN, 2020) – jamais são capazes de esgotá-lo. Gregory 
Bateson (1972) o trabalhou através da cibernética e da teoria dos tipos lógicos, e 
Lévi-Strauss (2018) avançou, em O Totemismo Hoje, uma proposição estruturalista bem 
conhecida. Em ambos os casos, a saída envolveu não buscar uma forma definitiva de 
juntar “mapa” e “território” (BATESON, 1972), mas mudar a escala de compreensão do 
problema: do conteúdo substantivo para a estruturação sistêmica, ou para a matriz 
de relações que o informa – ou seja, que lhe dá forma. Nos meus escritos sobre o 
bolsonarismo, tenho buscado experimentar com uma torção analítica semelhante, 
olhando para o fenômeno a partir da sua dimensão técnica3. Essa dimensão é 

2   Os trabalhos sobre o tema são muitos e multifacetados, então limito-me a referenciar aqui os que serão 

citados ao longo deste ensaio (CESARINO, 2019, 2020a,b; MELLO, 2020; LEIRNER, 2020; NOBRE, 2020; 

PINHEIRO-MACHADO; SCALCO, 2020; SILVA, 2020; ROCHA, 2021; ROCHA; SOLANO; MEDEIROS, 2021; 

NUNES, 2022; SZWAKO; RATTON, 2022).

3   Como defendeu Marcel Mauss (2018), entre outros, todo processo social eficaz tem uma dimensão técnica. É 

nesse sentido que venho defendendo uma abordagem neobatesoniana para a antropologia digital (CESARINO, 

2021a), que renove a vocação integrativa dos “quatro campos” e reequilibre a hipertrofia histórica do campo 

sociocultural e linguístico em detrimento da materialidade, da técnica e da cognição encorporada (aqui, 

utilizarei o neologismo “encorporado” para o inglês embodied).
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comunicacional, porém não abstrata. É possível rastreá-la na materialidade das 
chamadas novas mídias, cuja infraestrutura emergente participa da constituição 
do bolsonarismo ao propiciar o que Ian Hacking (1995) chamou de looping effects, 
ou causalidades circulares pelas quais as categorias que criamos para organizar o 
mundo passam a produzi-lo, e vice-versa. 

As novas mídias potencializariam esses efeitos de forma inédita por serem 
tecnologias propriamente cibernéticas, ou seja, desenhadas para operarem looping 
cognitivos recursivos entre agentes humanos (usuários) e maquínicos (sistemas 
algorítmicos) (CHUN, 2016). Quando visto por este ângulo, o bolsonarismo se 
define menos por um conteúdo ou base social fixa do que por uma dinâmica 
sociotécnica de mobilização contínua e performativa de demandas latentes, num 
fluxo de causalidade circular entre influenciadores e influenciados orientado por 
métricas em tempo real. Aqui, detalharei essa dinâmica a partir de uma perspectiva 
neobatesoniana (CESARINO, 2021a) que olha para agência e processo decisório não 
como pertencendo a atores específicos, mas como propriedades emergentes do 
sistema sociotécnico global por eles formado. No caso dos múltiplos segmentos 
que entram em ressonância (CONNOLLY, 2021) para formar o que chamamos 
de bolsonarismo, sugiro que essa dinâmica compartilhada toma a forma do que 
chamarei aqui de públicos antiestruturais. 

A primeira seção introduz a noção de públicos antiestruturais a partir do 
cruzamento entre os conceitos de contrapúblico (WARNER, 2002; ROCHA; SOLANO; 
MEDEIROS, 2021) e público refratado (ABIDIN, 2021), contextualizando-a em 
discussões contemporâneas sobre a crise da democracia liberal e sua ancoragem 
na atual infraestrutura de mídia. Sugiro que a dinâmica sistêmica do bolsonarismo 
enquanto público antiestrutural se desdobra em três escalas principais: ambiente 
(sistemas algorítmicos), ação tática de influenciadores e grupos organizados, e 
usuários comuns. As seções seguintes enfocam cada uma dessas escalas. Primeiro, 
sugiro como os públicos bolsonaristas se formaram a partir de demandas latentes 
dos usuários, mobilizando afetos de ressentimento e exaltação do senso comum. Em 
seguida, discuto o modo como, nas novas mídias, os indivíduos são interpelados pelos 
sistemas algorítmicos em camadas cognitivas próximas ao que Bateson (1972) chamou 
de processos primários, e especulo sobre possíveis processos de algoritmização dos 
enquadres cognitivos (framing) dos usuários imersos nos públicos bolsonaristas. A 
última seção se volta para a ação tática camuflada que desempenha um papel crucial 
na formação dos públicos antiestruturais bolsonaristas. Sugiro que esses agentes 
logram inserir, na relação entre ambiente e usuário, um viés que lhes seja favorável: 
uma temporalidade rítmica e uma espacialidade bifurcada entre públicos invertidos 
que corroem, gradualmente, as bases da legitimidade e da confiança social nos 
públicos dominantes que sustentam a democracia liberal e o tipo de esfera pública 
a ela associada.
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Bolsonarismo como público antiestrutural 
e a crise da democracia liberal

O argumento a ser elaborado aqui parte de algumas conclusões a que o presente 
esforço de pesquisa chegou até o momento: (i) que a dimensão técnica do bolsonarismo 
pode ser melhor aduzida a partir de uma comparação entre suas diferentes versões 
– em especial, aquelas que se desdobram fora de um registro estritamente político, 
como ecossistemas conspiratórios e pseudociências (CESARINO, 2021b,c; CESARINO; 
SILVA, no prelo); (ii) que a atual infraestrutura de mídia propicia um meio (medium) 
apropriado à ressonância entre elas (CONNOLLY, 2021); e (iii) que essas ressonâncias 
se dão num sentido que venho chamando, inspirada em Victor Turner (2013), de 
antiestrutural. A partir desse ponto de vista – que não é o único possível, e nem muito 
menos “explica” o fenômeno num sentido causal convencional –, o que chamamos de 
bolsonarismo manifesta uma tendência mais geral de desestabilização dos pilares 
daquilo que Mazzarella (2019) chamou do liberal settlement, ou “compromisso liberal”. 
Por razões que ainda vêm sendo discutidas, mas que já são possíveis de vislumbrar, a 
atual infraestrutura cibernética das novas mídias introduz um viés técnico favorável 
a essa desestabilização e, consequentemente, ao tipo de política avançada pela atual 
convergência neoliberal-conservadora e suas formas associadas de pós-verdade4.

Parte da literatura tem trabalhado o modo como as novas mídias produzem uma 
configuração espaço-temporal propícia a estados de crise (RUSHKOFF, 2014; CHUN, 
2011, 2016; FIELITZ; MARCKS, 2019) – ou, nos termos de Turner (2013), liminaridade. 
Por esta via, elas acirrariam a corrosão da confiança social e legitimidade do que 
chamei, em outro momento, de sistema de peritos: a democracia liberal, a ciência, 
o jornalismo, a educação escolar, o sistema jurídico-legal, entre outros (CESARNO, 
2021a). Essa crise generalizada não seria portanto apenas ideológica, mas conta com 
um forte componente material, na medida em que se encontra disponível, hoje, toda 
uma infraestrutura técnica que permite substituir, por procedimentos algorítmicos, 
funções outrora desempenhada por esses mediadores (BUCHER, 2018). Isso significa 
que as novas mídias não se limitam a desintermediar estruturas vigentes no mundo 
pré-digital, fazendo colapsar os modos como os contextos sociais se organizavam 
(BOYD, 2010)5. Suas causalidades circulares vão, simultaneamente, fazendo emergir 

4   Essas discussões são longas e multidimensionais, e foram abordadas de forma mais detida em publicações 

anteriores (CESARINO, 2021a,b). De um ponto de vista antropológico, todas elas remetem, em última 

instância, ao modo como o que Zuboff (2021) chamou do capitalismo de vigilância se fundamenta em modelos 

cibernéticos do humano, baseados em camadas cognitivas que compartilhamos com outros animais – o que 

Bateson (1972) chamou de processos primários.

5   A noção de colapso de contextos (context collapse) foi originalmente cunhada por boyd (2010) para pensar 

o modo como as novas mídias embaralham fronteiras entre público e privado. Entendo, contudo, que a 

ideia possa ser estendida a outros eixos: agente e ambiente, fato e ficção, original e cópia, espontaneidade e 

manipulação. Além disso, as novas mídias intensificam o processo neoliberal de desdiferenciação entre as 

esferas sociais modernas: política, economia, mídia, justiça, entretenimento, religião, parentesco, esferas civil 

e militar, etc (BROWN, 2015, 2019; CESARINO, 2019, 2020a,b; LEIRNER, 2020).
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novas formas de reintermediação: das subjetividades, da política, da ciência, do 
jornalismo, da educação, do empreendedorismo, das religiões e espiritualidades, etc.

Em outras ocasiões, apontei algumas dessas possíveis reintermediações 
emergentes em termos das ressonâncias entre o bolsonarismo político e fenômenos 
variavelmente rotulados de populismos, conspiracionismos, pseudociências, 
negacionismos, neoliberalismos (CESARINO, 2020a, 2021a; SZWAKO; RATTON, 2022). 
É até mesmo possível que, em alguns casos, estejamos aplicando rótulos antigos a 
processos que, hoje, caminham bem mais juntos do que esperaríamos num contexto 
pré-digital. Minha intenção não é, todavia, afirmar que as novas mídias explicam sua 
convergência num sentido linear ou determinístico, mas sugerir que elas constituem 
um ambiente técnico e mediacional – um medium (ABREU, 2019) – apropriado à sua 
ressonância (CONNOLLY, 2021) cada vez mais estreita. É neste sentido que venho 
explorando, de forma comparativa, as convergências entre o bolsonarismo político, os 
conspiracionismos que proliferaram durante a pandemia e a alt-science do tratamento 
precoce: enquanto movimentos que co-emergem a partir de certas affordances da web 
plataformizada6. É a partir das transversalidades entre eles que poderíamos aduzir 
sua dimensão propriamente técnica.

Os atuais ambientes cibernéticos operam de forma não linear, convidando à 
(re)incorporação, à teoria social, de perspectivas alternativas a boa parte da sua 
“ciência normal” (KUHN, 2020; CESARINO, 2021a). Neles, as relações entre agente 
e ambiente não são unidirecionais mas recursivas e co-emergentes, confundindo 
noções dominantes de agência, causalidade e responsabilização. Como veremos, 
é exatamente nessas novas zonas cinzentas que atuam e vicejam os públicos 
antiestruturais do bolsonarismo. Nesse sentido, as atuais infraestruturas de mídia 
têm, de fato, uma “política”, porém menos no sentido convencional do termo do que 
no modo como elas introduzem vieses favoráveis a certos tipos de subjetividades, 
socialidades e afetos (WINNER, 2017).

Durante algum tempo se polemizou sobre se as plataformas de fato teriam o 
controle que alegam ter sobre o fluxo de influência subliminar a que seu modelo 
de negócios submete os usuários – que, como se sabe, não são seus clientes, mas 
matéria-prima para a extração de “mais valia comportamental” (ZUBOFF, 2021). Hoje, 
parece estar mais bem estabelecido que o problema com a plataformização não é 
que ela oferece um meio de comando e controle sobre os indivíduos num sentido 
linear, mas que ela introduz novas camadas de mediações cibernéticas que produzem 
efeitos de influência fora do controle das plataformas – e que, não obstante, podem 
adquirir um caráter sistêmico e eficaz nos seus próprios termos. O que chamamos 
de desinformação seria um desses efeitos sistêmicos: não pretendidos por quem 
desenhou essas arquiteturas de mídia, porém hoje parte constitutiva da sua ecologia 
informacional. Não uma anomalia, mas parte estruturante, ainda que de forma 
contraditória, dessa infraestrutura.

6   O conceito de affordance de James Gibson, originalmente cunhado no campo da psicologia ecológica, já foi 

amplamente apropriado no setor de novas mídias, design e afins, assim como pela literatura interdisciplinar 

que busca estudá-lo (BOYD, 2010). Por ser um termo de difícil tradução, optei por manter o substantivo original 

em inglês, e utilizar “propiciar” como sua forma verbal.
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Com base em etnografia entre influenciadores de Instagram em Cingapura, 
Crystal Abidin (2021) cunhou o termo públicos refratados para designar as camadas 
semiopacas que se formam entre a internet de superfície e estratos mais subterrâneos 
e ocultos da web. Diferente dos públicos-em-rede (networked publics) de boyd (2010), 
que produzem o usuário padrão das mídias sociais na internet do mainstream (o que 
sobrou, poderíamos dizer, de uma esfera pública), os públicos refratados emergem na 
interação circular entre a arquitetura das plataformas e a agência tática concertada 
de usuários humanos que aprenderam a utilizar as dinâmicas algorítmicas a 
seu favor. Gray, Bounegru e Venturini (2020) propuseram uma noção que julgo 
complementar à de Abidin: o infrastructural uncanny7. Eles cunharam o termo para 
circunscrever o modo como os públicos ligados à desinformação emergem numa 
relação contraditória, porém codependente com os públicos do mainstream: em 
paralelo e em oposição a eles, mas ao mesmo tempo mimetizando sua estética e 
formas de legitimação de um modo “estranho-familiar”. 

Inspirada nessas e em outras discussões sobre tendências recentes no campo 
de novas mídias, sugiro que o bolsonarismo político e demais ecossistemas digitais 
que com ele ressoam são públicos refratados de um tipo específico, que chamarei 
aqui, com base em Victor Turner, de públicos antiestruturais. Em sua obra seminal 
sobre análise de rituais, o antropólogo britânico utilizou o termo antiestrutura 
para designar o movimento reflexivo pelo qual uma sociedade se “dobra sobre si 
mesma”, trazendo à tona elementos que contestam os “modelos políticos e legais que 
controlam o centro da vida de uma sociedade” (TURNER, 2013, p. vii; grifo meu). Em 
outras palavras, a antiestrutura tematiza aquelas dimensões do real marginalizadas 
ou diminuídas pela constituição de uma ortodoxia ou normatividade dominante, 
abrindo nesta última fendas que apontam para outras possibilidades e, assim, para 
a mudança estrutural. 

Na interpretação estrutural-funcionalista típica, o aparato ritual das sociedades 
não modernas permite a expressão periódica dessas tensões antiestruturais e 
dos tabus a elas relacionados, propiciando, assim, um modo controlado de gerir 
as contradições dialéticas que são inevitáveis a todo processo social. Esse seria o 
sentido das inversões temporárias de hierarquias políticas, de idade, gênero e 
outras tão comuns em rituais de iniciação e investidura de chefes em sociedades 
africanas (TURNER, 2013), nas performances cismogênicas8 durante a cerimônia 
do naven melanésio (BATESON, 2008) e nos ritos que Max Gluckman (2011) chamou 
de inversão ou rebelião. As inversões antiestruturais também aparecem de modo 
central na enigmática fórmula canônica (ou dupla-torção) de Lévi-Strauss (ALMEIDA, 
2008). Mas neste caso, ao invés de gerirem contradições com vistas à manutenção da 
ordem social, elas aparecem operando o cruzamento de limiares verdadeiramente 
transformacionais entre conjuntos de mitos amazônicos (GOW, 2014).

7   A referência aqui é o Unheimlich freudiano, um termo de difícil tradução, pelo qual optei por 

“estranho-familiar”.

8   Por cismogênese Bateson (2008) entende o processo de escalamento da oposição entre sujeitos ou grupos 

via feedback positivo, ou incremento do comportamento pelo qual uma parte reage à (re)ação da outra, e 

vice-versa.
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No caso das sociedades modernas, as contradições antiestruturais próprias da 
dialética da vida social seriam geridas por uma série de instituições, notadamente 
aquelas ligadas ao Estado democrático de direito gradualmente construído após a Paz 
de Vestefália no século XVII. Quando estas se fragilizam, pressões antiestruturais 
podem vir à tona com maior rapidez e força. Como indica o vínculo histórico entre 
a prensa mecânica de Gutenberg, a Reforma Protestante e o longo período de 
guerras de religião que se seguiu na Europa, infraestruturas de mídia são variáveis 
centrais à “viscosidade” (GLEICK, 2006) de um sistema social, ou seja, sua capacidade 
e ritmo de absorção de tensões antiestruturais (FERGUSON, 2019). A hipótese que 
compartilhamos é que, hoje, mudanças rápidas e em profundidade da infraestrutura 
de mídia estejam propiciando (affording) o afloramento de tensões antiestruturais na 
forma de públicos que reconhecemos como estando em dissonância com o modelo 
normativo da democracia e da esfera pública liberais: os populismos no campo da 
política, os conspiracionismos, negacionismos e desinformação no campo epistêmico. 
Olhando de um ponto de vista sistêmico (CESARINO, 2021a), contudo, esses 
movimentos não pertencem a campos diferentes, mas convergem transversalmente 
enquanto públicos antiestruturais.

Em seus estudos sobre a nova direita no Brasil, Camila Rocha e colegas (ROCHA; 
SOLANO; MEDEIROS, 2021) têm trabalhado com a noção de contrapúblico de Michael 
Warner (2002), que introduz importantes problematizações ao conceito habermasiano 
da esfera pública. Contrapúblicos como movimentos feministas ou queer emergem para 
se contrapor ao que Warner chamou de públicos dominantes. Eles o fazem não apenas 
em termos de demandas substantivas, mas pela via de uma poética e regime de afetos 
e sensibilidades que perturba, performativamente, os pressupostos de impessoalidade 
e dialogia polida da esfera pública. É no sentido dessa intenção disruptiva que Rocha 
e colegas entendem não apenas o bolsonarismo, mas segmentos da nova direita como 
os olavistas e “liberais”, enquanto formas contemporâneas de contrapúblicos.

Os públicos refratados bolsonaristas abordados aqui de fato convergem com a 
proposta de Warner e Rocha. Porém, são contrapúblicos que ganham tração numa 
configuração diferente da esfera pública pré-digital na qual Warner baseou seu conceito. 
Recentemente, Chun (2021) caracterizou a dinâmica que rege a formação dos públicos 
digitais da desinformação e da direita radical como uma “hegemonia invertida”:

se a hegemonia implicava criar uma maioria pela aceitação – e identificação – de 
diversas minorias com uma visão de mundo dominante, maiorias hoje emergem pela 
consolidação de minorias raivosas – cada uma ligada a um estigma específico – em 
oposição a uma cultura do “mainstream” (CHUN, 2021, p. 104).

No caso da aliança neoliberal-conser vadora expressa, no Brasil, pelo 
bolsonarismo, o inimigo comum contra o qual se unem esses segmentos seria 
um público dominante “socialista” na economia e “progressista” nos costumes 
(CESARINO, 2019). Do seu ponto de vista autodesignado conservador, eles se veem 
como um tipo de contra-contrapúblico, que reage à ocupação do mainstream por 
contrapúblicos ligados ao que eles chamam de “marxismo cultural”. Ao entenderem 
que o centro da vida social já foi irreversivelmente corrompido pelo inimigo, não 
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preveem outra solução senão a messiânica: ocupação e regeneração completa do 
sistema pela via da inversão. 

A convergência neoliberal-conservadora toma corpo não apenas pela sua posição na 
atual inflexão histórica, mas também por ganhar tração enquanto públicos refratados, 
no sentido de Abidin (2021). Muitos de seus protagonistas – nos campos político, 
religioso, de mídia, empreendedorismo – jogam de forma consciente e tática com as 
agências algorítmicas que dão forma à topologia da esfera pública contemporânea, e 
com as suas formas específicas de eficácia (MELLO, 2020; LEIRNER, 2020; CESARINO 
2020a; ROCHA, 2021). Neste sentido, o bolsonarismo pode ser entendido como um 
foco de ressonância entre contrapúblicos refratados, que se diferenciam de outros 
contrapúblicos de direita pelo seu caráter propriamente antiestrutural. 

Os contrapúblicos refratados bolsonaristas são antiestruturais pois não apenas 
não se ancoram na mesma lógica política da esfera pública liberal e do Estado 
democrático de direito, como pressionam suas instituições e pressupostos na direção 
de um limiar verdadeiramente transformacional: não de algo totalmente novo, mas 
da sua própria antiestrutura. Ao ocupar e tensionar a normatividade sociopolítica 
a partir das suas margens, esses públicos buscam virá-la, por assim dizer, “do 
avesso”9. Esse movimento de inversão antiestrutural toma a forma do que Louis 
Dumont (2000) identificou, em seu argumento sobre a emergência do totalitarismo 
a partir do individualismo, como um tipo englobamento do contrário. Neste caso, 
o polo populista, soberanista e moralizante buscaria não anular o seu oposto (qual 
seja, o polo liberal, institucional e tecnocrático)10, mas ocupá-lo e englobá-lo. Os 
feedback loops das novas mídias cibernéticas seriam ferramentas centrais nesse 
englobamento, ao propiciarem a revelação direta e em tempo real da “vontade do 
povo” – um tipo de “procedimentalismo” (GERBAUDO, 2018) que tornaria obsoleto o 
aparato político-representativo prevalente no mundo pré-digital.

Esse movimento antiestrutural não toma a forma, contudo, de um híbrido 
simétrico entre populismo e tecnocracia, como recentemente proposto em noções 
como a de tecnopopulismo (BICKERTON; ACETTI, 2021). Ele seria assimétrico, pois 
tendendo a um limiar transformacional: uma dupla-torção11 que lançaria um dos 
termos da configuração vigente ao status de função em uma nova camada do real 
estruturada em torno do seu oposto. Assim, por exemplo, a diferença entre direita 
e esquerda dentro da democracia representativa, ao ser “dupla-torcida”, introduz 
uma bifurcação (GLEICK, 2006) em que a direita passa a estruturar uma realidade 

9   Ontologia política não tem aqui um sentido representacional, mas remete à infraestrutura material e 

técnica que dá forma (afford) às relações políticas (WINNER, 2017). O movimento de virar a rede “do avesso” 

é inspirado no procedimento etnográfico de Riles (2001). Porém, no caso em tela, não é a antropóloga que 

realiza esse movimento, mas os grupos estudados – não uma network inside out, mas, por assim dizer, uma 

network outside in (Piero Leirner, comunicação pessoal).

10   Inspiro-me aqui na formulação de Mouffe (2015) sobre a democracia liberal como um equilíbrio 

paradoxal entre duas tradições: a liberal, baseada na rule of law e no valor da liberdade e direitos humanos, 

e a democrática, baseada na soberania popular e no valor da igualdade e identidade entre governantes e 

governados.

11   Refiro-me, aqui, à fórmula canônica do mito de Lévi-Strauss, conforme elaborada por Almeida (2008).
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política paralela, que emerge como um espelho invertido da primeira. Nela, o que 
o bolsonarismo entende por esquerda é não um adversário numa esfera política 
pluralista compartilhada, mas um inimigo que, ao co-emergir enquanto sua 
mimese inversa12, opera como ameaça existencial que deve ser simbolicamente 
ou fisicamente eliminada. 

Algo similar ocorre com o que vem sendo chamado de pós-verdade. Verdade 
e falsidade deixam de ser termos cuja diferença é codificada pela matriz da 
epistemologia científica (função) para cruzar um limiar transformacional onde 
a verdade passa a pano de fundo estruturante de uma outra camada do real 
(precisamente, os públicos antiestruturais) através da qual a sociedade envolvente 
– que também aparece como ameaça existencial – é excluída como o domínio da 
mentira, da manipulação, da hipocrisia. A versão mais bem acabada dessa bifurcação 
seriam os ecossistemas conspiratórios mais radicalizados, cuja estruturação 
converge fortemente com dinâmicas de seita (GOLUMBIA, 2018). Aqui, a dupla-torção 
se expressa na metáfora da pílula vermelha (red pill) do filme Matrix: o que era fato 
se torna ficção, o que era realidade se torna engano. Ou, no slogan bíblico do neo-
conservadorismo bolsonarista: “conhecereis a verdade, e a verdade vos libertará”. 

Argumentei em outras ocasiões (CESARINO, 2021c; CESARINO; SILVA, no 
prelo) que os ecossistemas do tratamento precoce também ensaiam uma inversão 
semelhante da pirâmide da medicina baseada em evidências: seu “topo”, os ensaios 
randomizados controlados, passariam a ser englobados pelos procedimentos da 
“base”, como estudos observacionais e a experiência clínica de médicos individuais. 
Essa inversão anunciaria o advento de uma prática médica “livre” das imposições e 
censuras do mainstream: a grande indústria farmacêutica, as revistas e associações 
científicas de elite, as regulações e controles estatais, a perseguição da grande mídia. 
Levada a um ponto de bifurcação, esse movimento antiestrutural também pode se 
transmutar em conspiracionismo tout court, como é o caso de grupos pró-tratamento 
precoce que se tornaram verdadeiras seitas antivacina.

Neste ponto, é comum a objeção de que conspiracionismos, negacionismos e 
radicalismos políticos de caráter iliberal sempre existiram. Mas essa é uma objeção 
mal colocada, afinal, nenhuma tecnologia jamais teve o poder de criar realidades ex 
nihilo. Processos como a convergência neoliberal-conservadora, as pseudociências, 
as conspiritualidades e a polarização afetiva na política de fato já vinham crescendo 
há tempos, notadamente nos EUA (CONNOLLY, 2021; GUYER, 2007)13. O que a atual 
infraestrutura de mídia faz é propiciar (afford) com que esses públicos se expandam e 
assumam não qualquer forma oposicional aos públicos dominantes, mas uma forma 
propriamente antiestrutural.

Uma hipótese nesse sentido é que a tendência à proliferação de inversões 
antiestruturais nos “extremos” (DUMONT, 1997) do sistema sociotécnico vigente 

12   Propus o termo mimese inversa, originalmente, para articular o modo como a tática bolsonarista opera 

com padrões estéticos de espelho invertido que visariam influenciar processos de reconhecimento e não

-reconhecimento, equivalência e antagonismo (CESARINO, no prelo).

13   O termo conspiritualidade remete à convergência crescente entre conspiracionismos políticos radicalizados 

e espiritualidades new age e outras. (WARD; VOAS, 2011).
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possa se relacionar à hipervelocidade dessas mídias, que o estaria forçando na 
direção dos seus limites globais. Colocado em outros termos, o sistema seria acelerado 
a ponto de não haver tempo para a produção de diversidade adaptativa na relação com 
o entorno – ao invés disso, nos restaria, nos termos de Chun (2016), “nos atualizar 
apenas para continuar os mesmos”. Sem essa base linear, o horizonte de futuro se 
perde e o sistema se dobra sobre si mesmo, assumindo um comportamento repetitivo 
de replicação interna de padrões similar ao que Geertz (1969) chamou, com base 
no antropólogo boasiano Alexander Goldenweiser, de involutivo14. A única saída 
vislumbrada desse ciclo involutivo seria refundar o sistema inteiro em outras bases. 
E é precisamente isso que propõem as inversões antiestruturais protagonizadas pelos 
messianismos religiosos e seculares da máquina de ressonância do bolsonarismo.

Este é um dos sentidos em que podemos sugerir que a configuração cronotópica 
característica das novas mídias introduz affordances favoráveis a – o que é 
totalmente diferente de dizer que ela causa – o tipo de dinâmica política e epistêmica 
iliberal avançada pelo bolsonarismo. Mas ainda que tenham vieses, sistemas 
algorítmicos são códigos à espera de engajamento prático com usuários (humanos 
ou robôs) para funcionar – e aprender, no caso do machine learning (BUCHER, 2018). 
Mas na medida em que são acionados, essas infraestruturas técnicas ajudam a dar 
forma aos processos sociais, propiciando que estes aflorem com um certo viés, e não 
outro. Assim, para que produzam os públicos antiestruturais que nos concernem 
aqui, elas precisam ser acionadas em certas direções – e o mais importante, de 
forma contínua e concertada. 

É aqui que entram as duas outras camadas de agência e decisão dos públicos 
antiestruturais bolsonaristas: usuários comuns, e inf luenciadores e grupos 
organizados. Na última seção, exploraremos como esses últimos agem taticamente 
para, de forma proativa e camuflada, construir e manter seus públicos refratados. 
No caso do bolsonarismo, essa ação tática visa introduzir, nos ambientes digitais, um 
viés conducente à transformação topológica da democracia e da esfera pública liberal 
em seu oposto antiestrutural: um território de guerra, espacialmente bifurcado pelo 
código schmittiano amigo-inimigo e cadenciado por uma temporalidade de ameaça 
existencial permanente (CESARINO; NARDELLI, 2021). 

Essa ação tática só logra ganhar a tração que ganha hoje, contudo, por operar 
num ambiente que propicia a esses grupos atuarem diretamente no “terreno 
humano” (LEIRNER, 2020), ou seja, intervindo no processo perceptivo e decisório 
dos usuários15. O bolsonarismo, enquanto força política e ação tática, se valeria 
assim de um ambiente de mídia preexistente que não apenas facilita a formação de 
públicos antiestruturais, como disponibiliza públicos-em-rede de usuários cujo fluxo 
de consciência já foi externalizado por e para aparatos cibernéticos originalmente 
desenhados para produzir efeitos de influenciabilidade (CHUN, 2016; ZUBOFF, 2021). 
Os públicos bolsonaristas contam, assim, com uma terceira camada de agência e 

14   Sobre a perda da linearidade na temporalidade neoliberal, cf. Guyer (2007). Sobre a temporalidade de crise permanente 

e padrões involutivos nas formas de subjetivação digitalmente mediadas, cf. Chun (2016).

15   O que o coronel John Boyd chamou, com base em Bateson e outros autores da cibernética e campos afins, 

de OODA loop (ciclo de observação, orientação, decisão e ação) (LEIRNER, 2020).
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decisão, formada por pessoas comuns: ou mais precisamente, pela interface na qual 
sistemas algorítmicos interpelam os sujeitos em suas vidas off-line. A próxima seção 
se volta para a relação de coemergência entre agentes humanos e algorítmicos, 
especulando sobre o que, nessa interface, pode ter ajudado a atrair muitos usuários 
para os diagnósticos e promessas dos públicos antiestruturais bolsonaristas.

Afetos antiestruturais: ressentimento e senso comum

Estas seção busca explorar como, nos públicos bolsonaristas, a coemergência entre 
usuários comuns e sistemas algorítmicos vem se dando em direções que podemos 
entender como sendo antiestruturais. Este não é um argumento fixo, válido para 
todo e qualquer eleitor ou apoiador do presidente. Ele diz respeito a uma dinâmica 
persistente que pode enredar alguns usuários e não outros, ou o mesmo usuário em 
determinados momentos e não em outros, com intensidades e efeitos diferenciais 
num espectro de possibilidades que, como se observou em 2018, pode ser bastante 
amplo (KALIL et al., 2018). 

Essa dinâmica parece ser mais visível e consistente no caso daqueles usuários 
que se encontram quotidianamente imersos nos ecossistemas bolsonaristas. 
Como já indicamos, esses ecossistemas são públicos refratados que já contam com 
um viés antiestrutural que é continuamente cultivado pela ação concertada de 
grupos organizados. Especulo que, nesses ambientes, a interpelação pelos sistemas 
algorítmicos extrairia16, da experiência off-line dos sujeitos, estruturas de afetos 
(CONNOLLY, 2021) também de ordem antiestrutural – ou, dito de outro modo, as 
privilegiaria em detrimento de outras possibilidades, mais próximas à normatividade 
do público dominante de caráter liberal (WARNER, 2002). Como argumentaram Chun 
(2016), Zuboff (2021) e outros, esses processos já estão prefigurados nas arquiteturas 
cibernéticas das plataformas, desenhadas para interpelar os usuários humanos 
em camadas cognitivas responsáveis pela produção de hábitos, afetos e memória 
corporificada (embodied).

Mas em que sentido podemos dizer que a máquina de ressonância do 
bolsonarismo privilegia afetos antiestruturais? Num primeiro momento, o ódio 
foi sacramentado como principal afeto mobilizado e cultivado pelo bolsonarismo 
(SOLANO, 2018). Embora correto, esse diagnóstico me parece incompleto, pois reflete 
um viés do ponto de vista de pessoas – intelectuais, jornalistas, ativistas – que se 
sentiram diretamente atingidas pela “máquina do ódio” bolsonarista (MELLO, 2020). 
Por outro lado, quando observados a partir de dentro, os públicos bolsonaristas 
são mais complexos. Trabalham, por exemplo, com afetos positivos: de esperança, 
justiça, amor à pátria ou a Deus (KALIL et al., 2018; JUNGE, 2019). Como argumentei 
em outra ocasião (CESARINO, 2020a), afetos negativos e positivos coemergem numa 
mesma matriz de equivalência e diferença, característica do modo de composição 

16   Uso esse termo como uma tradução não totalmente adequada do termo evince, empregado por Marylin 

Strathern (2017) ao longo de sua obra para designar processos de fazer vir à tona, revelar a presença – e, ao 

mesmo tempo, constituir evidência – de algo. 
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de públicos em massa que convencionou-se chamar de populismo (LACLAU, 2013). 
Mas é possível perguntar, ainda, sobre o tipo de estrutura de afetos que preside o 
modo de articulação entre esses dois polos. É neste ponto que, penso, a dimensão 
antiestrutural torna-se importante, ao se articular, principalmente, em torno do 
afeto do ressentimento.

A psicanalista Maria Rita Kehl (2020) elaborou um argumento sobre o 
bolsonarismo enquanto movido, em parte, pelo ressentimento enquanto 
“paixão triste” que leva a projetar num outro a culpa pelos próprios fracassos ou 
mediocridade diante do destino esperado. Parte da literatura sobre o trumpismo 
e seus predecessores na direita neoliberal-conservadora aponta numa direção 
semelhante (CONNOLLY, 2021; HOCHSCHILD, 2016; BROWN, 2019). Ressentimento 
é um afeto relativo: não apenas seu objeto pode variar, como ele é relativo à trajetória 
da própria pessoa, num momento anterior ou com base numa certa expectativa de 
futuro. Por meio do ressentimento, o bolsonarismo, como o trumpismo, é capaz de 
crescer transversalmente atravessando múltiplos segmentos sociais, cada qual com 
seu ressentimento particular quanto a frustrações relativas: as classes médias altas 
com relação às classes médias ascendentes (KEHL, 2020); essas últimas com relação 
à sua própria perda de status a partir do governo Rousseff (PINHEIRO-MACHADO; 
SCALCO, 2020). Além disso, o ressentimento prolifera em contextos de crise, 
permitindo expressar percepções de injustiça diante do fracasso e tornando seu 
sujeito presa fácil para retóricas que atribuem a “incongruência entre destino e 
mérito” (ANDRADE; CASARÕES, 2020) a elites corruptas, forças ocultas e inimigos 
que tomam a forma de uma ameaça existencial presente ou iminente. O ódio e 
indignação que emergem a partir daí ganham assim um alvo específico: um bode 
expiatório que, se eliminado, restituiria à ordem a existência coletiva (ROCHA, 2021).

Na estrutura de afetos mobilizada pelo ressentimento, convergem também os 
dois eixos da máquina de ressonância bolsonarista: o neoliberal e o conservador 
(CESARINO, 2019; ANDRADE; CASARÕES, 2020; NUNES, 2022). “Eu trabalhei 
duro mas não recebo o que mereço, então é porque alguém está ficando com 
o que seria meu por direito” – na época neoliberal, também o ressentimento 
toma a forma de uma gramática de mercado. Nela, os impostos pagos ao Estado 
são vistos como principal canal de destituição, seja pelo parasitismo daqueles 
que dele “dependem” (os funcionários públicos, os sujeitos de direitos), seja pelo 
roubo via corrupção. No discurso bolsonarista, essa lacuna (que é, também, uma 
lacuna cognitiva e libidinal) é preenchida com significantes flutuantes de bodes 
expiatórios prontamente apropriáveis pelo senso comum e suas moralidades 
quotidianas: o bandido, o vagabundo, o parasita, o corrupto, o hipócrita, o 
detentor de privilégios não merecidos. Quem não conhece um? Quem nunca 
nutriu um desejo, consciente ou inconsciente, de estar no lugar de um outro 
que, aos seus olhos, não mereceria estar lá?

Se há algo em comum entre todos os bolsonaristas, portanto, não é um conteúdo 
particular – seus significantes, como em todo discurso populista, são extremamente 
vagos (LACLAU, 2013). O que há em comum é um movimento, uma dinâmica que, 
sugiro aqui, se articula na e pela possibilidade de inversão antiestrutural prometida 
pelo discurso messiânico do líder. Esse discurso é expresso não apenas pelo 
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indivíduo Jair Bolsonaro, mas por todo o seu corpo fractal, distribuído pelos públicos 
refratados bolsonaristas e seus diferentes segmentos e agentes (CESARINO, 2019). 
Além do inimigo comum, comumente tematizado pela via conservadora das “guerras 
culturais”, o que os une esses segmentos é uma defesa intransigente da liberdade, 
entendida nos termos da genealogia spenceriana da luta pela existência (DARDOT; 
LAVAL, 2016). O “gigante que acordou” incluía pessoas e grupos que se sentiam 
diminuídos, constrangidos, explorados por outros que eles passam a entender, a 
partir da gramática populista do bolsonarismo (CESARINO, 2020a, b), como elites 
ilegítimas das quais poderiam finalmente se desvencilhar e, com isso, prosperar e 
refazer a congruência entre destino e mérito. 

Este seria o principal sentido da figura do “povo” herdada pelo bolsonarismo a 
partir dos movimentos anticorrupção de 2015-16: uma “maioria silenciosa” que teria 
encontrado nas novas mídias uma plataforma para falar “livremente”; o “gigante” 
que finalmente “acordou” para uma “verdade sufocada” por elites corruptas e 
manipuladoras. Enquanto operador central da gramática bolsonarista, “povo” denota 
com precisão o movimento de inversão antiestrutural que quero ressaltar aqui, onde 
hierarquias (alto/baixo, positivo/negativo) são diametralmente invertidas. Com base 
em Mary Douglas (2010), Tania Luhrmann (2016) fez um argumento similar sobre 
a inversão antiestrutural que promoveu Trump de tabu a sagrado. Assim como o 
pangolim, animal tabu entre os Lele, o líder carismático populista emerge como 
agência antiestrutural única capaz de regenerar, com seus poderes excepcionais, um 
sistema visto como irreversivelmente corrompido. Por ser entendido como vindo de 
fora do sistema dominante, ele seria capaz de forçar seus limites a ponto de realizar 
uma inversão. É num sentido similar, por exemplo, que Olavo de Carvalho e seus 
seguidores justificam o uso de palavrões e xingamentos nos contrapúblicos da nova 
direita: expressões diretas de autenticidade que visariam desmascarar a hipocrisia 
e autoritarismo da fala politicamente correta (ROCHA, SOLANO; MEDEIROS, 2021).

Embora encontre sua forma mais bem acabada no caso do bolsonarismo político 
e de narrativas conspiratórias, esse tipo de dinâmica antiestrutural também 
fundamenta a eficácia social de públicos adjacentes como o do tratamento precoce. 
Muitos médicos nesses ecossistemas deixam transparecer ressentimento com relação 
às elites do seu campo, a quem chamam ironicamente de “professores” ou “cientistas”. 
Seu discurso propõe um movimento de inversão análogo ao do populismo político, 
em que os médicos e pacientes na “linha de frente” da pandemia são entendidos 
enquanto real fonte da verdade e da vida. Os influenciadores nesses ecossistemas 
geram engajamento alegando trazer, para o público leigo, “verdades que a mídia [ou 
a indústria farmacêutica, ou a esquerda] não querem que você saiba”. 

Em todos os casos, as novas mídias já se colocam como um terreno estruturalmente 
propenso a esse movimento: têm embutidas, no seu design, affordances que privilegiam 
performances de autenticidade e expressão de verdades não mediadas, “em tempo 
real” (CHUN, 2011). Novamente, não se trata de um processo puramente simbólico: as 
novas mídias tornam real, materialmente falando, a possibilidade – ou, no mínimo, 
a expectativa – de concretização dessas inversões antiestruturais. Este é o sentido, 
por exemplo, das múltiplas formas de empreendedorismo que abriram os caminhos 
do tratamento precoce no Brasil (CESARINO; SILVA, no prelo). Afinal, para que se 
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submeter ao duro processo de peer review de revistas científicas de excelência, se há 
plataformas de pre-prints onde, ao modo das mídias sociais, se pode postar livremente 
resultados de suas pesquisas? Para que depender do funil da grande mídia, se há 
canais digitais onde se pode falar o que se quer, sem constrangimentos?

A constituição desses públicos antiestruturais não implica, portanto, apenas 
desintermediação com relação aos públicos dominantes. Envolve também formas 
emergentes de reintermediação pelas quais, como colocou Chun (2021, p. 140), “queixas 
sobre o mainstream se tornam mainstream” – ou, ao menos, almejam fazê-lo. Assim, 
por um lado, o bolsonarismo político e demais públicos que com ele ressoam vicejam 
na fragilização das infraestruturas que produziam as elites do conhecimento no 
mundo pré-digital (CESARINO, 2021b). Ao mesmo tempo, vão substituindo essas elites 
por novos mediadores: influencers, redes e coletivos, além dos próprios usuários 
comuns, que empreendem a produção de um “novo jornalismo”, uma “nova história”, 
uma “nova medicina” via YouTube, Instagram, Telegram e outras plataformas onde 
o custo de entrada é irrisório ou nulo (CESARINO, 2021c). 

As affordances da internet contemporânea introduzem, portanto, vieses favoráveis 
ao afloramento do que seria uma antiestrutura das elites políticas, científicas, 
midiáticas e outras. “Elite” aqui não deve ser entendida através da forte conotação 
moral com que o bolsonarismo aciona o termo, mas no seu sentido original de um 
corpo selecionado daquilo que haveria de “melhor” numa sociedade ou campo 
social. Essa antiestrutura não toma a forma, contudo, dos subalternos no sentido 
gramsciano do ativismo de esquerda – estes remetem a categorias de reconhecimento 
já codificadas no sistema sociopolítico vigente, inclusive na sua inflexão neoliberal 
(HAIDER, 2019). O que os públicos antiestruturais ancorados nas novas mídias fazem 
emergir são latências pouco ou (ainda) não codificadas, que talvez possam ser melhor 
expressas da ideia de senso comum. 

O bolsonarismo político é bastante explícito na sua intenção de representar 
o senso comum do brasileiro “médio”, e é neste sentido que ele se contrapõe às 
políticas da diferença do campo progressista: enquanto uma força equalizadora. Ele 
o faz também na relação com a antiga direita, ao diferenciar os conservadorismos 
“gourmet” (na figura, por exemplo, de lordes ingleses vitorianos) do conservadorismo 
“raiz” (o tiozão do churrasco brasileiro, hipostasiado na figura do próprio Jair 
Bolsonaro). Nesse sentido, como apontei anteriormente (CESARINO, 2019), o 
presidente Bolsonaro não é um personagem com um conteúdo fixo, mas uma figura 
caleidoscópica (KALIL et al., 2018) que constantemente se (re)ajusta em resposta 
a métricas recebidas não apenas a partir das mídias sociais – o que Varis (2020) 
chamou de populismo métrico – mas de predecessores como o mercado financeiro 
ou as pesquisas de opinião. Seus públicos refratados vão sendo, assim, ajustados a 
partir desse feedback em tempo real, que orienta a coemergência de Bolsonaro com 
seus seguidores por meio de loops cibernéticos dos quais participam usuários comuns, 
influenciadores e algoritmos. Nessa espécie de crowdsourcing contínuo, Bolsonaro vai 
se tornando a expressão mais próxima do que seria um senso comum compartilhado 
por muitos segmentos da população brasileira. Retiradas as antigas elites do seu lugar 
de modelo normativo para o povo, a antiestrutura traz, nos termos de Turner (2013), 
um reflexo da sociedade sobre si mesma. 
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Esse processo é, no entanto, profundamente paradoxal. Por um lado, a 
inversão elite-povo proposta pelo bolsonarismo aparenta gerar o reconhecimento 
esperado pela massa da população: finalmente, tenho no governo do país alguém 
que reconheço como sendo igual a mim. Por outro, faz com que o horizonte de 
progresso de uma sociedade plural rumo a um futuro comum se perca. Afinal, 
se o representante é um espelho do que a sociedade já é, onde está o horizonte de 
mudança progressiva? Embora o bolsonarismo se baseie na promessa de mudança, 
ele o faz num sentido messiânico: suas lideranças não se propõem a atuar como uma 
vanguarda do progresso, mas tão somente a “libertar” a sociedade de ameaças ou 
amarras imaginárias para que ela prospere de forma supostamente espontânea17. 

Assim, os loops digitais pelos quais Bolsonaro vem coemergindo com seus 
seguidores fazem aflorar um substrato histórico antiestrutural de abandono e 
frustração (CESARINO, 2021d), porém sem canalizá-los construtivamente, como 
teria feito um populismo rotinizado típico (como o getulismo ou mesmo o lulismo). 
Ao manter a temporalidade de crise permanente e indecidibilidade (ABREU, 2019) 
ancoradas nas novas mídias, o bolsonarismo tranca o país num ciclo infernal de 
resignação e ressentimento em que a única saída vislumbrada é do tipo messiânico: 
#EuAutorizo. Esse momento de libertação do “povo”, no entanto, nunca chega – como 
veremos na última seção, ele é permanentemente adiado.

WWWEste processo parece paradoxal porque é, no seu âmago, profundamente 
enganador. Não obstante sua ancoragem numa ideologia de mídia baseada na 
autenticidade não mediada (CHUN, 2021), a relação entre as posições de “líder” e 
“povo” é tão mediada quanto no mundo pré-digital. As mediações cibernéticas 
contemporâneas são, além de altamente ativas, “caixas pretas” cujos modos de ação 
e tomada de decisão são quase totalmente opacos aos usuários comuns. Por detrás 
das telas, somos menos agentes do que ambiente para a ação extrativista de sistemas 
algorítmicos cuja arquitetura é desenhada para produzir efeitos pré-conscientes de 
retenção da atenção e influenciabilidade (CHUN, 2016; ZUBOFF, 2021)18. E diferente da 
coerção, o controle via influência opera de modo eficaz justamente lá onde os agentes 
se sentem mais livres nas suas escolhas, e mais convictos de que a experiência 
pessoal e a certeza dos sentidos – o que Zoonen (2012) chamou de eu-pistemologia 
(i-pistemology) – são as bases mais seguras para acessar o real.

Esse modelo de mídia, baseado na extração de “mais valia comportamental” 
(ZUBOFF, 2021) dos usuários, encoraja, ainda, uma personalização de mundos 
onde os próprios dados sensíveis do real, e não apenas sua interpretação, são 

17   Aqui, nota-se o papel central da ideologia neoliberal, ancorada no livre mercado e na moralidade tradicional 

enquanto ordens espontâneas que os Estados devem proteger mas não interferir (BROWN, 2019).

18   No caso das plataformas, Chun (2016) detalhou como a temporalidade de crise permanente e seus 

modos “pontuados” de interpelação cognitiva capturam os usuários num fluxo atencional que permite 

a externalização da sua consciência para os ambientes digitais. A influência não se dá numa cadeia de 

comando-e-controle linear sobre o usuário individual, mas se exerce por vias indiretas, pelo controle sobre 

o ambiente, moldando assim os próprios limites do pensável e do possível. Dentro desses limites globais, a 

experiência local dos usuários é de agirem livremente, como pequenos soberanos em seus feudos digitais de 

clicks, curtidas e seguidas.
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microdirecionados por meios algorítmicos. Chega-se assim a uma configuração 
paradoxal onde cada usuário segue convicto que o seu mundo é o único mundo real 
que existe. A ênfase algorítmica na homofilia (conexão entre iguais) e no feedback 
positivo (reforço do comportamento já adotado) completa o quadro, conduzindo 
os ecossistemas digitalmente mediados a limiares de bifurcação como aqueles 
observados em públicos conspiratórios, sectários ou na chamada polarização 
afetiva na política (CHUN, 2021). Nos públicos antiestruturais bolsonaristas, essas 
bifurcações tomam a forma de uma dupla-torção que “tranca” o sistema sociotécnico 
numa topologia de guerra permanente, ou seja, formada por dois lados que são ao 
mesmo tempo incomensuráveis e codependentes.

Sistemas antiestruturais: algoritmização e bifurcação

Embora o bolsonarismo sem dúvida viceje a partir de substratos socioculturais e 
subjetivos preexistentes, creio ser seguro afirmar que ele não existiria, enquanto tal, 
sem a infraestrutura propiciada pelas novas mídias. Seria portanto um erro afirmar 
que ele simplesmente abre espaço para a expressão de afetos e demandas espontâneas 
por parte do “povo”. Se, como argumentou Warner (2002), públicos só existem na medida 
em que são interpelados, o modo de interpelação é central para lhe dar forma. Esta seção 
busca delinear qual o modo de interpelação dos usuários comuns nos públicos refratados 
bolsonaristas, cujo ambiente, como ilustraremos na seção seguinte, é influenciado pela 
ação tática de grupos organizados. Aqui, sugiro que usuários que externalizam, para esses 
ecossistemas, seu fluxo de consciência de forma significativa podem deutero-aprender 
(BATESON, 1972) a operar cognitivamente de forma algorítmica, ou seja, com base em 
funções elementares do tipo “Se... então” (BUCHER, 2018). Em casos mais extremos de 
imersão, o processo de algoritmização levaria a uma inversão no nível topológico: uma 
bifurcação onde os públicos dominantes creem seguir operando no modelo da esfera 
pública liberal, enquanto os públicos antiestruturais passam a operar numa topologia 
de guerra que busca englobar este último.

Tenho plena consciência de que, para a sensibilidade individualista do senso 
comum ocidental, argumentar que usuários humanos podem ser algoritmicamente 
“treinados” pode parecer determinístico, improvável ou mesmo ofensivo. Porém, 
é plenamente condizente não apenas com a epistemologia cibernética (BATESON, 
1972), mas com os saberes que orientam a construção da arquitetura das plataformas: 
behaviorismo skinneriano, economia comportamental, nudge theory, captologia, 
teorias de swarming (enxame) entre outros, já bastante discutidos no campo de 
estudos de novas mídias (SEAVER, 2019; CHUN, 2016; ZUBOFF, 2021). Essa mesma 
premissa cibernética da possibilidade de alinhamento cognitivo entre humanos e 
máquinas fundamenta, ainda, as teorias contemporâneas da guerra no “terreno 
humano” – que, diga-se de passagem, coincidem com muitos dos padrões táticos 
observados nos públicos refratados bolsonaristas (LEIRNER, 2020; ROCHA, 
2021). Finalmente, e não obstante a eterna suspeita de determinismo biológico ou 
tecnológico dentro das ciências humanas, a premissa é condizente com a vocação 
holística original da antropologia nos four fields (CESARINO, 2021c).



  •  n. 82  •  ago. 2022 (p. 162-188)178 

Abordar essa questão pela via da ecologia da mente aponta para o modo como o 
colapso de contextos generalizado levado a cabo pelas novas mídias (BOYD, 2010) 
incide sobre os processos de framing (enquadre) não apenas no sentido goffmaniano, 
comum no campo de novas mídias, mas no sentido original do conceito, proposto por 
Bateson. Em “A Theory of Play and Fantasy”, Bateson (1972) notou como, nos processos 
cognitivos primários que compartilhamos com outros mamíferos (precisamente, 
aqueles nos quais buscam nos interpelar a arquitetura das plataformas), há 
pouca reflexividade sobre a diferença entre “mapa” e “território” – grosso modo, 
entre conceito e seu objeto. Técnicas retóricas bolsonaristas como a negabilidade 
plausível, o hedging narrativo e a mimese inversa jogam justamente com essa 
não discriminação19. Ao manter alta a equiprobabilidade (entropia) do ambiente 
comunicativo, impedem a fixação de atributos, causalidades e responsabilização. 

Além disso, já está bem estabelecido, na literatura sobre novas mídias, que o 
colapso de contextos desestabiliza as referências pelas quais os usuários realizam 
seus enquadres de realidade (framing), e transfere para os algoritmos parte dessa 
tarefa cognitiva primária (CHUN, 2016; BUCHER, 2018). Nesse sentido, a hipótese 
proposta aqui é que usuários intensivamente imersos nos públicos bolsonaristas 
teriam sua cognição “treinada” para enquadrar o mundo algoritmicamente, segundo 
os códigos subliminarmente propostos no conjunto massivo, porém bastante 
consistente, de conteúdos ali distribuídos20. 

Essa possibilidade me veio ainda em 2018, quando ficou claro que, embora o disparo 
de conteúdos bolsonaristas no WhatsApp pudesse ser feito por scripts automatizados 
(MELLO, 2020), seu microdirecionamento (microtargeting) e perfilamento (profiling) 
na “ponta” da rede (grupos privados, comunicação interpessoal) não eram feitos por 
algoritmos de distribuição e recomendação não humanos (inexistentes no aplicativo), 
mas pela ação dos usuários humanos. Embora, no nível local, cada usuário fosse 
“livre” para agir como quisesse, no nível global, ou do sistema formado pela agregação 
desses comportamentos, a gramática bolsonarista mostrava uma padronização 
notável (CESARINO, 2020a). Desenhava-se, assim, a possibilidade de um alinhamento 
entre cognição e comportamento maquínico e humano em algum lugar no “meio” do 
caminho das redes bolsonaristas, entre o disparo semicentralizado de conteúdos e a 
chegada destes nos celulares dos eleitores individuais.

19   Negabilidade plausível consiste em negar um enunciado ou ação ressignificando-a retrospectivamente 

diante de uma recepção negativa por parte do público (McINTOSH; MENDOZA-DENTON, 2020). Já o hedging 

narrativo implica lançar um amplo espectro de “apostas” narrativas em “ativos” opostos, para minimizar a 

probabilidade de perdas e maximizar a probabilidade de ganhos (CESARINO, 2021c). Já a mimese inversa 

envolve a produção do inimigo como espelho invertido de si mesmo, ao qual se devolve acusações jogando “o 

feitiço contra o feiticeiro”. (CESARINO, no prelo).

20   Nesses ecossistemas, pode se dar um treinamento análogo, embora não idêntico, ao do machine learning: 

“Enquanto, antes, o programador tinha que escrever todos os enunciados ‘se... então’ em antecipação ao 

resultado, os algoritmos do aprendizado de máquina deixam o computador aprender as regras a partir de um 

grande número de exemplos, sem ser explicitamente programado para fazê-lo. Para que cheguem ao objetivo 

pretendido, algoritmos são ‘treinados’ em um corpus de dados a partir dos quais possam ‘aprender’ a tomar 

certos tipos de decisão sem supervisão humana”. (BUCHER, 2018, pág. 24 – tradução minha).
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Posteriormente, com a extensão da pesquisa para outras camadas de 
ressonância dos públicos bolsonaristas, identifiquei a recorrência de um 
padrão de aplicação, pelos usuários comuns, de proposições do tipo “Se... então” 
(BUCHER, 2018). Em alguns casos isso era bastante literal, se manifestando 
inclusive na forma de palavras de ordem comuns desde 2018, como “se [o inimigo] 
é contra, [então] eu sou a favor”. Outras não parecem ter uma forma algorítmica 
imediatamente aparente, porém podem ser facilmente traduzidas nesses termos. 
Assim, “acuse-os daquilo que você faz” pode ser traduzido algoritmicamente 
por “se o inimigo acusa o líder de algo, então é o que ele mesmo faz”. “Olavo (ou 
Bolsonaro) tem razão” pode ser traduzido algoritmicamente por “se o Olavo disse, 
então é verdade”. E os exemplos poderiam se multiplicar.

Em todos os casos, para a função algorítmica operar de forma eficaz é preciso 
partir de premissas compartilhadas que, no mais das vezes, permanecem 
implícitas, porém podem ser ocasionalmente explicitadas de forma (para)didática 
como em: “O discurso de ódio do Bolsonaro é direcionado aos bandidos. Se você 
se sente incomodado, é porque é um deles.” Para que o procedimento funcione 
adequadamente, é preciso que o usuário aceite sem questionamento a premissa 
(“O discurso de ódio do Bolsonaro é direcionado aos bandidos”). A aceitação das 
premissas básicas da gramática bolsonarista é garantida por um “trabalho de base”, 
descrito em outra ocasião (CESARINO, 2019, 2020a), que inculca nos usuários um 
meta-código de inclusão/exclusão do tipo amigo-inimigo (BARROS, 2021) e os “treina” 
nas suas respectivas cadeia de equivalência: comunismo, Globo, PT, globalismo, etc. 

A seguinte postagem de uma seguidora de influencers do tratamento precoce 
no Instagram ilustra dois requisitos para o funcionamento adequado da influência 
via algoritmização dos processos cognitivos: “Vejo como a grande mídia é contra o 
tratamento precoce. Se ela é contra, [então] é porque funciona. É o que salva vidas!”. 
Por um lado, é preciso que o meta-código de inclusão/exclusão tenha sido encorporado 
enquanto enquadre: no caso, a premissa da grande mídia como inimiga. Por outro, a 
eficácia desse modo de influência depende fundamentalmente da eu-pistemologia: 
é a própria usuária que deve aplicar as funções algorítmicas, resultando numa 
experiência subjetiva de que é ela mesma quem está chegando, de maneira autônoma 
e livre, àquela conclusão. Em outras palavras, é preciso que os usuários carreguem 
consigo, na sua atuação no plano local, a dupla-torção observada no plano global da 
estrutura de rede pela qual coemergem público antiestrutural e público dominante21. 
Assim, uma vez que o usuário realiza a dupla-torção – ou, nos termos da cultura da 

21   Sigo aqui o argumento de Peter Gow (2014) sobre a fórmula canônica e grupos de transformação na 

Amazônia, onde ele sugere que a dupla torção era aplicada pelos indivíduos na vida quotidiana ao “seguirem 

algoritmos sociais simples para distinguir diferenças manifestas ... ao invés de debater qual sistema era mais 

‘correto’.” Porém, enquanto no caso ameríndio analisado por Gow os limiares (que são expressos abertamente 

nos mitos) são, no dia a dia, minimizados pelos atores para que “vivam bem” através dessas diferenças, no 

caso em tela ocorre o oposto: os limiares são maximizados no quotidiano dos atores para que as diferenças 

se tornem antagonismo e produzam, assim, mundos bifurcados.
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internet, toma a pílula vermelha –, ele está livre para “fazer sua própria pesquisa” 
pela internet22.

O efeito, que é ao mesmo tempo causa, desse processo, é o usuário abandonar a 
confiança e participação no público dominante. Daí a insistência, observada desde 
ao menos a campanha de 2018, para que os seguidores do presidente “desliguem a 
tevê e vão assistir as lives do mito” (CESARINO, 2020a). Circunscritos aos públicos 
bolsonaristas, o influenciado acabará, em suas “pesquisas” pela internet, sempre se 
deparando com um resultado alinhado com a gramática do influenciador, uma vez 
que este, como veremos, controla indiretamente o viés do ambiente. Isso ocorre não 
apenas porque os algoritmos lhe entregarão um espelho de si mesmo: a já conhecida 
retroalimentação entre o “viés de confirmação” psicológico e o feedback positivo dos 
algoritmos de base homofílica (CHUN, 2021). Esse alinhamento se mantém porque, 
mesmo quando estiver no campo do inimigo, o usuário olhará para a mesma coisa, mas 
a verá através de uma inversão figura-fundo: aquilo que realmente existe por trás de um 
suposto véu de engano. É o aparato da plataformização que possibilita a consistência 
dessas inversões, do ponto de vista do usuário individual: a confiança inabalável numa 
“mídia alternativa” que traz as “verdades” que o “establishment” esconde.

Essa percepção diferencial da “mesma” realidade a partir da encorporação de 
enquadres opostos se manifesta de forma exemplar no termo dogwhistling, utilizado 
para caracterizar a comunicação de Trump com seus seguidores (McINTOSH; 
MENDOZA-DENTON, 2020). Assim como cães ouvem faixas sonoras que os humanos 
não somos capazes de perceber no “mesmo” som (ou abelhas são capazes de ver cores 
que humanos não somos capazes de ver na “mesma” flor), usuários imersos em 
públicos antiestruturais decodificarão, na “mesma” fala ou evento, mensagens que os 
públicos dominantes são incapazes de perceber. Essas mensagens são frequentemente 
invertidas: onde esses últimos veem o presidente fraco, eles o veem forte; onde uns 
veem recuo, outros veem avanço. Enquanto os públicos dominantes entendem por 
democracia o modelo liberal pluralista, os públicos bolsonaristas entenderão a livre 
expressão da soberania popular manifesta na voz do líder. Enquanto uns veem nas 
limitações impostas pelo STF às ações inconstitucionais do presidente uma garantia 
da democracia, os outros veem um ataque autoritário a ela (daí o apelo a um “Poder 
Moderador” – Forças Armadas, Deus – que possa intervir de fora do sistema para 
restituir à vontade popular sua soberania).

Como o infrastructural uncanny trabalhado por Gray, Bounegru e Venturini 
(2020) a propósito da desinformação, os públicos antiestruturais não são portanto 
separados dos públicos dominantes, mas mantêm com eles uma estranha – ou 
poderíamos dizer, uma “estranha-familiar” – relação de codependência. Esta advém 
não apenas dos vieses técnicos e epistêmicos de algoritmos e usuários comuns. O 
caso do bolsonarismo é especialmente revelador de como intervém, na formação 
desses públicos, uma terceira escala de agência e tomada de decisão: influenciadores 
e grupos organizados que mediam a relação humano-máquina ao assumir, por 

22   Do your own research é um dos slogans do movimento QAnon, que é complementado pelo comando 

conspiritualista Trust the plan (confie no plano). Ambos também são comuns nos públicos bolsonaristas. 

(CESARINO, 2021c).
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meio da ação tática concertada, um controle indireto do ambiente. A última seção 
ilustra esse ponto por meio de um evento que se mostrou especialmente expressivo 
dessa dinâmica, as manifestações de 7 de setembro de 2021, para mostrar como as 
bifurcações espaciais que produzem os públicos antiestruturais são conformadas por 
um ritmo cíclico e recursivo operado por atores-chave. O objetivo desses ciclos seria 
não um rompimento linear com o público dominante – como num golpe de Estado 
tout court – mas, pouco a pouco, forçar os limites globais do possível e do pensável na 
direção de um modelo iliberal de política e esfera pública.

Ação tática antiestrutural: os ciclos bolsonaristas

Muito já foi dito sobre as ações táticas de marketing e guerrilha digital que ficaram 
conhecidas como “gabinete do ódio” nas eleições de 2018 (MELLO, 2020; LEIRNER, 
2020; CESARINO; NARDELLI, 2021; ROCHA, 2021). Minha intenção aqui não é rastrear 
quem pensa e orquestra essas ações, mas, como apontei acima, observá-las como 
uma propriedade emergente do sistema como um todo, formado também por agentes 
algorítmicos e usuários comuns. Após a posse de Bolsonaro, mantiveram-se os 
códigos básicos da gramática bolsonarista. Porém, houve mudanças importantes na 
topologia e modus operandi desses públicos, que passaram a se difundir por diferentes 
plataformas tanto acima quanto abaixo da internet de superfície. Desde a posse do 
novo governo em 2019, esses públicos refratados parecem caminhar em sintonia e 
complementaridade com as falas e ações do presidente e daqueles no seu entorno – 
continuam, portanto, fazendo parte do seu “corpo digital” (CESARINO, 2019; 2021c). 
Entender o que se passa nesse ecossistema em camadas múltiplas – que hoje inclui 
desde grandes plataformas do mainstream como YouTube e Facebook até aplicativos 
de mensagens fechados como Telegram e WhatsApp – é portanto relevante para 
compreender o próprio modus operandi do governo federal.

Desde que tomou posse, o presidente parece atuar modo paradoxal: um chefe 
de Estado que governa por delegação; um soberano que não decide (ABREU, 2019); 
um populista antiestablishment que opera parasitando o próprio sistema contra o 
qual ele alega se opor (NOBRE, 2020); um líder messiânico que continuamente recua 
em suas promessas de ruptura e regeneração. Esse padrão contraditório começa a 
fazer sentido quando se reconhece que o objetivo do bolsonarismo político é menos 
governar pela normatividade da democracia liberal do que criar condições para sua 
corrosão gradual e, talvez, uma ruptura com ela. É aí que a existência dos públicos 
antiestruturais assume um papel central, como buscou-se sintetizar no diagrama 
abaixo (Figura 1), construído em torno dos eventos do 7 de setembro de 2021:
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Figura 1 – Ciclos cibernéticos nos públicos antiestruturais bolsonaristas.

O primeiro circuito (à esquerda) foi publicado pelo cientista político Christian 
Lynch em 10 de setembro23, e ilustra o ciclo de aumento e alívio da tensão cismogênica 
em torno das manifestações de rua pró-Bolsonaro ocorridas três dias antes. Ele mostra 
como, no caminho para o Dia da Independência, essa tensão foi crescendo e chegou 
ao ápice com as declarações golpistas do presidente no dia 7, em São Paulo e Brasília. 
Após um breve hiato, em que caminhoneiros bloquearam estradas e apoiadores 
do presidente divulgaram vídeos comemorando a declaração de um estado de sítio 
inexistente, seguiu-se um “recuo”, com a Declaração à Nação publicada dois dias depois 
e supostamente redigida pelo marqueteiro do ex-presidente Michel Temer. 

Para completar o quadro, elaborei um segundo ciclo (à direita) ilustrando a mesma 
dinâmica do primeiro, porém do ponto de vista invertido dos públicos antiestruturais 
bolsonaristas. Pedro Nardelli completou o esquema com as setas embaixo, sugerindo 
um efeito de longo prazo: qual seja, o de forçar os limites do pensável e do possível 
numa direção antiestrutural. Assim, a recorrência desses ciclos iria, aos poucos, 
fragilizando a normalidade do processo eleitoral e aumentando a probabilidade de 
algum tipo de ruptura com ele. Essa ruptura não necessariamente assumiria um 
caráter linear de golpe de Estado de facto, mas avançaria uma corrosão interna do 
próprio processo democrático: insuflando a perda de confiança nas instituições 
(como na pauta do voto impresso), ou forçando subterfúgios legais e procedimentais 
para impedir ou perturbar a transferência de poder.

Nesse esquema, os dois públicos correm em paralelo com valências invertidas, e só 
se tocam na “vida real” em dois pontos: quando Bolsonaro faz declarações golpistas, 
e quando ele recua. De resto, são realidades opostas, simétricas e coemergentes. 
Quando o presidente faz declarações golpistas, a tensão negativa sobe de um lado 

23   https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10222978327699033&set=pb.1004252267.-2207520000..&type=3
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através do repúdio, enquanto do outro, sobe a tensão positiva da mobilização em torno 
do líder. Políticos do establishment então vêm ao resgate para recosturar a harmonia 
institucional, enquanto nos públicos bolsonaristas o contrário ocorre: cresce a 
expectativa de que o grande dia da ruptura esteja chegando. Em seguida, o feedback 
positivo do escalamento da tensão é contrabalançado por um feedback negativo: 
Bolsonaro recua. Neste momento, há nos públicos dominantes alívio generalizado, e 
nos públicos bolsonaristas, decepção generalizada. Os influenciadores bolsonaristas 
imediatamente passam a pedir calma e confiança “no plano”, para logo em seguida 
lançarem novos reenquadres de narrativa. Como é de praxe, esses reenquadres são 
segmentados e cobrem um amplo espectro: para os mais moderados, Bolsonaro se 
mostrou um verdadeiro estadista, pois quem queria o caos era a esquerda; já os 
mais radicalizados se convencem que Bolsonaro não cancelou, mas apenas adiou 
estrategicamente o “dia D”. O público do mainstream, por sua vez, se convence 
da moderação do presidente, até que ele retoma o ciclo com uma nova rodada de 
declarações disruptivas. 

Quem opera esses ciclos? Algoritmos e usuários comuns são sem dúvida parte 
central do processo. Porém, a cadência parece ser dada pelo próprio presidente, cujas 
declarações públicas são a principal “dobradiça” entre os dois públicos. Costumo 
dizer que encontrar a real identidade dos “animadores” dos públicos bolsonaristas 
é, a essa altura, menos uma tarefa de investigação acadêmica do que de investigação 
legal. Aqui, me limito a apontar que, quem quer que esteja nos centros de irradiação 
dos fluxos imitativos observados nos públicos bolsonaristas, age de forma camuflada 
(LEIRNER, 2020). Em outras palavras, age de forma tática, se aproveitando do colapso 
entre agente e ambiente já propiciado pelas plataformas – notadamente, aquelas que 
operam em camadas mais fechadas da web, como os aplicativos de mensagens.

A camuflagem, que Bateson (1972) define como o oposto da comunicação, é 
segundo ele alcançada: “(1) reduzindo a relação sinal/ruído, (2) quebrando os padrões 
e regularidades no sinal, ou (3) introduzindo padrões similares no ruído” (p. 296).” 
Nos públicos bolsonaristas, observam-se os três. A redução da relação sinal-ruído (1) 
se dá pelo aumento da equiprobabilidade ou ambiguidade dos enunciados, tanto do 
próprio presidente quanto do amplo espectro de possibilidades narrativas disparadas 
nos ecossistemas digitais que o apoiam (CESARINO, 2021c). Já a quebra de padrões e 
regularidades no sinal (2) se daria pelas constantes interpelações que o presidente e 
outros fazem nos públicos do mainstream, mantendo-os sempre instáveis e orbitando 
em torno de suas declarações ultrajantes (LEIRNER, 2020; CESARINO; NARDELLI, 
2021). Aquilo que vem sendo chamado de “cortina de fumaça” não teria como objetivo 
esconder algo que esteja sendo feito, mas tornar impossível a própria estabilização 
de um pano de fundo onde qualquer ação possa ser rastreada, e responsabilidades, 
atribuídas. Finalmente, a introdução de padrões similares no ruído (3) envolve a 
disponibilização de narrativas alternativas, frequentemente de ordem conspiratória, 
visando sua construção gradual enquanto realidade sociopolítica oposta àquela da 
esfera pública liberal, pois baseada numa lógica de inclusão não pluralista, ou iliberal 
(CESARINO, 2021b; BARROS, 2021).

Fica claro, neste caso, como operações de influência on-line agem menos no 
conteúdo que no ambiente – que, por sua vez, age sobre os enquadres cognitivos dos 
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usuários comuns. É possível entrever, ainda, como a influência ocorre não apenas 
dentro dos públicos bolsonaristas, mas também sobre os públicos dominantes 
formados em torno da mídia do mainstream que, via de regra, reagem de modo 
previsível. Finalmente, os ciclos demonstram como o objetivo dessa ação tática não 
é uma ruptura linear com o centro hegemônico, mas uma corrosão gradual de suas 
condições de possibilidade. Neles, o processo cismogênico de escalamento da oposição 
é contrabalançado com o alívio periódico dessa tensão através de recuo, ambivalência 
ou ambiguidade, fazendo com que os dois públicos coemerjam conjuntamente, numa 
dinâmica de valência invertida. 

Tomado de forma global, esse processo lembra um curioso híbrido de cismogênese 
com seu oposto: o estado de baixa intensidade que Bateson (1972) definiu como 
platô (plateau). A ideia, portanto, seria menos alcançar um ponto de ruptura 
definitiva entre os dois públicos (schism) do que manter o sistema sociopolítico 
como um todo numa dinâmica antiestrutural de baixa intensidade. Mas se, nesses 
ciclos, não há ruptura linear, não há tampouco reversibilidade: embora o sistema 
pareça sempre voltar a um estado de equilíbrio após o feedback negativo, a cada 
vez que o circuito se completa ele está, na realidade, avançando um pouco mais 
“à direita”. Assim, o presidente e seu corpo digital – os públicos antiestruturais – 
vão forçando os limites do possível e do pensável na direção da visão iliberal de 
política e sociedade abraçada pelo bolsonarismo, e que encontra respaldo tanto 
na atual infraestrutura de mídia quanto no senso comum de muitos segmentos 
da população brasileira (CESARINO, 2021d). 
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RESUMO • O texto analisa a letra da canção 
Geni e o zepelim, de Chico Buarque, a fim de 
refletir sobre sua potência político-crítica, que 
atribuímos à forma como seu autor-criador, 
enquanto posição axiológica recortada pelo 
autor-pessoa, reordena discursos e experiências 
históricas conforme certas intencionalidades 
estéticas. Sobre a representação da personagem 
Geni, destacamos uma posição de resistência 
frente à opressão capitalista-colonial por 
meio da experiência de práticas sexuais 
não apenas moralmente transgressoras, mas 
sobretudo economicamente improdutivas . • 
PALAVR AS- CHAVE • Resistência; Geni e o 
zepelim; Chico Buarque. • ABSTRACT • The 

paper analyzes the lyrics of the song Geni e o 
zeppelin, by Chico Buarque, seeking to reflect 
about its political-critical potentially, which 
we attribute to the way its author-creator, an 
axiological position refracted by the author-
person, reorders discourses and historical 
experiences according to certain aesthetic 
intentions. About the representation of the 
character Geni, we highlight a position of 
resistance against the capitalist-colonial 
oppression through the experience of sexual 
pract ices not on ly morally transgressive , 
but above all economically unproductive . • 
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Na canção Geni e o zepelim, composta por Chico Buarque para a peça Ópera 
do Malandro2, de 1978, e gravada em disco homônimo, lançado em 1979, o 
posicionamento da personagem principal é representado sob a chave da resistência: 
uma resistência que se dá, conforme leitura que propomos desenvolver neste texto, 
pela experimentação de uma práxis sexual não apenas moralmente transgressora, 
mas, sobretudo, economicamente improdutiva. É justamente esta espécie de “conquista 
infrapolítica” – para usar a expressão empregada por María Lugones (2019)3 – frente à 
opressão capitalista-colonial o que nos parece constituir a principal fonte da potência 
crítica presente na canção, conforme a leitura que procuraremos desenvolver ao 
longo do presente trabalho4.

Para tanto, propomos examinar a construção discursiva de Geni e o zepelim, 
com ênfase à forma como são construídos o mundo e a consciência da personagem 

2   A Ópera do Malandro é baseada na Ópera de Três Vinténs (1928), de Bertold Brecht e Kurt Weill, por sua vez 

inspirada na Ópera dos Mendigos (1728), de John Gay. Embora façamos, ao longo do trabalho, referências 

pontuais às obras predecessoras, não nos aprofundaremos, neste momento, na análise dos movimentos 

dialógicos inerentes ao processo de adaptação que funda o roteiro da peça, em que pese a proposta do teatro 

épico brechtiano. Reconhecemos, porém, a importância de se considerar tais questões para o adensamento 

da compreensão da obra de Chico.

3   Filiando-se à crítica das mulheres-não brancas e do terceiro mundo ao feminismo universalista, María 

Lugones (2019), importante teórica do feminismo decolonial, assume a intersecção de gênero/raça/classe 

como chave para a compreensão da relação entre colonizador e colonizado, descrevendo a imposição de 

uma “estrutura de gênero”, entendida como sistema de categorização/dicotomização, como mecanismo 

fundamental de operação da “colonialidade do poder”. Assim, como procedimento principal para uma 

metodologia de pesquisa decolonial, a autora defende o olhar para experiências de resistência à colonialidade 

dos gêneros. 

4   Evidentemente, para colocar o pensamento de Lugones (2019) em cotejo com a realidade brasileira, algumas 

mediações devem ser feitas. Em especial, destacamos a dificuldade de inclusão plena do Brasil em certa 

noção de “américa-latinidade” e a particular condição das dinâmicas de dominação racial no país; como 

nos lembra Lélia González (2019, p. 341), seríamos, antes, “ladino-amefricanos”. Não obstante tais ressalvas, 

apostamos na pertinência da perspectiva de Lugones (2019) para pensar o espaço de resistência representado, 

pela mobilização de marcadores interseccionados de gênero, sexualidade e classe, na canção Geni e o zepelim.
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Geni. Recorrendo à perspectiva bakhtiniana sobre autoria (BAKHTIN, 2003), 
buscamos compreender como o autor-criador da obra, enquanto posição axiológica 
recortada pelo autor-pessoa, reordena eventos da vida e discursos prévios conforme 
intencionalidades estéticas singulares (FARACO, 2005), em uma complexa e 
profícua dialogização de vozes sociais que caracteriza a canção de Chico Buarque. 
Embora reconheçamos a melodia como fator fundamental de produção de sentido, 
priorizamos, neste trabalho, a análise da letra da canção, inspirando-nos em escolha 
recorrente na obra de Meneses (2021). A seguir, transcrevemos os versos que compõem 
a letra da canção, como gravada na faixa C5 do disco Ópera do Malandro, de 19795:

1. De tudo que é nego torto
2. Do mangue e do cais do porto
3. Ela já foi namorada
4. O seu corpo é dos errantes
5. Dos cegos, dos retirantes
6. É de quem não tem mais nada

7. Dá-se assim desde menina
8. Na garagem, na cantina
9. Atrás do tanque, no mato
10. É a rainha dos detentos
11. Das loucas, dos lazarentos
12.  Dos moleques do internato
13. E também vai amiúde
14. Com os velhinhos sem saúde
15.  E as viúvas sem porvir
16. Ela é um poço de bondade
17. E é por isso que a cidade
18. Vive sempre a repetir

 19. Joga pedra na Geni!
20.  Joga pedra na Geni!
21.  Ela é feita pra apanhar!
22. Ela é boa de cuspir!
23. Ela dá pra qualquer um!
24.  Maldita Geni!

 25. Um dia surgiu, brilhante
26. Entre as nuvens, flutuante
27.  Um enorme zepelim

5   É possível encontrar pequenas variações na letra da canção entre diferentes versões. No roteiro da peça Ópera 

do Malandro, por exemplo, os versos 7 a 9 aparecem como: “Foi assim desde menina/ Das lésbicas, concubina/ 

Dos pederastas, amásio”. (BUARQUE, 1985, p. 161).
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28. Pairou sobre os edifícios
 29. Abriu dois mil orifícios
 30. Com dois mil canhões assim

31. A cidade apavorada
32. Se quedou paralisada
33. Pronta pra virar geleia
34. Mas do zepelim gigante
35. Desceu o seu comandante
36. Dizendo: Mudei de ideia!

37. Quando vi nesta cidade
38. Tanto horror e iniquidade
39. Resolvi tudo explodir
40. Mas posso evitar o drama
41. Se aquela formosa dama
42. Esta noite me servir

43. Essa dama era Geni!
44. Mas não pode ser Geni!
45. Ela é feita pra apanhar
46. Ela é boa de cuspir
47. Ela dá pra qualquer um
48. Maldita Geni!

49. Mas de fato, logo ela
50.  Tão coitada e tão singela
51. Cativara o forasteiro
 52. O guerreiro tão vistoso
 53. Tão temido e poderoso
 54. Era dela, prisioneiro

 55. Acontece que a donzela
 56. (E isso era segredo dela)
 57. Também tinha seus caprichos
 58. E ao deitar com homem tão nobre
 59. Tão cheirando a brilho e a cobre
 60. Preferia amar com os bichos

 61. Ao ouvir tal heresia
 62. A cidade em romaria
 63. Foi beijar a sua mão
 64. O prefeito de joelhos
 65. O bispo de olhos vermelhos
 66. E o banqueiro com um milhão
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 67. Vai com ele, vai, Geni!
 68. Vai com ele, vai, Geni!
 69. Você pode nos salvar
 70. Você vai nos redimir
 71. Você dá pra qualquer um
 72. Bendita Geni!

 73. Foram tantos os pedidos
 74. Tão sinceros, tão sentidos
 75. Que ela dominou seu asco
 76. Nessa noite lancinante
 77. Entregou-se a tal amante
 78. Como quem dá-se ao carrasco

 79. Ele fez tanta sujeira
 80. Lambuzou-se a noite inteira
 81. Até ficar saciado
 82. E nem bem amanhecia
 83. Partiu numa nuvem fria
 84. Com seu zepelim prateado

 85. Num suspiro aliviado
 86. Ela se virou de lado
 87. E tentou até sorrir
 88. Mas logo raiou o dia
 89. E a cidade em cantoria
 90. Não deixou ela dormir

100. Joga pedra na Geni!
101. Joga bosta na Geni!
102. Ela é feita pra apanhar!
103. Ela é boa de cuspir!
104. Ela dá pra qualquer um!
105. Maldita Geni!

106. Joga pedra na Geni!
107. Joga bosta na Geni!
108. Ela é feita pra apanhar!
109. Ela é boa de cuspir!
110. Ela dá pra qualquer um!
111. Maldita Geni! (HOLLANDA, 1979).

	 Inicialmente, é preciso situar a canção Geni e o zepelim – e a peça teatral 
para a qual foi composta – no contexto da obra de Chico Buarque. De acordo com 
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Meneses (1982), o conjunto da obra do compositor assume três modalidades distintas: 
lirismo nostálgico, variante utópica e vertente crítica. Seguindo essa tipologia, a 
Ópera do Malandro pode ser localizada na terceira categoria (“vertente crítica”), dada 
sua rasgada crítica social efetivada por meio de uma “ironia paródica” (MENESES, 
1982, p. 147). De fato, embora seja nas peças de teatro que a visada crítica do autor se 
apresente de modo mais contundente, “será realmente com a ‘Ópera do Malandro’ 
[...] que se intensifica ao máximo a crítica social, não deixando intacto ‘valor’ algum” 
(MENESES, 1982, p. 40). Ainda segundo a autora, com o afrouxamento da censura 
moral em fins dos anos 1970, passam a ser abordados de modo mais aberto, na 
canção popular, temas e personagens então tidos como “tabus”, como a prostituta, a 
bissexualidade a figura da travesti, temas centrais em Geni e o zepelim6. 

À desmistificação dos valores operada em Ópera do Malandro, soma-se a denúncia 
do aspecto sedutor do capitalismo, que oculta a exploração econômica e social sob 
o verniz da modernidade e do progresso. A narrativa da peça é ambientada no 
contexto do Estado Novo (1937-1945), momento histórico crucial ao processo de 
desenvolvimento do capitalismo no Brasil, com a crescente influência cultural 
norte-americana7 e a ascensão – para usar expressão da canção Homenagem ao 
Malandro – do “malandro profissional”, que se vale da corrupção do Estado para 
efetivar objetivos ligados aos interesses das elites econômicas e assume o lugar 
outrora ocupado pelo “malandro tradicional”, cuja morte está simbolicamente 
presente em O Malandro N.º 28. Nesse sentido, a obra em questão apresenta um 
olhar crítico que se efetiva pela representação irônica da pretensa modernização 
capitalista como peça-chave para a compreensão das duas ditaduras em jogo: a do 

6   Ainda que não se possa afirmar a existência de influências diretas no plano de composição das obras, 

não deixa de ser relevante destacar o possível diálogo estabelecido pela Ópera do Malandro em relação à 

personagem Geni de Toda nudez será castigada, de Nelson Rodrigues, obra fundamental do teatro brasileiro 

moderno, que estreou em 1965, no Rio de Janeiro, com direção de Ziembinski. Na peça de Nelson, Geni é uma 

prostituta que se torna objeto da paixão do protagonista Herculano, recém-viúvo. Ele se casa com Geni e a 

leva para morar na mansão da família, onde Geni terá um caso extraconjugal com Serginho, seu enteado. 

7   Considerando a Ópera do Malandro como alegoria da modernização capitalista, a figura do zepelim, central 

à narrativa da canção que analisamos neste trabalho, parece representar papel particularmente sugestivo, já 

que seu comandante – descrito como um “forasteiro” e um “guerreiro temido e poderoso” – remete às relações 

entre o poder militar que comandava o Estado brasileiro nos anos 1970 e o imperialismo estadunidense, que 

invade a cidade da canção para, diante de “tanto horror e iniquidade”, colocar “ordem na casa” (ou “tudo 

explodir”).

8   Embora a presença frequente e marcante de representações do malandro e da malandragem na literatura, 

na canção popular, no cinema e no teatro brasileiros não seja objeto principal deste trabalho, é preciso 

observar que o já-dito destas narrativas se coloca, inevitavelmente, no pano de fundo das relações dialógicas 

que caracterizam a canção Geni e o zepelim. Da mesma forma, o percurso trágico do “malandro brasileiro” 

de Chico Buarque não poderia deixar de ser considerado à luz da “dialética da malandragem” descrita, anos 

antes, por Antônio Cândido (1970). 
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Estado Novo, em que se passa a história, e a civil-militar, durante a qual a peça é 
escrita (CABRAL, 2012, p. 11)9.

A esse respeito, é devido observar que, embora o texto da Ópera do Malandro 
problematize, de modo explícito, a dimensão de classe inerente à opressão na 
modernidade capitalista-colonial, os aspectos raciais implicados nessa dominação, 
centrais à experiência histórica brasileira, não têm o mesmo lugar na obra. De 
fato, marcadores de raça parecem estar implícitos na representação do “malandro 
tradicional”, o “malandro pra valer” de Chico, que vivia na Lapa e é substituído 
pela figura do “malandro regular, profissional”, mas o texto teatral não os tematiza 
ou discute abertamente. Nesse sentido, a peça de Chico Buarque, em consonância 
com parte dos debates no campo progressista à época, opera num registro crítico 
sintonizado com a centralidade da classe social e com um sentido de universalismo 
que encontra na ideia de nação espaço privilegiado de realização (ORTIZ, 2015), 
não reconhecendo na mesma medida o papel das diferenças de raça e gênero como 
fundamento da opressão capitalista-colonial.

Como o faz toda atividade linguageira, Geni e o zepelim, enquanto canção 
integrante da Ópera do Malandro, responde a uma experiência social (VOLÓCHINOV, 
2017). Assim, embora ambas as narrativas (a da peça e a da canção) se inscrevam em 
um cronotopo distinto daquilo que Bakhtin (2018) denomina como “cronotopo real” 
– isto é, a relação de espaço e tempo em que se localizam tanto a produção quanto a 
recepção de uma obra –, o que elas fazem é voltar-se ao passado para refletir sobre 
o presente. Em outras palavras, nota-se, na Ópera do Malandro e em Geni e o zepelim, 
um processo de deslocamento10, conforme observado por Adélia Bezerra de Meneses 
acerca de outras obras de Chico, que consiste “no tratamento de temas candentes da 
temática nacional, projetada num tempo passado da história brasileira” (MENESES, 
1982, p. 148). É nesse sentido que se pode observar como o autor-criador é recortado 
pelo viés valorativo do autor-pessoa, tornando-se veículo por meio do qual eventos 
da vida e discursos prévios são refratados conforme intencionalidades estéticas e 
posicionamentos axiológicos específicos (BAKHTIN, 2003). 

No caso da Ópera do Malandro, quando pensamos na forma como o autor-criador 
reordena o mundo social, a representação da temática da malandragem merece 
atenção um pouco mais detida, já que se mostra particularmente reveladora da 
forma como o texto refrata discursos em evidência no momento em que o texto foi 
produzido (CABRAL, 2012), evidenciando vieses valorativos do autor-pessoa. Isso 
porque a violenta repressão dos movimentos de oposição à ditadura transformava 

9   Apesar disso, vale lembrar, como assinala Lélia Gonzalez (2020), que a associação da negritude à indolência – e, 

destas, com a malandragem – é peça-chave do discurso racista (e, sobretudo, de um discurso de naturalização 

do racismo) no Brasil. 

10   No caso de Geni e o zepelim, este processo de deslocamento apresenta singularidades em relação ao texto 

principal da peça. Isso porque, enquanto, no texto teatral, a narrativa se passa no Estado Novo, o exame do 

cronotopo representado na canção parece indicar a predominância de referências a um tempo histórico 

relativamente inespecífico, embora seja possível identificar um elemento – o zepelim – que sugira a 

representação de um passado ainda mais distante do que aquele representado no texto principal peça, já 

que os zepelins tornaram-se conhecidos sobretudo por seu uso militar durante a Primeira Guerra Mundial.  
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a possibilidade de concretização da revolução socialista em um sonho distante no 
horizonte de intelectuais, artistas e militantes de esquerda, experiência histórica 
figurativizada através da imagem do fim da “nata da malandragem”, para citar a letra 
de Homenagem ao malandro. Associado ao samba, ao uso da navalha e à rejeição de 
uma ética do trabalho, o “verdadeiro malandro” de Chico – expressão tanto de um 
Brasil arcaico, marcado pela chaga da escravatura, quanto de uma utopia política 
de superação do capitalismo – é, assim, apagado pela experiência da modernização. 

Essa experiência – que, ademais, não somente não implica em superação 
da desigualdade social, como parece adensá-la – é relacionada, na peça, à 
desmobilização de um potencial de resistência inerente à malandragem. O 
malandro poderia ser visto, sob essa perspectiva, como impregnado pela marca 
da “diferença colonial”, que Lugones (2019, p. 362) entende como uma conquista 
infrapolítica por representar “algo diferente daquilo que a hegemonia nos faz 
[sujeitos que resistem à colonialidade] ser”. Entretanto, importa observar que, no 
roteiro teatral de Chico, embora se coloquem em evidência as dimensões de classe 
(explicitamente) e raça (implicitamente) como fundamentos da experiência de 
opressão no capitalismo colonial, não encontramos referência à intersecção destas 
com uma dimensão de gênero – relação que, para Lugones (2019), caracteriza-se 
como construto central do sistema capitalista de poder11. 

Será somente em Geni e o zepelim que poderemos identificar certo tensionamento 
dessa ausência, com a presença de referências a componentes de opressão 
capitalista-colonial que operam a partir do gênero e, mais explicitamente, do sexo. 
Mais do que isso, identificamos na letra da canção uma potência político-crítica 
relacionada à forma como nela se apresenta uma brecha para a resistência a partir 
de uma experiência da sexualidade não apenas moralmente livre, mas também 
economicamente improdutiva. Para isso, propomos apreender e discutir elementos 
do ordenamento narrativo de Geni e o zepelim12. 

Em relação à estrutura do trabalho, partimos da presença de diferentes 
vozes sociais na canção, o que nos aproxima da própria condição de existência 

11   Sem nos aprofundarmos em uma discussão acerca desta ausência, cabe notar que o debate acadêmico 

e político sobre gênero e interseccionalidade tarda a se constituir no Brasil em virtude das próprias 

singularidades que caracterizam a trajetória de consolidação do espaço dos estudos feministas e, mais 

especificamente, dos estudos de gênero no país. (HOLLANDA, 2018).

12   A Ópera do Malandro é um musical e, portanto, as canções que a integram possuem papel decisivo na 

construção de sua narrativa (MAGALDI, 1979). No entanto, dadas as limitações no espaço neste texto e 

considerando a autonomia relativa de Geni e o zepelim enquanto obra musical, optamos por examiná-la de 

modo independente. Dessa forma, recorreremos a elementos próprios do roteiro teatral apenas de modo 

pontual, quando necessário à iluminação de particularidades do objeto em foco e/ou à elucidação de aspectos 

de um contexto mais amplo de interação discursiva no qual a canção foi composta.
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da linguagem, que Bakhtin (2015) denomina como “heterodiscurso”13. Sabendo 
que o heterodiscurso coloca em cena “pontos de vista específicos sobre o mundo, 
formas da sua interpretação verbal, perspectivas específicas objetais, semânticas 
e axiológicas” (BAKHTIN, 2015, p. 98), dedicamos especial atenção à forma como o 
posicionamento de Geni é construído e integrado ao todo narrativo. Na sequência 
do trabalho, enquanto manifestação particular do dialogismo discursivo (BARROS, 
2003), examinamos as marcas de intertextualidade presentes na canção14. 

Em nosso percurso analítico, considerando Geni e o zepelim a partir de sua 
estruturação narrativa e tendo em vista o objetivo de compreender como diferentes 
vozes sociais são orquestradas na obra, buscamos tanto diferenciar os vários planos 
enunciativos (ou seja, como a palavra é “passada” entre os planos do autor, do narrador 
e das diferentes personagens) quanto apreender a “bivocalidade” presente em alguns 
trechos da canção, dado fundamental para que se possa compreender a presença de 
construções híbridas, isto é, de “dupla dicção e duplo estilo” (BAKHTIN, 2015, p. 84). 

Cabe, neste momento, abrir um parêntese para ressaltar que a simples constatação 
quanto à presença de determinadas vozes na canção não seria suficiente para 
compreendermos o posicionamento axiológico assumido pelo narrador, uma vez que, 
tanto em casos de intercalação de planos enunciativos quanto no caso de construções 
híbridas, é possível que as diversas vozes presentes sejam refutadas, ou ironizadas, 
ou contestadas, ou reafirmadas – e assim por diante. Por isso, a discussão acerca do 
modo como o narrador se posiciona em relação ao objeto da narração não poderia 
partir de frases ou palavras localizadas; em lugar disso, deve considerar a composição 
arquitetônica das diferentes vozes no todo do enunciado, bem como o contexto mais 
amplo de interação discursiva do qual o enunciado participa.

As vozes na canção

Em Geni e o zepelim, aparecem três personagens representados como tipos 
integrados à vida na cidade: o prefeito, o bispo e o banqueiro, apresentados nos versos 
64, 65 e 66. Vale aqui observar que Geni constitui um caso à parte: embora saibamos 

13   Em Bakhtin (2015), o heterodiscurso é definido como o conjunto de diferentes linguagens que compõem o 

discurso do romance, sendo concebido como recurso estético característico desse gênero discursivo, no qual 

se materializa por meio de unidades básicas de composição, tais como os discursos dos personagens e do 

narrador, a presença de gêneros intercalados etc. Assim, sem deixar de reconhecer as evidentes diferenças 

entre as formas históricas do romance e da canção popular comercial, o conceito de heterodiscurso é aqui 

mobilizado como ponto de partida para uma leitura da forma como diferentes vozes são representadas em 

Geni e o zepelim. 

14   Em relação à problemática geral da heterogeneidade discursiva, reconhecemos a existência de diferentes 

autores no campo da Análise do Discurso, sobretudo em sua vertente francesa, que desenvolveram trabalhos 

relevantes sobre a questão. Porém, que a opção por adotar neste texto a perspectiva do chamado “Círculo de 

Bakhtin” – em especial, a partir de Volóchinov (2017) e Bakhtin (2015) –  justifica-se pelo fato de o objeto de 

estudo sobre o qual nos debruçamos ser da ordem do enunciado, e não da ordem de uma formação discursiva, 

conforme caberia a uma análise apoiada em Maingueneau (2008), por exemplo.
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que ela vive na cidade, a própria canção atribui a ela um lugar marginalizado. Assim, 
temos, por um lado, a cidade, que a condena; de outro lado, Geni, que se relaciona, 
inicialmente, apenas com outros marginalizados, como mostram os versos 1 a 6: “De 
tudo que é nego torto/ Do mangue e do cais do porto/ Ela já foi namorada/ O seu corpo 
é dos errantes/ Dos cegos, dos retirantes/ É de que não tem mais nada”. Adiante, nos 
versos 10 a 12, há referências a outras figuras marginalizadas (“detentos”, “loucas”, 
“lazarentos”, “moleques do internato”), entre homens e mulheres15. 

No caso dos três personagens destacados (prefeito, bispo, banqueiro), todos 
eles ocupantes de posições de poder, temos claras referências aos poderes político, 
religioso e econômico, instâncias mutuamente comprometidas, que se apresentam 
como forças reguladoras de sociedades capitalistas e, particularmente, da sociedade 
brasileira. De fato, é possível apreender, a partir de tais referências, que a sociedade 
representada na canção é caracterizada como capitalista e católica – como o Brasil 
dos anos 1970. Outro dado que reitera essa conexão com o cronotopo real de produção 
da obra é a referência a um quarto personagem: o comandante do zepelim, figura 
detentora de poder militar. Ele é descrito como forasteiro – teríamos aqui uma 
referência ao domínio colonial português? Ou ao imperialismo estadunidense dos 
anos 1970? – que logo impõe sua (ilegítima) autoridade sobre a cidade, subordinando 
toda a população. O poder do comandante traduz-se também em seu desejo de possuir 
sexualmente Geni, reiterando a condição de objetificação da personagem, destituída 
de humanidade pela voz da cidade, o que remete à própria condição subjetiva do 
ser colonizado: “A hierarquia dicotômica entre seres humanos e não humanos é a 
dicotomia central da modernidade colonial” (LUGONES, 2019, p. 358).

Se, por um lado, a “colonialidade do poder”16 é exercida pela imposição de um 
sistema moderno de produção de diferenças fundado sobre a diferença de gênero 
(LUGONES, 2019), temos, por outro lado, a resistência por parte de Geni em aceitar 
por completo essa lógica dicotômica17 – lógica esta que, não à toa, parece ser 
representada, de modo exemplar, na figura do zepelim, referência ao poder mascu-
lino-heterocentrado-militar-colonialista do comandante. Não à toa, o comandante 

15   Não deixa de ser interessante notar que, enquanto, no roteiro teatral, a personagem Geni/Genivaldo é 

uma travesti, essa identidade não é explicitada – embora tampouco seja negada – na letra da canção; da 

mesma forma, enquanto, na peça, Geni é descrita como uma prostituta, esse dado não se apresenta em 

nenhum momento na letra da canção. Neste trabalho, consideraremos as formas pelas quais a personagem 

é representada especificamente na canção, escolha que se justifica, para além dos motivos já expostos, pelo 

fato de a canção ter se tornado provavelmente mais famosa do que a própria peça, ao menos entre parte do 

público de Chico. 

16   Central ao pensamento de Lugones (2019), o conceito de “colonialidade do poder” foi cunhado, originalmente, 

pelo sociólogo peruano Aníbal Quijano, com o objetivo de evidenciar, nas palavras de Susana de Castro (2018, 

p. 53), “que o colonialismo não representa apenas uma época e um modo de relacionamento de dominação 

entre países europeus e países não europeus, mas também configura uma forma de dominação cultural do 

capitalismo global que perdura até hoje”.

17   Esse dado parece-nos particularmente claro quando consideramos que, no texto da Ópera do Malandro, 

Geni é a travesti Genivaldo; ela desafia, portanto, a dicotomia masculino/feminino, ao mesmo tempo em que 

evidencia o caráter arbitrário/construído da performance de gênero. 
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tanto aspira a um atributo de poder político (poderíamos pensar no “falo” como fonte 
da significação e, portanto, de produção da diferença, em perspectiva lacaniana) 
quanto exerce seu poder sobre o outro pela via da busca de satisfação sexual (o falo 
como o pênis do homem, invocado pela forma do zepelim)18. O comandante deixa-se 
conduzir pelo desejo – o zepelim “gigante”, maior do que ele próprio –, inscrito em um 
sistema de dominação de sexo-gênero. Dessa forma, a opressão de gênero, associada 
a outras formas de violência/dominação, aparece como estruturante da própria 
narrativa de Geni e o zepelim – afinal, é a chegada do comandante à cidade e seu desejo 
sexual por Geni o que desencadeia a intriga central da canção.

Quando consideramos as formas pelas quais as vozes dos personagens e do narrador 
são orquestradas na canção, duas estratégias principais podem ser distinguidas. Em 
primeiro lugar, temos a intercalação de planos enunciativos, correspondente ao que 
comumente se denomina como introdução do “discurso direto” em uma narrativa. 
É o que observa, com particular ênfase, nos trechos entoados pelo coro, no qual se 
manifesta a voz da cidade (versos 19 a 24; 43 a 48; 67 a 72; 100 a 111). 

Nestas passagens, a cidade apresenta julgamentos moralistas sobre Geni, defende 
que ela seja apedrejada, mostra-se indignada diante do desejo do comandante do 
zepelim de manter relações sexuais com a personagem e suplica que ela ceda às 
investidas do forasteiro. Geni é “falada” a partir da marcação de um lugar de 
alteridade, traço característico da colonialidade do poder que se exerce sobre o corpo 
desumanizado da personagem19. 

Em todas as entradas do coro na canção, a mudança de plano enunciativo é 
explicitada, tanto na dimensão da interpretação (com vários intérpretes cantando 
simultaneamente) quanto na letra, em que se observam estruturas por meio das quais 
o narrador “passa a palavra” para a cidade, como em: “E é por isso que a cidade / Vive 
sempre a repetir” (versos 17 e 18) e “E a cidade em cantoria / Não deixou ela dormir 
(versos 89 e 90). 

Neste ponto, cabe abrir um parêntese para apontar que discordamos da leitura 
segundo a qual, porque a voz de Chico Buarque é escutada (na gravação em disco) 
juntamente com o coro nos refrãos de Geni e o zepelim, seria possível apontar 
para uma possível concordância, por parte do narrador, em relação à perspectiva 
moralista da cidade. Nossa discordância se justifica por dois motivos principais. Em 
primeiro lugar, há que se considerar que, tanto na estrutura linguístico-verbal da 
canção quanto em sua intepretação, há, sintaticamente marcada, uma clara mudança 

18   Dialogamos aqui com a leitura psicanalítica proposta pela crítica feminista Laura Mulvey (1983); embora 

seus escritos se dediquem sobretudo à análise de obras fílmicas, sua leitura sobre as dinâmicas de opressão 

sexual a partir de diferentes modos de subjetivação de homens e mulheres (e, em particular, sobre o papel da 

satisfação do desejo masculino a partir do cinema) oferecem insights relevantes para este trabalho. 

19   Se a desumanização de Geni ocorre no plano narrativo, podemos indagar se, em alguma medida, ela também 

se dá no plano composicional, já que o autor-pessoa da canção é um homem não marginalizado, que concebe 

a história da personagem Geni, uma mulher marginalizada. Trata-se de uma indagação complexa, cujo 

tratamento foge ao escopo e às possibilidades deste texto, mas cumpre-nos destacá-la aqui como forma de 

reconhecer os limites deste trabalho e, ao mesmo tempo, sublinhar a relevância da questão, a ser tratada em 

pesquisas futuras. 
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de plano enunciativo, que se dá quando a voz do narrador cede lugar à voz da cidade; 
assim, no caso da interpretação da canção, notadamente em sua gravação no disco 
Ópera do Malandro, o fato de a voz de Chico Buarque ser ouvida junto às vozes do coro não 
muda o fato de que o que se ouve é ainda um coro, isto é, uma outra voz, cuja corporeidade 
não pode ser decomposta nos timbres de diferentes cantores que a interpretam20. Para 
além disso, em segundo lugar, é preciso lembrar que a mera presença de diferentes vozes 
em um enunciado – seja quando as fronteiras entre elas estão formalmente presentes, 
como no caso da voz da cidade entoada pelo coro em Geni e o zepelim, seja quando tais 
fronteiras não podem ser identificadas, como ocorre nas formas de bivocalidade – não 
indica, a priori, um único tipo de relação semântico-valorativa (como, por exemplo, uma 
relação de proximidade ou concordância) entre elas.   

Noutro trecho, nos versos 36 a 42, também é possível verificar uma mudança de 
plano enunciativo, já que nesta passagem o narrador cede a palavra ao comandante 
do zepelim, que diz: “[...] Mudei de ideia!/  Quando vi nesta cidade/  Tanto horror e 
iniquidade/  Resolvi tudo explodir/ Mas posso evitar o drama/ Se aquela formosa 
dama/ Esta noite me servir”. Novamente aqui, a intercalação de diferentes situações 
de enunciação é demarcada de forma explícita no enunciado, quando o narrador 
afirma, nos versos 34 e 35: “Mas do zepelim gigante/ Desceu o seu comandante/ 
Dizendo [...]”. Da mesma forma, ao interpretar a canção, o cantor (Chico Buarque) 
altera o timbre da voz e o ritmo da fala, imprimindo a ela traços declamatórios, ao 
representar a voz do comandante. 

A partir de tais observações, poderia ser tentador apontar que, ao permitir que 
a cidade e o comandante do zepelim “falem por si” na canção, o narrador estaria 
assumindo a perspectiva dessas vozes; como observado por Volóchinov (2017), porém, 
os jogos entre a voz do narrador e as vozes reportadas podem significar tanto relações 
de ironia, contestação, afastamento, aproximação etc. No caso de Geni e o zepelim, o 
recurso à intercalação de planos enunciativos parece conceder certo dinamismo e 
ritmo à canção, ao mesmo tempo em que reflete a vocação cronística transversalmente 
presente na obra de Chico Buarque (AGUIAR, 2014). Indo além, a incorporação das vozes 
da cidade e do comandante em discurso direto poderia ser vista como contribuindo 
para certo efeito de sentido de menor mediação por parte do narrador em relação às 
perspectivas em questão; nesse sentido, vale lembrar, como afirma Grillo (2005), que 
a delimitação nítida das fronteiras e o baixo grau de réplica e comentário ao discurso 
alheio podem ser compreendidos como traços indicativos de certo distanciamento em 
relação à enunciação de outrem, expediente comum quando se trata da transmissão 
de enunciados proferidos a partir de posições de poder.

Ainda em relação às formas pelas quais as vozes dos personagens e do narrador 
são orquestradas na canção, uma segunda manifestação deve ser considerada, 
a saber: a presença de estruturas híbridas, em que diferentes vozes falam em 

20   Em outras palavras, seria possível pensar a canção como qualquer outro texto narrativo lido (interpretado) 

em voz alta para uma plateia: evidentemente, haveria ali uma única voz (a voz de quem lê em voz alta) 

responsável pela leitura de todos os trechos, inclusive aqueles em discurso direto, mas isso não nos permite 

confundir a voz do leitor-intérprete com as vozes lidas (nem com a voz do narrador, nem com as vozes dos 

personagens). 
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enunciados bivocais, sem que se possam distinguir as fronteiras entre elas. Uma 
primeira – e mais evidente – manifestação de bivocalidade na canção diz respeito 
à forma como, em diversas passagens, a voz do narrador entrelaça-se à de Geni. As 
marcas enunciativas deixadas pela personagem aparecem – quando consideramos a 
dimensão de interpretação da canção – nas modulações melódicas do narrador, que 
dá vazão a sentimentos de constrangimento, autopiedade, tristeza. 

Assim, observamos que o narrador – também ele, vale lembrar, entendido como 
uma voz social refratada (FARACO, 2005) –, ao representar a história de Geni, 
mostra-se próximo e empático em relação à personagem. São diversas as formas 
pelas quais essa proximidade se manifesta, e a consideramos como possível efeito 
da construção de uma zona de influência da heroína sobre o narrador (BAKHTIN, 
2015), que extrapola as manifestações do discurso direto. Já no início da canção, o 
narrador demonstra conhecimento do universo a que pertence Geni, referindo-se 
a ela de modo afetuoso (“Dá-se assim desde menina”), utilizando palavras positivas 
para representá-la (“namorada”, “rainha”) e atribuindo-lhe caracteres morais 
normalmente exaltados como nobres e elevados, como bondade (“Ela é um poço de 
bondade”)21 e humildade (“Tão coitada, tão singela”)22. 

Se estes versos, em seu sentido global, parecem incorporar uma perspectiva 
valorativa positiva sobre a personagem, não se pode desconsiderar a presença de 
termos que revelam carga semântica a priori negativa para descrever a população de 
marginalizados com os quais Geni se relaciona: “nego torto”, “loucas” e “lazarentos” 
são alguns exemplos. Seria plausível, a esse respeito, indagar se o narrador da canção 
não estaria compactuando com os valores discriminatórios expressos pela cidade; 
defendemos, porém, que esta seria uma leitura equivocada, uma vez que estamos 
diante de enunciados nos quais é possível ler a presença de dois universos semân-
tico-axiológicos distintos: o do narrador, que se mostra empático em relação a Geni 
por meio do emprego de palavras de teor afetuoso e/ou elogioso; e o do discurso elitista 
e discriminatório da cidade, que transparece nos termos pejorativos acima citados. 

Assim, embora as fronteiras entre estes dois universos não sejam formalmente 
demarcadas no enunciado, é nítida a presença de diferentes “dicções”, dois “modos de 
falar”, configurando o fenômeno estético que Bakhtin (2015) define como bivocalidade:

21   Neste caso, parece haver um sentido irônico, afinal, não se espera que uma pessoa seja violentamente 

insultada por ser bondosa. Trata-se de uma passagem interessante porque, considerando a orquestração 

global das vozes na canção, é possível atribuir tal visada irônica à crítica social proposta pelo autor-criador, 

refratada na voz do narrador, que se volta contra a hipocrisia social presente na cidade, que se diz cristã, mas 

se incomoda com a benevolência alheia. Como veremos adiante, a bondade de Geni, que tanto incômodo 

causa, parece decorrer de sua práxis sexual, uma vez que a personagem se dá (e não se vende) a “quem não 

tem mais nada”. 

22   No caso da expressão “Tão coitada, tão singela”, enxergamos a materialização de uma construção híbrida, 

que expressa tanto a voz do narrador (modulação afetuosa) quanto a voz da cidade (palavras empregadas), 

que se mostra espantada com o fato de Geni ter sido escolhida como objeto de desejo sexual pelo comandante 

do zepelim. Dessa forma, a presença de duas ou mais vozes em um fragmento textual não deve ser vista, 

segundo Bakhtin (2015), como indício de alinhamento axiológico por parte de uma das vozes (no caso, a voz 

do narrador) em relação às demais vozes representadas (no caso, a voz da cidade).



  •  n. 82  •  ago. 2022 (p. 190-215)   203

Chamamos de construção híbrida um enunciado que, por seus traços gramaticais 
(sintáticos) e composicionais, pertence a um falante, mas no qual estão de fato mesclados 
dois enunciados, duas maneiras discursivas, dois estilos, duas “linguagens”, dois universos 
semânticos e axiológicos. Entre esses enunciados, estilos, linguagens e horizontes, 
repetimos, não há nenhum limite formal – composicional e sintático: a divisão das vozes 
e linguagens ocorre no âmbito de um conjunto sintático, amiúde no âmbito de uma oração 
simples, frequentemente a mesma palavra pertence ao mesmo tempo a duas linguagens, 
a dois horizontes que se cruzam numa construção híbrida e, por conseguinte, tem dois 
sentidos heterodiscursivos, dois acentos. (BAKHTIN, 2015, p. 84).

Consideramos particularmente relevante a afirmação de Bakhtin (2015, p. 84) de 
que “frequentemente a mesma palavra pertence ao mesmo tempo a duas linguagens”, 
o que reitera nossa interpretação de que a mera presença de expressões pejorativas 
para descrever os marginalizados com os quais Geni se relaciona não é suficiente 
para indicar uma possível adesão por parte do narrador em relação à perspectiva da 
cidade. De fato, o que temos, no caso de expressões como “nego torto”, “lazarentos” 
e “detentos”, são palavras que operam simultaneamente em dois registros de 
linguagem: de um lado, o julgamento excludente da cidade; de outro, um gesto que 
parece ressignificar tais expressões, afirmando sua positividade a partir de seu uso 
em um outro contexto semântico e axiológico. 

Assim, sabendo que a linguagem é sempre heterodiscursiva, e que as relações 
dialógicas no interior de um enunciado são muitas vezes complexas, para 
compreender como uma voz se comporta axiologicamente (no caso, a voz do narrador), 
devemos olhar para a globalidade do enunciado (neste caso, a canção como um todo). 
Ao longo das estrofes, a proximidade assumida pelo narrador em relação a Geni é 
constantemente reafirmada, alcançando máxima densidade quando a voz narrativa 
demonstra conhecer intimamente a consciência da personagem, como mostram os 
versos 55 a 60: “Acontece que a donzela/ (E isso era segredo dela)/ Também tinha seus 
caprichos/ E ao deitar com homem tão nobre/ Tão cheirando a brilho e a cobre/ Preferia 
amar com os bichos” (grifos nossos). Nesta passagem, estão presentes construções que 
hibridizam ao menos duas dicções: a do narrador, que fala sobre a ética sexual de Geni; 
e a da própria personagem, cuja voz parece ecoar sobretudo nos versos grifados, ainda 
que as fronteiras entre sua voz e a do narrador não sejam formalmente evidenciadas. 
Não obstante, se prestarmos atenção ao verso 57, a palavra “caprichos” parece ecoar a 
voz da cidade, que condena e faz pouco de Geni, ainda que o sentido global da estrofe 
aponte para uma apropriação irônica do vocábulo.

Finalmente, à forma como Geni e a voz do narrador são representadas na canção, 
destaca-se a atribuição de uma postura de convicção e altivez à personagem. Pode-se 
falar em uma ética relacionada ao exercício de sua sexualidade, na qual se combinam 
aspectos de benevolência e resistência. A bondade da personagem é evidenciada ao 
longo da canção, por meio de uma imagem de doação de si que culmina na aceitação 
em ceder à investida sexual do comandante do zepelim, contrariando seus próprios 
princípios e cedendo aos pedidos da cidade, que ela acreditava, então, serem sinceros. 

Geni é, dessa forma, representada como uma espécie de heroína trágica, aos 
moldes de Antígona, que resiste à opressão da cidade a partir da afirmação e defesa de 
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uma posição ética. Acreditamos que foge à proposta do trabalho discutir a motivação 
“íntima” que teria levado Geni a ceder ao assédio do comandante do zepelim e aos 
apelos da cidade23; em todo caso, acreditamos que as motivações da personagem 
devem ser analisadas narrativamente, considerando a representação dela construída 
pelas vozes da canção (a voz do narrador, em primeiro lugar, e a voz da própria Geni, 
que se insinua mais discretamente, ambas refretadas pela voz do autor). Nesse 
sentido, sabendo que Geni decide “dominar seu asco” e “entregar-se a tal amante” 
diante dos pedidos da cidade, que foram “tantos” e “tão sinceros, tão sentidos”, vemos 
que a postura da personagem remete a uma espécie de ato sacrificial, que responde a 
um sentimento de comoção e compaixão aparentemente despertado pelas demandas 
de outros indivíduos.

Sob esse entendimento, portanto, a bondade e a resistência de Geni se apresentam 
como forças que se reforçam mutuamente quando se trata da doação de si para 
outros iguais, seres marginalizados, desumanizados, colonizados; porém, quando 
se trata da sujeição ao poder masculino-militar-colonizador, bondade e resistência 
apresentam-se como forças contraditórias, não passíveis de coexistência.

Se, através da perspectiva do narrador, temos acesso à Geni-pessoa, 
Geni-humanizada, Geni-sujeita, é preciso considerar que esta construção é fruto de 
opções feitas pelo autor-criador, que narra tanto o objeto/assunto da história, quanto 
o próprio narrador, entendido ele próprio como objeto narrativo. Nesse sentido, é 
preciso lembrar que uma das vozes na canção é a própria perspectiva refratada de 
seu autor-criador:

Por trás da narração do narrador, lemos uma segunda narração: a narração do autor 
sobre a mesma coisa narrada pelo narrador e, além disso, sobre o próprio narrador. 
Percebemos nitidamente cada elemento da narração em dois planos: no plano do 
narrador, em seu horizonte expressivo, semântico-objetal, e no plano do autor, que fala 
de modo refratado com essa narração e através dessa narração. (BAKHTIN, 2015, p. 99).

Dessa forma, se, por um lado, o desfecho da narrativa coloca em evidência uma 
sujeição por parte de Geni a apelos de conciliação com o poder, a última estrofe, em 
que a cidade não apenas retoma a depreciação da personagem, como a intensifica 
(“Joga pedra na Geni/ Joga bosta na Geni”), pode ser lida como expressão de uma 
intencionalidade crítica por parte do autor, que buscaria mostrar que o ser-oprimido-
colonizado, ao ocupar os lugares a ele designados pelo ser-opressor-colonizador, não 
consegue transcender a condição de desumanização a ele reservada. Tal leitura se 
sustenta, para além dos elementos internos ao próprio enunciado, em que se pode ler 
uma espécie de desfecho “moralizante”, pela consideração do contexto mais amplo 
da interação discursiva da qual a canção participa: destacamos, especialmente, 
o conhecido posicionamento axiológico do compositor em relação ao cenário 
político-ideológico em vigor no momento de criação da canção, bem como as 
características relacionadas à “vertente crítica” (MENESES, 1982) de sua obra.  

23   Entre diferentes hipóteses, poderíamos questionar se ela o teria feito por uma espécie de “desejo 

inconfessável” ou por uma “demanda de reconhecimento”, por exemplo.
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O sacrifício sem redenção de Geni

Geni é representada pelo narrador em tom melancólico – o que se reforça no plano 
melódico da canção – desde os primeiros versos, nos quais se relata a trajetória da 
personagem, marcada pelo relacionamento com indivíduos marginalizados, em 
algum sentido, mutilados – a quem falta algo, podendo ser este algo entendido como 
o próprio reconhecimento quanto a uma condição de humanidade. Como já apontado 
anteriormente, a primeira estrofe coloca em evidência também a bissexualidade de 
Geni, aspecto que extrapola as fronteiras dicotômicas não apenas entre masculino/
feminino, como também entre hétero/homossexualidade.

Como nos lembra Meneses (1982, p. 39), “Um perfil das personagens mais 
frequentes que povoam suas letras [de Chico Buarque] levará à figura do marginal, 
do desvalido”. A essa postura de colocar a nu a “negatividade da sociedade”, segundo 
a autora, relaciona-se à “vertente crítica” das canções do compositor. Essa “romaria 
dos mutilados” na obra de Chico, nas palavras de Meneses, não à toa compõe-se 
de personagens como aqueles citados na canção O que será, por exemplo: infelizes, 
bandidos, meretrizes, desvalidos... Ainda que a autora não cite especificamente 
o caso de Geni e o zepelim (embora mencione a Ópera do Malandro), a canção pode 
ser considerada como mais um caso, na obra de Chico, em que esse universo de 
marginalizados sociais é alçado a primeiro plano. 

Ainda na primeira estrofe da canção, encontramos referências ao desapego de 
Geni em relação aos locais onde “se dá”, como vemos nos versos 7 a 9: “Dá-se assim 
desde menina/ Na garagem, na cantina/ Atrás do tanque, no mato”24. Do mesmo 
modo, a escolha do verbo “dar” pelo autor-criador imprime um importante sentido 
à posição axiológica encampada pela personagem: ela “se dá” – não “se vende”. 
Assim, embora, em sua inserção original no texto Ópera do Malandro, a personagem 
Geni – a travesti Genivaldo – seja descrita como uma prostituta, a forma como Geni 
é retratada na canção não revela qualquer pista que nos permita inferir que ela 
mantenha relações sexuais em troca de remuneração. O uso do verbo em sua forma 
reflexiva (“dá-se”) potencializa tal sentido. 

Com isso em vista, vale determo-nos um pouco mais no exame do lugar de Geni 
na sociedade representada na canção, já que a personagem parece se localizar fora 
da lógica das relações de consumo no capitalismo. Como dissemos, ela “se dá”, mas 
“não se vende” – e mais: seu corpo “é de quem não tem mais nada”. Sob a lógica 
capitalista, Geni não gera lucro, não possui valor de troca e, portanto, está apartada 
da lógica de mercadoria (“aquém”, mas também “além”). Consideramos este o ponto 
nevrálgico da lógica resistir<>oprimir que caracteriza a posição atribuída a Geni na 
canção, já que a personagem não apenas não encontra lugar na sociedade, como 

24   Deve-se reconhecer que estes versos poderiam ser problematizados a partir da perspectiva de Rago (2014), 

que identifica, em discursos médicos do século XIX, representações que apontavam a “faceirice” como uma 

característica “inata” das meninas, argumento empregado para defender toda sorte de práticas repressivas. 

Assim, seria possível indagar se eles não ecoariam algo do estereótipo sobre a “faceirice inata” das mulheres. 

Portanto, embora fuja ao escopo deste texto, ressaltamos a necessidade, em trabalhos futuros, de analisar 

criticamente a letra da canção e a própria situação do autor-pessoa à luz dos Estudos de Gênero. 
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gera um profundo incômodo, traduzido em ódio, porque põe em crise os próprios 
fundamentos da modernidade capitalista-colonial. 

Nesse sentido, a investidura da cidade contra Geni ganha densidade enquanto 
posição axiológica representada na canção. Um paralelo com o conto Tribulação de um 
pai de família, de Franz Kafka, deve tornar nosso argumento mais claro:

À primeira vista ele tem o aspecto de um carretel de linha achatado e em forma de 
estrela, e com efeito parece também revestido de fios; de qualquer modo devem ser 
só pedaços de linha rebentados, velhos, atados uns aos outros, além de emaranhados 
e de tipo e cor dos mais diversos. Não é contudo apenas um carretel, pois do cento da 
estrela sai uma varetinha e nela se encaixa depois uma outra, em ângulo reto. Com a 
ajuda desta última vareta de um lado e de um dos raios da estrela do outro, o conjunto 
é capaz de permanecer em pé como se estivesse sobre duas pernas.
Alguém poderia ficar tentado a acreditar que essa construção teria tido anteriormente 
alguma forma útil e que agora ela está apenas quebrada. Mas não parece ser este o caso; 
pelo menos não se encontra nenhum indício nesse sentido; em parte alguma podem 
ser vistas emendas ou rupturas assinalando algo dessa natureza; o todo na verdade se 
apresenta sem sentido, mas completo à sua maneira. (KAFKA, 2003, p. 43).

Nas palavras do crítico Roberto Schwarz, Odradek – como Geni, acrescentemos 
– representa o “impossível” da ordem capitalista:

Se a produção para o mercado permeia o conjunto da vida social, como é próprio do 
capitalismo, as formas concretas de atividade deixam de ter em si mesmas a sua razão de ser; 
a sua finalidade lhes é externa, a sua forma particular é inessencial [...]  Odradek, portanto, é 
a construção lógica e estrita da negação da vida burguesa. (SCHWARZ, 1978, p. 24).

 O narrador do conto de Kafka descreve a inapreensível e completamente estranha 
figura de Odradek da seguinte forma:

Inutilmente eu me pergunto o que vai acontecer com ele. Será que pode morrer? Tudo 
o que morre teve antes uma espécie de meta, um tipo de atividade e nela se desgastou; 
não é assim com Odradek. Será então que a seu tempo ele ainda irá rolar escada abaixo 
diante dos pés dos meus filhos e dos filhos dos meus filhos, arrastando atrás de si os 
fios do carretel? Evidentemente ele não prejudica ninguém, mas a ideia de que ainda 
por cima ele deva me sobreviver me é quase dolorosa. (KAFKA, 2003, p. 44).

As atribulações narradas pelo pai de família seguem dando conta da natureza 
móvel da criatura, que, sem endereço certo, desloca-se entre sótãos e porões, sempre 
por perto, ainda que oculta na penumbra, de quem lhe ouse dirigir o olhar. O pai de 
família, zeloso de uma postura de razão e comedimento, admira-se do riso, do ar de 
infantilidade e da ausência de preocupações expressas por Odradek: algo da palavra 
do louco ecoa em sua voz, constantemente emitida, mas raramente ouvida.  

A comparação que propomos entre Geni e Odradek tem finalidade didática, 
uma vez que a metáfora kafkiana, em sua plasticidade, talvez possa nos ajudar a 
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esclarecer alguns aspectos da canção em análise. Nesse sentido, reconhecemos a 
existência de diferenças significativas entre os dois personagens. Em primeiro lugar, 
Geni não é exatamente alguém informe e sem lugar – ainda que seu lugar seja de 
opressão e exclusão, ela possui lugar às margens da cidade –, diferentemente do que 
observa Schwarz (1978) a respeito de Odradek. Ao mesmo tempo, é inegável que Geni 
tem serventia, afinal, “ela é boa de apanhar, ela é boa de cuspir”; Odradek, nem isso. 

Tais diferenças, não obstante, são também indicativas do argumento que 
gostaríamos de desenvolver, a saber: enquanto Odradek não possui valor de uso ou 
valor de troca, Geni caracteriza-se somente por seu valor de uso – e referimo-nos 
aqui não apenas à sua finalidade como bode expiatório da cidade, mas também 
ao valor afirmado a partir de sua práxis sociossexual, que satisfaz as necessidades 
afetivo-sexuais da multidão de desvalidos com os quais se relaciona e, quiçá, dela 
própria, já que, na letra da canção, o envolvimento da personagem com outros 
marginalizados é representado, revestindo-se de matizes utópicas, como livre de 
coerções, fruto de seu livre-arbítrio. Desse modo, não obstante suas singularidades, 
Geni se aproxima de Odradek por seu desprovimento de valor de troca, aspecto que, 
como temos insistido, parece-nos central à posição de resistência representada pela 
personagem na canção de Chico Buarque. 

Assim caracterizados, Odradek e Geni são posicionados como o “Outro” da 
sociedade burguesa – tão estranho quanto revelador dos traços que constroem a 
identidade moderna-capitalista-colonial. (Aqui, vale assinalar, uma vez mais, a 
ausência de elementos, na canção, tomada como obra relativamente autônoma, que 
permitam inferir que Geni se prostitua, como já apontamos algumas vezes ao longo 
deste texto25). Por isso mesmo, a presença de Odradek é constrangedora: quando 
olha para ele, o pai de família de Kafka enxerga algo de si. Por isso, as presenças de 
Odradek, de Geni e de outros desvalidos, com seus corpos improdutivos e alheios às 
atribulações cotidianas da “gente de bem”, tornam-se particularmente incômodas.

No cerne da leitura que propomos neste trabalho, é precisamente este o potencial 
subversivo da forma como Geni experimenta sua sexualidade: mais do que sua 
liberdade ou imoralidade, sua improdutividade. Como Odradek, que desperta um “misto 
de desprezo e inveja”, ela é a tentação, a sedução representada pela utopia de estar livre 
de todo o sistema discursivo capitalista. Em suma, a presença de Geni é perturbadora 
porque representa “a existência gratuita”, que “catalisa as contradições do vocabulário 
burguês, que preza, mas não preza a liberdade” (SCHWARZ, 1978, p. 24).

Na segunda estrofe de Geni e o zepelim, apresenta-se o fator que abalará a vida na 
cidade: a chegada de um enorme dirigível, preparado para destruir tudo o que ali se 
encontrava. O comandante da aeronave impõe uma condição para que deixe a cidade 
intacta e, assim, restabeleça-se a “harmonia” anterior: exigindo que Geni o sirva 

25   Neste ponto, vale lembrar que, não obstante seja anterior às relações mediadas pelo dinheiro, a prostituição 

vinculou-se de modo indissociável a este último com o advento do capitalismo, assumindo hoje contornos 

totalmente diversos daqueles verificados em contextos não modernos e não capitalistas, nos quais esteve 

ligada inclusive a práticas rituais e sagradas (ROBERTS, 1998). Nesse sentido, quando afirmamos que não há na 

canção evidências de que Geni se prostitua – afinal, ela “se dá”, mas não “se vende” –, referimo-nos ao sentido 

que a prostituição assume na modernidade capitalista, qual seja, o de prática sexual mediada por dinheiro.  
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sexualmente por uma noite, o guerreiro desperta a indignação da cidade, que vê sua 
possibilidade de salvação nas mãos de um ser destituído de valor de troca. 

Geni, inicialmente, recusa a proposta do comandante do zepelim, como mostram 
os versos 55 a 60: “Acontece que a donzela/ (E isso era segredo dela)/ Também tinha 
seus caprichos/ E a deitar com homem tão nobre/ Tão cheirando a brilho e a cobre/ 
Preferia amar com os bichos”. A recusa por parte da personagem coloca em cena 
a possibilidade de resistência, traço crucial na constituição da personagem. Uma 
resistência à interação com as classes dominantes, que a excluem e marginalizam; 
uma recusa à conciliação, ao mascaramento das injustiças; uma conquista contra a 
sujeição à opressão ao mesmo tempo de classe e gênero da modernidade capitalista.	

Diante dessa postura, a cidade, amedrontada e interessada em sua salvação, 
implora à personagem que sirva ao comandante forasteiro. Geni cede aos pedidos 
da cidade justamente quando poderia decidir pela destruição da cidade, que sempre 
a reprimiu e a castigou. Narrativamente, a razão de tal decisão pode ser entendida 
como parte da ética de benevolência da heroína, como mostram os versos 73 a 78: 
“Foram tantos os pedidos/ Tão sinceros, tão sentidos/ Que ela dominou seu asco/ 
Nessa noite lancinante/ Entregou-se a tal amante/ Como quem dá-se ao carrasco”. 
Neste ponto, como já dissemos anteriormente, encontramos o limite da posição de 
resistência assumida por Geni na canção, que se esvazia diante de uma postura 
altruísta e sacrifical. 

Em um imaginário judaico-cristão, o sacrifício situa Geni como um “bode 
expiatório”26, alguém que deveria expiar as culpas da cidade por meio de uma 
penitência, purificando-a de suas faltas. Metaforicamente, para a manutenção 
da estrutura de dominação da modernidade capitalista-colonial, é necessária a 
existência de muitas “Genis”, que se deixem sacrificar. Vale ainda observar que, 
segundo um ponto de vista cristão, Geni, por sua postura sexualmente libertina, 
não teria a pureza necessária para redimir a sociedade de seus pecados – o que se 
expressa na indignação inicial da cidade diante da escolha de Geni. Mas, neste ponto, 
podemos atribuir ao arranjo composicional do autor-criador da canção a expressão 
de uma intencionalidade de contrariar esse pressuposto, como se se questionasse, 
afinal, o que é a verdadeira dignidade. 

De fato, não apenas a atitude sacrificial de Geni alude a uma forma de redenção27, 
como as qualidades a ela atribuídas na obra correspondem a virtudes cristãs: 
bondade, generosidade, humildade, desapego de bens materiais, postura de doação 

26   Há referências ao sacrifício ritual de animais como forma de purificação no livro de Levítico, do Velho 

Testamento. Mais especificamente, encontramos a descrição de como, no chamado “Dia da Expiação”, os 

hebreus promoviam o sacrifício de dois bodes – sendo que, um deles, o “bode expiatório”, tinha a função de 

carregar todas as culpas da nação.

27   No roteiro da peça Ópera do Malandro, a personagem Geni/Genivaldo, no momento em que interpreta Geni 

e o Zepelim, assume uma posição decisiva, que se assemelha à de Geni da canção, na medida em que também 

sacrifica seus princípios ao delatar o paradeiro de Max Overseas ao inspetor Chaves com o objetivo de redimir 

a cidade, cujos poderes instituídos estavam prestes a ser desmascarados por uma passeata de setores sociais 

marginalizados. Dessa forma, também na peça o sacrifício de Geni está ligado à conciliação com as classes 

dominantes. 
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de si, entendida em sentido amplo, como dedicação ao próximo. Com tal atribuição 
de tinturas cristãs a Geni, o autor-criador da canção parece querer descortinar, 
mais uma vez, a hipocrisia da cidade, pois o mesmo discurso religioso que condena 
a personagem é incapaz de enxergar nela virtudes fundamentais da doutrina que o 
embasa.

Finalmente, quando o comandante parte da cidade com seu zepelim, saciado, a 
situação anterior é restabelecida. Aliviado, pois, o temor da cidade, que mais uma 
vez não vê “serventia” em Geni para além de seu uso como objeto de escárnio e 
insulto, retomam-se os rituais de condenação inicialmente presentes. O desfecho da 
canção não aponta para uma superação da estrutura de dominação representada; 
não se trata de um final com elementos utópicos. Como as chagas de Cristo – que, na 
tradição cristã, alguns santos trazem no corpo –, Geni carrega a marca indelével de 
sua condição de ser oprimido-colonizado-desumanizado. 

Por tudo isso, mantendo intacta a nobreza de sua heroína, o final trágico da 
canção (como o da peça) aponta para aquele que talvez seja nosso maior desafio como 
sujeitos colonizados na modernidade capitalista, dos anos 1970 aos anos 2020: se, 
por um lado, a conciliação com as elites não nos redimirá, é preciso encontrar, na 
diferença colonial que nos fratura, caminhos de resistência. 

Mais alguns diálogos

Por fim, antes de encerrarmos estas breves reflexões sobre Geni e o zepelim, algumas 
observações sobre os diálogos intertextuais presentes na canção são necessárias a fim 
de se ampliarem e complexificarem os argumentos expostos. Ausente do vocabulário 
bakhtiniano, o termo “intertextualidade” foi proposto por Julia Kristeva como 
desdobramento da noção de dialogismo desenvolvida pelo pensador soviético (FÁVERO, 
2003). Reconhecendo que o dialogismo comparece na obra de Bakhtin como “condição 
do sentido do discurso”, Diana Luz Pessoa de Barros (2003, p. 2) destaca dois aspectos 
principais em que o conceito se desdobra: o da interação entre enunciador e enunciatário e 
o da intertextualidade no interior do próprio discurso. No segundo caso, que nos interessa 
fundamentalmente aqui, está em jogo o “diálogo entre os muitos textos da cultura, que se 
instala no interior de cada texto e o define”, de modo que a intertextualidade se converte 
em “condição primeira de que o texto deriva” (BARROS, 2003, p. 4)28.

Nesse sentido, uma das obras com as quais Geni e o zepelim dialoga diretamente é 
o conto Bola de sebo (1880), de Guy de Maupassant, que retrata alguns dias de convívio 
entre franceses (burgueses, condes, religiosos) que deixam suas casas, durante a 
Guerra Franco-Prussiana (1870-1871), parando em uma velha hospedaria no meio da 
viagem. No grupo, encontra-se uma cortesã, apelidada de “Bola de Sebo” devido a seu 
sobrepeso. Como o comandante prussiano responsável pela hospedaria decide que 

28   Dimensão muito explorada por comentadores de Bakhtin, sobretudo por aqueles próximos à perspectiva 

da Análise do Discurso de linha francesa, a correlação entre intertextualidade e dialogismo encontra eco em 

trabalhos seminais deste campo de estudos, a exemplo do trabalho de Maingueneau (2008) sobre a interação 

entre formações discursivas polêmicas.
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só deixaria o grupo seguir viagem quando Bola de Sebo passasse uma noite com ele, 
a personagem é persuadida por todos a ceder, embora se mostrasse completamente 
avessa à ideia. Depois de efetivada a “salvação coletiva”, a cortesã é novamente 
desprezada por seus companheiros de viagem – em um desfecho semelhante ao que 
encontramos em Geni e o zepelim. 

Se tais semelhanças parecem claras e já foram apontadas anteriormente29, 
interessa-nos observar os pontos em que o Geni e o zepelim, ao transpor posições 
axiológicas representadas em Bola de Sebo para uma outra ordenação discursiva, 
deixa entrever os vieses valorativos segundo os quais sua composição é estruturada. 
Em especial, destacamos os fatores que motivam as posturas de resistência assumidas 
por Bola de Sebo e Geni. Isso porque, enquanto no texto de Maupassant (2009) a 
personagem é movida por um sentimento nacionalista, a canção de Chico imprime 
um sentido de pertencimento de classe, ainda que difusamente entendido, a Geni.

Cabe destacar lembrar, como temos reiterado, a ausência de elementos, na 
canção, que permitam afirmar que Geni se prostitua – à diferença da personagem 
de Maupassant e do roteiro da Ópera do Malandro. Por essa insistência, queremos 
chamar a atenção para o que, no diálogo proposto pela canção em relação ao conto, 
opera um deslocamento que reforça a chave interpretativa que propomos neste 
trabalho: a grande transgressão de Geni está em não se vender, isto é, colocar-se ao 
mesmo tempo aquém e além da lógica da mercadoria. 

Além do conto de Maupassant, a canção de Chico Buarque dialoga também com 
a canção Jenny-Pirata, que integra a Ópera de três vinténs (1928), de Bertold Brecht. Em 
Jenny-Pirata, uma trabalhadora de hotel, acostumada ao desprezo e consciente de sua 
situação de exploração, volta-se contra a opressão burguesa em um gesto de vingança. 
A personagem tem apoio de homens que chegam em uma nau e bombardeiam toda 
a cidade, preservando apenas o local de trabalho da moça. Jenny, então, julga os 
moradores do lugar, presos pelos homens da embarcação, e, em seu veredicto, não 
poupa ninguém, mostrando-se fria e sádica: ela comemora as cabeças decapitadas (“E 
ao tombar a cabeça, digo: – oba!”) e embarca com a nau (BRECHT, 1992).

Observemos que Chico Buarque retoma da canção de Brecht, além da óbvia 
semelhança entre os nomes “Jenny” e “Geni”, o retrato de uma situação de exploração 
e grandes disparidades sociais, em que a personagem central, acostumada ao 
menosprezo e à humilhação, tem nas mãos, subitamente, o poder de decidir pela 
salvação ou destruição das elites opressoras. Como a canção de Brecht é narrada 
em primeira pessoa, temos aqui a primeira diferença fundamental em relação à 
canção Geni e o zepelim: o narrador-personagem de Brecht (Jenny), munido de voz 
própria, determina os rumos de sua história, enquanto, na canção de Chico, Geni 
não tem voz e, tampouco, conduz a própria trajetória. Enquanto Jenny adota uma 
conduta de verdadeira ruptura com a estrutura capitalista de opressão, Geni cede aos 

29   Destacamos, por exemplo, a abordagem comparada proposta pelo trabalho de Rezende (2007). Em veículos 

jornalísticos, também é possível encontrar referências à relação entre o conto de Guy de Maupassant e a 

canção de Chico Buarque, sobretudo em cadernos literários e publicações especializadas. (MATTAR, 2017; 

ZERO HORA, 2014).



  •  n. 82  •  ago. 2022 (p. 190-215)   211

desejos dos poderes político, econômico e religioso, movida por um senso irracional 
de generosidade. 

Tomando como inspiração a comparação proposta por Walter Garcia (2013) 
entre as canções Sinhá (Chico Buarque e João Bosco) e Negro Drama (Edy Rock e 
Mano Brown), o desfecho de Geni e o zepelim talvez possa ser melhor compreendida 
se comparada a representações da temática da resistência que configurem outros 
modos de elaboração do processo histórico da opressão capitalista colonial. Assim, 
no campo da canção popular, embora correndo o risco de soarmos pouco criativos, 
seria impossível não retomar a obra do grupo de rap paulistano Racionais MCs, 
especialmente a partir de Capítulo 4, Versículo 3, terceira faixa do álbum Sobrevivendo 
no Inferno, de 1997. Na letra de Mano Brown, é possível observar a afirmação de uma 
ética de classe e raça – a ética do “preto tipo A” – baseada na resistência em relação à 
adesão a valores das classes dominantes30. O ponto fundamental a se observar aqui 
é que, na canção dos Racionais, a resistência em relação à conciliação com as classes 
dominantes não é opcional: diferentemente do que vemos no caso de Geni e o zepelim, 
a violação à ética do “preto tipo A” tem como único destino a morte (metafórica ou 
literal) do jovem negro e periférico que tenta “sobreviver no inferno”. 

Apesar da tintura conciliatória, o melancólico desfecho da canção de Chico parece 
ser, dialeticamente, um elemento fundamental de sua proposta crítica, ao colocar 
em cena a impossibilidade de conciliação de classes – como se, às custas da “lição” 
aprendida por Geni (aprendemos?), fosse desvelada a verdadeira intenção das elites.  

Considerações finais

Ao longo deste texto, buscamos analisar a letra da canção Geni e o zepelim, de Chico 
Buarque, composta originalmente para a peça teatral Ópera do Malandro, de 1978, que 
empreende uma crítica “radical e desesperada dos valores sancionados pela moral 
burguesa” e traz a marca brechtiana da “tentativa de ruptura com o universo do 
establishment” (MENESES, 2000, p. 76). Embora partamos da observação de alguns 
aspectos temáticos e discursivos presentes na peça a fim de melhor localizar a 
situação concreta de composição da canção, tomamo-la aqui como objeto autônomo, 
tendo em vista não apenas a “vida própria” por ela adquirida em seu contexto de 
recepção – vide, por exemplo, o caso do refrão “joga pedra na Geni!”, que se tornou 
uma espécie de bordão popular –, como também sua singular potência crítico-política. 

A fim de compreender os arranjos estéticos capazes de explicar tal singularidade, 
buscamos observar como o autor-criador, enquanto posição axiológica recortada 
pelo autor-pessoa, reordena experiências históricas – sobretudo, a experiência de 

30   Retratado como sujeito comprometido com seus semelhantes – ele é admirado pelos outros “manos” e 

“busca sua preta no portão da escola” –, o “preto tipo A” transforma-se em um simples “neguinho” quando 

passa a se relacionar com os “branquinhos do shopping” e com “putas de butique”. Assim, pode-se dizer que 

Capítulo 4, Versículo 3 afirma uma subjetividade pautada por “uma postura combativa por meio da recusa à 

conciliação com a classe média e as elites e pela denúncia crítica das injustiças sociais. Reconhecer-se nesse 

éthos é a observância da ‘lei’ proposta pelo rapper”. (OLIVEIRA; SEGRETO; CABRAL, 2013, p. 105).
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imposição da modernidade capitalista-colonial no Brasil – e textualidades prévias – 
dentre as quais destacamos o diálogo com Guy de Maupassant e Brecht, por exemplo. 
Esse processo de reordenação, ou refração, para usar um termo caro ao pensamento 
do Círculo de Bakhtin (FARACO, 2005), ocorre segundo vieses valorativos específicos, 
cuja análise possibilita compreender como diferentes vozes sociais são integradas 
ao todo estético da obra. 

Com base nesse percurso reflexivo, destacamos a forma como o posicionamento 
axiológico da personagem Geni é representado na canção. Desprovida de valor de 
troca, uma espécie de Outro da sociedade burguesa, incompreensível e amedrontador, 
a exemplo – ainda que com as devidas ressalvas – do Odradek de Kafka, a heroína de 
Chico Buarque sustenta uma posição de resistência frente às estruturas de opressão 
de gênero-classe impostas pela modernidade capitalista-colonial por meio de uma 
práxis sexual não apenas moralmente transgressora, mas também – e mais importante 
– economicamente improdutiva. 

Nos termos de Meneses (2000), podemos entender como um infeliz privilégio a 
forma como Geni se relaciona com sua própria sexualidade (MENESES, 2000). Esse 
aparente “paradoxo” da heroína remete ainda ao que Lugones (2009, p. 364) descreve 
como uma possibilidade de “conquista infrapolítica” por meio do processo do 
“oprimiràßresistir no lócus fraturado da diferença colonial”, ao colocar em cena uma 
experiência subjetiva não moderna, não capitalista, que irrompe em sua existência 
colonizada, como algo diferente do que a hegemonia a faz ser.  

Dentre as vozes que falam na canção, destaca-se o discurso do narrador, 
que restitui à personagem principal o direito ao reconhecimento de seu estatuto 
de humanidade.  Atribuindo a Geni valores como generosidade, benevolência, 
humildade e integridade, o narrador se movimenta a partir de uma posição axiológica 
em princípio semelhante ao ideário cristão valorizado na sociedade representada 
na canção; ao mesmo tempo, esse posicionamento entra em choque com as vozes 
da cidade ao chamar a atenção para suas contradições, mostrando que o mesmo 
discurso que condena a heroína desconsidera suas virtudes cristãs.	

A partir do narrador e das demais personagens, o autor-criador orquestra as 
vozes que falam na canção, escancarando as contradições e a perversidade dos 
discursos político, econômico e religioso que representam o poder instituído 
na sociedade que condena Geni – e também em um Brasil marcado (em 1978, 
mas também em 2022) pelo militarismo, pela intolerância, pelo liberalismo 
econômico, pelo fundamentalismo religioso. Dessa forma, a perspectiva crítica 
presente no discurso da canção deve ser considerada à luz de uma posição 
valorativa assumida por ser autor-pessoa, que representa as posições axiológicas 
em jogo na obra à luz de questões colocadas pela experiência histórica do 
momento de sua composição.

Não se pode esquecer ainda que a regulação da sexualidade na modernidade 
ocidental opera a serviço da manutenção da sociedade burguesa e do modo de 
produção capitalista. Há, com efeito, uma economia do sexo, com a demarcação 
das sexualidades improdutivas e sexualidades produtivas. Preciado (2014), 
por exemplo, refere-se ao sexo e ao gênero como resultantes de dispositivos 
disciplinares que instauraram pedagogias da sexualidade andróginas e 
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heterocentradas, em uma concepção que ecoa – e radicaliza – as palavras de 
Foucault (1997, p. 35): “uma sociedade normalizadora é o efeito histórico de uma 
tecnologia de poder centrada na vida”31. 

Por tudo isso, a resistência maior de Geni parece residir não no fato de a 
personagem viver sua sexualidade livremente, mas, sobretudo, no fato de vivê-la 
improdutivamente. Assim, apesar da proximidade narrativa entre Geni e o zepelim e o 
conto Bola de sebo, de Guy de Maupassant, é significativa a ausência de elementos, na 
canção, que permitam afirmar que Geni prostitua-se – à diferença da personagem de 
Maupassant e do próprio enredo da Ópera do Malandro. Isso porque, ao silenciar sobre 
esse aspecto, a canção abre uma possibilidade interpretativa importante: a grande 
transgressão de Geni está em não se vender, despertando o ódio da “gente de bem” da 
cidade por colocar-se ao mesmo tempo aquém e além do valor de troca que caracteriza 
as relações sociais mercantilizadas no contexto do neoliberalismo. 

Em suma, Geni apresenta uma postura que se opõe à moralidade sexual 
hegemônica e à hipocrisia que mascara as desigualdades sociais; sobretudo, ela se 
faz sujeita na resistência à estrutura de opressão capitalista-colonial que se instaura 
por meio da imposição de categorias dicotômicas, interseccionando dimensões de 
gênero, sexualidade e classe. Dando-se aos marginalizados e desvalidos, a “quem 
não tem mais nada”, Geni resiste à própria modernidade que parecia anunciar-se no 
Brasil dos anos 1970 e continua, mais de quatro décadas depois, investindo contra 
possibilidades subjetivas de existência-resistência que, à revelia, continuam a 
emergir, nas bordas e nas brechas. 
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31   A radicalidade do gesto de resistência representado através da posição de Geni torna-se mais evidente quando 

consideramos que foi apenas na década de 1970 que o conceito de gênero como categoria relacional adentrou 

o pensamento ocidental (MATOS, 2008), chegando ainda mais tarde aos debates feministas brasileiros. 
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RESUMO •  Este texto apresenta o Departamento 
de Estudos da Infância (Dedi), vinculado à Facul-
dade de Educação (EDU) da Universidade do Esta-
do do Rio de Janeiro (Uerj). Criado em 2005, o Dedi 
é o único departamento universitário, no Brasil, 
estruturado a partir do campo dos Estudos da In-
fância, e, por essa razão, oferece uma perspectiva 
para problematizar os lugares da infância nessa 
instituição de ensino superior, isto é, se o tema da 
infância historicamente já se fazia presente no 
tripé ensino-pesquisa-extensão, sua criação des-
locou tal temática também para o campo da ges-
tão universitária, dado que a infância torna-se um 
eixo para as políticas internas da instituição. Que 
concepções de infância se colocam em pauta quan-
do uma universidade pública propõe um departa-
mento com essa especificidade? Que diálogos esse 
lugar institucional tece com as epistemologias e as 
políticas de educação, cultura e de reconhecimen-
to de direitos para as crianças? O texto apresenta 
um histórico da construção e das transformações 
institucionais desse departamento trazidas em 
diálogo com a legislação e reformas curriculares 
que aconteceram ao longo de sua existência e com 
conhecimento teórico produzido acerca da infân-
cia nos diferentes campos da cultura, ciência, 

educação e das políticas públicas. • PALAVRAS-
CHAVE •  Infância; universidade; Departamento 
de Estudos da Infância; políticas públicas. • AB-
STRACT •  This article presents the Departamento 
Estudos da Infância (Dedi) – Department of Child-
hood Study – of the School of Education (EDU) of 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj), only 
in Brazil specifically in the field of childhood, and 
it problematizes the spaces of childhood in this in-
stitution. What are the childhood concepts used 
when a university creates and keeps a department 
with this specificity? What policies, beyond the 
classic tripod teaching-research-outreach, are 
drawn when the theme childhood becomes pres-
ent in a public university? What dialogues does 
this institutional place organize with policies of 
education, culture, epistemologies, and recogni-
tion of children’s rights? The text tries to unveil 
and reconstruct the institutional transformations 
that created this department that treats the child-
hood and children, dialoguing with the curricular 
reforms since the last decade and the transforma-
tions of the childhood theme in the different fields 
of culture, science, education, and public policies. 
• KEYWORDS •  Childhood; university; Depart-
ment of Childhood Study; public policy.
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O Departamento de Estudos da Infância (Dedi) da Faculdade de Educação (EDU) 
da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj), como um departamento 
administrativo, é o único em todo o Brasil que se constitui tendo a infância por eixo 
organizador e tem sido apontado nos debates acadêmicos e políticos como um dado 
singular a demarcar um lugar da infância na gestão universitária. Em que pese esse 
reconhecimento, não havia um registro sistematizado dessa história, a qual já soma 
17 anos. Essa percepção nos mobilizou a debruçar-nos sobre a história vivida e a 
organizar este artigo com o propósito de sistematizar sua história, refletir a respeito 
de sua constituição e significado – político-epistemológico-educacional – no espaço 
da academia e em uma universidade pública, democrática e popular. 

O texto trata da criação e das transformações vividas pelo Departamento 
de Estudos da Infância pelo prisma de tensão entre aquilo que lhe é específico e, 
também, tomando-o como um ponto em perspectiva para a compreensão de uma 
história mais ampla: os marcos jurídico-normativos da temática da infância 
na gestão universitária, a história das políticas públicas para a infância e para a 
Educação Infantil, os avanços teóricos acerca da infância e da educação das crianças 
pequenas. Benjamin (1987) é um autor que inspira essa forma de narração histórica: 
pensar o específico em tensão com o macro, buscar a dimensão social e cultural nos 
fragmentos que se oferecem como empiria, registrar o contemporâneo para que possa 
se constituir em memória. 

Para tanto, inicialmente será apresentada uma breve história da criação desse 
departamento para, na sequência, ser analisada sua posição político-epistemológica, 
cuja pluralidade se expressa a partir do tripé pesquisa-ensino-extensão. Posteriormente, 
serão apontadas algumas concepções de infância e crianças que se substanciam nessa 
pluralidade para finalizar o debate tratando dos Estudos da Infância tanto no espaço 
institucional acadêmico-administrativo como em nosso cotidiano.

Nesse sentido, a infância é tratada como um campo interdisciplinar de estudos, 
que é relativamente recente no cenário acadêmico – tanto no âmbito nacional como 
internacional –, que abrange pesquisas que consideram as crianças como sujeitos 
de direito e parte ativa da sociedade, recusando, portanto, a ideia de que elas são 
objetos privatizados e colonizados por parte dos adultos, da família, da escola e das 
instituições (GABARRÓN, 2007). É um campo atual e amplamente complexo dada 
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sua dimensão e abrangência das ciências humanas, como a pedagogia, a psicologia, 
a filosofia, a sociologia, a antropologia, a psicanálise, a política, a história, para citar 
alguns campos, que se articulam e dialogam entre si a fim de compreender o que é 
a infância e as crianças. 

O Dedi congrega, em seu quadro, uma equipe de professores-pesquisadores4 com 
formação plural, articulando diversas áreas de conhecimentos. Essa pluralidade 
de formação que caracteriza sua criação tornou-se uma política que se mantém na 
formulação dos editais para provimento de novas vagas para professores. Portanto, no 
conjunto de docentes que atuam no departamento, há uma pluralidade nos modos e 
processos de construção de conhecimento e nas formas como o departamento se abre 
a novos desafios e problemáticas teórico-metodológicas que os Estudos da Infância 
oferecem e requerem, seja pela diversidade de disciplinas, estudos, concepções e 
práticas que ali circulam e que pautam os debates. O que confere unidade a essa 
diversidade é a centralidade da infância. 

É essa unidade – construída na diversidade – que será aqui problematizada, 
considerando o contexto da gestão universitária, na medida em que são apontados 
os critérios a partir dos quais os departamentos se organizam – campos de estudos, 
áreas disciplinares, áreas de formação etc. Adotar a infância como eixo em torno do 
qual se erige um departamento implica disputar um lugar político para a infância no 
campo teórico, na organização da instituição e em suas instâncias de poder. Nesse 
sentido, a problematização se coloca na medida em que reiteradamente os lugares 
reservados à infância têm sido o da minoridade, do vir a ser e/ou da invisibilidade. 
A infância passa a nomear uma instância institucional de poder. 

Apresentar um panorama dos trabalhos desenvolvidos no departamento é 
também mostrar a articulação entre o que é específico desse contexto departamental 
e seus entrelaçamentos a uma constelação de outros fenômenos, por exemplo, as 
transformações nos processos geracionais, as atuais demandas da sociedade – 
tecnologia, mídia, trabalho, cidade, direitos, participação, proteção e políticas, para 
citar algumas delas –, e a produção de leis e documentos acerca da infância, das 
crianças e de sua institucionalização em diferentes âmbitos.

A isso se vincula, ainda, o exercício de aprender com as crianças, ou seja, uma 
forma de olhar para o mundo com o viço de quem o faz pela primeira vez, de buscar 
construir uma sensibilidade à infância que norteie ética e esteticamente a atuação 
desses professores-pesquisadores com a universidade e a formação dos estudantes, 
que serão professores de crianças na Educação Infantil e nos anos iniciais do 
Ensino Fundamental, ou atuando como pedagogos em organizações estatais ou 
privadas, instituições culturais, Conselhos Democráticos etc., portanto, direta ou 
indiretamente com crianças e a infância.

Reconstituir os caminhos do Dedi significa revelar sua posição política na 
academia – como será analisado na sequência, um departamento que surge de 
modo discreto, mas com muita sensibilidade e força com relação ao conhecimento 
que produz – e sua produção de conhecimento sobre a infância e as crianças no 

4   Disponível em: http://www.educacao.uerj.br/dept_DEDI.html. Acesso em: 15 set. 2021.
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âmbito brasileiro, a partir de um constante intercâmbio com outras instituições 
nacionais e internacionais. 

As análises aqui propostas a respeito do Dedi, por meio de sua produção e 
posição teórica, política e educacional, não se esgotarão neste artigo, mas é uma 
possibilidade de abrir foro para este e outros debates e, quem sabe, a constituição de 
outros departamentos especificamente ligados à infância em outras instituições.

Demandas sociais, políticas e acadêmicas na criação do Dedi

O Dedi foi criado no ano de 2005, tendo como origem a área de Formação de Professores 
em Educação Infantil no Curso de Pedagogia, existente na Uerj desde o ano de 1991 
(UERJ, 1991). De acordo com a Resolução 546/1988, um “Departamento é a fração básica 
da estrutura acadêmica, para fins didático-científicos, administrativo-financeiros 
e de lotação de pessoal docente, congregando disciplinas e atividades afins” (UERJ, 
1988, p. 1). Em 2022, o Dedi completa 17 anos de existência atuando em três eixos 
complementares: formação de professores; pesquisas no campo interdisciplinar dos 
Estudos da Infância; e participação ativa em diferentes fóruns de políticas públicas 
voltadas à infância. O alargamento de sua atuação está fundamentado no princípio 
de que é a diversidade de formação e de atuação de seus docentes, em disciplinas, 
projetos de pesquisa e de extensão, que solidificam a qualidade desse amplo campo 
nomeado como Estudos da Infância.

A criação do Dedi se deu no contexto de uma reforma curricular iniciada em 
2003, com a reorganização dos departamentos da Faculdade de Educação (UERJ, 
2005). Até então, desde 1991, a EDU oferecia um Curso de Pedagogia5 com duração 
de quatro anos. Nos primeiros três anos, havia um currículo com base comum, e a 
partir do 4º ano os estudantes escolhiam uma entre as três habilitações específicas 
então oferecidas: 1) Educação Infantil; 2) Educação Especial; e 3) Educação de 
Jovens e Adultos. Também era ofertada uma quarta habilitação para o Exercício 
da Docência de disciplinas didáticas no Ensino Médio, Modalidade Normal, que, 
diferentemente das demais, poderia ser cursada com uma das habilitações específicas 
e, posteriormente, registrada no diploma. Assinala-se que, de modo não deliberado, 
a organização dos horários das aulas encaminhava os estudantes para esse formato. 
Portanto, as disciplinas relativas à formação para a docência no curso Normal eram 
fixadas em dias comuns da semana para atender a todos os estudantes do curso. Nos 
outros dias da semana, eram oferecidas simultaneamente as disciplinas relativas às 
outras habilitações específicas supracitadas. Dessa forma, o aluno concluiria o curso 
em uma habilitação específica e, se desejasse, depois de graduado, poderia retornar 
para cursar apenas as disciplinas de outra habilitação específica complementar.

Nesse período, a Área de Educação Infantil oferecia disciplinas obrigatórias e 
de acordo com determinados períodos do curso. Iniciada no 4º período, a disciplina 
de Educação Infantil era ofertada para todos os alunos do curso com o objetivo de 

5   Para um olhar mais aprofundado sobre o processo de reformulação curricular que culminou nesse 

formato de Curso, ver Frangella (2006).
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apresentar a área, concentrando os estudos nas concepções de infância, história 
e políticas para a Educação Infantil e contribuindo para a opção de Habilitação. 
No 7º período, as disciplinas eram oferecidas já agrupadas especificamente pela 
habilitação escolhida. Os alunos que optavam pela Habilitação em Educação Infantil 
deveriam cursar: a) Processos de Desenvolvimento e Aprendizagem da Criança de 0 a 6 
anos; b) Tendências Pedagógicas da Educação Infantil; c) Tópicos Especiais em Educação 
Infantil I; d) Estágio Supervisionado em Educação Infantil I; e) Monografia em Educação 
Infantil I. O curso era finalizado no 8º período com as disciplinas: Tópicos Especiais 
em Educação Infantil II, Estágio Supervisionado em Educação Infantil II e Monografia em 
Educação Infantil II. 

As disciplinas nomeadas de Tópicos Especiais tinham ementas mais abertas e 
visavam colocar em debate temas contemporâneos a respeito da Educação Infantil 
e da Infância. Essa abertura coadunava com a diversidade de formação e áreas 
de pesquisa dos professores efetivos e, mais ainda, pela circulação de professores 
substitutos – que eram, muitas vezes, professores da rede pública da educação básica 
e/ou alunos dos cursos de Pós-Graduação Stricto Sensu, com formação e/ou atuação na 
área de Educação Infantil. Os Estágios eram organizados, na época, de modo que os 
alunos pudessem conhecer creches e pré-escolas, assim como suas diferentes formas 
de oferta: públicas, particulares e comunitárias.

Nesse Projeto Curricular, a EDU era constituída por quatro departamentos: 
a) Departamento de Estudos Gerais da Educação, responsável pelas disciplinas 
consideradas Fundamentos da Educação; b) Departamento de Estudos Aplicados à 
Educação, comprometido com as disciplinas mais voltadas às didáticas e metodologias; 
c) Departamento de Estudos Específicos da Educação, abarcando disciplinas referentes às 
três habilitações em Licenciatura propostas na época; e d) Departamento de Educação 
Artística, que posteriormente foi extinto, dando origem ao Instituto de Arte.

Cada departamento contava com áreas específicas de atuação e o conjunto que 
hoje se tornou o Dedi derivou-se da Área de Educação Infantil, constituinte do 
Departamento de Estudos Específicos da Educação. Com a Reforma Departamental, 
em 2005, a EDU passou a ter sete departamentos: a) Departamento de Estudos Aplicados 
ao Ensino (Deae), que manteve sua constituição original e contempla áreas como 
didática, tecnologias, currículo, avaliação e cotidiano escolar; b) Departamento de 
Ciências Sociais e Educação (DCSE), caracterizado pelo estudo das relações dos seres 
humanos entre si e com as coisas em diferentes tempos-espaços – reúne as áreas de 
História, Sociologia e Antropologia; c) Departamento de Estudos da Infância (Dedi) – 
como já dito, originado da área de Educação Infantil, fazia parte do Departamento 
de Estudos Específicos da Educação; d) Departamento de Estudos da Educação Inclusiva 
e Continuada (Deic), que congregou as outras duas áreas antes remanescentes do 
Departamento de Estudos Específicos da Educação, a saber, Educação Especial e 
Inclusiva, e Educação de Jovens e Adultos; e) Departamento de Estudos da Subjetividade 
e da Formação Humana (Desf ), dedicado ao estudo dos processos sociais e de 
constituição identitária, demarcado pelas áreas de Psicologia e Filosofia, que antes 
compunham o Departamento de Estudos Gerais da Educação; f) Departamento de 
Estudos de Políticas Públicas, Avaliação e Gestão da Educação (Depag), que reúne os 
componentes curriculares relativos às temáticas aí indicadas; e g) Departamento de 
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Educação a Distância – (Dead), criado a partir da concessão pelo Governo do Estado 
do Rio de Janeiro de vagas para professores designadamente a serem alocadas para 
a Educação a Distância, que veio a ser extinto em 20116.

Por certo, essas transformações são atravessadas por projetos políticos e relações 
de poder. Como pondera Frangella (2013), o contexto da produção e implementação 
curricular é tanto harmonioso quanto conflitante, abarca processos de negociações 
e discursos postos em disputas, os quais não são hierarquizados, mas se influenciam 
mutuamente. Nesse sentido, o currículo é um espaço-tempo de tensionamentos, 
confronto de discursos, visões de mundo e de universidade, coloca em evidência 
o processo político das mudanças que “não são monolíticas, mas são fruto de 
empreendimentos coletivos, tecidas na bricolagem de ideias, práticas e significações” 
(FRANGELLA, 2013, p. 6669). Do mesmo modo, as estruturas departamentais das 
universidades não monolíticas, tencionam-se em suas constituições e transformações. 
Um estudo mais detalhado a respeito dessa estrutura seria de extrema relevância 
para a compreensão das opções políticas que balizaram esse desenho curricular e de 
reorganização departamental da EDU. 

Todavia, a respeito do Dedi, deseja-se pontuar dois aspectos sobre a equipe que 
participou dos processos de reforma curricular e departamental e assim justificar 
política e academicamente suas escolhas. A primeira, no âmbito da reforma 
curricular, está vinculada a um reposicionamento com relação às demandas sociais 
ligadas à infância. Se, em 1991, o que estava previsto era a construção de um curso 
de formação específica para a docência na Educação Infantil, no que a Uerj se tornou 
pioneira, já na reforma curricular de 2003 (UERJ, 2003) passou a estar em pauta a 
participação da instituição na consolidação do campo de Estudos da Infância – 
participação que será detalhada mais à frente. Destaca-se que tanto a criação de 
uma área de Educação Infantil quanto a transformação posterior dessa área em 
departamento ocorreram em permanente diálogo com as políticas educacionais mais 
amplas e em consonância com os avanços teóricos concernentes à infância. 

No que se refere à reorganização departamental, há que ponderar que se tratou 
de uma proposta apresentada pela direção da EDU naquele momento e as respostas 
dadas a ela precisam ser consideradas no tensionamento daquela conjuntura. 
Com maioria posicionada criticamente àquelas políticas, os professores da 
então área de Educação Infantil consideraram que seria importante ampliar o 
número de departamentos para que as instâncias deliberativas democráticas da 
Faculdade – departamentos e conselho departamental – pudessem ter uma maior 
diversidade representativa. 

A partir desse empreendimento coletivo, dos docentes da então área de Educação 
Infantil e da consolidação do campo dos Estudos da Infância, o campo é consolidado 
nas instâncias representativas internas à Uerj, e não apenas no contexto externo 
de diálogo com instituições nacionais e internacionais – no qual os docentes já 
participavam ativamente. Aqui, novamente, pode-se perceber o tensionamento 
entre as decisões específicas dessa instância de poder intrainstitucional e o debate 
mais amplo acerca da infância na sociedade. Foi a solidez desse diálogo externo 

6   Deliberação n.º 034/2011 (UERJ, 2011).
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historicamente construído que fundamentou a decisão dos professores em criar um 
Departamento de Estudos da Infância, inscrevendo, no interior e nas tensões da 
própria instituição, a infância como lugar de disputa por reconhecimento e pela 
partilha de maneiras sensíveis de pensar a gestão, a formação e a pesquisa. 

É importante observar que o currículo colocado em vigência no ano de 1991, 
apenas três anos passados da promulgação da Constituição Federal de 1988 e dois 
anos após a primeira eleição direta para presidente, depois de mais de duas décadas 
de ditadura militar, traz para o cenário da Uerj o desafio da criação de um currículo 
em diálogo com as demandas dos movimentos sociais e sua luta por uma educação 
democrática. Como recorda Frangella (2006), o processo de Reformulação Curricular, 
que culminou em um Curso de Pedagogia que pioneiramente oferecia a formação 
para professores de Educação Infantil, iniciou-se ainda em 1988 e desenvolveu-se no 
contexto do debate da implementação da Lei 9.394, de 20 de dezembro de 1996, que 
estabeleceu as Diretrizes e Bases para a Educação (BRASIL, 1996).

Nesse cenário, a educação das crianças pequenas vinha sendo lapidada no 
histórico movimento de luta por creche e reconhecimento de sua função educativa, 
inserido em um movimento mais amplo de reivindicações por direitos sociais 
e políticos, por exemplo, trabalhistas, das mulheres, das crianças e adolescentes, 
dos negros etc. No campo acadêmico, afinada a essas lutas, a Associação Nacional de 
Pós-Graduação e Pesquisa em Educação (Anped) criou, em 1981, o Grupo de Trabalho 
“Educação de 0 a 6 anos” (GT7) – denominado inicialmente como Educação Pré-Escolar 
–, instituindo a educação das crianças pequenas e a formação de seus professores como 
campo acadêmico de pesquisas. Destaca-se ainda, no ano de 1994, a criação do Fórum 
Permanente de Educação Infantil do Estado do Rio de Janeiro, que, desde então, passou 
a congregar debates e propor caminhos para a Educação Infantil do Estado. 

Portanto, de 1991 a 20037, período de vigência do currículo do Curso de Pedagogia 
que oficializou a Educação Infantil como uma área de Habilitação Específica, a Uerj 
se posicionou ativamente no diálogo com os movimentos sociais, com a construção 
de políticas oficiais para a primeira etapa da Educação Básica e com uma produção de 
conhecimento comprometida com essas demandas. Nessa articulação e amplamente 
reconhecido, é importante ressaltar o trabalho da professora-pesquisadora da EDU/
Uerj, Sonia Kramer, que fora signatária da construção da Área de Educação Infantil 
nesse currículo.

Resultados das muitas lutas e dos intermitentes conf litos políticos que 
atravessaram a promoção da educação em uma sociedade desigual, ao longo da 
vigência desse currículo (1991-2003) também aconteceram alguns retrocessos, mas 
muitos avanços nas políticas de educação e, mais particularmente, de educação para 
as crianças, como: a) LDB 9.394 (BRASIL, 1996), que reconhece a Educação Infantil 
como parte integrante da Educação Básica, com exigências de formação de professores 
para atuar nesse segmento; b) Estatuto da Criança e do Adolescente – ECA (BRASIL, 
1990a) “– Lei Complementar n.º 8.069/90 – debatida, escrita e promulgada em clima 

7   Importante ressaltar que, embora o novo currículo tenha se colocado em vigor no ano de 2003, permitindo 

migração para os alunos antigos, ele ainda vigeu por alguns anos até que se extinguisse a demanda de alunos 

pela conclusão do curso naquele formato.
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de campanha cívica” (BAZÍLIO, 2003, p. 23); c) e a Resolução da Câmara de Educação 
Básica do Conselho Nacional de Educação que instituiu as Diretrizes Curriculares 
Nacionais para a Educação Infantil (BRASIL, 1999), documento de caráter mandatório 
que organiza e orienta as propostas pedagógicas dessas instituições, posteriormente 
revisto e publicada nova versão em 2009 (BRASIL, 2009).

Os professores da área de Educação Infantil da Faculdade de Educação da Uerj 
participaram ativamente da construção de políticas para a Educação Infantil, em que 
se destacam os documentos do Ministério da Educação e Desporto (MEC), conhecidos 
como “As Carinhas” – “Política Nacional de Educação Infantil” (BRASIL, 1994a) e 
“Por uma política de formação do profissional de educação infantil” (BRASIL, 1994a; 
1994b) –, com o objetivo de construir uma identidade para essa etapa e considerando 
sua diversidade e concretização no País. Os professores da EDU/Uerj também 
participaram na crítica pontual aos Referenciais Curriculares Nacionais para 
a Educação Infantil – RCNEI (BRASIL, 1998a; 1998b; 1998c), por desconsiderar tal 
diversidade e balizar uma proposta curricular universalista (CERISARA, 1999). Vale 
ponderar que o RCNEI foi construído de modo impositivo e na contramão de todo 
o esforço empreendido no respeito à diversidade que caracterizava a identidade em 
processo da Educação Infantil.

É nesse contexto, norteado pela Constituição Federal (BRASIL, 1988) e pelo ECA 
(BRASIL, 1990a), que o ordenamento legal relacionado à educação das crianças 
pequenas muda de maneira significativa, com a implementação de uma série de 
políticas públicas (LEITE FILHO; GARCIA, 2001). Decerto, há uma atuação de caráter 
político que se faz par a par com a participação dos professores nos eventos de 
cunho acadêmico, em que também se travavam embates teórico-práticos em torno 
de diferentes concepções de infância.

É com esse histórico que os professores da área de Educação Infantil da EDU/
Uerj – por ocasião da reforma curricular de 2003, que ocorrera de forma associada 
a uma Reforma Departamental que lhe sucedeu – optaram pela transformação da 
área em um departamento, ao qual somaram-se, ainda, três professores advindos 
de outro departamento, que se dedicavam a temáticas relacionadas à infância. 
Tal opção deveu-se, por um lado, à compreensão política da relevância de ter uma 
Unidade Administrativa na EDU construída em torno da temática da infância – que 
em âmbito nacional vinha demandando importância política. Isso significava ocupar 
um lugar político-epistemológico na estrutura administrativa de uma universidade 
pública que fora pioneira na formação de professores para a Educação Infantil. Por 
outro lado, a criação do Dedi também resultou da clareza da urgência em referendar 
academicamente os Estudos da Infância, que extrapolaram os muros da escola e se 
pautaram pela interdisciplinaridade da investigação com crianças, pela centralidade 
delas na investigação, pela alteridade infantil e pela dimensão geracional (BARBOSA; 
DELGADO; TOMÁS, 2016). No debate da Reforma, inicialmente ganharam destaque a 
produção cultural para crianças e a promoção de políticas públicas envolvidas com 
os direitos das crianças, temas investigados pelos professores do Dedi, mas que são 
ampliados nos debates do campo dos Estudos da Infância.
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A infância no ensino, na pesquisa e na extensão

O Dedi nasceu juntamente e em diálogo com um currículo que passava a conceber 
a formação do pedagogo considerando sua atuação na Educação Infantil – nessa 
ocasião já legalmente definida como primeira etapa da Educação Básica (BRASIL, 
1996) – e nos Anos Iniciais para crianças, jovens e adultos; na docência de matérias 
pedagógicas no Ensino Médio; em diferentes instituições e nos movimentos sociais. 

Na atual constituição, o departamento privilegia a formação a partir de três 
grandes áreas de atuação e estudos: a) Educação Infantil: voltada à educação formal 
das crianças de 0 a 5 anos e à formação de professores para atuar nessa etapa da 
Educação Básica; b) Infância e Instituições: cultura e políticas públicas: abrange as 
políticas públicas para a infância, a promoção de direitos, a produção cultural 
voltada para crianças, as relações entre infância, mídia e tecnologias etc.; e c) Estudos 
Interdisciplinares da Infância: estudos acerca da temática da infância a partir de 
diversificadas abordagens.

No âmbito do Curso de Pedagogia, na graduação, o Dedi é hoje responsável pelo 
oferecimento das seguintes disciplinas obrigatórias: Infância e Políticas da Educação 
Infantil; Processos de Desenvolvimento Infantil e Educação; Infância e Cultura; O Lúdico e a 
Educação Infantil; Currículo e Abordagens Pedagógicas da Educação Infantil. São também 
de caráter obrigatório: Estágio em Educação Infantil; Trabalho de Conclusão de Curso: 
Estudos da Infância; e o componente curricular Pesquisa e Prática Pedagógica (PPP): 
Estudos da Infância, que consiste em uma disciplina temática, oferecida ao longo de 
quatro semestres, geralmente acompanhada por um mesmo professor8.

Entre as eletivas, a oferta do DEDI para os cursos de Pedagogia e Licenciaturas 
inclui: Arte, Infância e Educação; Educação Infantil do Campo; Infância e Questões de 
Gênero; A Criança e a Cidade; A Criança e a Mídia; Tópicos Especiais I e II: Educação 
Infantil I e II; Tópicos Especiais I e II: Infância e Autores Clássicos I e II; Infância e Cinema; 
Infância e Literatura Infantil; O Cuidar e o Educar na Creche; A Educação Infantil e a 
Relação com as Famílias; e Políticas Públicas de Atendimento à Infância e Educação. Estão 
em processo de implementação: Infância e Filosofia; Contemporaneidade, Cognição e 
Escola; e Infância, Aprendizagem e Experiência Ético-Afetiva9.

Vale ponderar, demarcando uma ideia de desenvolvimento humano que não seja 
tratado em etapas estanques, que essa nova organização curricular preconiza um 
ensino que problematiza tanto a singularidade como a diversidade de experiências 
da infância como experiência humana. Compromisso que também é assumido pelos 
pesquisadores do Dedi que atuam no Programa de Pós-Graduação em Educação 
(Proped/Uerj), na linha de pesquisa Infância, Juventude e Educação, e no Programa de 
Políticas Públicas e Formação Humana (PPFH/Uerj). Ali as pesquisas sobre infância 

8   Inicialmente, o PPP tinha duração de seis semestres. Foi reduzido para quatro semestres a partir de uma 

avaliação. Os alunos se inscrevem nos PPPs de acordo com a afinidade temática e os departamentos se 

revezam no oferecimento a fim de graduar a diversidade de temas.

9   Em razão da Resolução nº 2, 1.º.07.2015, do Conselho Nacional de Educação/MEC, a partir de 2016 a EDU/Uerj 

iniciou o processo da reforma curricular com a criação e a alteração nos nomes de algumas disciplinas. Tal 

assunto será abordado na sequência do texto.
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dialogam com o tema da juventude, porque problematizam a singularidade dessas 
experiências. Tais debates também são difundidos nos congressos organizados pelo 
departamento, a saber, o Colóquio Internacional de Filosofia e Educação (Cife) e o 
Congresso de Estudos da Infância (CEI).

Os professores-pesquisadores do Dedi que atuam na graduação e na pós-graduação 
vêm se debruçando sobre diferentes questões da infância e das/sobre e com as 
crianças, por exemplo, seus espaços e tempos, as formas de pesquisar as crianças, 
o imaginário social, as participações delas na sociedade, suas culturas, os modos 
de educação, os direitos humanos, as políticas sociais e públicas destinadas a elas, 
a mídia e a cibercultura, os sentidos do protagonismo na infância e juventude, a 
formação inicial e continuada de professores. Essa diversidade pode ser aferida no 
amplo leque de projetos das atuais pesquisas desenvolvidas pelos professores do Dedi 
e nos cursos de pós-graduação dos quais participam. Mantém-se entre pesquisa, 
ensino e extensão uma relação de interdependência, pois entende-se que o processo 
formativo torna-se mais abrangente e crítico tanto para graduandos quanto para 
pós-graduandos. Entre os projetos, ressaltam-se: 1) A reinvenção da roda dos expostos 
no contemporâneo: arquivo, memória e subjetividade; 2) Unidade de educação 
infantil universitária: políticas e práticas para a infância em diálogo com o ensino, 
a pesquisa e a extensão; 3) Políticas públicas de educação infantil em municípios 
brasileiros; 4) Protagonismo na infância e juventude: tendências contrárias e 
favoráveis; 5) A participação da infância na sociedade brasileira; 6) Jovens em suas 
múltiplas redes educativas: subvertendo as relações entre conhecimento e poder; 
7) Infância e cibercultura: compartilhando experiências de práticas educacionais 
entre estudantes de pedagogia; 8) Infâncias, insurgências e coexistências: escritas 
de pesquisa e popularização da ciência; 9) Filosofia na infância da vida escolar; 
10) Contemporaneidade, crises e infâncias; 11) O cuidar, o educar e as rotinas na 
Educação Infantil em tempos de pandemia; 12) A educação de educadores para 
atuarem na formação em serviço da Pré-Escola segundo a abordagem da pesquisa 
da própria prática: uma proposta de cogestão da atividade formadora; e 13) Infância, 
participação e percursos escolares: pesquisa-intervenção com crianças de escolas do 
Município do Rio de Janeiro. 

Dada a interdisciplinaridade que configura o departamento, conforme é possível 
depreender do elenco das pesquisas, a infância é concebida de forma variada. Nessas 
investigações, a infância é tratada tanto como uma experiência que é própria das 
crianças quanto, em uma perspectiva filosófica10, é tomada como abertura de 
pensamento e vigor de indagação, um devir no mundo e do mundo. Enfim, são 
pesquisas que objetivam conjecturar, analisar, observar e buscar compreender as 
condições de vida, as atuações e as linguagens das crianças, as formas de pensamento 
e as teorias da infância. São, portanto, pesquisas que buscam (1) tratar das lacunas 
observadas no saber existente e o lugar da infância e das crianças na ciência; (2) 
revisar e compreender suas distorções e sua condição; e (3) analisar e refletir sobre 
aquilo que diz respeito às crianças (por exemplo, trabalho, educação e cuidado, 

10   Destaca-se a revista acadêmica Childhood & Philosophy, criada por Walter Kohan, professor do Dedi, e 

vinculado ao Proped/Uerj. 
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brincar, igualdade de direitos), suas perspectivas, os espaços destinados a elas, as 
questões de poder e as políticas da/para a infância (ALANEN, 1994; 2001). Esse sentido 
político-epistemológico diz respeito também à perspectiva como a do Núcleo de 
Estudos Filosóficos da Infância que, formado por professores do Dedi, corrobora 
uma ideia de infância para além das crianças. Logo, a infância não é ali entendida 
como uma etapa da vida humana, mas como uma dimensão da experiência, força de 
recomeço impessoal que pode habitar os sujeitos de diversas idades.

Assim, o departamento propõe para estudantes, pesquisadores e extensionistas 
uma formação que se abra para a construção do entendimento de que as diversas 
relações entre teoria e prática formalmente constituídas colocam-se sempre como 
determinações político-epistemológicas engendradas no contexto de um diagrama 
muito complexo de forças sociais e, portanto, segundo interesses bastante específicos 
que nunca são meramente “científicos”. Quando tais determinações se exercem no 
contexto educacional, assumem um grande poder de influência sobre os processos 
de subjetivação das crianças, ou seja, sobre os modos de produção de sentido que elas 
elaboram para articular o enlace de si com o mundo – de forma que o ato de educar 
nunca foi, tampouco é uma tarefa meramente “técnica”, mas, no sentido dado por 
Freire (2001), político-ideológica.

De igual importância, o Dedi também atua por meio de atividades de extensão 
abrangendo diferentes temáticas, a saber: 1) De mãos dadas: as crianças nas cidades; 
2) Pibid: saberes infantis e fazeres docentes; 3) Em Caixas a filosofia en-caixa? ; 4) 
Desenvolvimento de bebês e formação continuada de seus educadores; e 5) A educação de 
educadores para atuarem na formação em serviço da pré-escola segundo a abordagem 
da pesquisa da própria prática: uma proposta de cogestão de atividade formadora. 
Esses projetos extensionistas têm como objetivo colaborar para a construção de 
políticas públicas que atendam a população fluminense e proporcionar trocas de 
saberes e experiências entre a comunidade acadêmica, a sociedade civil e o poder 
público (UERJ, 2022). 

As atividades de pesquisa, ensino e extensão impulsionam, legitimam, 
qualificam e integram a atividade teórica com a investigação empírica que contribui 
para a difusão dos Estudos da Infância. De acordo com as propostas, participam 
alunos de graduação e pós-graduação, professores da Educação Básica e pessoas 
interessadas que, a partir desses encontros acadêmicos de pesquisa, têm produzido 
um significativo e qualificado número de teses, dissertações, monografias, livros e 
artigos sobre a infância.

Por fim, é importante destacar a participação de professores do Dedi em 
Conselhos Públicos ligados à Educação e aos Direitos das Crianças. É o caso do 
Conselho Municipal de Educação da Cidade do Rio de Janeiro (CME-RJ), onde a Uerj 
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tem assento representando as universidades, e do Conselho Nacional dos Direitos 
das Crianças (Conanda)11.

Essa articulação entre ensino, pesquisa, extensão e gestão se dá dessa forma, pois 
o Dedi atua, participa e é parte de uma universidade pública, gratuita, democrática e 
popular, que de diferentes modos se abre para todos que dela participam.

Por que estudar a infância?

O campo de Estudos da Infância, como um campo interdisciplinar de estudos, 
tem uma história recente que se constitui tanto pelo que é específico de cada 
campo disciplinar quanto – e sobretudo – pelo diálogo entre eles e pela concepção 
ético-política da irredutibilidade da escuta da criança: um conhecimento que leva 
em consideração seus saberes, seu pensar, sua história, seus modos de sentir e 
compreender o mundo social e cultural. 

Como apontado anteriormente, no Brasil, no final da década 1980, vivia-se um 
clima de campanha cívica com a retomada democrática, que reconhecia as crianças 
e os adolescentes como sujeitos de direitos. Alguns pesquisadores, como Rosemberg 
(1976) e Kramer (1978), já vinham questionando, desde os anos 1970, as concepções 
subjacentes às reflexões que envolviam as crianças, a infância e sua educação, bem 
como a importância das contribuições interdisciplinares.

Os paradoxos que envolvem a infância e as crianças – da produção científica 
e direitos sociopolíticos ao paternalismo, concepção naturalizada e indiferença 
estrutural (NASCIMENTO, 2018) – também marcaram o cenário internacional 
com instituições acadêmicas tratando de uma série de temas e problemas que 
compreendiam indiretamente as crianças e a infância, por exemplo, trabalho das 
mães, processos de socialização, condições econômicas das famílias, escassez de 
moradias, trajetórias escolares, políticas educacionais e sociais, portanto, questões 
que as traziam como atores coadjuvantes ou personagens secundários. De acordo com 
Sgritta (1994), nesse cenário internacional, era comum nas pesquisas – dos campos 
social, administrativo, legislativo ou estatístico – as crianças e a infância aparecerem 
como uma variável secundária, um suplemento em respeito à unidade de observação 
adotada. Portanto, a visão científica dominante ainda nos anos 1980 era tratar a 
infância e as crianças como mais uma variável do contexto ou um sujeito e uma 
categoria passivos e em fase preparatória, em contraposição à condição do adulto e 
desconsiderando a possibilidade de investigá-las diretamente (SGRITTA, 1988). 

Sgritta (1994) pondera que, se a unidade de observação fossem as crianças, 
certamente os resultados seriam diferentes, assim como as ações que posteriores 
decorreriam dessas investigações. Como se vê, os estudos com as próprias crianças 

11   Foram Conselheiros Municipais de Educação da cidade do Rio de Janeiro os seguintes professores do Dedi: 

Rita Marisa Ribes Pereira (titular 2009-2011 e suplente 2011-2013); Aristeo Gonçalves Leite Filho (titular 

2013-2015 e suplente 2015-2017); e Ligia Motta Leão de Aquino (titular 2015-2017 e suplente 2011-2013). Esther 

Maria de Magalhães Arantes foi conselheira do Conanda no biênio 2013-2014, representando o Conselho 

Federal de Psicologia.
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e a infância até então não tinham um lugar de fato, confundiam-se no interior de 
outros temas e de poucas disciplinas. 

Entretanto, nestes últimos 20 anos, principalmente após a promulgação da 
Convenção sobre os Direitos da Criança – CDC (BRASIL, 1990b), o foco de investigação 
modificou-se e disseminou com força pesquisas com a(s) e sobre a(s) infância(s) e as 
criança(s). Para Qvortrup (2002) e Mayall (2007), esse maior interesse da comunidade 
científica pela infância e pelas crianças teve como fundamento aprimorar o 
conceito relativo ao funcionamento da sociedade, construir uma justiça social 
para as crianças, refletir acerca dos fundamentos teóricos com relação aos serviços 
destinados a elas, fundamentar acordos políticos e conjecturar sobre o que acontece 
nessa geração e com esses sujeitos.

Por que Estudos da Infância? Antes mesmo da promulgação da CDC, a infância 
e as crianças sempre foram sujeitos e categorias minoritárias e sem visibilidade 
na sociedade. O sentido dessa invisibilidade refletia-se na estrutura social, pois na 
sociedade os meios, os recursos, as influências e o poder das categorias geracionais 
eram, e ainda são, distribuídos de maneira desigual, com diferentes habilidades entre 
elas para enfrentar os desafios externos (SGRITTA; SAPORITTI, 1989). De acordo com 
Nascimento (2018), os Estudos da Infância proporcionaram outras interpretações 
sobre as relações sociais estabelecidas entre adultos e crianças, entre grupos de 
pares infantis, modificando o entendimento dos processos pelos quais as crianças se 
apropriam e compreendem o mundo e como elas são compreendidas e atores sociais.

Partindo desses aspectos e analisando o cenário brasileiro, em um país 
que vive e já viveu períodos de crises e apresenta graves problemas sociais, 
pesquisar e ter no quadro universitário a infância e as crianças é uma questão 
pungente, pois permite reflexão e compreensão profundas sobre nossa cultura, 
ideologias, sociedade, economia e política, colocando em pauta como essa geração 
é considerada e sua forma de atuar.

Sabe-se que não há teorias ingênuas, mas, quando o Dedi procura se afirmar como 
um departamento que produz conhecimento sobre e com as crianças e a infância, 
isso significa que as pesquisas e estudos ali desenvolvidos procuram olhar para elas 
por meio das artes, das ciências, das políticas e dos saberes acumulados pela cultura 
(PEREIRA; GOMES; SILVA, 2018). Pode-se dar como exemplo que o simples enunciado 
de que “as crianças são sujeitos de direito” não lhes garante o reconhecimento e a 
efetivação de seus direitos. No entanto, essa afirmativa, para os professores do Dedi, 
vem sendo tomada como ponto de partida para uma ética que se instaura na escolha 
de alguns temas e a recusa de outros, na forma de tratá-los, nos olhares e nas vozes 
que são autorizados a participar do debate e no teor daquilo que é dito (PEREIRA; 
GOMES; SILVA, 2018).

É nesse sentido que os Estudos da Infância ganham um significado políti-
co-epistemológico, pois os professores-pesquisadores do Dedi, em seus diferentes 
estudos e atuações, procuram construir, como departamento de uma universidade 
pública, um agir-ético com a infância e as crianças, lidando com aquilo que as 
crianças dizem e também com o que elas não dizem, investigando aquilo que 
determina a infância, aquilo que não a determina e as formas como ela se transforma 
e se mostra em devir. É uma prática-teórica de interrogar o cotidiano e as concepções 
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de infância(s) e criança(s), questionar o natural (tão dado a elas) e dar sentidos às 
expressões corporais, a suas fragilidades e suas forças, aos sons com e sem sentidos, 
aos encontros entre pares e delas com os adultos, jovens e velhos. É nesse ínterim 
que são produzidos os horizontes, os pensamentos e as reflexões sobre a ciência e a 
empiria. É certo que esse agir se faz presente em outras instituições e em suas equipes 
docentes. Apenas deseja-se demarcar o lugar institucional do departamento como 
instância política a pautar e a referendar a construção coletiva desse agir. 

A consolidação do Dedi e um novo processo de reforma curricular 

No ano de 2016, a EDU/Uerj iniciou um novo processo de reelaboração do currículo 
do Curso de Pedagogia, seguindo a Resolução 2 do Conselho Nacional de Educação 
que definiu Diretrizes Curriculares Nacionais para a formação inicial em nível 
superior (cursos de licenciatura, cursos de formação pedagógica para graduados 
e cursos de segunda licenciatura) e para a formação continuada (BRASIL, 2015). O 
processo curricular que começou democrático, envolvendo professores, estudantes 
e técnicos administrativos, foi afetado pela grave crise político-econômica que se 
instalou no estado do Rio de Janeiro desde 2015 e que de modo dramático prejudicou 
enormemente a universidade, em razão de um governo estadual que considerou o 
Ensino Superior um custo a ser liquidado, e não um investimento, e um governo 
federal ilegítimo que cortou recursos e direitos adquiridos.

Ainda que as condições de funcionamento e manutenção da Universidade 
estivessem em risco e a reforma fosse questionada pelos professores da EDU, o 
debate da reforma seguiu-se. Entretanto, conforme a crise se agravava – que por 
vezes interrompeu o funcionamento da universidade –, a participação de algumas 
categorias esvaziava-se, sobretudo a de estudantes e técnicos administrativos. Nesse 
cenário, a direção da EDU achou prudente manter algumas discussões, tais como: 
a) definição das grandes áreas do curso; b) experiências e pareceres de professores, 
estudantes e técnicos administrativos sobre o currículo vigente; c) levantamento de 
dados acerca dos fluxos de integralização do curso; d) estudo de modelos de outros 
currículos e debate sobre a formação e atuação do pedagogo.

Mesmo com críticas ao formato do processo nessa conjuntura, chegou-se a uma 
nova proposta institucional de Reforma Curricular, iniciada em 2016 e finalizada 
em 2020. Em uma revisão histórica do campo de estudos, tal como enfrentada 
nas reformas de 1991 e 2003, o Dedi avaliou que, em parte, o desenho curricular 
iniciado em 2003 ainda se mostra pertinente em face das demandas sociais, políticas 
e acadêmicas. Outras, porém, precisam ser ampliadas, por exemplo, tornar mais 
claro que nossa abordagem de infância não se esgota nos limites da Educação 
Infantil, modo como outrora é preciso demarcar, no sentido de fincar uma bandeira 
de luta pelo reconhecimento da Educação Infantil como etapa da Educação Básica. 
Entende-se que as demandas mais recentes cobram um olhar mais atento à infância 
no contexto escolar dos anos iniciais do Ensino Fundamental, bem como às muitas 
infâncias, visíveis ou invisíveis, com as quais os professores que ali são formados 
têm um encontro marcado, seja em escolas ou em outras instituições educativas 
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e culturais, em conselhos públicos, a exemplo dos Conselhos Tutelares, como na 
miudeza da vida cotidiana.

Nessa reconfiguração curricular, os encaminhamentos do Dedi seguem pela 
proposição formativa que contemple de forma indispensável a cultura, o lúdico, as 
políticas, as abordagens curriculares dessa etapa da educação, o estágio, a pesquisa, 
a prática pedagógica acerca da infância e o trabalho de conclusão de curso, que 
problematize as questões que dizem respeito às crianças e à infância. Para além desse 
conhecimento, os estudantes podem articular os Estudos da Infância com temas 
como: cinema, cidade, mídia, filosofia, artes, autores clássicos, linguagens oral e 
escrita, família, cuidar e educar, questões de gênero, infância do campo, atendimento 
à infância, ética e afeto, conhecimento e literatura infantil. Portanto, pretende-se 
que a formação desses estudantes, extensionistas e pesquisadores tenha como base 
a reflexão, a criticidade, o engenho e o comprometimento com um projeto social, 
político e ético que abarque a sociedade em sua complexidade e contribua para um 
Estado democrático, na busca de superação das desigualdades educacionais, e para 
a justiça social, equidade e valorização da diversidade humana.

No que se refere à organização das disciplinas, o Dedi optou por manter as 
disciplinas obrigatórias criadas por ocasião da Reforma de 2003, apenas atualizando 
suas ementas e, no tocante às disciplinas eletivas, manter aquelas em vigência e 
criar novas – como já apontado –, como uma forma de resposta às novas demandas 
anteriormente mencionadas. Não se pretende aqui aprofundar esse debate das 
questões curriculares – que envolvem modos de saber, conhecer e relações de poder 
–, mas compreende-se que tratar disso é, antes de tudo, trazer à tona sua dimensão 
sociopolítica. Portanto, o que foi posto nesse processo de reforma curricular, de 
2020, são as posições dos sujeitos envolvidos como produtores de saberes, as normas 
estabelecidas para reorganização curricular, a maneira como as concepções a partir 
de cada campo estão formadas, as circunstâncias e a porosidade sociopolítica da 
produção de discursos e práticas e os conflitos diante de interesses de cada parte – 
departamentos e docentes.

Nesse cenário, a presença de um departamento que estuda a infância não só consolida 
a posição política de um campo, como também de seus campos de conhecimento. Ademais, 
coloca a infância em um lugar político na academia, abrangendo a diversidade de seus 
sujeitos, concepções e práticas sociais, culturais, funções e posições político-econômicas, 
e as interfaces com outros sujeitos, categorias e campos.

Sabe-se que os Estudos da Infância já ocupam no cenário nacional um lugar em 
disciplinas de curso de graduação e nos programas de pós-graduação brasileiros, o 
que fortalece as investigações, e também estão fundamentados internacionalmente. 
Entretanto, como departamento que luta por seu reconhecimento e sua legitimidade 
no Curso de Pedagogia – por meio de produções, concepções, práticas, disciplinas, 
carga horária, concurso e vagas para docente –, ficou evidente, nesse atual processo 
de reformulação curricular, o quanto a infância e as crianças continuam a figurar 
como invisíveis e “minoria” na universidade. Assim, como âmbito acadêmico, 
o campo dos Estudos da Infância constantemente precisa indicar seus espaços, 
concepções, suas regras e formas de funcionamento, que não se encerram nos 
limites da escola de Educação Infantil. Mesmo havendo diretrizes e documentação 
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que legitimam e certificam a relevância dos Estudos da Infância na academia, é 
travada constantemente uma luta, mais ou menos explícita, em torno de outros 
conhecimentos e de outras culturas, tomadas como superiores.

Em um processo de reforma curricular, as relações de forças entre campos de 
conhecimento se põem em evidência. No entanto, é preciso, como pontua Frangella 
(2013, p. 6668), colocar em evidência o “espaço dialógico de desarticulação/articulação, 
onde as negociações enfrentadas são processos produtivos de produção curricular”. 

Embora o Dedi tenha clareza da importância teórico-política-epistemológica 
com relação aos Estudos da Infância e que justif icaram sua criação, as 
transformações da visão institucional sobre o departamento são bastante lentas. 
Por exemplo, no discurso cotidiano institucional, muitas vezes o departamento 
ainda é tratado circunscrito apenas à “Educação Infantil”. Mesmo quando 
focado nesse âmbito específico, é comum que as concepções mais atualizadas e já 
especificadas em lei não sejam trazidas para a linguagem cotidiana institucional, 
por exemplo, a denominação professor/a para quem trabalha com essa etapa de 
ensino. Compreende-se que essa postura indica possível escassez de diálogo entre 
os diferentes departamentos e áreas de conhecimento.

Considerações finais

É certo que a estrutura departamental historicamente tem fragmentado a visão 
da universidade como um todo, como de participação de cada departamento na 
constituição do Curso de Pedagogia e certa escolarização da universidade. Esses 
discursos também são entendidos como possibilidade crítica para rever as formas 
como o departamento se posiciona institucionalmente. No sentido dado por Chauí 
(2003), a instituição de algo novo, sobre o que estava sedimentado na cultura, reabre 
o tempo e forma o futuro. Assim, é necessário ir ao passado dessa cultura acadêmica, 
despertá-la para as questões que o passado engendra para o presente e estimular 
a passagem do instituído para o instituinte, assegurando a universalidade dos 
conhecimentos clássicos e contemporâneos.

A criação do Dedi, sua manutenção e importância no âmbito institucional e 
da produção de conhecimentos na área têm exigido de seus docentes estratégias 
de disputas, lutas e articulações com múltiplos conhecimentos e movimentos 
para assegurar os Estudos da Infância como um campo do saber fundamental na 
formação do profissional de Pedagogia, para sua atuação no mundo acadêmico ou 
nos espaços formais e não formais da educação e cultura das crianças. Sendo este 
texto um primeiro esforço de registro da história do Dedi, procurou-se articular 
o campo dos Estudos da Infância e a complexidade da gestão e assim reafirmar o 
compromisso político-epistemológico e agir-ético tanto com a infância e as crianças 
quanto na formação daqueles que passam pelo departamento.
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RESUMO • A invenção da tradição brasileira 
tem na sua raiz o apagamento de memórias 
ancestrais a este território também inventado. 
O que somos hoje é um juntado de recortes 
e refilamentos ao longo dos anos, em que 
apenas o que ser via como escada para o 
progresso fora aproveitado. Quanto àqueles 
que não se comportavam dentro da panela 
colonizadora, eram lançados à margem para 
que perecessem, sem luzes ou olhos que os 
notassem. Esquecimento era a pena a ser 
cumprida por não caberem nas retificações do 
“País do Futuro”. Hoje, como a volta da maré 
que pega alguns muitos de surpresa, corpos 
que haviam sido esquecidos voltam e afogam 
a História do Brasil. Um requerimento de luz 
sobre as ruínas. Vozes roucas de tanto gritar 
do lado de fora hoje assaltam a mesa grande, 
desta vez não atrás de farelos que caem das 
mãos gordas de quem se lambuzava há séculos, 
mas atrás da coxa do porco europeu trazido 
por Cristóvão Colombo, ou do próprio europeu, 
se for o caso. Rescrever a história é raspar 
escórias e cracas agarradas do imaginário 
colonizatório e, a partir daí, sobrepor camadas 
de urucum, argila, jenipapo, carvão, crajiru e 
memórias daqueles que viraram alienígenas 
do progresso. • PALAVRAS-CHAVE • Memória 
ancestral; Decolonização; Re-Antropofagia. • 

ABSTRACT • The invention of the Brazilian 
tradition has at its root the erasure of ancestral 
memories of this also invented territory. 
What we are today is a collection of cuts and 
refinements over the years, in which only what 
served as a ladder to progress had been taken 
advantage of. As for those who did not behave 
in the colonizing pot, they were thrown to the 
sidelines to perish, without lights or eyes to 
notice them. Oblivion was the penalty to be 
served for not fitting into the amendments 
of the “Country of the Future”. Today, like the 
return of the tide that takes many by surprise, 
bodies that had been forgotten return and 
drown the history of Brazil. A request for light 
over the ruins. Hoarse voices from so much 
shouting outside today storm the big table, 
this time not after crumbs that fall from the 
fat hands of those who have been smearing 
themselves for centuries, but behind the thigh 
of the European pig brought by Christopher 
Columbus, or the European himself, if that’s 
the case. To rewrite history is to scrape scum 
and barnacles clinging to the colonizing 
imagination and, from there, superimpose 
layers of annatto, clay, genipap, charcoal, 
crajiru and memories of those who became 
aliens of progress. • KEYWORDS •Ancestral 
memory; Decolonization; Re-Anthropophagy.
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Figura 1 - Brasil Terra Indígena (2020), Denilson Baniwa. Projeção a laser sobre 
Monumento às Bandeiras (SP) em colaboração com Coletivo Coletores.
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Figura 2 - Brasil Terra Indígena (2020), Denilson Baniwa. Projeção a laser sobre 
Monumento às Bandeiras (SP) em colaboração com Coletivo Coletores.
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Figura 3 - BANIWA, Denilson. Re-Antropofagia, 2018 - acrílica, argila, óleo sobre tela.
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Figura 4 - BANIWA, Denilson. O antropólogo moderno já nasceu antigo. 
Colagem sobre fotografia, 2019.
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Figura 5 - BANIWA, Denilson. Voyeurs. Colagem sobre fotografia, 2019.
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Figura 6 - BANIWA, Denilson. Do Gaúcho ao Caucho. 
Reescritura sob perspect-ativismo, 2020.
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Figura 7 - BANIWA, Denilson. Ficções Coloniais. Colagem digital, 2021.
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Figura 8 - BANIWA, Denilson. AMAKA, Terra Preta de Índio.
Crédito: Levi Fanan. Site Specific. 2020.
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Figura 9 - BANIWA, Denilson. Enfim, Civilização. Colagem sobre fotografia, 2019.
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Figura 10 - BANIWA, Denilson. Menu. Colagem sobre fotografia, 2019.
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SOBRE O ARTISTA

Às vezes, o desafio não é ocupar posições. Por exemplo, 
quando as que existem não servem, é necessário criar 
algo novo. Denilson Baniwa (DENILSON MONTEIRO 
BANIWA) é um artista indígena. É indígena e 
é artista. E seu ser indígena lhe leva a inventar 
um outro jeito de fazer arte, em que processos de 
imaginar e fazer são por força intervenções em uma 
dinâmica histórica (a história da colonização dos 
territórios indígenas que hoje conhecemos como 
Brasil) e interpelações àqueles que o encontram para 
que abracem as suas responsabilidades.
denilsonbaniwa@gmail.com
https://orcid.org/0000-0003-1763-5830
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R E S U M O  •  D o c u m e n t o  d o  d i r e t o r  e 
dramaturgo Sérgio de Carvalho sobre seu 
processo de trabalho na encenação da ópera 
Café, a partir de libreto de Mário de Andrade, 
com música de Felipe Senna. O espetáculo 
baseado em corais cênicos, com temática 
socia l e perspect iva revolucionária, é a 
primeira produção desta ópera coletivista no 
Theatro Municipal da cidade de São Paulo.• 
PALAVRAS-CHAVE • Mário de Andrade; Café; 

ópera. • ABSTRACT • Document written by 
director and playwright Sérgio de Carvalho 
about his work process in the staging of the 
opera Café, based on a libretto by Mário de 
Andrade, with music by Felipe Senna. The 
show based on scenic choirs, with a social 
theme and revolutionary perspective, is the 
first production of this collectivist opera at 
the Municipal Theater in the city of São Paulo.
• KEYWORDS •Mário de Andrade; Café; opera.
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A estreia da ópera Café no Theatro Municipal, a partir do libreto de Mário de Andrade, 
com música de Felipe Senna, pode ser considerada um acontecimento de relevância 
histórica para a cultura de São Paulo. Pela primeira vez, o texto escrito em 1942 
como libreto para uma ópera engajada, sobre uma revolta popular desencadeada 
pela crise da economia cafeeira, encontrou o palco para o qual foi escrito, na cidade 
para a qual foi imaginado. Os ensaios dos conjuntos artísticos que realizaram o 
espetáculo – Orquestra Sinfônica Municipal, Coral Paulistano, Balé da Cidade, além 
de solistas e artistas populares convidados – aconteceram de maneira acelerada, 
como é padrão nas produções desse tipo de espetáculo, durante o mês de abril de 
2022, com alguns encontros em março, até a estreia em 03 de maio de 2022. Um longo 
processo, contudo, antecedeu a sala de ensaios. 

Meu contato com o texto de Mário de Andrade vinha de mais de vinte anos antes. 
Conheci o Café durante estudos para doutoramento, iniciados em 1998 e concluídos 
em 2003, sob a orientação de José Antonio Pasta. De lá para cá realizei vários 
experimentos cênicos com o libreto: o roteiro de um espetáculo no curso de Artes 
Cênicas da Unicamp em 2001, onde era professor na época, com direção de Márcio 
Marciano e música de Walter Garcia; uma performance cantada com Ana Luiza e 
Luis Felipe Gama, à frente de um quadro de Portinari com o mesmo tema; e uma 
oficina pedagógica, com integrantes do MST, no Estúdio da Companhia do Latão, com 
música de Martin Eikmeier, registrada pela equipe da TV Brasil e apresentada no 
documentário Ensaio sobre a Crise, de 2008. Nos três casos adaptei o material literário 
do Poema, sem maior utilização de seu projeto cênico, a Concepção Melodramática.

A primeira vez em que vi a possibilidade de uma encenação na forma de uma 
ópera se deu em 2015, a partir de um convite feito pelo Theatro Municipal, que soube 
de meu estudo sobre a cena modernista e me pediu um plano a ser desenvolvido 
com a Orquestra Experimental de Repertório, de Jamil Maluf. Esbocei a proposta 
de um espetáculo no estilo das cenas públicas do teatro soviético, a ser apresentado 
ao ar livre no Vale do Anhangabaú. Deixei de ter notícias do projeto após duas 
reuniões, e logo soube que escapei de boa: o então diretor da Fundação, que me fez 
o convite, era acusado de participar de um esquema de corrupção e submetido a 
investigação criminal. 
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Quatro anos depois, no segundo semestre de 2019, durante a gestão do ator e palhaço 
Hugo Possolo, o grupo teatral dirigido por mim – a Companhia do Latão – foi convidado 
a apresentar-se num projeto alternativo da casa, de sessões populares de teatro. Num 
encontro com a equipe do Municipal, contei a história do Café interrompido, e Possolo, 
de imediato, se interessou em realizar a ópera inédita, programada para o ano seguinte. 
O período pandêmico paralisou o trabalho, que dependeria da concordância da nova 
gestão – que assumiu o Municipal no começo de 2021. O empenho da nova diretora, a 
pesquisadora Andrea Caruso, e de Alessandra Costa, responsável pela empresa gestora, 
garantiu a continuidade do projeto Café. Transcrevo abaixo parte das anotações sobre 
o processo do espetáculo. Elas registram dificuldades e belezas da encenação do texto 
“mítico” – em mais de um sentido – de Mário de Andrade. 

Apontamentos do trabalho no Café

20.06.2021. A nova equipe do Theatro Municipal confirma o interesse em incluir o 
Café na programação de 2022. Deve ser feito no palco, e não mais ao ar livre. É possível 
o uso de algum espaço alternativo para apresentação adicional, como a Central 
Técnica do Theatro, no Canindé. O plano é de 5 ou 6 sessões no palco, com estreia em 
março de 2022. Hugo Possolo segue na Fundação Theatro Municipal, tem o apoio do 
secretário Youssef. As comemorações do Modernismo garantem a verba adicional 
para a produção, que não estava nos planos da nova empresa gestora. 

25.06.2021. Consulta aos antigos materiais de estudo. Releio anotações feitas no 
Arquivo do IEB em 2015, quando passei um bom tempo consultando os originais e os 
desenhos de Mário de Andrade. Comparo as versões publicadas. No tempo da minha 
tese, eu desconhecia  a última redação do texto, a do Natal de 1942. A publicada por 
Diléa Zanotto Manfio, nas Poesias Completas, de capa cinza, é do começo do mês de 
dezembro. A versão das Poesias Completas I, organizada por Tatiana Longo Figueiredo 
e Telê Ancona Lopes e publicada em 2013, contém diferenças pequenas em relação 
à anterior. Há belas soluções no material bruto do arquivo, ainda inédito. Releio a 
preciosa introdução feita por Mário de Andrade.

01.07.2021. Consulto a tese de livre-docência de Flávia Toni, em que divulga o Plano 
de Marcações de Mário de Andrade para o espetáculo imaginado na Composição 
Melodramática. Separo as muitas cartas. Há potencial de uso no espetáculo daquelas 
escritas a Fernando Sabino, em torno da participação política do artista. 

Coletivos de criação para a composição do Café. Será impossível manter a equipe 
musical sonhada, dos quatro compositores com quem trabalhei no passado sobre 
o material: Lincoln Antonio, Walter Garcia, Martin Eikmeier, Luís Felipe Gama. 
Também preciso de alguém que conheça a arte da orquestração. O espetáculo deve 
nascer de coletivos em diálogo. Será importante um artista plástico: Marcius Galan. 
E diretores associados ao meu lado, para que haja invenção antes dos ensaios, para 
que consigamos resistir à lógica da “marcação”.
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19.07.2021. Reuniões com o Municipal sobre orçamento. Pedem-me a compactação 
das equipes. Meu projeto de coletivização esbarra no limite do dinheiro: para cada 
função querem um só nome. O respeito artístico demonstrado ao meu trabalho, 
por Alessandra Costa e Andrea Caruso, vai permitir exceções. A composição é o 
grande problema. No Municipal tudo se organiza em torno do deus Música e de seu 
representante terreno, o Maestro. Está claro que poderei contar apenas com um 
único compositor popular na equipe – e o nome do Lincoln Antônio, músico brilhante, 
meu parceiro mais antigo da  Companhia do Latão, se impõe pelo conhecimento da 
obra de Mário de Andrade, em especial do Turista Aprendiz.

23. 07.2021. O Theatro me autoriza a assistir ao ensaio do Balé da Cidade de São Paulo 
para que eu avalie a necessidade de bailarinos em cena. Primeira visita a um espaço 
cênico, o lindo salão da cúpula, depois de meses de pandemia, longe da cena. A beleza 
dos gestos e do salão de onde se avista o vale do Anhangabaú, que oculta as águas do 
Anhangá. Uma das coreografias é da bailarina Marisa Bucoff. Ela dança em outra, a 
que assisto em seguida no Paço. Tem a força da base, do “aterramento do corpo”, que 
permite a leveza. 

28. 07.2021. Convites para formação das equipes. João Malatian, que conheci ao lado 
de Hugo Possolo em 2020, e não trabalha mais no Municipal, será meu assistente 
de direção. Foi inexplicavelmente afastado pela nova gestão. Conheci-o quando 
discutimos o projeto no passado. Um guia no mundo da ópera. Estará ao lado de Maria 
Lívia Góes, parceira que comigo carrega o piano da Companhia do Latão, vai assinar 
como co-diretora. Sayonara Pereira, companheira da USP, fará a direção coreográfica 
do Balé da Cidade. E a maior das atrizes, Helena Albergaria, cuidará da preparação 
dos elencos, em especial dos artistas convidados. Hesito na definição do papel da 
Mãe: ou alguém com experiência de militância na vida real, como Alana Pereira, 
do Assentamento Santana do Ceará,  para declamar o poema, ou Juçara Marçal, que 
imprimirá ao canto uma qualidade nova, de que só ela é capaz. O Theatro parece não 
ver problemas na minha vontade de incluir no espetáculo o coletivo cultural do MST, 
Movimento dos Trabalhadores Rurais sem Terra, com quem já colaborei.

03.08.2021. Em reunião comigo e com Lincoln Antonio, o Maestro Minczuk, da 
Sinfônica Municipal me pergunta por que não faço uso da versão de Koellreutter, 
encenada por Fernando Peixoto em 1996. Falo da importância de uma música que 
corresponda ao projeto híbrido de Mário de Andrade, e digo, blefando, que nossa 
equipe de composição também fará uso dos fragmentos compostos por Francisco 
Mignone, que suponho localizáveis. “Vá atrás do Mignone!”, ele me sugere 
enfaticamente.

04. 08. 2021. Por indicação de Alessandra Costa, convidei o compositor Felipe Senna 
para a equipe de composição musical, ao lado de Lincoln Antonio. É um artista 
jovem, com formação erudita e conhecimento de vanguarda brasileira. Gostei do 
pouco que ouvi de sua música e ele se mostrou animadíssimo com o convite. Sigo na 
tentativa de um roteiro preliminar que permita uma noção mais exata do número 
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de pessoas em cada cena. Uma dramaturgia de grupos de trabalhadores, com poucas 
figuras individualizadas, multidão que sofre com a crise econômica e se revolta com 
o desemprego, até se encaminhar para a luta revolucionária: a quantidade de pessoas 
no palco depende de uma relação mais ou menos épica da cena. Reafirmo ao Theatro 
a importância de contarmos com pessoas do canto popular e do circo, além dos corpos 
estáveis. Quero a presença de um rapper-compositor, talvez Mano Brown – para 
que possamos gerar estranhamento na narrativa de Mário de Andrade, no sentido 
brechtiano de estabelecer a imagem histórica, “estrangeirizada”, que se descola do 
drama musical. Penso em criar uma ruptura no ato final, quebra metateatral do fluxo 
melodramático na cena da Revolução. 

05.08.21. Felipe Senna não se preocupa com o prazo curto. Me diz que pode assumir a 
orquestração, área onde tem experiência. Não esconde que preferia compor sozinho, 
mas ao que parece vão cooperar bem: Lincoln pode assumir as partes cantadas e Felipe 
as demais, e o plano geral. João Malatian, funcionário de tantos anos do Theatro e 
cantor, pode nos ajudar como mediador. Quanto ao possível material adicional 
de Mignone, Felipe prefere não usar, pois teriam que gastar tempo para torná-lo 
trabalhável. Sigo, de qualquer modo, na “investigação Mignone”. Maria Lívia consulta 
a Biblioteca Nacional. A direção do Municipal manifesta alívio ao saber da presença de 
um compositor erudito em nossa equipe, informação que apazigua a desconfiança dos 
corpos musicais em relação ao projeto incomum de uma ópera sem solistas. 

10.08.21. Há na correspondência de Mário de Andrade indícios inequívocos de que 
ele e Mignone trabalharam no Café. A ideia do Quinteto de Serventes na Câmara Balé 
foi do músico, incorporada por Mário ao texto. É por isso que suponho a existência 
de rascunhos melódicos, esboçados na fase de conversas. A pesquisa, entretanto, 
aponta o contrário. A filha de Mignone, Anete Rubin, responde à minha carta de 
modo amável. Sugere que eu fale com Alessandro Moraes, da Academia Brasileira 
de Música. Ele informa que não tem nenhum material da ópera. E que no catálogo 
do Mignone, organizado pelo musicólogo Flávio Silva e republicado pela Academia 
em 2016, consta na página 133, a seguinte observação: “O café, que Mário de Andrade 
idealizou para ele, e que foi composta, mais tarde, por “um tal de Koellreutter” (de 
acordo com artigo publicado pelo compositor no Jornal do Brasil de 6/4/1968)”. Ainda 
que Mignone possa ter feito algum esboço, não o deixou nomeado. Flávia Toni, a quem 
escrevo, também crê “que o Mignone não escreveu nada para o Café”. Me conta que, 
certa vez assistiu a um documentário sobre o maestro, chamado Lição de piano, onde 
ele contava que – quando os dois amigos se encontravam –, Mignone tocava, ao piano, 
certos “trechos da embolada Andorinha preta, que o Mário de Andrade sugerira como 
paródia para a Embolada da Ferrugem.” Informa-me que “a viúva Mignone nos doou” 
(ao IEB) “apenas um exemplar bem antigo de um manuscrito, se não me engano, da 
Festa das Igrejas.” E lembra que, em certa ocasião, “o Egberto Gismonti se interessou 
bastante em musicar o Café”. E que ela o considera “a pessoa ideal para musicar o 
poema”: “Conversamos um pouco a respeito. Me parece até que ele chegou a discutir 
alguns aspectos com o Sérgio Barbato, falecido de forma trágica.” 
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26.08.21. Inicio o estudo de primeiro roteiro com a equipe de músicos. Eu, Felipe 
Senna, Lincoln Antonio e João Malatian nos reunimos na casa de Felipe. Maria 
Lívia nos acompanha pelo celular, de Santa Catarina. Orientações minhas para o 
trabalho de composição: atenção à dimensão trágica do Café; procura de um pathos de 
excessos, de “intensidade coral”; necessidade de elevação do estilo acima do realismo 
e do drama social; atenção à interação contraditória entre o elemento trágico e o 
farsesco, na medida em que a dor da fome dos estivadores interagem com o jogo do 
“truco disfarçador”. É muito importante a mudança e combinatória de atmosferas, 
como na sequência em que a coreografia ridícula dos deputados da Câmara grotesca 
prepara a beleza trágica e profética do canto solo da Mãe, num ato pensado, em 
termos cênicos, no estilo expressionista-social do balé Mesa Verde, de Kurt Joss. 
O grito pungente da mãe emerge, abruptamente, da farsa. A dança dos estilos às 
vezes se funde em ironia, ou se resolve no “transe” coletivo. A musicalidade popular 
brasileira ronda a obra, e aparece vez ou outra de modo explícito. Contribui para 
a dicção em “êxtase” extraída por Mário de Andrade da poesia dos bardos celtas. 
O elemento popular não aparece de modo fácil,  ainda que o poeta imagine seus 
cantos do povo como “assobiáveis”. Qualquer exibição de erudição musical é tolerável 
apenas onde o tecnicismo soa ridículo ao público, como na Câmara Balé. Vejo que 
essa última sugestão, a de uma luta contra o “eruditismo”, gera certo desconforto em 
minha equipe, que sabe da importância de atendermos às expectativas “elevadas” da 
orquestra. Escuto o argumento de que “a música brasileira de vanguarda no tempo 
de Mário é diferente da nossa”. Acho divertido o esforço de enquadramento do texto 
num gênero: será um oratório bailado?

27.08.21. A notícia da saída de Alê Youssef da secretaria de Cultura, acompanhada 
da demissão voluntária de Hugo Possolo da Fundação Theatro Municipal, ameaça a 
continuidade do Café e o ciclo de comemorações do Modernismo. Todos da equipe me 
ligam para comentar o caso. Escrevo à direção do Theatro que responde: “Seguimos 
com o Café”.

15. 09. 21. Meu ideal algo ingênuo de uma parceria fraterna entre o popular e o erudito 
naufraga na incompatibilidade das visões musicais e na pressão do curtíssimo tempo 
de composição. Não há condições de um processo de vai e vém, necessário à criação 
conjunta. A isso se junta o desejo de autoria de Felipe Senna – que vai de encontro 
às expectativas do Theatro. Todos os tempos da máquina produtiva me impõem a 
lógica dos resultados e a definição das especialidades. Do ponto de vista deles, o 
processo se funda na responsabilização individual dos agentes – algo a ser registrado 
contratualmente. Cada um deve entregar seu produto autônomo num prazo exato, 
como partes do meu grande produto. O Theatro questiona a necessidade de dois 
assistentes de direção, mesmo quando não usamos esse nome para as parcerias de 
Maria Lívia e João Malatian; e dos dois cenógrafos, Marcius Galan e Cássio Brasil, 
quando bastava um só. A pressão para a escolha de um único compositor se torna 
cotidiana: “Em relação à composição, é importante termos o esclarecimento de como 
será o processo. Pois estamos percebendo que será muito complicado a composição 
ser feita de modo conjunto e corremos um grande risco, pois os prazos são, de todo 
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modo, curtos. Por mais que seja possível ganhar alguns dias, não é isso que irá 
fazer com que as coisas fluam entre dois compositores de universo tão distinto e 
que nunca trabalharam juntos.” As mensagens contém ainda a informação velada 
de que a partitura é a prioridade atual, para a qual há recursos garantidos, e que 
não há certeza absoluta de que farão o espetáculo. Nunca tive tantas pressões num 
projeto artístico. 

20.09.21. Estudo alternativas antes da decisão de conferir a Felipe Senna o controle 
da composição. Escrevo ao maestro Sérgio Alberto de Oliveira, da USP de Ribeirão 
Preto, à procura de uma partitura do Café encenada por ele, anos atrás, feita com base 
na música de José Gustavo J. de Camargo. Ele me envia a gravação do espetáculo e me 
adverte de que existe um certo imbroglio sobre os direitos autorais. Apesar de bons 
momentos musicais no material, descarto sua utilização. 

23.09.21. A continuidade do projeto de Café depende da centralização da composição. 
Após conversas dificílimas entre mim e os músicos, chegamos ao acordo de que 
Lincoln seguirá compondo trechos específicos e vai assinar a “música popular 
adicional e consultoria musical”. A decisão trai meu projeto de hibridismos 
deliberados e me causa muito sofrimento. Por outro lado, observo que Felipe 
Senna compreendeu a importância de uma forma contraditória, sonhada por 
Mário de Andrade, ainda que possa eventualmente discordar dela. É o único com o 
conhecimento da máquina e energia para a tarefa, quase impossível, de compor uma 
ópera em três meses. Promete entregar metade do “vocal score” até o fim de dezembro 
e o restante em fevereiro, para que se cumpram os tempos necessários à impressão 
das partituras e para que o Coral possa estudá-la antes de março. Sacrifico um ideal 
que estava na origem do projeto, para que o Café se realize.

24.09.21. Iniciamos o trabalho com a equipe cenográfica. Aqui, a parceria proposta por 
mim, entre Marcius Galan e Cássio Brasil, é alegre e entusiasmada. Cássio, com quem 
colaboro há anos, tem o conhecimento específico da ópera e é admirador de Galan, 
artista plástico que deve trazer uma nova visão à maneira como costumo conceber 
a cena. Sua tendência à visualidade abstrata vai gerar um atrito interessante com 
meu gosto por uma “cena da imaginação”, feita de detalhes concretos.  O Theatro, que 
se opunha também a essa duplicação de função, parou de questioná-la no momento 
em que eu confirmei o nome de Felipe Senna como o compositor do Café. Terei 
tranquilidade por algum tempo.

01.10.21. Reunião com o coletivo de Cultura do MST. Animam-se com a importância 
histórica dessa participação na ópera de Mário de Andrade, de tema agrário. 
A parceria de muitos anos garante a confiança na relação. Eu e Maria Lívia 
apresentamos a ideia, dada por Felipe, de que eles toquem a percussão em enxadas 
e outros instrumentos de trabalho, após a entrada pela plateia, em parceria sonora 
com a orquestra. Seu texto coral será escrito por eles próprios. 

13.10.21. Tem início o trabalho de composição musical. Felipe já escreveu uma versão 
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da Discussão entre os camponeses e os patrões fazendeiros. É das cenas mais difíceis 
pela irregularidade dos versos. Eu sugiro que os camponeses batam os facões uns 
nos outros durante o diálogo cantado, de modo a aumentar a ameaça da violência. 
Mário de Andrade intuía que poderia ser das cenas mais interessantes como teatro. 
Nas conversas sobre a cenografia, imaginamos deslocar o tempo do original: o 
cafezal estaria em processo de desativação, de amputação das árvores. Alguns atores 
poderiam usar pernas-de-pau para a poda. Maria Lívia localizou uma fotografia em 
que isso é feito numa fazenda dos anos 1940. Marcius me aponta o detalhe do toco de 
árvore no quadro de Portinari, próximo ao trabalhador, com o cor-de-rosa vibrante. 
Pelo que pude entender, Felipe e Lincoln ainda colaboram em alguns temas, como 
a cena dos solteiros na Estação de Trem, em que há a pantomima com a banana. O 
mais importante é que a música começa a existir. Todo o dia alguém da equipe me 
pede ajuda no processo de contratação. Ninguém gosta de trabalhar sem garantia, 
diante de um compromisso desse tamanho. Felipe está especialmente preocupado. 
Quer a confirmação por escrito de que terá os copistas assistentes de sua confiança, 
que permitam as transcrições e a orquestração em alta velocidade. 

14.10.21. A direção me garante, agora oficialmente, que Café está na programação do 
ano que vem, com estreia em maio. 

26.10.21. Quase três meses depois do convite, nenhum contrato. A equipe segue 
me perguntando sobre a realidade da montagem. Felipe Senna decide paralisar a 
composição até que a situação se resolva. 

16.11.21. Reunião com o Municipal, em que novas garantias são dadas. A direção 
parece empenhada mas trava combates internos. Na conversa com Maestro M., eu e 
Felipe Senna explicamos novamente que não se trata de um “teatro cantado” e sim de 
uma ópera. O problema maior, como sempre, é a definição do gênero, e as expectativas 
de uma “qualidade operística” com critérios institucionais para lá de discutíveis. Eu 
já não me abalo mais com a desconfiança. Ela vem do projeto incomum de Mário de 
Andrade, que ao certo se divertiria com esse debate. João Malatian, conhecedor da 
língua antiga do mundo da ópera, oferece a segurança técnica que permite a Felipe 
Senna vestir a máscara do enfant-terrible da cena lírica experimental. Ao fim da 
conversa ele exige ter seu nome à frente do de Mário de Andrade, conforme a tradição 
da ópera. A atitude autoral, aurática, e a ostentação do estrelismo técnico, são partes 
dos códigos do ambiente e geram um respeito patético. O maestro pede ao compositor 
que inclua na partitura, se possível, as duas harpistas que têm em seu conjunto. 

17.11.21. Ajustes na equipe devido ao orçamento. Redução do número de artistas de 
circo. Imagino a presença de palhaços narradores para os papéis na Câmara dos 
Deputados. Eles podem atuar também em outras cenas, ao lado de números aéreos. 
Consultamos a equipe do circo Zanni. Diante da dificuldade de falar com Mano 
Brown, aceito a sugestão de Felipe Senna, reforçada por Juçara Marçal, para que 
chamemos Negro Leo no papel inventado por mim – o de um motoqueiro rapsodo 
que canta a atualidade das ruas de São Paulo em meio à cena da revolução. O trabalho 
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de Leo me parece excelente, intuo que é a escolha certa. A personagem é inspirada 
no modo como os motoqueiros ajudaram Chávez a resistir a um golpe de estado na 
Venezuela, levando ao povo informações omitidas pelas rádios e jornais, ajudando 
a que as ruas fossem ocupadas. Entre o mito e a história, entre a imagem social e a 
mística, o Café constrói seus tempos e contratempos polifônicos. 

30.11.2021. Conversas quase diárias sobre a composição. Felipe me consulta sobre 
supressões de versos, acréscimos de artigos, possibilidades de pequenas variantes 
nas palavras. Trabalho com a equipe de cenografia: estudamos as muitas fotos 
selecionadas por Maria Lívia e pela equipe de arte. Procuramos a interação entre 
o antigo e o novo: na Companhia Cafeeira do Oeste Paulista pode haver um trator, 
um teodolito, um caminhão inglês. Nas ruas da cidade grande, os latões de fogueiras 
arcaicas. 

07.12.21. O último ato tem pouco canto coral e muita ação coreográfica.  Felipe entende 
minha intenção de trabalhar com luzes móveis, com faróis de bicicletas e lanternas 
para criar a noite. A luta será feita em estilo kabuki: dois “sombras” iluminam os 
gestos dos combatentes. Ele me pede a definição do texto do rapper, mas ainda não 
falei com Negro Léo. Quero que ele escreva sua própria intervenção poética, em 
diálogo com a do MST e a de Juçara Marçal, no papel de Mãe. Uma alegria ter Juçara, 
de novo, por perto, entre o riso e a melancolia, uma artista maior. Pressionamos o 
Theatro para que confirme a contratação dos solistas adicionais, que ajudarão em 
pequenos papéis de patrões e deputados. São vozes de tenores e contralto que faltam 
ao Paulistano, e que poderiam ser emprestadas pelo Coral Lírico, que recusa-se a 
colaborar, sabe-se lá a razão. 

18.12.21. Visita técnica, dias atrás. Pergunto sobre a chance de fazermos uma 
passarela que comunique a plateia ao palco, para que o MST possa atravessar o 
fosso da orquestra e chegar ao proscênio, pela frente. “Impossível! Para que isso?” 
Descrevemos outras ideias da cenografia, entendemos a estrutura dos elevadores, 
que propiciam variações nas alturas do palco. “Não dá, para que isso?” Arrastam-nos 
para uma conversa sobre produção. A tensão entre os funcionários e a nova gestão 
é escancarada para nós. Temos que discutir cifras para provar que a nossa ópera é 
possível. Hoje faço uma reunião com Melissa Guimarães, a iluminadora com quem 
trabalho há anos, e com Sayonara Pereira, coreógrafa de formação artística entre 
o Brasil e a Alemanha. Que os sonhos não se percam em planejamentos difíceis. 
Insisto com Felipe para que o caráter coletivista da música não se esvazie em certas 
adaptações, como a do “cantador” proposto por ele para a cena da Estação. Ele já 
resolveu a cena do Porto, e grande parte da cena dois. Discutimos os tempos musicais 
mínimos para as transições de cenários. 

24.12.2021. Véspera de Natal, 39 anos depois da redação final do Café, de  Mário de 
Andrade. Felipe me escreve: “Tentando ser fiel ao M.A. em tudo que é possível, mas 
com uma dose de realismo em função de nosso prazo surreal.” Compôs a Canção da 
Vida.
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13.01.22. A direção do Theatro me dá a boa notícia da contratação do Maestro Luís 
Gustavo Petri para a regência musical do Café, pois os da casa não estarão disponíveis. 
Descubro a incrível coincidência: ele foi o regente da encenação de Fernando Peixoto, 
em 1996, em Santos, feita com a música de Koellreutter. 

02.02.22. Reuniões amoráveis em torno da “quebra rapsódica”, com Negro Léo e Juçara 
Marçal. Em pouco tempo chegaremos à intervenção poética no Ato Final.  O MST 
precisa participar logo da conversa e oferecer sua proposta. Convidei o ator Carlos 
Francisco, parceiro dos tempos do Arte contra a Barbárie, movimento politizado do 
teatro de grupo de São Paulo, como o único ator da ópera, com participações gestuais 
e narrações. Carlão será Mário de Andrade, sem que isso se evidencie. O barco segue 
em curso menos tempestuoso e a marujada pode contemplar a beleza do dois de 
fevereiro.

09.02.22. Trabalho diário da equipe de cenografia. Uma maquete do nosso cenário no 
palco é construída e apresentada por Annick Matalon e Octávio Zazzera, assistentes 
de Cássio Brasil. Reuniões no estúdio de Marcius Galan em Santa Cecília. O projeto 
deles faz uso de grandes andaimes que vão ser deslocados para compor os diversos 
espaços, como se fossem módulos construtivistas. Experimentamos com a maquete 
e chegamos a algumas configurações interessantes: no Porto Parado, as sacas de café 
se amontoam como na descrição de Mário e ao fundo haverá um portão de ferro e 
cordas sustentado no andaime. Proponho que ao abrir, ela possa revelar uma imagem 
marítima: os mastros de uma nau antiga, colonial. Marcius fará um esboço. No 
Cafezal, um tecido enorme deve vir do fundo para cobrir as sacas de café deixadas da 
cena anterior, de modo a criar um terreno ondulado. Os andaimes, em outra posição, 
se tornam as galerias ocupadas pelo povo, na cena da Câmara dos Deputados. Ainda 
debatemos a utilidade deles na Estação de Trem. Na cena final, a imagem será a da 
uma rua de cidade grande, e os andaimes serão revestidos de madeira e plástico para 
criarem as paredes das casas pobres. Ao fundo, um enorme pedestal com um resto de 
estátua. A animadíssima equipe se pergunta sobre a estátua. Um Borba Gato? Apenas 
seu chapéu? Ou uma escultura “clássica” pichada? 
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Figura 1 – Esboços de Marcius Galan para cenas da Companhia Cafeeira e Êxodo.
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Figura 2 – Estudo das árvores de Marcius Galan para cena da Companhia Cafeeira.
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Figura 3 – Estudo de cores de Marcius Galan para cena final, Dia Novo.

18.02.22. Visita à Central Técnica do Canindé à procura de sobras utilizáveis de óperas 
antigas, que sirvam à nossa cenografia. Também Fábio Namatame, figurinista com 
quem trabalho há anos – outro de nossos guias no mundo da ópera – acompanha 
à distância as decisões da cenografia. Se o conheço bem, deve “entrar em cena” na 
última hora. Não há quem não o conheça e respeite no Theatro. Na Central Técnica, 
encontramos outra lenda do Theatro, o cenotécnico Pelé. Tudo para ele é possibilidade. 
Dança ao falar conosco, enxerga em tudo o lado fácil. Maria Lívia organiza a listagem 
de adereços e checa os tempos de música em cada transição, para que avaliemos a 
quantidade de materiais. João Malatian organiza os cronogramas. 

26.02.22. Felipe está perto de terminar as partes corais, me diz que o Coral do 
Abandono ficou emocionante. Os ensaios vão começar. Tempos atrás mexemos na 
letra que ele expandiu do provérbio “Laranja no Café é azeda ou tem vespeira”. No 
telefone, ele me disse: “Fiz uma canção popular, escuta.” EU – “Está bacana, me dê 
até amanhã para que eu possa mexer na letra.” ELE – “Só tenho hoje para compor, 
tem que ser agora.”  EU (rindo) – “Então vamos lá.” Em outra ligação me disse: “Tenho 
uma questão. No texto: Esta boca aberta a que ninguém responde /Boca aberta que 
o sol dos verões seca logo /A que a poeira apaga a voz...Esse “a que a” não soa bem no 
contorno melódico de que preciso…não poderia ser apenas “que a poeira apaga a voz”? 
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01.03.22. Gravamos os parlatos radiofônicos, da cena da Revolução, no estúdio na casa 
de Felipe Senna. Negro Leo, além de poeta é excelente ator. Fazemos uso das gravações 
de Marighella, por sugestão de Maria Lívia. Leo chega à melhor versão de seu poema 
rapsódico: “Boa noite, gostaria de lembrar a todos nesse teatro, que somos coniventes 
com o assassinato, em geral, a fórmula típica do telejornalismo, a mecânica do 
moedor colonial.” Em nossa conversa, propus a ele um moto a ser, simbolicamente, 
glosado: “Como foi difícil chegar até aqui!” Percebo que somente Carlos Francisco, 
com seu passado de militância de esquerda, tem interesse em dizer as palavras de 
Mário de Andrade que proponho para o fim: “Ou você não conformisticamente se 
inclui na coletividade ou conformisticamente se vende à chefia. Escolha porque num 
desses lados há de estar.”2

03.03.22. Entrega do projeto cenográfico, pela equipe de arte, lindíssimo. 

19.03.22. Desde o dia 10 de março fiz duas apresentações para as equipes do Theatro, 
sessões narrativas, ilustradas com a maquete. Apresento o conteúdo das cenas e 
indico as mutações do espaço. Marcius, Cássio, Maria Livia e Annick me acompanham 
na primeira “prova”. Elisa Americano, a coordenadora de programação, que está à 
frente da produção desde o início, se empolga com nosso “espetáculo relatado”. A 
regente do Paulistano, Maíra Ferreira, me pede que vá conversar com o Coral nos 
próximos dias. Sentem-se muito pressionados com o pouco tempo, e ela acredita no 
efeito motivacional de minha visita. No Canindé, Maria Lívia participa da seleção 
de adereços de cena, e Melissa entra de vez no nosso grupo, trazendo as primeiras 
ideias para a luz. 

24.03.22 Têm início os ensaios. O Coral Paulistano ainda estuda a música e nos 
pede mais tempo. Começamos, então, o trabalho pelo cômico, os improvisos com 
os palhaços Heraldo Firmino e Erickson Almeida, na Galeria Olido, na Avenida São 
João. Experimentamos situações da Câmara Balé e da cena do Porto Parado. Por outra 
coincidência incrível, nossa sala de ensaio se chama Café, com o nome na porta. 
Tem janelas abertas para o Largo do Paissandu, onde se erguia o circo Alcebíades, 
de Piolim. Acompanham nossa equipe o coordenador de palco, Gabriel Barone e três 
cenotécnicos, à disposição para nos trazerem os objetos necessários. Peço a eles que 
façam sugestões artísticas. Acham curioso o pedido. Os improvisos são muito bons, 
provocam a risada de quem assiste. Chega a mim, no terceiro dia, a polêmica da 
seleção de solistas. Ao que parece, os corpos musicais muito se desgostaram com o 
fato de nossa equipe ter tomado a frente no processo de convocatória dos cantores, 
apesar do monitoramento da regente do Paulistano. São questões de autoridade que 
geram mais atrasos no processo. As emoções estão à flor da pele, como em tudo o 
que diz respeito ao Café. A direção do Theatro, de novo pressionada, tenta mediar 
conflitos gerados pela aceleração dos ritmos produtivos. Minhas exposições em 
frente à maquete tiveram um bom efeito, e me pedem outras mais. 

2   Cartas a um jovem escritor: de Mário de Andrade a Fernando Sabino. Rio de Janeiro: Record, 1982, p.86.
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28.03.22. Primeiros dias de trabalho com o grupo do Balé da Cidade. Explico-lhes que 
não são coadjuvantes em cena, que o protagonismo é coletivo, pois tudo gira em torno 
da história mítico-social de Mário de Andrade sobre essa Revolução necessária, numa 
ópera que, toda ela, “dança”. O trabalho de improviso começa muito bem. Sayonara dá 
aulas a eles antes dos ensaios. A precisão gestual e a beleza corporal são espantosas. 
Surpreendem-me, no terceiro dia, com o pedido de uma DR, “discussão da relação”. 
Estranham, segundo pude entender, o nosso método, o fato de não apresentarmos um 
plano coreográfico. Estão habituados a seguir comandos, baseados em contagens de oito 
tempos e, a partir daí, encontrar sua marca pessoal na execução. Há um desconforto 
em criarem a própria coreografia, e vejo que isso envolve um debate sobre autoria. 
Sayonara se entristece com a tendência – que não é, felizmente, de todo o grupo – de se 
protegerem no formalismo. Diz que vai assinar direção coreográfica e não coreografia. 
Alguns falam sobre os problemas dos horários das saídas e folgas, o que me parece justo 
e compreensível, mas não deveria ser tratado conosco. Há uma ostentação da atitude  
“somos profissionais, apenas nos digam o que fazer”. Ela contém desrespeito à nossa 
concepção participativa, mas sobretudo expressa a perda da capacidade de se divertir 
no trabalho. Nada, evidentemente, que eu não conheça “de outros carnavais” do mundo 
da especialização e da reprodução técnica, nesse mundo desalegre da arte-mercadoria. 
Alguns poucos, silenciosos, indicam que estão abertos à experimentação. Numa 
improvisação, a da chegada dos retirantes à Estação de Trem, um bailarino, Manuel 
Gomes, ironiza a proposta de dançarem uma ação realista, “como se fossem atores 
de teatro”. No intuito de depreciar o exercício, ele exagera e faz toda tolice que lhe 
vem à cabeça. Paradoxalmente, é quem alcança as formas mais notáveis, pois estava 
entregue à própria piada. Finjo ingenuidade e lhe cumprimento pelo caráter inventivo 
do improviso. Ele me olha em dúvida, sem saber se falo a sério. A presença genial de 
Helena Albergaria, na sala de ensaio, ajuda a traduzir em linguagem compreensível 
nossa procura da forma mais concreta e viva. 

31.03.22. Mais questionamentos da equipe técnica do Municipal sobre a necessidade 
do tecido na cena do Cafezal. “Não se deve usar, o balé escorrega etc.”. Decidi comprar 
amostras de pano na 25 de março. Trouxe pedaços de padrões diversos, pus no chão da 
sala de ensaios, pedi aos bailarinos experimentassem. “É possível dançar aí? Sim”. O 
argumento da cenotécnica não será mais usado contra nós. 

02.04.22. Sábado. Ainda sem o Coral, conseguimos esboçar as cenas com os cantores 
solistas contratados. Os solos cômicos da Câmara Balé são particularmente divertidos. 
Fernando de Castro, tem o vozeirão perfeito para o discurso da Ferrugem. As cenas 
ajudam a mostrar ao Balé a importância de sua participação. E permitem fazer uso do 
repertório de gestos estereotipados, os bracinhos para o alto e os olhos apertados da 
tradição. Já não escondo minha opinião sobre essa gestualidade de emoções fingidas, 
e digo, imprudente: “Aqui, podemos usar todo o repertório de cafonice da ópera, à 
vontade”, o que desperta ódios silenciosos, ainda que os cantores se divirtam em usá-los 
criticamente. Ninguém, entretanto, parece discordar da minha observação sobre a 
tendência a que o artista se “desligue” quando não canta, e só se “ligue” quando usa 
a voz. Temos o apoio de dois pianistas, um deles animadíssimo, Anderson Brenner, 
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interessado pela história. Insisto na procura de ritmos gestuais contraditórios em relação 
aos da música, algo que soa estranho aos acomodamentos convencionais. Depois de dias 
sofrendo com a dificuldade técnica de sua sprechgesang, Juçara, no papel de Mãe, mostra 
que será o coração do espetáculo. Sua presença de beleza absurda, sua sensibilidade ao 
significado de cada palavra, a inteireza e precisão da enunciação, atitude impecável no 
ensaio, calam todas as opiniões, até ali ainda sussurradas, de que seria bom ter na cena 
alguma estrela do mundo lírico. A Mãe de Juçara Marçal é o Café de Mário de Andrade. 

04.04.22. Os ensaios se deslocam para a maravilhosa cúpula do Theatro. Esboçamos, 
hoje e amanhã, a cena coreográfica da Revolução, com o Balé e o querido Carlão nos 
papéis centrais, ainda sem o Coral.

06.04.22 Primeiro ensaio com o Coral Paulistano, depois de adiamentos. Conheço, 
enfim, a música nas vozes do coro. É mais religiosa, doida, bonita e trágica do que 
eu imaginava, coisas, aliás, que eu mesmo pedi a Felipe Senna. Maíra Ferreira e sua 
assistente, Isabela Siscari, à frente do Coral Paulistano, são jovens e estreiam como 
líderes após a morte da antiga regente, na pandemia. A preocupação maior, ainda, 
é a dificuldade técnica. Alguns cantores demonstram arrogância defensiva, gerada 
pelo fato de não chegarem ao ensaio com a música decorada. A presença agregadora 
do Maestro Guga Petri nos ajuda muito. 

07.04.22. Fiz tempos atrás uma palestra ao Coral Paulistano, em que procurei explicar 
o libreto, o projeto teatral, e lembrar da importância simbólica da estreia da obra 
mais politizada do fundador do Coral Paulistano. Ali intuí que haveria resistências 
variadas. A mais óbvia é o desinteresse por qualquer coisa que não seja a emissão 
vocal. Notei, o que não esperava, desaprovações sutis em face do tema comunista da 
ópera, vindas de alguns poucos mas ostensivos reacionários. No primeiro dia fizemos 
improvisos para criar figuras individualizadas, os estivadores do Porto Parado. Hoje 
já demos a primeira forma à cena. Mesmo um coletivo cênico deve ser composto de 
figuras concretas, o grupo coral deve se formar pela interação dos diferentes. Alguns 
cantores demonstram muita dificuldade em atuar. Ao contrário do Balé, o improviso 
não produz nenhum talento inesperado. Apesar dos vários avisos, não dimensionei 
a dificuldade em relação à cena, fruto de um grande despreparo. Seria preciso um 
estudo de longo prazo, sem a pressão da estreia, para que pudessem mudar de postura 
e interessar-se por algo mais do que o canto. Proíbo as expressões hiper-desenhadas, os 
clichês explicativos, comuns quando querem mostrar que reagem teatralmente a algo 
importante. “Só atuem para outra pessoa, nunca para explicar uma ideia ao público”. 
Procuramos, eu e minha equipe, gerar algum interesse pela história narrada, mostrar 
que o fato de não começarmos pela “marcação” dos deslocamentos não é um descuido 
amador, e sim uma opção mais sofisticada. Fiz alguma pregação contra a hierarquia 
convencional da atuação na ópera, em que a técnica vocal está em primeiro lugar, à 
frente do sentimento da própria música, e muito à frente da narrativa cênica, como 
já observou Stanislavski. Insisto todos os dias na importância dos gestos relacionais, 
contrários à ilustração caricata e sentimental. Alguns compreendem, espantados, 
os vícios que têm, e já controlam os bracinhos balouçantes, relacionam-se com a 
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ficção, mas uma minoria segue com os resmungos e piadas pelos cantos, torcendo 
para que chegue logo a hora do almoço. Vejo-me obrigado a repreender o menos 
preparado dos cantores, que girava uma pasta de partituras no dedo, como se fosse 
uma bola de basquete, para ostentar desinteresse diante do comentário feito por Helena 
Albergaria sobre a falta de uma atitude cênica mais concentrada do coro. Há uma certa 
infantilização coletiva, nascida do medo. Medo da arte. Como sempre, as mulheres são 
artisticamente superiores. Elas garantem que a beleza do trabalho logo vai se impor, 
que basta superar a fase de aprendizado musical. Os novatos, contratados apenas para 
o Café, mostram o maior entusiasmo pela dimensão anticapitalista do texto. 

08.04.22. Ontem uma cantora do Paulistano se aproximou de mim, ao fim do ensaio: 
“Diretor, quero te cumprimentar, a sua equipe é muito educada.” No mesmo dia 
outra me disse no intervalo: “Pelo que entendi, você não vai nos marcar agora…quer 
nos dar um estímulo para que nós mesmas façamos as sugestões de ações, é isso?” 
– “É.” E uma terceira cantora me pediu uma explicação: “Você quer que as mulheres 
entrem no armazém do Porto agressivas com os estivadores…mas você sabe que a 
música que nós cantamos é de lamento, de dor, não sabe?” Respondo: “Sei”. – “E é isso 
mesmo?” – “É”.  – “Mas isso é contraditório.” – “É”. – “Então é isso que você quer: o 
contraditório?” – “É”. Hoje pela manhã, antes de iniciarmos os ensaios da Câmara, eu 
tomei o microfone e reproduzi o nosso diálogo, agradecendo a ela pela oportunidade 
do esclarecimento didático. “O que procuramos aqui é o contraditório.” 

Figura 4 – Conversa com o Coral Paulistano sobre a cena do Cafezal. Foto: Stig, 2022.
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Figura 5 – Ensaio da cena da Discussão. No centro, Heraldo Firmino. Foto: Stig, 2022.
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11.04.22. Nosso coletivo de direção atua em muitas frentes: Helena Albergaria, 
Sayô, Maria Lívia e João Malatian me auxiliam com orientações complementares 
ao grupo.  Helena, com sua energia, é o impulso da rebelião, exemplo de uma 
energia artística incomum, que sacode o grupo da pasmaceira.  A assistente do 
Balé da Cidade, Carolina Franco, nos acompanhou desde o início dos trabalhos. 
Ela se tornou uma espécie de tradutora, a mediadora fundamental entre o nosso 
gosto pela “indeterminação” artística e a necessidade dos corpos estáveis de terem 
padrões compreensíveis. Ajuda-nos muito na organização dos movimentos corais, 
com excelentes sugestões. Com três palavras se faz compreender e obedecer, e é 
exemplarmente estudiosa. Considero-a integrante do coletivo de direção. Ela libera 
Sayonara e Helena para a instauração dos detalhes vivos, os desajustes da ordem 
coral. Trabalhamos hoje a difícil cena do Cafezal, que exige maior empenho de 
atuação. A presença de Carlos Francisco traz uma enorme contribuição ao meu 
desejo de que as pessoas trabalhem com autodeterminação: sua seriedade, talento e 
consciência artística são modelos de autonomia artística. 

Figura 6 – Carlos Francisco no ensaio do Café. Foto: Stig, 2022.

14.04.22. Somos obrigados a cumprir um plano de metas. Até amanhã, fim da segunda 
semana com equipe completa, necessitamos de um esboço geral do espetáculo. Na 
semana que vem deixamos a Cúpula e chegamos ao palco com cenário pronto, para novas 
dificuldades. Assim, cada cena é esboçada num dia e definida no outro. O pouco tempo 
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é absurdo, as pausas nos ensaios são obrigatórias e rígidas. Decidi fazer o Porto Parado 
de modo mais “operístico”, quadro dos lamentoso e mais estático dos estivadores, porque 
conto com os desvios promovidos pelas bailarinas e pelos palhaços-guardas, invenção 
minha em relação a Mário, que não imaginou um mundo do trabalho tão vigiado. 
Conseguimos criticar algo que me incomoda no texto: uma certa saudade da riqueza 
civilizatória do café, como se não fosse fundada no escravismo. A cena do Cafezal ainda 
está confusa demais. A parte resolvida é a da Discussão. Na Câmara, a dança à la Joss, a 
graça musical, os palhaços, e a maravilhosa entrada de Juçara garantem a beleza, a ser 
complementada pelos números aéreos.  A cena da Revolução tem o Balé com armas na 
mão como protagonista, antes da ruptura de Léo e do MST. A gestualidade mais difícil 
é a da Estação de Trem. O solo do cantador é longo demais. O talento de Max Costa, o 
solista, terá que se combinar ao de Marisa Bucoff, com seu “contra-solo” dançado, antes 
da passagem mortuária dos “desistidos” que guincham. A imagem da banana jogada ao 
chão foi trocada pela da calcinha da moça atirada aos rapazes, mais grotesca. É feita por 
Fernanda Bueno. Manuel tornou-se um grande colaborador do Balé. Ele propôs pegar 
a calcinha do chão e vesti-la. Mantenho a sugestão ilógica, esse desvio nonsense, como 
lembrança de seu aprendizado de atuação. A equipe cenográfica, acompanhada por 
Maria Lívia, e eu, apostamos no palco vazio da Estação. Proponho um prólogo a essa 
cena, com a caminhada lenta de Carolina Martinelli e Erika Ishimaru, ao lado de Carlos 
Francisco. O modo como executam com precisão essa travessia coreográfica me parece 
lindo, é o palco em zero, antes da Estação Progresso.
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Figura 7 – Estudo de Marcius Galan e Cássio Brasil para estação de trem na cena do Êxodo. 

15.04.22. Sexta-feira. Chegamos ao primeiro rascunho do espetáculo. Faltam alguns 
trechos, sobretudo transições e fins de cena. Felipe me questiona sobre a inexistência 
da corda bamba, que deveria abrir a Câmara Balé. Diz que a música composta foi um 
“tema equilibrista”, “simboliza o povo andando na corda-bamba que os governantes 
criam.” Mesmo sem a corda, construímos transições mais e mais estranhas. Numa 
delas pedi ao responsável técnico, Gabriel, para falar no microfone do teatro as 
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ordens que só a equipe de palco costuma escutar nos fones de ouvido, de entradas 
e saídas de cenários. Ele concordou em expor o trabalho. Saí do Theatro há pouco 
com uma pequena mala. Vou a Portugal para uma palestra na segunda-feira, numa 
viagem relâmpago à Europa para uma palestra no Teatro São Luiz de Lisboa. Volto 
na terça cedo, diretamente para a sala de ensaio. 

Figura 8 – Com o microfone na mão, escutando o comentário das regentes 
do Paulistano, entre o maestro Petri e João Malatian. Foto: Stig, 2022.
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Figura 9 – Ao lado de Helena Albergaria, no ensaio do Café. Foto: Stig, 2022.
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21.04.21. O ensaio num feriado contribui para o mau-humor da equipe do Municipal. 
Parte do grupo disfarça a indisposição quando sabe que um jornalista da Folha de São 
Paulo, Paulo Bio, nos acompanha. Estranham sua intimidade comigo, ignoram que fui 
seu orientador na USP, no passado. Já consideram que a ópera é mais importante do que 
supunham. A orquestra ensaiou com Guga Petri nos últimos dias, num outro horário, 
enquanto seguimos com piano e a gravação eletrônica, o midi. Os músicos da orquestra 
se recusaram a trabalhar no feriado, apesar de isso estar combinado há muito tempo, 
o que gerou a raiva indignada de Petri. Ouvi dias atrás, pela primeira vez, a música de 
Felipe Senna tocada por eles, uma experiência impressionante. Não teríamos metade das 
dificuldades de marcação se a conhecêssemos antes. Eu e o maestro, a quem trato por 
Guga, nos cumprimentamos com um gesto que se “viralizou” na internet, o do menininho 
chinês, numa escola, que aproxima as duas mãos sobre as páginas de um livro aberto, e 
faz a mímica de recolher a água, como se trouxesse o conhecimento impresso à própria 
cabeça. Nosso cenário é montado no palco por Cássio, Annick e Pedro Levorin, que se 
juntou à equipe. Está muito mais bonito do que eu podia imaginar. Há uma frase no 
roteiro que causa desconforto no coral, é quando Juçara diz “vejam, a prima-dona da vida, 
os comedores de ópera…com a mão no peitinho, que cai, que cai”. Digo que são palavras 
de Mário de Andrade, mentira que me protege de maiores explicações. 

24.04.22. Fizemos ontem, no sábado, e hoje domingo, os dois ensaios chamados palco-piano, 
ainda sem a orquestra, onde organizamos a entrada do MST e ajustamos os movimentos 
ensaiados à caixa cúbica do Municipal. Tive que mexer em marcações para que o Coral 
fosse escutado melhor, a pedido do Maestro e das regentes. Com a chegada da orquestra 
ao palco acaba o nosso período de invenção. Mesmo assim, surgem mais novidades dos 
circenses, das aerealistas Natália Presser, Geisa Helena e Marina Soveral, mas também 
dos sempre inventivos Heraldo Firmino e Erickson Almeida. Procuro aproveitar 
ao máximo os últimos instantes de geração do novo. A cena da Estação de Trem foi 
novamente modificada hoje. Devido à covid de Gabriel, a ensaiadora do Balé, Carolina 
Franco, assume outra função, a de coordenadora do palco nos dias de espetáculo. Ela 
é a única pessoa com conhecimento do nosso trabalho e capacidade para isso. Ela me 
pergunta se pode vestir a roupa que quiser naquela cena da transição em que vai expor 
o trabalho dos bastidores, está contente e tensa com o desafio. 

28.04.22. Dois dias atrás houve o chamado ensaio à italiana, com o elenco sentado, 
sem qualquer movimentação cênica, em que o Maestro ajusta as vozes à orquestra. 
A música está cada dia mais bela. Ontem e hoje passamos o espetáculo todo com a 
orquestra. A ópera acontece. Amanhã faremos um pré-geral apenas com piano, nossa 
última chance de correção de detalhes cênicos. 

29.04.22. Dia do pré-geral. Porque não havia jeito institucional de resolver o caso, comprei 
na Santa Ifigênia as lanternas de alta potência para a luta em estilo kabuki, única maneira 
de tê-las a tempo. O figurino de Fábio Namatame, que enfim conhecemos, foi feito com 
adaptações do acervo do Municipal. É simples, lindo e tem grande compreensão narrativa. 
E a iluminação de Melissa Guimarães, mais “atmosférica” e lírica do que costuma fazer 
na Companhia do Latão, ajuda a instaurar uma beleza por vezes sombria, mas muito 
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delicada em relação ao espetáculo. Ainda acertamos detalhes das projeções no fundo do 
cenário, os fogos dos combates no céu da cidade, no ato da revolução, criados por Natalia 
Belasalma, cineasta, parceira de anos da Companhia do Latão. Tivemos algum trabalho 
para deixar a participação do MST exata, pois as vozes foram divididas devido à entrada 
nas três portas da platéia, o que dificultava a precisão jogral. Os percussionistas tocam 
em meio à plateia e se empolgam com o momento politizado do espetáculo. O Coral segue 
tenso, mas alguns dos cantores nos procuram para mostrar sua emoção diante da beleza do 
texto de Mário de Andrade. O conjunto cênico do Café está o melhor possível, politicamente 
posicionado e muito comovente. Conseguimos as desejadas desorientações relativas em 
meio aos arranjos da “estética do quadro”. Amanhã, sábado, é o dia do primeiro ensaio 
geral, o completo. Juçara me observa a importância de que os batuques sejam feitos com 
mais qualidade rítmica, em respeito à tradição da grande arte popular dos antepassados. 
Converso com Natália Presser, uma das “aerealistas”, sobre o enquadramento dos números 
circenses, para que também essa tradição popular não seja vista como desimportante, 
e sim como elemento central do espetáculo. Convido, para uma participação de última 
hora, Kléber Pagu, casado com Fernanda Bueno, do Balé. Ambos coordenam um grupo 
de intervenções urbanas e ele vai pintar em cena a bota do Borba Gato, que fica acima do 
grande pedestal. Ensaiamos a ordem de agradecimentos, de modo a valorizar os coletivos. 
Heraldo Firmino saúda a “coalizão” de artistas negros que ocupa a frente do espetáculo 
em seu momento final. Carlos Francisco segue atento a cada detalhe de sua participação. 
Sua atitude “sócio-estourante” orienta os movimentos das cenas, como faria Mário de 
Andrade se estivesse conosco. 

01.05.22. Ontem, após o impacto do ensaio corrido, mudamos de ideia e decidimos 
abrir o Geral a alguns convidados. Houve um grande susto com o tombo de Heraldo. 
Numa entrada de cena ele machucou o pé, mas estará em condições de estreia. Geisa, 
que também é palhaça, ensaiou com Erickson a substituição de hoje, que também 
contou com a participação de Helena. O que aconteceu neste domingo foi, assim, 
uma pré-estréia, com a plateia de baixo quase lotada. Toda a equipe, ao final, estava 
muito emocionada. Helena foi confundida, por uma das camareiras do Theatro, com 
uma “chefona do MST”. Muitos de nós estavam em lágrimas. Cenografia, figurinos, 
iluminação, tudo perto do “mais-que-perfeito”. Nas coxias, mal saído dos aplausos, 
tenho que escutar um comentário crítico sobre o salto alto usado por Carol, nossa 
coordenadora de palco. Viro as costas ao palavrório, para abraçar a equipe incrível, 
inclusive a do Theatro, que nos permitiu chegar até aqui. A opção de vestimenta de 
Carol apenas nos lembra que ela não quer ser reduzida a uma função no mundo 
do capital, como todos nós. Quer ser vista em cena como uma pessoa. Não tenho 
dúvidas que Mário de Andrade amaria nosso Café. Quando Negro Léo fez sua entrada 
inspirada, de motocicleta, conduzido por uma atriz convidada, junto do mais vibrante 
dos grupos do espetáculo, o do MST, que portava  facas e foices históricas, um músico 
da orquestra, segundo me contaram, abriu uma bandeira do Brasil sobre o colo, num 
protesto conservador contra a esquerdização do Theatro Municipal. Houve no mesmo 
momento, o da entrada do movimento social, gritos da plateia, daqueles que atuam 
“inconformisticamente” contra os donos da vida. O último ensaio do Café aconteceu 
no dia do trabalho, primeiro de maio.
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R E S U M O  •  R e s e n h a  c r í t i c a  d a  o b r a 
“Modernidade em preto e  branco: arte e 
imagem, raça e identidade no Brasil, 1890-
1945”, de autoria de Rafael Cardoso, publicada 
pela Companhia das Letras em 2022. São 
apresentados os principais objetivos do livro, as 
fontes utilizadas e teses defendidas, inserindo 
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por Cardoso. • PALAVRAS-CHAVE • Rafael 
Ca r doso; moder n idade; moder n i smo. • 

ABSTRACT • Crit ical review of the work 
“Modernidade em preto e branco: arte e imagem, 
raça e identidade no Brasil, 1890-1945”, by 
Rafael Cardoso, published by Companhia das 
Letras in 2022. The main objectives of the book, 
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presented, inserting author and work in the 
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Publicado originalmente em 2021 pela Cambridge University Press (CARDOSO, 2021), 
o novo livro do historiador da arte Rafael Cardoso veio à lume no Brasil no início 
deste ano pela Companhia das Letras, sob o título: Modernidade em preto e branco: 
arte e imagem, raça e identidade no Brasil, 1890-1945. Seja na versão inglesa, seja na 
versão brasileira – que o autor frisa tratar-se mais de uma segunda edição que uma 
tradução –, o trabalho editorial é impecável e farto em ilustrações (essenciais para a 
boa compreensão da obra), valendo a pena, por si só, a preferência pelas publicações 
impressas às digitais. A linguagem clara e elegante do autor torna o livro acessível a 
diversos gêneros de leitores interessados no tema, sem perda do rigor acadêmico. Os 
objetivos de cada capítulo são introduzidos nas primeiras páginas e as referências de 
fontes e bibliografia são generosas e precisas, exatamente como se deve ser.

Como o autor revela em seus agradecimentos, o trabalho de pesquisa teve início 
em 2007 e contou com o apoio da Fundação Biblioteca Nacional (Brasil), do Getty 
Research Institute (EUA) e do Institut National d’Histoire de l’Art (França). Àqueles 
que acompanham as publicações de Cardoso, não é difícil encontrar, em sua produção 
acadêmica recente, indícios do livro então em andamento. Os interesses perseguidos 
estão presentes em The Problem of Race in Brazilian Painting, c. 1850-1920 (2015), Forging 
the Myth of Brazilian Modernism (2019a), White Skins, Black Masks: Antropofagia and 
the Reversal of Primitivism (2019b), dentre outros. Igualmente, o livro possui claras 
afinidades com as publicações anteriores que fizeram do seu autor um nome 
fundamental aos que estudam a História da Arte e História do Design no Brasil 
durante a primeira metade do século XX.

Sucintamente, Modernidade em preto e branco aborda a construção de um ideário 
moderno na cultura brasileira em suas inextricáveis relações com a atualização da 
identidade nacional, tomando por recorte privilegiado a cultura visual entre os séculos 
XIX e XX. Essa definição genérica de seu conteúdo aqui apresentada, todavia, faz pouco 
jus à riqueza e abordagem do tema – que possui sem dúvidas uma das mais extensivas 
bibliografias na tradição intelectual brasileira –, merecendo maiores aprofundamentos. 
A localização da obra no cenário historiográfico permite-nos essa entrada.

De um lado, podemos aproximar o trabalho de Rafael Cardoso às dinâmicas 
próprias da renovação historiográfica sobre a modernidade e o modernismo 
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decorrentes da virada pós-moderna. Nos anos 1990, uma série de obras detendo-se 
nos domínios da história da cultura no Rio de Janeiro durante o período republicano 
foi publicada, renovando as percepções da historiografia sobre aquela conjuntura 
conhecida como Belle Époque carioca. Nomes como Monica Pimenta Velloso, Angela 
de Castro Gomes e Vera Lins buscavam compreender a produção cultural da época, 
sobretudo a imprensa e a literatura, para além da alcunha de “pré-modernos” que 
a essa geração foi insistentemente apregoada. Tratava-se de estudar a dimensão 
boêmia da sociabilidade carioca, a ilustração e textos cômicos da imprensa ou a 
literatura parnasiana e simbolista como parte da modernidade, e por isso produções 
também modernas, modernistas, embora não ligadas à definição hegemônica do 
modernismo paulista (LINS, 1991; VELLOSO, 1996; GOMES, 1999). Hoje referências 
bibliográficas incontornáveis, permitiram a valorização e o estímulo ao estudo do 
período, deixando um frutífero legado acadêmico.

Similar processo ocorreu no interior da História da Arte. Ao longo dos anos 
1980 e 1990, em um f luxo historiográfico internacional, a produção não 
identificada como moderna finalmente começou a receber a atenção merecida 
dos especialistas, distanciando-se dos pressupostos e apreciações da vanguarda. 
Interessava compreender a vasta produção artística entre os séculos XIX e XX 
para além das diminutas fronteiras que, a rigor, representavam as vanguardas 
históricas no panorama europeu. Jorge Coli, Sonia Gomes Pereira, Annateresa 
Fabris e Tadeu Chiarelli estão entre os principais nomes que abriram caminho 
para esses estudos no Brasil, reavaliando criticamente o modernismo brasileiro 
e/ou ajustando as lentes históricas para um balanço daquela arte que era 
considerada simplesmente “acadêmica”, convencional e ultrapassada pela 
historiografia, comprometida que estava com os juízos modernistas (FABRIS, 
1994; COLI, 2005; CHIARELLI, 2010; PEREIRA, 2016).

Logo na introdução, Cardoso posiciona-se em relação às disputas sobre o 
“moderno” na historiografia da arte e cultura brasileiras, operando com o conceito 
de “modernidades alternativas”. O autor alinha-se aos anteriores e outros, como 
Perry Anderson, na validação de múltiplos modernismos ao redor do globo, “[...] 
que se entrecruzam e se sobrepõem a partir da década de 1890, se não antes, para 
constituírem juntos um campo ampliado de trocas modernistas” (CARDOSO, 2022, 
p. 17). Isto significa afirmar que a experiência modernista hegemônica, ou seja, 
aquela que internacionalmente é vinculada às vanguardas históricas e que no Brasil 
associou-se ao grupo de Mário e Oswald de Andrade, é apenas uma dentre outras. Foi 
por meio de uma operação historiográfica, contudo, que essa experiência singular 
foi construída (e sobrevalorizada) em relação às demais – conforme demonstraram 
não apenas Cardoso, mas também Ana Paula Simioni (2013) em outros trabalhos. É 
contra a narrativa única do modernismo que o autor se posiciona, essa que pressupõe 
uma dura lógica formal, autorreferencial e evolutiva nas artes.

Restaria definir então o que a rigor constitui uma experiência modernista nesse 
contexto, ponto em que o autor é bastante sucinto, embora parta de uma ampla e 
renomada bibliografia. Dada a relevância do livro e das teses apresentadas para 
o debate historiográfico atual, contudo, acreditamos que os leitores poderiam ter 
se beneficiado de uma maior explanação conceitual sobre a questão, permitindo 
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desenvolvê-la em novas pesquisas. Do que podemos depreender da introdução, 
Cardoso (2022, p. 20) concebe o modernismo artístico como um fenômeno capaz de 
“desenvolver um programa estético a partir da consciência da modernidade”, isto é, 
da capacidade de “contemplar essas experiências [de desenvolvimento tecnológico e 
industrial, de novos hábitos políticos e sociais] como fruto de uma condição histórica”.

Seja como for, no decorrer do livro Rafael Cardoso apresenta-nos muito bem 
experiências modernistas alternativas. Nos capítulos 2 e 3, o autor delineia os 
contornos de um modernismo carioca, germinado de maneira própria e difusa 
da cultura midiática (CARDOSO, 2022, p. 146). Sem dúvidas, é o trabalho que mais 
avança nos domínios da visualidade desde as proposições de Monica Velloso sobre 
a questão. Para a sua identificação, a pesquisa na imprensa ilustrada da época 
mostrou-se fulcral. Rompendo as barreiras entre high e low art, entre pintura de 
cavalete e ilustração de revistas – o que também diz muito sobre o seu alinhamento 
aos Estudos da Cultura Visual –, Cardoso nos apresenta uma experiência modernista 
constituída a partir de um núcleo social particular, bem representado no retrato de 
grupo pintado por Helios Seelinger intitulado Boemia (1903), interpretado como um 
“manifesto visual” (CARDOSO, 2022, p. 103). 

Se “[...] a existência de redes e tendências modernizadoras [foco do capítulo 2] 
não chega a constituir, por si só, um reconhecimento do modernismo como conceito 
e categoria” (CARDOSO, 2022, p. 145), esse grupo teria demonstrado um apurado 
senso de modernidade, seja em termos de consciência e postura, seja nas ações e 
obras empreendidas (dentre as personalidades citadas no capítulo, destaca-se de 
longe o ilustrador absolutamente performático Calixto Cordeiro). Além disso, o 
grupo boêmio carioca teria frequentemente dado mostras de sua relação com as 
tradições populares cariocas, em especial o samba, o maxixe e o carnaval, muito 
antes dos modernistas consagrados. Na verdade, se aqui podemos acrescentar, o 
mais importante artista modernista que pintaria tais tradições, Di Cavalcanti, foi 
criado exatamente nas rodas desse grupo mais velho. Conforme é desenvolvido no 
capítulo 3, também partiria dessa rede outras iniciativas de cunho moderno, como 
as revistas Atheneida (1903), Kosmos (1904-9) e Renascença (1904-8), que apresentariam 
um design absolutamente art nouveau quando o estilo era debatido na imprensa como 
um critério de modernidade do início do século. O olhar exclusivo para revistas 
“vanguardistas” como a Klaxon ou a Revista de Antropofagia revelaria o grau de 
seletividade obtusa com que a historiografia examinou a questão da gráfica no Brasil.

Mas para bem compreender tais experiências modernistas no Brasil, é 
necessário ter em mente o outro par conceitual operado pelo autor, a noção de 
“modernidades ambíguas”. Trata-se do descompasso entre o convencional conceito 
de modernidade na história ocidental e sua efetiva realização no Brasil. Aqui reside 
uma segunda linha teórica do trabalho do historiador, informado pelos Estudos 
Culturais e pelo pensamento pós-colonial, através de nomes como Nestor Canclini, 
Dipesh Chakrabarty e Gayatri Spivak, com os quais dialoga. Em termos estéticos, 
segundo Cardoso, o que se entende por modernismo no Brasil colide com o projeto 
de modernidade europeu, caracterizando-se mais por um “simulacro” moderno 
do que uma realidade social moderna – característica compartilhada com o 
contexto latino-americano (CARDOSO, 2022, p. 28-29). Esse verniz de modernidade 
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representado pelo modernismo apenas disfarçaria as condições nada modernas 
do país, corroborando “a tese de que o moderno e o arcaico não são opostos na 
cultura brasileira, mas antes se entrecruzam, se mesclam, se casam, de modo ativo 
e perturbador” (CARDOSO, 2022, p. 28).

Abordando a questão anterior em sua resenha do livro, Ana Magalhães atenta a 
uma dimensão que consideramos fundamental: tais contradições não são exclusivas 
ao Brasil ou à América Latina, mas antes se encontram no seio dos agentes primeiros 
dessa modernidade, na Europa. A barbárie é “parte inerente da nossa modernidade”, 
adverte a historiadora da arte (MAGALHÃES, 2021, p. 185-6). Inevitável aqui invocar 
Walter Benjamin (1987, p. 225). Se considerarmos a modernidade mesma, enquanto 
conjuntura histórica e ideologia, como um grande “monumento da cultura” ocidental, 
ela também não deixa de ser um “monumento da barbárie”, expressa de inúmeras 
formas, como Magalhães bem aponta.

Uma das premissas centrais do livro de Cardoso em diálogo com o par moderno/
arcaico nos é apresentada logo no primeiro capítulo: a construção de experiências 
modernistas no Brasil se efetivou frequentemente em relação àquilo que era percebido 
como a antimodernidade, “[...] conformando uma alteridade subalternizada contra a 
qual as aspirações modernizantes das elites puderam se plasmar” (CARDOSO, 2022, 
p. 42). Disso não escapam nem o modernismo carioca, nem o modernismo paulista, 
como fica claro na representação das favelas no Rio de Janeiro durante a Primeira 
República, analisadas nesse capítulo, ou nas distintas noções de primitivismo 
empregadas pelo modernismo hegemônico, foco do capítulo 4. No plano visual, tal 
fabricação recorreu muitas vezes a “marcadores visuais” que tendiam à folclorização, 
à paródia, à totemização, incidindo na criação de estereótipos (racistas) que por fim 
“[...] logr[aram] excluir da modernidade, à qual aspiravam os agentes que conduziram 
esse processo, os objetos de suas incursões etnográficas” (CARDOSO, 2022, p. 26)2. 

Encerrando o livro, Rafael Cardoso discute no capítulo 5 os impasses na 
representação do “homem brasileiro” no Estado Novo em suas problemáticas com 
a questão racial. Em uma sugestiva tese, analisa o quanto o extermínio de Lampião 
no sertão, elemento típico da barbaridade que a modernidade desejava erradicar, 
coincide com a promoção pelas elites dirigentes de uma nova visualidade para o 
brasileiro (CARDOSO, 2022, p. 248). Nada mais simbólico que isso para representar 
a ambiguidade da modernidade brasileira, que coopta identidades “distantes” para 
representar a nação – como o caipira e o sertanejo – e ao mesmo tempo as extermina. 
Como símbolos, elas só podem existir no plano abstrato, fora do mundo real. Para 
Cardoso, Lampião e o hábil controle de sua imagem na imprensa – capaz mesmo de 
antecipar as noções sobre a emergência de uma cultura de massa no Brasil por meio 
das imagens de jornais (CARDOSO, 2022, p. 246-247) – representaria uma ameaça 

2   Esse é o caso das ilustrações de J. Carlos e Di Cavalcanti, mais tarde apropriadas em obras de Tarsila do 

Amaral. Mas Cardoso frisa que houve também experiências modernistas anteriores que trabalhavam em 

outras chaves, críticas à realidade social e às diferenças de classe no interior da cidade sem recurso aos 

estereótipos, como as pinturas pioneiras na representação das favelas feitas por Eliseu Visconti e Gustavo 

Dall’Ara (ver Capítulo 1).



  •  n. 82  •  ago. 2022 (p. 277-283)282 

não apenas à ordem estatal, mas também à própria identidade brasileira, sempre em 
flerte com o “Brasil profundo”.

Em Modernidade em preto e branco, premissas historiográficas como a 
continuidade direta entre Semana de 1922 e Antropofagia ou a relação positiva entre 
esse modernismo e a questão racial são contestadas, afastando-o de seus mitos e 
reavaliando-o criticamente. Também cai por terra a tese de que a produção artística 
da Belle Époque carioca poderia ser reduzida a vocábulos como convencional, 
elitista e afrancesada, em contraste com uma produção posterior moderna, popular 
e nacional (CARDOSO, 2022, p. 89-90). O que emerge é uma outra experiência 
modernista, que por vezes antecedeu o modernismo hegemônico e forneceu as bases 
para que pudesse se desenvolver, a despeito de toda a contrariedade do processo de 
modernização em curso. 

Por todas as razões anteriormente enunciadas, não é difícil definir o livro como 
a obra capital de Rafael Cardoso e como uma das principais publicações no bojo das 
comemorações em torno do Centenário da Semana de Arte Moderna de 1922. Como 
leitura para os curiosos pelo assunto, o livro é sem dúvidas um imenso prazer. Como 
reflexão sobre o tema entre pares, indispensável.
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Às vésperas das celebrações do centenário da Semana de 22, foi publicado pela 
editora suíça Peter Lang “Antropofagias: um livro manifesto! Práticas da devoração 
a partir de Oswald de Andrade” (2021). Editado pelos pesquisadores da Universidade 
de Zurique Pauline Bachmann, Dayron Carrillo-Morel, André Massseno e Eduardo 
Jorge de Oliveira, com contribuições de autores latino-americanos e europeus, 
“Antropofagias” trata das ideias contidas no “Manifesto Antropófago” (1928) de Oswald 
de Andrade, figura marcante no Modernismo e na Semana de Arte Moderna de 1922, 
e suas repercussões nas mais diversas áreas da vida cultural e intelectual brasileira. 
Conforme o próprio título indica, ao se anunciar com um “livro manifesto”, a ênfase 
dos textos dez textos que compõem a obra recai sobre o texto de Andrade. Por outro 
lado, o caráter acadêmico dos artigos publicados pode frustrar o leitor que buscar por 
estilos de escrita vanguardista. No seu preâmbulo, o livro apresenta uma genealogia 
da metáfora antropofágica, desde a conceitualização da antropofagia cultural nos 
anos 1920, passando pelo revival tropicalista das ideias de Andrade, até sua inserção 
nos estudos culturais e discursos pós-coloniais dos anos 1990. A publicação soma-se 
assim às mais diversas “práticas da devoração” inspiradas por leituras das obras de 
Oswald de Andrade existentes dentro e fora do Brasil, propondo uma releitura do 
“Manifesto Antropófago” que tenha “em conta as variantes interpretativas e o lugar 
de enunciação teórica do texto” (p. 27).

A primeira parte do livro, intitulada “Só a antropofagia nos une”, é constituída 
por um olhar retrospectivo sobre o Manifesto, situando-o nos debates sobre o papel 
da figura indígena na construção da identidade nacional dos anos 1920 e 1930. 
Nas décadas abordadas, os debates sobre a cultura brasileira se deslocaram para a 
valorização das influências africanas, arrefecendo os debates sobre o “indianismo 
romântico” do período imperial. De qualquer modo, a influência indígena sobre o 
modernismo brasileiro é notada sobretudo na escrita de Andrade, centro das atenções 
dos textos reunidos no capítulo. O “palimpsesto” do poeta modernista, “híbrido de 
ensaio polêmico, manifesto filosófico, paródia literária, revisão histórica, panfleto 
de provocação, estudo antropológico e roteiro fragmentado”, nas palavras de Beatriz  
Azevedo no artigo Antropófago Manifesto (p. 38), é analisado em sua polissemia e 
polifonia, na qual confluem as vozes de Shakespeare, Freud, Vieira, Montaigne, 
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Rousseau e Nietzsche, fazendo “contracenar figuras históricas, personagens da 
literatura, pensadores e filósofos, mitos e alegorias, em diálogos transversais, sem 
hierarquia, entre realidade e ficção, sem distinção entre giras do clero ou da tribo, 
sem divisas nacionais ou estrangeiras, sem fidelidade ao tempo cronológico” (p. 
47). Os aforismos do manifesto são lidos por Eduardo Jorge de Oliveira pelo viés 
da pregação em O Sermão está servido, no qual o autor ressalta o aspecto utópico 
do texto em sua fragmentação discursiva: “Sermão e Manifesto, por mais que 
sejam opostos quanto à forma, são dois gêneros textuais com frequência postos à 
prova pela eficácia social.” (p. 109).

Embora Eduardo Sterzi, ao tratar da relação entre o político e o poético em Diante 
da lei – da gramática – da história, problematize as maneiras como os povos originários 
são objetivados pelo processo de colonização do Brasil – afinal, conforme a citação 
do filósofo franco-argelino Jacques Derrida: “Toda cultura é originariamente 
colonial” (p. 93) –, as demais releituras presentes no livro ressaltam o fato de que o 
manifesto ainda opera em grande medida nas oposições entre civilização e barbárie, 
colonizador e colonizado, dentro e fora, o mesmo e o outro, etc. Entre os autores, são 
Alexandre Nodari e Maria Carolina de Almeida Amaral que questionam de forma 
instigante, no artigo A questão (indígena) do “Manifesto Antropófago”, essa concepção 
binária ao falar da referência aos Caraíba, “povos não-tupi, embora talvez não-tapuia 
(povos não-não tupi?)” (p. 69).  

O rescaldo do “indianismo” da virada do século XX no modernismo é retomado 
no artigo que Lena Bader escreve sobre o livro de artista “Algumas vistas de Paris” 
(1925) de Vicente do Rego Monteiro, abrindo a seção “Mecanismos de devoração 
e metabolismos históricos da antropofagia”. Aqui a narrativa que os artistas 
modernistas elaboram sobre a história cultural do Brasil, mais especificamente 
as interpretações do passado barroco e da cultura popular feitas a partir da visita 
ao interior em companhia do francês Blaise Cendrars, em 1924, é revista a partir 
das observações “privilegiadas” desse “brasileiro da França” retratando uma Paris 
“amazonizada”. Nas gravuras de Monteiro, inspiradas na cultura Marajó, notam-se 
aspectos que podem ser reconhecidos nos estilo decorativo das artes aplicadas e 
da arquitetura do período, muito distinto das curvas das obras de Oscar Niemeyer 
que, segundo    Dayron Carrillo-Morell em Arquitetura (para) canibal: “esboçou um 
estilo baseado na assimilação das teorias de Le Corbusier sobre o funcionalismo, 
a tropicalização paisagística do International Style e a reivindicação plástica do 
Barroco colonial” (p. 17). O arquiteto recorria à sinuosidade presente na tradição 
colonial, mas sobretudo no relevo local, para subverter a ortogonalidade euclidiana 
e a linha reta do modernismo europeu. Apesar de não adotar como referências a 
cultura indígena, ele assimilava do outro aquilo que lhe servia, como na lógica 
antropofágica de devoração de Oswald de Andrade, para a proposição de algo que 
encontrasse raízes locais.

Nos dois casos, há uma afirmação de que aquilo que foge das regras europeias seja 
automaticamente vinculado às nossas origens, sobretudo ao indígena, como assinala 
Carrillo-Morell ao falar sobre a arquitetura de Niemeyer: 
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A sua hesitação entre o respeito pela linha reta e desrespeito pelo ângulo impõe uma 
dialética que se aproxima inexoravelmente da versatilidade do espírito antropófago 
descrito por Oswald de Andrade, onde as duas forças que barbarizam a visão purista 
do conquistador e a estabilidade de seu pensamento colonial podem ser inscritas, a 
saber: o apetite voraz do índio selvagem e o aspecto transbordante de seu tropicalismo 
na selva. (p. 144).

Por outro lado, na referência que Bader ao falar sobre Quelques visages de 
Paris faz à Aracy Amaral, temos a inserção do indígena como símbolo nacional 
brasileiro na paisagem parisiense, “nesse duplo movimento de internacionalismo 
e de nacionalismo” (p. 127). Em Paris, o indígena é representado como o oposto 
à civilização, tido como “primitivo”, alvo de interesse e curiosidade pelo seu 
exotismo. De qualquer forma, no caso de Monteiro, existe algo de desafiador na 
presença brasileira no ambiente cultural francês do início do século XX. Coexiste 
ao mesmo tempo uma lógica contra colonial nessa troca cultural, uma vez que a 
Europa não cessa de ser o ponto de referência para a cultura brasileira, enquanto 
esta afirma-se e questiona a colonialidade europeia, a ponto de colocar-se no 
mesmo lugar central de enunciação.

Exaltando a ideia de primitivo na figura dos indígenas, o Manifesto não destaca da 
mesma forma o elemento negro. Se Oswald de Andrade, na frase “Só a antropofagia 
nos une”, traz a ideia de unificação a partir da devoração das referências culturais 
- indígena, europeia e africana - presentes no país, a presença afrodescendente é 
colocada em segundo plano. No geral, o texto não faz referências diretas à presença 
e contribuição africana para a cultura brasileira, embora existam representações nas 
obras de artistas modernistas, como por exemplo, nas obras de Tarsila do Amaral, 
Antropofagia (1929), e A negra (1923), mesmo que tenha sido produzida antes da fase 
antropofágica de Tarsila.

No final dos anos 1960, afirma Pauline Bachmann em Processual, experimental, 
marginal, ocorre a conversão da antropofagia “de um método literário em uma 
intervenção crítica cultural”, segundo Bachmann (p. 179). Na mesma linha, o texto 
Consumindo o consumo de André Masseno fala de um desejo de reescrita da história, 
por meio de uma “linguagem Brasil” nos dizeres de Hélio Oiticica, recuperado pela 
contracultura dos anos 1960, recolocando o debate sobre a identidade nacional em 
plena ditadura militar e momento de importação de produtos produzidos por uma 
indústria cultural estrangeira. O foco da análise do autor é Panamérica, de José 
Agrippino de Paula, cortejada por leitura de textos de Glauber Rocha e Oiticica. O 
consumo cultural é visto pelo autor, tanto na ficção de Paula como no ensaio “Brasil 
Diarreia”, de Oiticica, à maneira antropofágica. O autor atesta dessa forma uma novo 
momento da antropofagia oswaldiana:

Após noventa anos do surgimento do “Manifesto Antropófago”, é possível afirmar que 
o Brasil foi descobrindo (ou mesmo se dando conta de) que a porção estrangeira a ser 
devorada já estava introjetada na própria estrutura cultural do país e de sua sociedade. 
O banquete a ser devorado não estaria mais propriamente no outro, porém nas imagens 
e comportamentos gerados pelo próprio sujeito/cultura brasileira para o alheio e para 



  •  n. 82  •  ago. 2022 (p. 284-289)288 

si mesmo, limitando e restringindo, assim, supostas matrizes culturais e (outras tantas) 
consideradas desestabilizadoras do “decoro necessário” para a construção de uma 
imagem de si. (p. 177).

 Tal autoimagem do brasileiro carrega consigo questões ‘reveladoras de um 
moralismo estrutural presente na sociedade brasileira’ passíveis de serem trazidas 
para o debate atual, em que reivindicações de grupos subrepresentados na sociedade 
- LGBTQIA+, indígenas, negros e mulheres - ganham cada vez mais destaque e 
importância e os debates sobre anticolonialismo e decolonialidade estão no cerne 
do programa de importantes museus e instituições culturais, “o desejo oswaldiano 
da transformação do tabu em totem […] parece atual para a reflexão de um momento 
cada vez mais misógino, homofóbico, racista, revanchista e defensor de uma sede de 
justiça saciada pela própria sociedade.” (p. 177).

As “traduções antropofágicas da cultura” que formam a terceira parte do livro 
nos permitem também repensar as trocas culturais entre os modernismos italiano 
e brasileiro, tomando o canibalismo como uma ponte metafórica proposta por Sara 
Ferrilli em Antropofagias simbólicas e canibalismos ausentes (p. 215), que evidencia 
os efeitos da estadia no Brasil de Filippo Marinetti para a cultura italiana. Tendo 
em vista que a ideia de tradução só é possível a partir do encontro entre diferentes 
culturas e do recurso à alteridade, a tradução antropofágica visa a destituição da 
cultura do outro e de si mesmo, conforme a concepção do tradutor de Haroldo de 
Campos. Nas palavras de Melanie Strasse, no artigo O canibal triste: “o tradutor 
torna-se, em vez de melancólico e saudoso, um “usurpador” do original.” (p. 228). 
Contudo, ao olhar com mais cuidado para este fato, é importante que lembremos 
que diversas culturas indígenas e africanas tiveram a sua história constantemente 
apagadas pela violência da colonização. Assim, a sua devoração pelos modernistas, 
mesmo com o intuito de positivá-las, ainda perpetuava uma perspectiva colonial em 
relação a esses grupos. Por isso, levando em consideração que a tradução provoca o 
apagamento do outro: “Não é possível negar a violência inerente ao conceito de uma 
tradução antropofágica.” (p. 228).

Re le it u ra s do Ma n i festo A nt r opófago,  como *Ant roupofagia ,  “u m a 
leitura-manifesto” feita pela artista argentina Julieta Hanono (p. 239-248), sobretudo 
no contexto do centenário da Semana de 22, são importantes pela possibilidade que 
nos fornecem de analisarmos e refletirmos sobre as diferentes perspectivas acerca da 
antropofagia, uma vez que tal noção remonta às profundas complexidades do Brasil, 
um país repleto de rachaduras e traumas deixados pela colonização e escravidão. Se 
hoje questionamos cada vez mais as estruturas da sociedade brasileira e percebemos 
em suas raízes problemas ainda a serem sanados, não seria diferente com o Manifesto 
Antropófago. Dificilmente pode-se sair isento de críticas. No geral o Manifesto é 
exaltado pela forma como subverte a lógica das influências europeias na formação 
da cultura brasileira e se coloca criticamente diante dos discursos nacionalistas da 
época. No entanto, seria igualmente importante, para além da relevância histórica 
do manifesto e das releituras reunidas no livro, revisitar tanto as origens da 
antropofagia como prática cultural quanto as raízes dos conflitos que acontecem nos 
dias de hoje, nos quais os grupos marginalizados pela sociedade – mulheres, negro/
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as/es, indígenas, LGBTQIA+, pessoas com deficiência, entre outros – aceitam cada vez 
menos a forma como foram representados no passado. As reivindicações atuais por 
autorrepresentação apontam para o fato de que embora o Manifesto se posicionasse 
contra a lógica das influências europeias na formação da cultura brasileira, ele 
ainda perpetuava as hierarquias sociais nas quais artistas de uma elite urbana 
majoritariamente branca falavam pelo “outro”, sem ceder espaço e protagonismo 
para grupos excluídos do debate cultural. É mais do que urgente ir muito além das 
releituras e celebrações e atentar-se às narrativas contadas por outras vozes.
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RESUMO • Amalgamando História e ficção,  o 
livro Tom vermelho do verde de Frei Betto relata 
o massacre  dos Waimiri-Atroari, tendo como 
pano de fundo a construção da Rodovia BR-174, 
em plena Ditadura Militar, nos anos 1968-1980. 
De fato, os  militares, aliados a membros da Funai 
acumpliciados com garimpeiros que se fazem 
passar por pastores evangélicos, interessados 
na exploração da imensa riqueza mineral  da 
floresta amazônica, procedem a um verdadeiro 
genocídio – que, na situação atual, significa 
um ecocídio. PALAVRAS-CHAVE • Genocídio 
Waimiri-Atroari, desmatamento da floresta 
Amazônica, mineração, Ditadura Militar. 

ABSTRACT • Joining History and Fiction, the 
book Tom Vermelho do Verde by Frei Betto 
reports the Waimiri-Atroari massacre, against 
the backdrop of the construction of the BR-174 
Highway, during Military Dictatorship, in the 
years 1968-1980. In fact, the military, allied with 
members of Funai, together with miners who 
pretend to be evangelical pastors, interested 
in exploiting the immense mineral resources 
of the Amazon rainforest, carry out a veritable 
genocide – which, in the current situation, 
means an ecocide. KEYWORDS • Waimiri-
Atroari ś Genocide, deforestation of the Amazon 
rainforest, mining, Military Dictatorship.
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“Índios são estorvos civilizatórios, Ministro. Se dermos ouvidos a eles e a seus porta-vozes, 
teremos que trocar o nosso jargão ‘pra frente, Brasil!’ por ‘Brasil, marcha a ré!’” (FREI BETTO, 
2022, p. 195).

A frase, dirigida ao Ministro Shigeaki Ueki, da Pasta de Minas e Energia (1974-1979) 
da Ditadura Militar, Governo Geisel, foi pronunciada pelo Coronel João Carlos Nobral 
Vieira, então à frente da Funai, mas poderia figurar num jornal de hoje. Registrada 
no mais recente livro de Frei Betto, Tom vermelho do verde, condensa o núcleo da 
visada oficial das autoridades da Ditadura de 64 sobre os povos originários. 

Amalgamando História e ficção, inspirada pelo livro Massacre, de Silvano Sabatini 
(SABATINI; FON, 1988) e contando com o testemunho e informações fundamentais 
do casal de indigenistas Egydio e Alice Schwade, essa obra relata o massacre dos 
Waimiri-Atroari, tendo como pano de fundo o projeto da construção da Rodovia 
BR-174, ligando Manaus a Boa Vista, em plena Ditadura Civil-Militar (anos 60 a 80) 
do século passado. E chega a 2021, com as tratativas para o “Linhão” de Tucuruí, linha 
de transmissão de energia que passa pelo território dessa mesma nação indígena, 
desmatando a floresta e dando continuidade ao processo de extermínio, implacável. 
É claro que os indígenas não se comportam como vítimas que se deixam imolar em 
sacrifício; reagem, e, na sua retaliação, matam os ditos civilizados. E embora vidas 
humanas não possam ser aferidas quantitativamente, não há comparação entre 
milhares exterminados, do lado indígena, e dezenas, do lado “civilizado”.

Lastreado por rigorosa pesquisa, esse texto evidencia o viés jornalístico e a força 
do ensaísmo militante que tanto marcam o Autor e sua práxis: usar a inteligência 
informada para pensar o país e denunciar os agravos à vida, erguendo sua voz, 
incansável, em defesa de grupos vulneráveis. É isso ser “profeta”, no sentido 
etimológico, de pro + femi (pro: preposição que significa “diante de”, “em lugar de”; 
e femi, da mesma raiz de “falar”). Profeta é aquele que fala diante do poderoso, em 
lugar de quem não pode falar. Neste caso, os povos indígenas, que só agora, com mil 
obstáculos, lutam por assumir sua própria voz – e fazê-la ressoar nos espaços de 
decisão. Estamos em 2022 e há uma única parlamentar indígena no Congresso!  (Por 
isso é tão bem-vinda a proposta do candidato Lula, nestas eleições presidenciais de 
2022, da criação de um Ministério dos Indígenas – com um deles à frente da pasta.) 
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Contextualizando a ação no período da Ditadura Civil-Militar inaugurada 
pelo golpe de 64, surgem nesse livro, aqui e ali, flashes desses “anos de chumbo”: 
incontornáveis referências à tortura de prisioneiros políticos, alusões à repressão da 
guerrilha do Araguaia, militarização da política (num patamar, no entanto, inferior 
àquele que se verifica hoje, diga-se de passagem), referências à “Escola das Américas”, 
na Geórgia, com cursos de contra insurgência comunista; opaca insegurança em 
emitir  opiniões que pudessem ser consideradas críticas à situação ditatorial. E para 
além do período da Ditadura, restam os temas que atravessam a vida nacional, de 
uma atualidade urgente e dolorosa: vidas indígenas que não importam, interesse 
norte-americano nos minérios do riquíssimo subsolo amazônico, bem como na 
biodiversidade da floresta; riqueza contrabandeada para o exterior; transnacionais 
assanhadas com “a maior área mineral do planeta”, emergência do missionarismo 
evangélico (de origem estadunidense)  acobertando  maquinações lucrativas. E o 
genocídio virando ecocídio. 

Um outro pensamento paradigmático entre os militares da Ditadura, e corrente 
nos nossos tempos, comparece no livro na boca do General Lira Tavares, Ministro do 
Exército no governo de Costa e Silva (o segundo ditador a assumir a presidência do 
Brasil, após o golpe de 64). O Autor ficcionaliza a cena em torno de uma mesa coberta 
por um imenso mapa da Amazônia:

“Repare nessa imensidão de terras ociosas” – observou Lira Tavares ao encostar a barriga 
na borda da mesa e comprimir o mapa com aponta da vareta. – “Temos aqui cinco milhões 
de quilômetros quadrados. É uma irresponsabilidade deixar tamanha área estratégica 
entregue à ociosidade dos índios, à cobiça dos aventureiros e ao risco de ser ocupada por 
estrangeiros” (p. 20).

O foco narrativo é o da contemporaneidade, é um olhar dos nossos tempos que 
seleciona aquilo que aparece na cena do encontro do General histórico com o Coronel 
fictício, o Coronel Fontoura, que servirá de fio condutor da narrativa, da primeira à 
última página, e que assume o projeto de construção da BR-174. Diz ele, numa tirada 
que é todo um programa: 

“Vamos retalhar a Amazônia em rodovias, assim como a natureza já a recortou em rios 
e igarapés. A região não progride porque não produz, e não produz por não ter vias de 
transporte. Levaremos o progresso até lá. Haveremos de explorar suas riquezas naturais e 
implantar lucrativos projetos agropecuários” (p. 20).

Assim é que de imediato, logo no começo do livro, pontos sensíveis já afloram: a 
suposta ociosidade do indígena, uma concepção perversa de “progresso” (nos levando, 
inevitavelmente, ao binômio caro a Walter Benjamin: civilização versus barbárie); a 
exploração de recursos naturais (entenda-se: mineração); a agropecuária “lucrativa” 
(cuja implantação, sabemos, significará a destruição de biomas).

Efetivamente, nada mudou, a cantilena é a mesma, a situação só se agrava 
na atualidade, a demarcação das terras indígenas tarda (nenhum centímetro 
foi demarcado no Governo Bolsonaro), paira a sombra da questão do marco 
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temporal. Mas o livro de Frei Betto não vem somente mostrar que as questões são 
as mesmas; ele aponta com contundência algo que precisaria ser muito mais 
divulgado, a saber, o genocídio de uma etnia, em que militares, mais agentes 
da Funai acumpliciados com garimpeiros que se faziam passar por pastores 
evangélicos, mais empresários de grosso calibre, mais autoridades policiais, quase 
exterminaram a nação Waimiri-Atroari, que se autodenomina povo Kinja, uma 
etnia ainda não “pacificada”. O livro denuncia também, com detalhes, o complô 
de que os Waimiri-Atroari foram vítimas, responsabilizados pelo assassinato de 
uma comitiva da Funai; e mostra também que os “missionários” evangelizadores 
instrumentalizaram outras etnias (como os Wai-Wai) para ajudarem no extermínio 
indígena. E que dizer de casos em que malocas foram incendiadas e seus moradores 
foram inculpados pelo fogo nas próprias aldeias?

A trama é intrincada, por vezes, difícil de ser acompanhada, exigindo uma 
releitura de páginas anteriores, para definição dos agentes de tanta mortandade: é o 
sangue no verde da floresta, a que o título se refere.

Sabemos que não data de hoje a devastação da floresta e das vidas dos seus 
guardiães, os indígenas de “presença inútil e incômoda”; mas o que nos impacta é a 
escala em que o massacre se deu, numa fatia específica de tempo, tendo como pano 
de fundo a construção da Rodovia BR-174, rasgando terras dos Waimiri-Atroari. E isso 
tudo aconteceu sem que tivesse havido publicidade dos fatos, ou mesmo conveniente 
registro histórico: morreram 2.650 Waimiri-Atroari, segundo dados da Comissão 
Nacional da Verdade; e ao todo – mas essa é também uma cifra subavaliada –, 8.350 
indígenas foram chacinados durante a Ditadura Militar. Aliás, faz falta no texto de 
Frei Betto uma referência à Comissão Nacional da Verdade, que, num dos textos, 
“Violações de direitos humanos dos povos indígenas” (2014), se debruçou sobre a 
questão. De fato, a Comissão Nacional da Verdade exerceu um papel importantíssimo, 
tirando o foco da época da colonização, na violência perpetrada contra os indígenas, 
e comprovando que o auge do extermínio se deu exatamente no período da 
Ditadura Militar. Do seu Relatório consta, inclusive, um subitem que diz respeito 
especificamente ao extermínio dos Waimiri-Atroari. Lá se alude aos depoimentos 
tomados aos indígenas sobre o “pó branco” lançado por aviões por cima das malocas, 
que matou todos que estavam na aldeia. Só não o nomeia em língua de branco.

A respeito desse assunto, eu queria chamar a atenção para o Capítulo IV do 
livro de Frei Betto, que conta uma experiência de Alfabetização entre os Kinja, 
liderada por um casal ligado ao CIMI (Conselho Indigenista Missionário), numa 
escola erguida na aldeia Yawará, no Sul de Roraima. Não se imagina a dificuldade 
de uma alfabetização (deveríamos dizer, atualizando o termo, “letramento”?) para 
indivíduos de uma cultura ágrafa, que vivem imersos na oralidade. Respaldados em 
estudos de Linguística (inclusive com colaboração de pesquisadores da Unicamp), 
elaborou-se o sistema ortográfico Kinjayara com a participação dos falantes – um 
interessantíssimo trabalho comunitário, de reciprocidade pedagógica, que lembra 
Paulo Freire. Começaram com desenhos feitos pelos alunos, do universo quotidiano 
diante dos olhos (árvores, pessoas, rios, peixes, aves, onças) e o professor traduzia 
o significado dos desenhos em símbolos, grafemas; daí as conversas levaram a 
mitos, narrativas fundadoras, crenças milenares, ritos, festas... até que chegaram a 
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acontecimentos que marcaram os participantes, eventos traumáticos do grupo. E foi 
assim que se viabilizou (talvez pela primeira vez) a possibilidade de narração – através 
de desenhos, repito, seguidos de verbalização e da escrita, em frases transliteradas 
do idioma Kinja – desse “crime contra a humanidade” que foi o uso de napalm e 
arsênico despejados contra uma população indígena. Em Tom vermelho do verde, o 
“pó branco” a que os indígenas se referem aparece nomeado com todas as letras, na 
língua de civilizado. De fato, depois de algumas aulas, quando os professores tinham 
conquistado a sua confiança, os indígenas primeiro desenharam, e depois narraram: 
numa aldeia Kinja, numa festa tradicional que reuniu muita gente, vieram aviões e 
helicópteros que derramaram dos céus um pó branco, e “Todos morrerem com nariz e 
garganta ardidos e muito calor no corpo”. Sim, arsênico e napalm foram utilizados pelas 
Forças Armadas no extermínio dos Waimiri-Atroari. Nas aulas de Alfabetização, os 
alunos iam para a lousa, e “Desenhavam cenas: o sobrevoo dos aviões e helicópteros; 
o estranho pó que descai do céu [...]. Na escrita ao lado, as perguntas: “Apyiemyekî, ‘Por 
quê?’ Apiyemeyekî kaminja bakapa, ‘Por que ‘civilizado’ matou?’” (p. 102).

A alfabetização desses indígenas acabou – literalmente – escrevendo um capítulo 
da destruição de seu povo.

Mas antes de finalizar eu gostaria de tratar de uma questão ligada à carpintaria 
ficcional do Frei Betto. Ele insiste em chamar essa obra de “romance”; eu prefiro 
chamá-la de relato ficcionalizado – que acho que foi, aqui, extremamente operativo. 
O Autor tomou fatos reais, agenciou-os numa trama narrativa, criando personagens 
que interagem com figuras históricas. Com nomes próprios e algumas mínimas 
características, esses seres são como que individualizados diante dos nossos olhos, 
passando de número neutro de um registro processual (como nos documentos  da 
Comissão da Verdade) a uma “pessoa” que recebe o nosso afeto ou o nosso horror. 
Esse procedimento facilita a leitura e a assimilação de uma quantidade de dados 
que, de outra maneira, imprimiriam ao texto um formato de relatório. Algumas 
personagens são reais, outras, inventadas, por vezes representam uma espécie de 
condensado de tipos ou de uma classe social (como dos militares, por exemplo), 
cuja ação era bem conhecida, e de cuja boca sai o ideário que enforma uma ação. 
É o caso da frase do então chefe da Funai, Coronel João Carlos Nobral Vieira 
(sobre os estorvos civilizatórios), com que abri essa resenha; ou o pronunciamento 
do General Lira sobre o vazio populacional das terras amazônicas; ou as várias 
opiniões do fictício e tão verossímil coronel Fontoura, como por exemplo o 
conhecidíssimo lema “integrar para não entregar”.

Outro exemplo de expediente ficcional bem-sucedido é a palestra do indigenista 
Vitorino Alcântara, no Quartel do Batalhão de Infantaria da Selva, em Manaus, 
aos representantes dos envolvidos no projeto de abertura de estrada BR-174. Sob 
pretexto de reportar essa palestra, faz-se um histórico condensado da saga sangrenta 
dos Waimiri-Atroari, remontando ao século XVII. E ficamos sabendo, junto com os 
ouvintes, que os primeiros contatos com os Waimiri-Atroari teriam ocorrido em 
1663, na região do rio Urubu, onde se instalou uma missão religiosa; os indígenas 
teriam reagido à tentativa de escravização, matando os missionários. Em represália, 
a tropa enviada pelo governador da Capitania do Maranhão incendiou aldeias, 
matou setecentos indígenas e aprisionou outros quatrocentos. Assim se inaugura 
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a dinâmica das relações desse povo com os ditos “civilizados”. Meia dúzia de anos 
depois, um colonizador português, traficante de escravos, dizimou milhares de 
indígenas nesse mesmo Baixo Urubu, ensejando, do lado dos habitantes originários 
cada vez mais arredios aos contatos com a civilização, uma aliança com outros povos 
para enfrentamento das forças coloniais; e do lado dos brancos, uma posição oficial de 
guerra justa aos indígenas.  “Calcula-se que foram mortos mais de 20 mil índios” (p.33).  Os 
números do massacre se sucedem, implacáveis, numa rotina de destruição ao longo do 
século XIX, até chegarmos à época da Ditadura, quando o morticínio atingiu o auge. 

Mas além das mortandades, um outro procedimento narrativo rendoso – 
aproveitando que esse funcionário da Funai, indigenista, deveria apresentar os 
Waimiri-Atroari às autoridades – foi relatar a riqueza cultural desse povo, suas festas, 
seus rituais, a tradição transmitida pela oralidade, a hospitalidade, dando um lastro 
de humanidade a seres que a truculência dos “civilizados” em geral reduzia a meros 
números de vítimas... ou de assassinos. 

Lá pelo fim do livro, numa coletiva de imprensa, na véspera de partir com um 
pequeno grupo para o coração da floresta, perguntado se não temia a violência dos 
indígenas, esse mesmo indigenista declara que “a resistência é um direito deles, pois 
a própria Constituição lhes garante a posse daquelas terras” (p. 116). Neste momento, 
passa pela cabeça do leitor que talvez Vitorino Alcântara tenha cometido alguma 
imprudência. O narrador ainda comenta que tanto ele quanto o Coronel Fontoura 

tinham consciência de que o principal objetivo de abertura da rodovia não era a ligação 
viária entre duas capitais do Norte do país, mas sim a exploração mineral da Amazônia 
por empresas privadas que abasteciam as contas bancárias de autoridades federais (p. 116).

Enxuta síntese de uma situação. Chega-se aqui a um nervo exposto. Esse quadro 
se torna mais complexo ainda com a presença da MEPA (Missão Evangelizadora dos 
Povos da Amazônia), organização evangélica, para converter os indígenas, mas que 
na realidade acobertava a ação de mineradores, como o conhecido Pastor Gibson.

 Vemos em ação o binômio civilização versus barbárie, e a justificativa da barbárie 
como custos do progresso, custos do desenvolvimento. Uma ideia que, mesmo que 
não fosse aferida com parâmetros éticos, se na década de 70 era cruelmente míope, 
agora é suicida. Pois as mudanças climáticas não são um risco futuro, eventual: 
elas já chegaram. Sabemos que há uma articulação entre meio ambiente e os povos 
originários: os indígenas é que garantem a floresta em pé. E a floresta garante a 
vida no planeta. Cada vez fica mais claro que a sobrevivência do planeta depende da 
floresta; e a floresta depende dos povos originários. A destruição dos ecossistemas 
põe em causa a própria existência coletiva. Genocídio dos indígenas é ecocídio. 

Mas a matança dos indomáveis Waimiri-Atroari continua. As últimas páginas 
desse livro-denúncia são absolutamente melancólicas. O tempo da enunciação é a 
atualidade, 2021. Ao final, surge o coronel reformado Luiz Fontoura, nosso conhecido, 
trôpego de velhice, em conversa com um major reformado, que se tornara presidente 
da Holos Global Investimento, representante de empresas estrangeiras interessadas 
em explorar as riquezas da Amazônia, “a maior área mineral do planeta”. A notação 
temporal da cena é dada pela foto oficial do atual presidente da República, pendurada 
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na sala onde se dá esse encontro, como que patrocinando o que lá acontecia: Jair 
Messias Bolsonaro. O papel do major, segundo suas declarações, seria

“Fazer a ponte entre os fundos de investimentos estrangeiros e as empresas que atuam na 
região. E tomar providências jurídicas e políticas para desmontar essa onda denuncista 
de queimadas, garimpos ilegais, invasões de áreas demarcadas e, em especial, destravar 
o maior empecilho ao desenvolvimento da Amazônia, como o senhor bem sabe: as tribos 
de índios.” (p. 202)

 Ecologia sem luta de classes é jardinagem, como dizia Chico Mendes.
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