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Resumo: Este artigo procura investigar 
aproximações e diferenças entre 
o conto “A propósito de A Sonata 
a Kreutzer”, de Nikolai Leskov, e a 
novela A Sonata a Kreutzer, de Liév 
Tolstói, quanto às suas constituições 
formais. Partindo da análise que 
Walter Benjamin realiza sobre as 
especificidades dos contos de Leskov, 
em “O narrador. Considerações sobre 
a obra de Nikolai Leskov”, nossa 
proposta é averiguar as tensões 
entre formas longas e breves na 
Modernidade, e de que maneira elas 
são internalizadas nas obras desses 
autores russos no final do século XIX.

Abstract: This article searches to 
investigate similarities and differences 
between the formal structure of the 
story “Concerning The Kreutzer Sonata”, 
by Nikolai Leskov, and the novella The 
Kreutzer Sonata, by Leo Tolstoy. Based 
on Walter Benjamin’s analysis of the 
specificities of Leskov’s stories, in the 
essay “The storyteller”, our proposal 
is to examine the tensions between 
long and short forms in the Modernity, 
and how it is absorbed in the work of 
these two Russian writers in the end of 
Nineteenth Century. 
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 Gostaria de realizar aqui algumas aproximações 
entre duas obras russas do final do século XIX cujos primeiros 
registros de circulação distam em menos de uma década. Tra-
to da novela A Sonata a Kreutzer, de Liév Tolstói, finalizada em 
1889, mas que, censurada, vem a público em 1891; e do conto “A 
propósito de A Sonata a Kreutzer”, de Nikolai Leskov, que a re-
vista Niva publica em 1899, quatro anos após a morte do autor.1  

Pretendo com essas aproximações cotejar alguns dos pro-
cedimentos narrativos e estilísticos utilizados por esses dois 
autores que, além da intertextualidade explicitada nos títulos, 
nos servem de modelo para a análise de determinadas carac-
terísticas do conto moderno a partir das reflexões de Walter 
Benjamin em seu ensaio “Der Erzähler. Betrachtungen zum 
Werk Nikolai Lesskows”.2 É interessante ainda ressaltar que, 
afora a utilização de Leskov como tema e exemplo em seu en-
saio, Benjamin espelha em sua própria produção contística as 
reflexões sobre o narrador. A partir desta escrita, desdobrada 
entre ensaio e ficção, internalizará as tensões entre o desa-
parecimento da capacidade humana de contar histórias e a 
modernidade industrial, e a potencialidade de uma determi-
nada vertente do conto moderno para absorver características 
dessa atividade em extinção. 

O ponto de partida das narrativas de Leskov e Tolstói são as-

1 É interessante notar que os dois autores se conhecem pessoalmente em abril de 1887. Cf. 
Elena Vássina. “Nikolai Leskov, o mais original dos escritores russos”. In: LESKOV, 2012. p. 
204.  
2 Produzido e publicado por Benjamin em 1936, e fixado entre nós, leitores brasileiros, pela 
edição da editora Brasiliense, de 1985, com tradução, organização e notas de Sérgio Paulo 
Rouanet, como “O narrador”; temos agora, em 2018, a oportunidade de rever a apropriação 
de tal nomenclatura, retraduzida por Patrícia Lavelle como “O contador de histórias”. Neste 
artigo, optaremos por empregar essa nova terminologia, no mais manteremos as citações 
conforme a edição da Brasiliense, única em circulação no país no momento da produção 
deste artigo.
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semelhados. Preâmbulos similares a um prelúdio musical, que 
inoculam a narrativa com uma determinada atmosfera espa-
ço-temporal, oferecendo as primeiras impressões sobre seus 
narradores e personagens principais. 

Espalham-se caracterizações físicas, marcadores sensoriais 
e fenômenos climáticos3  que demarcam na sensibilidade do 
leitor o território emocional que será percorrido no futuro de-
senvolvimento de seus enredos. 

Na cena inicial de A Sonata a Kreutzer,4 de Tolstói, assisti-
mos (e esse parece ser o verbo mais correto) a um movimento 
dramático de personagens que circulam por um vagão de trem 
que corta a Rússia tsarista. É possível imaginá-los no palco, 
corporificados numa trupe de atores que se desloca e debate 
de forma acalorada o rebaixamento da mulher na sociedade 
local; um entra e sai de tipos que se desdobram diante do nar-
rador, que os elenca descrevendo-os com detalhamento:

Entravam e saíam da carruagem passageiros de cur-
ta distância, mas havia três que viajavam, como eu, desde 
a estação de partida: uma senhora nada jovem, sem graça, 
fumadora, cara de cansaço, de chapeuzinho e casaco meio 
masculino; o acompanhante, um homem loquaz, dos seus 
quarenta anos, vestindo roupa nova e cuidada; e ainda um 
senhor de pequena estatura que se mantinha afastado.5 

Quanto a Leskov, seu relato é anunciado por uma epígrafe 
retirada de A Sonata de Tolstói,6 parafraseada de uma das ver-
sões litográficas da obra – naquele momento ainda censurada 

3 Em Tolstói: “Aconteceu no início da primavera”; ”Uma senhora, cara de cansaço”; “Um 
homem loquaz, de gestos impulsivos”; “Peculiaridades deste senhor consistia em, de vez em 
quando, emitir sons estranhos”; “O comboio ribombava nas juntas”. 
Em Leskov: “O dia era inóspito e frio”; “Não me sentia bem”; “Ouviam-se gemidos e gritos”; 
“Por causa do frio e das diversas impressões, sentia-me muito cansado”; “No crepúsculo 
cerrado, fui acordado” (Grifos meus).
4 Não há como não observar mais um dos eixos intertextuais dessas obras, que, antes de 
se desdobrar no conto de Leskov, se dá na tentativa de Tolstói reproduzir na construção 
literária os modos de composição aplicados por Beethoven em sua peça musical em que 
homenageia o violinista Rodolphe Kreutzer, no começo do século XIX. 
5 TOLSTÓI, 2007, p. 9. 
6 Esta e todas as demais referências às obras de Leskov baseiam-se na recente edição 
brasileira de A fraude e outras histórias (tradução de Denise Sales), Editora 34, 2012.
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– e que acabaria suprimida da versão final que passa a circular 
em 1891. Seu narrador, que em muito pode lembrar o próprio 
Leskov,7 está nas ruas de São Petersburgo num dia de inverno 
muito marcante para as letras russas: a data em que Fiódor 
Dostoiévski foi sepultado. É disso que ele trata, e é de lá que 
retira suas primeiras impressões:

Sepultavam Fiódor Mikháilovitch Dostoiévski. O dia era 
inóspito e sombrio. Eu não me sentia bem, e com grande 
esforço acompanhei o caixão até os portões do Mosteiro 
Niévski. Ali comprimia-se uma multidão. Em meio ao aper-
to, ouviam-se gemidos e gritos. (...) Sobrei entre os que não 
foram admitidos no interior dos muros e, não vendo razão 
para continuar ali, à distância, voltei para casa, bebi um chá 
quente e adormeci.8 

Esses preâmbulos logo serão rompidos, sucedidos pelas 
ações centrais que passam a ocupar o primeiro plano das nar-
rativas, porém resistem nos tons de seus narradores que se 
manterão enquanto durarem suas histórias.9 

O narrador de Tolstói, sentado nesse trem em movimento, é 
um observador, alguém que se coloca a meia distância do que 
vê, e irá nos narrar o que ouve e observa. Não nos parece equi-
vocada a ideia de cena teatral, em que este homem (como o pri-
meiro público dessas ações) observa, tomando notas mentais 
que darão vida à escrita. É outro, porém, o lugar do narrador de 
Leskov. Este conta sobre a própria experiência, o que se passa 
com ele nesse dia que descreve como ator e testemunha. As 
primeiras marcas textuais fornecem as oposições entre essas 

7 BENJAMIN, 1985, p. 205. Benjamin diz que os vestígios de Leskov “estão presentes de 
muitas maneiras nas coisas narradas, seja na qualidade de quem as viveu, seja na qualida-
de de quem as relata”. 
8 LESKOV, 2012, p. 167.
9 BENJAMIN, Op. cit., p. 206. Benjamin consegue estabelecer um ponto nítido de convergên-
cia entre os projetos de Tolstói e Leskov nestas duas obras: a resistência ao mundo indus-
trial, a recorrência ao mundo arcaico como modelo e fonte de suas histórias e a apreensão 
ao vê-lo desaparecer diante dos olhos refletido no ofício da escrita. Citando Leskov em uma 
de suas cartas: “A literatura não é para mim uma arte livre, mas um ofício artesanal”, no que 
Benjamin prossegue: “Não é de se estranhar que ele tenha se sentido ligado ao artesanato 
e hostil à técnica industrial. Tolstói, que desse ponto de vista devia compreendê-lo, indica 
este aspecto do talento narrativo de Leskov quando o aponta como o primeiro a ‘denunciar 
a deficiência do progresso industrial’.”
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duas posições do narrador. Em Tolstói: “Entravam e saíam da 
carruagem passageiros de curta distância, [...] mas havia três 
que viajavam, como eu, desde a estação de partida: uma se-
nhora nada jovem, sem graça, fumadora, cara de cansaço, [...] 
o acompanhante, um homem loquaz, dos seus quarenta anos, 
[...] e ainda um senhor de pequena estatura que se mantinha 
afastado”.10 Em Leskov: “Sobrei entre os que não foram admiti-
dos no interior dos muros”.11 O narrador de Tolstói, aquele que 
observa, está espacialmente dentro dos atos que relata, em-
bora imponha a distância de quem se empenha em descrever 
para se afastar do que vê; o narrador de Leskov, aquele que 
se afasta do centro da ação pública (o cortejo que acompanha 
o sepultamento de Dostoiévski), se recolhe para o ambiente 
privado onde terá lugar a história que realmente irá lhe inte-
ressar contar: “não vendo razão para continuar ali, à distância, 
voltei para casa, bebi um chá quente e adormeci.”12 

Em seu ensaio sobre o contador de histórias, Walter Benja-
min pontua bem esse momento em que pausamos acima as 
ações: “Os contadores de histórias gostam de começar suas 
histórias com uma descrição das circunstâncias em que fo-
ram informados dos fatos que vão ser contados a seguir”.13 
Pózdnichev, o homicida que protagoniza a novela de Tolstói, 
que até então era pouco mais que uma impressão obscura do 
narrador,14 mantendo-se afastado dos demais passageiros, im-
põe-se como voz principal da narrativa, revelando sua tragé-
dia íntima àquele que irá contar sua história, de quem pouco 
ou nada sabemos. Este se manterá assim, na penumbra, por 
toda a novela, assumindo a posição de um ouvinte-viajante 
que em muitos momentos parece ter sido colocado naquele 

10 TOLSTÓI, Op. cit., p. 9.
11 LESKOV, Op. cit., p. 167. 
12 Idem.
13 BENJAMIN, Op. cit., p. 205.
14 “E ainda um senhor de pequena estatura se mantinha afastado [...] Uma das peculiari-
dades deste senhor consistia em, de vez em quando, emitir uns sons estranhos, como se 
tossicasse ou reprimisse um riso que lhe queria escapar [...] este senhor evitou cuidadosa-
mente comunicar com alguém ou apresentar-se a outros passageiros”. TOLSTÓI, Op. cit., p. 
9.
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vagão apenas como um propulsionador da história: “conte-me 
se não for penoso para si”;15 de combustível para que esta ga-
nhe corpo, movimento, passe a rodar em nova velocidade: “vol-
tei a dizer-lhe que gostaria muito de o ouvir”16 E que mesmo 
que seu interlocutor vacile, parece entender que há um jogo a 
ser jogado, um domínio da arte de ouvir e de instigar o outro a 
revelar o que deseja contar: “O senhor não tem sono? [...] Então, 
se quiser, conto-lhe como foi que esse tal amor, me levou a co-
meter o que cometi.”17

É diferente o que se passa com o escritor sem nome de Les-
kov, despertado pela inesperada visita de uma mulher desco-
nhecida horas depois do enterro de Dostoiévski. É ela que se 
põe oculta, na penumbra de seu escritório, onde irá permane-
cer neste primeiro e determinante encontro com o narrador: 
“pareceu-me que ela evitava as partes iluminadas do recinto 
e tentava manter-se nas sombras”.18 Como se a única impor-
tância de sua presença fosse a força do que tem para contar, 
não deseja sequer seu nome explicitar: “Posso confiar em que 
o senhor não está nem um pouco interessado em descobrir o 
meu nome?”.19 Enquanto isso, o narrador de Leskov, diferente-
mente daquele de Tolstói, deixa ver suas próprias impressões, 
de que maneira as confissões íntimas daquela visitante com-
binam-se com sua própria biografia – “no decorrer da minha 
vida literária, visitas e abordagens desse tipo aconteciam, em-
bora não com frequência, mas aconteciam”;20 e como ele e sua 
visitante, isolados na privacidade de seu escritório doméstico, 
compartilham a intensa experiência emocional do recente 
evento que toca profundamente a sociedade russa. 

“O narrador retira da experiência o que ele conta”,21 escre-
ve Benjamin, “sua própria experiência ou a relatada pelos ou-
15 LESKOV, Op. cit., p. 19.
16 Ibidem, p. 21.
17 TOLSTÓI, Op. cit., p. 19.
18 LESKOV, Op. cit., p. 168.
19 Ibidem, p. 169.
20 Ibidem, p. 170.
21 BENJAMIN, Op. cit., p. 201.
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tros”,22 complementa, e talvez possamos pontuar que o que se 
observa no início da “Sonata” de Leskov é a imbricação dessas 
duas experiências individuais e um acontecimento coletivo, 
antes que a experiência de sua visitante se imponha como 
motivo principal de sua narrativa: “O senhor não deve ficar 
surpreso por eu ter vindo visitá-lo. Vou contar-lhe por que fiz 
isso”,23 ela anuncia antes de começar a contar sua história. 

Contar histórias na modernidade

Será possível prosseguir na Modernidade transmitindo his-
tórias como naquelas sociedades em que a proximidade espa-
cial, a organização do tempo e, principalmente, a simbiose en-
tre trabalho, artesanato e relato eram o cerne da própria vida 
comunitária?

Se a velocidade do tempo produtivo, o modo de circulação 
de histórias, que deixam a oralidade para difundir-se reprodu-
zidas em grande escala, engendrando formas literárias que se 
adequam a esse novo mundo – o folhetim e, por fim, o romance 
– parecem dizer que não, talvez possamos pensar e localizar a 
permanência daquele saber arcaico, que retorna como fantas-
magoria em determinados relatos. 

O argumento de Lukács de que o romance é a “forma carac-
terística da sociedade burguesa moderna”,24 capaz de dar con-
ta da experiência vivida de forma isolada (Erlebnis), e a crítica 
de Benjamin que vê no conto a forma capaz de internalizar 
uma matriz arcaica da capacidade humana de compartilhar 
histórias, talvez possam servir de parâmetros para pensarmos 
as características da novela, gênero intermediário entre ro-
mance e conto, e de difícil definição.25

22 Idem.
23 LESKOV, Op. cit., p. 170.
24 GAGNEBIN, 1985, p. 11.
25 Viktor Chklóvski ao tratar das especificidades da novela como gênero, aponta com preci-
são a difícil tarefa de defini-la: “Primeiramente devo dizer que não encontrei ainda definição 
para a novela, isto é, não posso ainda dizer que qualidade deve caracterizar o motivo, nem 
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Chklóvski, ao refletir sobre o gênero e os modos como Tolstói 
o articula, vê no autor russo, em especial em suas “obras for-
malizadas como peças musicais”,26 como é o caso de A Sonata 
a Kreutzer, um processo de singularização que “consiste em 
se deter num só detalhe do painel e acentuá-lo”. Não é difícil 
perceber essa técnica, quando acompanhamos a articulação 
do narrador, após detalhar cenário e personagens que compar-
tilham aquele vagão, ao se deter na figura de Pózdnichev, de 
quem não mais se distanciará até o final da narrativa.

Novelas, como A Sonata a Kreutzer, de Tolstói, podem ofe-
recer uma especificidade de gênero que avança no espaço 
intervalar entre as dificuldades do conto se desdobrar, sem a 
implosão da tensão que o sustenta, e a exploração singular do 
detalhe que resista ao afã exploratório, à expansão ilimitada 
e à polifonia narrativa que tão bem marcam o romance mo-
derno. Podem ainda reter, diante do processo de fragilização 
da arte de contar histórias na modernidade, quase preservada 
como um fóssil esquecido dessa era, a necessária capacida-
de de ouvir exposta numa estrutura em que um autor-ouvinte 
dá voz à experiência alheia, dando-lhe prosseguimento numa 
forma literária já inscrita numa nova ordem de circulação do 
relato na sociedade industrial. 

A questão da experiência, ou, ainda mais, da ligação entre a 
impossibilidade de seguir contando histórias numa sociedade 
em que a experiência coletiva foi substituída pela privacidade, 
central na crítica de Benjamin, é também uma questão que re-
mete a essa capacidade de ouvir. Voltar a transmitir histórias 
passaria por uma narratividade que recorresse ao saber arcai-
co e a uma época em que era possível compartilhar histórias: 
contar, ouvir, continuar a relatar, recontar sucessivamente de 
geração em geração. O problema, como aponta Jeanne Marie 
Gagnebin, é que a sabedoria prática que advém desse compar-
tilhamento comunitário de experiências não nos é mais aces-
sível, com seus modos repletos de “coisas com que, hoje, não 

como os motivos devem combinar-se a fim de que se obtenha uma trama.” (CHKLOVSKY, 
1971, p. 205).
26 Ibidem, p. 217.
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sabemos o que fazer, de tão isolados que estamos, cada um em 
seu mundo particular e privado”. 27

Esse mundo da privacidade é invadido na novela de Tolstói, 
e ainda mais no conto de Leskov, no momento em que seus 
narradores passam a se interessar pelas histórias de um ou-
tro. Ambos não se opõem às presenças que irrompem e pas-
sam a compartilhar suas vidas, ao contrário, partilham dessas 
presenças e depois tratam de relatá-las. O narrador de Tolstói 
mostra bem o momento em que é invadido pelas histórias de 
Pózdnichev: 

“– Então, se quiser, conto-lhe como foi que esse tal amor 
me levou a cometer o que cometi.

– Conte, se não for penoso para si.”

– Não, para mim é mais difícil calar-me.” 28

O narrador de Leskov vai um pouco além, parte do princípio 
de que faz parte das atividades do escritor naquela socieda-
de receber pessoas que querem contar suas histórias e ainda 
aconselhá-las:

“No crepúsculo cerrado, fui acordado por minha jovem 
criada, dizendo que uma dama desconhecida me esperava 
[...] Visitas femininas aos meus pares, velhos escritores, são 
coisa bastante normal. Não são poucas as donzelas e damas 
que nos procuram para pedir conselhos [...]”29 

É central remeter essa função de escritor-conselheiro aos 
argumentos benjaminianos quanto à incorporação de conse-
lhos como modalidades arcaicas de transmissão da Erfahrung 
(a experiência coletiva).

Benjamin caracteriza essa capacidade de aconselhar como 
uma espécie de sabedoria acumulada pelos mais velhos e em 
muito aparentada do senso prático. É esse o roteiro que irá se-
guir o narrador de Leskov,30 que, após ter sua privacidade inva-

27 GAGNEBIN, Op. cit., p. 11.
28 TOLSTÓI, Op. cit., p. 19.
29 LESKOV, Op. cit., p.168.
30 “Reconheço que, nas minhas reflexões, entra mais senso prático do que filosofia abstrata 
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dida e ouvir o que tem a contar sua visitante inesperada, será 
chamado a aconselhá-la. 

A capacidade de aconselhar, ao menos para Benjamin, é 
mais do que a resposta a uma indagação, é a própria capacida-
de de dar prosseguimento a uma história. Essa classe de acon-
selhadores,31 internalizada na narrativa de Leskov, funciona 
de certo modo como um marco na passagem da oralidade para 
o registro escrito, ou um resíduo da arcaica arte de contar his-
tórias que resiste no conto moderno.

Em alguns momentos de sua produção, Leskov se coloca no 
ponto máximo de tensão entre os dois mundos, possibilitando 
que estes pairem de forma pendular sobre suas narrativas, e 
rearticulando sua inserção na linhagem daqueles contadores 
de histórias arcaicos. Benjamin nota bem que nesse pêndulo 
entre o arcaico e o moderno, entre os choques no contato en-
tre essas duas dimensões históricas, há uma chave moral que 
se materializa no interior de seus protagonistas: “Quanto mais 
baixo Leskov desce na hierarquia das criaturas, mais sua con-
cepção das coisas se aproxima do misticismo. Aliás, como ve-
remos, há indícios de que essa característica é própria da na-
tureza do contador de histórias”.32 Pode-se pensar aqui em sua 
novela Lady Macbeth do distrito de Mtzensk,33 mas também 
no longo processo de culpas, expiações e, por fim, punição da 
protagonista de sua “Sonata”. O próprio Benjamin é capaz de 
caracterizar de maneira inesquecível essa capacidade de Les-
kov: “Entre seus contos históricos há vários em que as paixões 
agem de modo tão avassalador quanto a cólera de Aquiles ou 
o ódio de Hagen. É surpreendente como, nesse autor, o mundo 
às vezes pode tornar-se sombrio e com qual majestade o mal é 
capaz de empunhar seu cetro.”34

e moral elevada”. Ibidem, p. 176-177.
31 Diz a visitante sobre seus encontros com o autor de Crime e castigo: “Duas vezes na vida 
como vim aqui, fui à casa desse que... sepultamos e cuja morte muito me tocou... para 
confessar-lhe meus sentimentos [...] esse rosto, e a lembrança de tudo que tive ocasião de 
contar duas vezes na vida confundiram todos os meus pensamentos”. Ibidem, p. 170-171.
32 BENJAMIN, Op. cit., p. 219.
33 Cf. LESKOV, 2009.
34 BENJAMIN, Op. cit., p. 219.
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É interessante notar que, se por um lado podemos traçar 
essa linha de continuidade entre essa espécie de sábio que 
é o escritor em determinados estratos da sociedade russa no 
final o século XIX e a tradição arcaica de transmitir conselhos, 
não há como não ver na “Sonata” de Leskov um instantâneo 
preciso da nova dimensão social do autor literário na moder-
nidade, em determinadas sociedades europeias do século XIX, 
referendado pela potência de circulação de suas obras e a con-
solidação de um mercado que dá a seus expoentes um enorme 
capital social, como tão bem ilustra a cena de abertura em que 
as ruas de São Petersburgo estão apinhadas para acompanhar 
o sepultamento de Dostoiévski. 

De sua parte, sentado no vagão que cruza a Rússia, o narra-
dor de Tolstói segue no mesmo lugar, ouvindo em silêncio, sem 
ser chamado para opinar. É como se em diversas passagens 
cumprisse apenas a função fática de linguagem, um coadju-
vante, que com sua presença permite ao protagonista dizer em 
voz alta o que não passaria de um solilóquio. Sua experiência 
não se revela, sua biografia, de onde vem, para onde vai, seu 
nome, nada sabemos. É como se estivesse ali como um objeto 
da engrenagem narrativa, aquele que possibilita ao verdadeiro 
narrador dessa história – Pózdnichev – contá-la como quem a 
confessa, como quem conta com a fatuidade da oralidade para 
se sentir mais à vontade. 

O narrador da Sonata de Tolstói não quer, não pode, ou não 
se vê capaz de aconselhar seu interlocutor, que, a bem da ver-
dade, em nenhum momento se coloca na posição de alguém 
que necessita ser aconselhado, embora não seja difícil pen-
sar que precise de algum tipo de absolvição. Pode-se pensar 
que se encontram naquele vagão duas vivências isoladas, uma 
que necessita se fazer ouvir, outra interessada em ouvir, tal-
vez pelo tédio ou por um interesse de um dia relatar. Pode-
mos conjecturar seus motivos, mas não temos como sabê-los 
simplesmente com o que nos é contado. Sabemos apenas que 
a novela de Tolstói se abre como uma possibilidade de com-
partilhamento de experiências amplas e múltiplas contidas 
no elenco de personagens de seu preâmbulo, mas que esta é 
abandonada ao se concentrar na voz de seu protagonista que 
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nos obriga a acompanhar as vivências que o levaram a se tor-
nar um dos mais conhecidos uxoricidas do país. 

Entre o tédio arcaico e o enfado burguês

Na narrativa de Leskov, o tempo transcorre, muda-se de am-
biente – agora uma estação de águas no exterior – e imperam 
as coincidências de um encontro inesperado entre o escritor 
e sua visitante, três anos depois dos acontecimentos em torno 
da morte de Dostoiévski. Enquanto isso, a narrativa de Tolstói 
segue onde está, desdobrando a conta-gotas o tempo de uma 
longa noite, que agora não se oferece mais como cena aberta 
repleta de personagens, mas como um monólogo, entrecorta-
do por sutis interrupções, como um relato de interiores. 

Estão lá, frente a frente, aquele que conta sua história e aque-
le que a registra na consciência. Rememora a deterioração de 
um casamento burguês e a tragédia de seu desfecho. Há um 
ponto no esfacelamento dessa relação – a atmosfera tediosa 
de sua rotina – sobre o qual gostaríamos de avançar. 

Aqui o tédio burguês, que atinge o ápice literário em Ma-
dame Bovary, é encenado dentro das dependências de uma 
propriedade interiorana, onde o ciúme doentio do marido vai 
sendo cozinhado lentamente. Podemos encontrar aqui mais 
um ponto de contato entre Tolstói e Leskov, se aproximarmos 
a propriedade rural de A Sonata daquela em que é encenada a 
mais famosa das novelas de Leskov, Lady Macbeth do distri-
to de Mtzensk. O cenário é próximo, o tédio, da mesma forma 
que na novela de Tolstói (como também em Madame Bovary, 
embora neste a protagonista, Emma, habite uma cidade de 
província e não o mundo rural), é feminino e engendrado na 
dinâmica entre o isolamento da esposa e a ampla circulação 
social de homens absortos no mundo dos negócios. Esse tédio 
burguês, ao contrário daquele do mundo arcaico tão bem dese-
nhado por Walter Benjamin, em que o “tédio é o pássaro de so-
nho que choca os ovos da experiência”,35 deixa de ser próprio 

35 Ibidem, p. 204. 
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à produção artesanal, engendrado nas atividades do trabalho 
manual que também é compartilhamento de experiências, e 
passa a ser o resíduo do esfacelamento do contato humano, da 
restrição da mulher ao ambiente doméstico, privado, indivi-
dual, solitário e, sobretudo, hierarquizado dentro da estrutura 
de produção em que o homem dá as cartas. 

Se o desfecho trágico dessas duas novelas de final do sé-
culo XIX nos entrega saídas opostas, e os assassinos trocam 
de gênero, a punição da esposa assassina de Leskov em Lady 
Macbeth e o perdão ao marido uxoricida de Tolstói são uma 
boa chave para entender as diferenças de uma sociedade pa-
triarcal.

Na novela de Tolstói, o que rompe essa estrutura é o apa-
recimento de Trukhatchévski, um músico russo radicado em 
Paris que passa a frequentar a propriedade do casal. A apro-
ximação entre ele e a esposa de Pózdnichev, incentivada e 
rechaçada pelo temperamento vacilante do marido, terá seu 
ponto máximo quando passam a ensaiar a Sonata a Kreutzer 
de Beethoven, ápice das relações intertextuais da novela, para 
uma apresentação doméstica. A música, executada como pas-
satempo em meio à lenta decantação dos acontecimentos do 
mundo rural, ganha a conotação de jogo sexual. 

As partes derradeiras na narrativa de Tolstói, em que a ten-
são se acentua, são tomadas pela recapitulação memorialís-
tica de Pózdnichev a respeito dos momentos que antecedem 
seu crime. Este vai sendo premeditado num vagão de trem en-
quanto retorna às pressas de uma viagem de trabalho:

Mal entrei no comboio, as coisas mudaram. Uma viagem 
de oito horas em comboio foi uma coisa terrível que não es-
quecerei o resto da vida”, diz ele, e prossegue: “o caminho 
de ferro causa excitação nervosa [...] não consegui domar a 
imaginação, e esta, sem parar e como uma extraordinária 
acuidade, começou a pintar-me diante dos olhos os cenários 
que atiçavam os meus ciúmes.36 

Seu relato posterior, também contado ao narrador durante 
um deslocamento ferroviário, é sobretudo sobre essa tempora-
lidade, uma temporalidade muito própria, fomentada pelas de-

36 TOLSTÓI, Op. cit., p. 98.
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mandas da produção industrial e do ciúme doentio. A mente 
se acelera, como os deslocamentos se aceleram, não são mais 
os deslocamentos próprios do organismo humano, mas das 
máquinas. Implode-se qualquer possibilidade de saída pelo 
devaneio, tornado apenas uma fímbria do mundo doméstico, 
feminino, a quem se dá o tratamento de propriedade. O tédio 
ganha nova chave – um acúmulo de tensão doentia sustenta-
da por um moralismo acachapante. Em Tolstói, o ovo gestado 
pelo tédio burguês não gera a experiência como no mundo ar-
caico de Walter Benjamin, mas sim o enfado, que gesta a lou-
cura e culmina no homicídio.

Não há tédio no conto de Leskov. Em verdade, as sucessi-
vas leituras de sua obra reforçam a ideia de uma narrativa de 
ações e poucas explicações, de ausência desse tempo morto, 
intensificado em ações repetidas, e que muitas vezes podem 
soar como intervalos no cerne da narrativa. Leskov preenche 
o espaço de “A propósito de A Sonata a Kreutzer” pela fala e 
não pelo pensamento. Por mais que seu narrador precise re-
memorar para contar o que nos narra, este não nos oferece 
aberturas, não nos sugestiona frestas, e o melhor exemplo é a 
seção final na estação de águas (espaço do tédio por excelên-
cia) em que são contadas suas derradeiras passagens, em que 
a tragédia dos corpos retira-nos da chave burguesa de uma 
história sobre infidelidades e nos joga no turbilhão da doença 
e do desaparecimento da consciência.

Sem dar explicações, a visitante sem nome, nomeada ago-
ra apenas por uma inicial, a senhora N., desaparece da esta-
ção de águas após a morte de seu filho por difteria. Seu corpo, 
jamais encontrado, podemos pensar, é como o fim trágico de 
um desejo genuíno de contar a própria história e se abrir aos 
conselhos daqueles que considera sábios. De certo modo, sua 
extinção, assim como a do artesanato e da produção manual, 
poderia ser fixada numa das derradeiras imagens de Leskov: 
afogada no pântano movediço, sem vestígio, sem “nenhum bi-
lhete, nenhum sinal”.37

37 LESKOV, Op. cit., p. 188.
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