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questões de tradução em 
Petersburgo, de Andrei Biéli

David G. Molina*

Resumo: O artigo comenta alguns 
aspectos da tradução para o português 
de Petersburgo, do escritor simbolista 
Andrei Biéli – um dos principais 
romances da literatura russa no século 
XX –, realizada pelo autor para a 
Editora 34 (no prelo). Entre os desafios 
enfrentados pela tradução (baseada na 
edição de 1916), o texto destaca: 1) a 
escrita “musical” do autor, que remete a 
desenvolvimentos motívico-temáticos; 
2) questões atinentes à estrutura 
morfológica da língua russa; 3) o uso de 
marcadores dêiticos em focalizações 
narratológicas; 4) trocadilhos; e 5) a 
escrita fonética, trazendo discussões 
acerca da adequação de diferentes 
critérios e soluções.

Abstract: This article discusses the 
Portuguese translation of Andrei 
Bely’s Petersburg (1916), undertaken 
by the author for Brazil’s Editora 34 
(forthcoming). Amidst the various 
challenges posed by the novel for 
aspiring translators, the article focuses 
on 1) Bely’s musical writing, reminiscent 
of motivic development in operatic 
or orchestral pieces; 2) the author’s 
creative use of the morphological 
possibilities of the Russian language; 3) 
use of deictic markers in narratological 
focalization; 4) puns; and 5) passages 
governed by phonetic concerns. The 
article discusses the advantages and 
disadvantages of various possible 
solutions. 
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Lippántchenko já está morto, dilacerado por uma 
tesoura finlandesa; o raznotchinets Aleksándr Ivánovitch já 
monta sobre o cadáver, em grotesca reprodução do Cavalei-
ro de Bronze de Falconet que, assim como no célebre poema 
longo de Púchkin, aterroriza, com cavalgar espectral, o enxa-
me [roi] humano que circula pela cidade de Pedro: ao virar a 
página, o leitor que se depara com o oitavo e último capítulo 
de Petersburgo (1916),1 do simbolista Andrei Biéli, tem dian-
te de si seu maior desafio: o de reconhecer, nas palavras do 
capítulo final, centenas de leitmotive desenvolvidos pelo au-
tor nas quase quinhentas páginas anteriores. Como a coda de 
uma enorme sinfonia – que amarra a obra com recapitulações 
e variações de momentos anteriores – o final de Petersburgo 
é uma colagem de fragmentos verbais, ponto culminante dos 
experimentos musicais do autor em suas Quatro sinfonias,2 
obras escritas em versos numerados – mesclando prosa e 
poesia – que datam da primeira década do século XX. 

Após uma epígrafe, extraída do monólogo de Pímen da tra-
gédia Boris Godunóv3 de Púchkin – excerto em que o velho 
opõe um passado agitado como o “mar-oceano” à calma do 
tempo presente que é subsumido pelo esquecimento, Biéli dá 
início ao trecho final de Petersburgo com uma intervenção 
metalinguística: 

Но сперва…
	
	 Анна Петровна!
     	 О ней позабыли мы: а Анна Петровна вернулась; 

и теперь ожидала она...
но сперва: –

1 BELYI, Peterburg: Roman s vosmi glavakh s prologom i epilogom, 1981. 

2 BELYI, Simfonii, 1991. 

3 PUCHKIN, “Boris Godunov”, 1964, p. 217-238.
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     		  – эти двадцать четыре часа! –
– эти двадцать четыре часа в повествовании нашем 

расширились и раскидались в душевных простран-
ствах: безобразнейшим сном; и закрыли кругом круго-
зор; и в душевных пространствах запутался авторский 
взор; он закрылся.

     	 С ним скрылась и Анна Петровна.  
	 Как суровые, свинцовые облака, мозговые, свин-

цовые игры тащилися в замкнутом кругозоре, по кругу, 
очерченному нами, – безвыходно, безысходно, дотош-
но –

     		  – в эти двадцать четыре часа!..4

Para além da disposição inusitada dos parágrafos – um dos 
elementos estruturais do romance, que age como gatilho para 
intromissões enfáticas da “quarta dimensão”, uma espécie de 
encontro entre a antroposofia de Rudolf Steiner e a Petersbur-
go místico-literária de Tóporov5 –, chama atenção, aqui, o vir-
tuosismo com que o autor encadeia blocos estruturais meno-
res: de frases ou palavras. O Anna Petrovna! inicial já surgira 
em “Petersburgo desapareceu na noite” (capítulo 4) e “Eu sei 
o que estou fazendo” (capítulo 7); o Mas Anna Petrovna vol-
tou aparecera em “Pacotes de lápis” (capítulo 5) e voltará mais 
algumas vezes antes do epílogo em “Os servos estavam atô-
nitos” e “Reloginho” (capítulo 8); já Mas primeiro recapitula, 
como de costume, o título do subcapítulo; enquanto a expres-
são Essas vinte e quatro horas! aparece em “Dionísio” (capítulo 
6), “A revelação” (capítulo 6), “O incomensurável (capítulo 7), “O 
plano” (capítulo 7), “Ele parou de jogar” (capítulo 7) e “Ele não 
conseguiu se explicar completamente” (capítulo 7). 

O trecho também rememora várias palavras-chave do ro-
mance, como o verbo raschiritsia – aqui, uma expansão 
neokantiana do “tempo” sobre os “espaços da alma”, mas no 
decorrer do romance associado ao arregalar dos olhos de Alek-
sándr Ivánovitch e à dilatação explosiva da bomba no interior 
de uma lata de sardinha – e a estrutura morfológica de bezo-
braznii, que, com alterações na sílaba tônica, sublinha tanto 

4 BELYI, Peterburg, 1981, p. 387. 

5 TOPOROV, “Peterburg i Peterburgskii tekst russkoi literaturi’”, 1995, p. 259-367. 
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o que é “absurdo” e “desmedido” quanto o que é “disforme”. O 
ouroboros fonético em krugom krugozor também não é o pri-
meiro, e a expressão mozgovaia igra (“jogo cerebral”) – como 
mostram muitos de meus precursores belovedi – é, no roman-
ce, termo técnico que caracteriza o instante em que o fruto da 
imaginação se faz real e passa a existir no mesmo plano do 
agente criador, gerando um movimento recursivo de anteriori-
dades que pode ou não ter fim. Em Petersburgo, o jogo cerebral 
parece chegar a um arremate aristotélico um passo além do 
narrador, no Biéli biográfico, mas na falta de uma resolução 
conclusiva, a indagação de Borges em “Ajedrez” se mantém: 
“Que Dios detrás de Dios la trama empieza/ de polvo y tempo 
y sueño y agonía?”6

Ao se esquecer e então se lembrar de Anna Petrovna – di-
zendo ter se deixado levar pelo desenrolar da própria narrativa 
–, o narrador distancia-se humoristicamente do Biéli escritor, 
cuja memória do próprio texto é, no trecho, enciclopédica. A 
dinâmica esquecer/relembrar – introduzida por Púchkin via 
Pímen e retomada por Biéli quase imediatamente em “O nei 
pozabyli my” – marca fenomenologicamente tanto a produção 
quanto a recepção da passagem. Como o narrador, Biéli nos 
força a lembrar não apenas da personagem esquecida, mas da 
longa trajetória das frases e expressões utilizadas no trecho, 
de suas mutações e desenvolvimentos, permitindo-nos parti-
cipar, quase como coautores, no jogo cerebral armado por ele. 
O final de Petersburgo, portanto, flui simultaneamente em pá-
gina e memória, cada passo adiante marcado por uma, ou vá-
rias, olhadelas no retrovisor. 

Para o tradutor que se incumbe da missão de verter Peters-
burgo para outra língua – no meu caso, para o português do 
Brasil –, o retorno de Anna Petrovna, que surge acompanhado 
do encadeamento dos leitmotive citados acima, faz com que 
o vetor motriz que impulsiona o artesanato da transferência 
linguística seja equiparado ao vetor memória. Diz-se da ativi-
dade do tradutor em prosa, para além da traição, que a onipre-
sença do texto original impede que haja longos momentos de 

6 BORGES, “Ajedrez”, 1995, p. 21. 
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estagnação ou irresolução, isto é, que não há, no traduzir, equi-
valente a um writer’s block. Pois bem, em Biéli, deparamo-nos 
com um contraexemplo que – como em Wittgenstein – exibe 
o que é típico por meio do reductio ad absurdum: a tradução 
pisa no freio quando decisões anteriores predeterminam o 
conteúdo do trecho vigente de modo insatisfatório, impedin-
do tanto uma “retradução simultânea” – que arrisca destoar 
dos trechos anteriores – quanto um mero copiar e colar. Num 
romance longo como Petersburgo, porém, mesmo este último 
processo pode ser bastante lento: como vimos acima, o trecho 
precedente pode estar há centenas de páginas do corrente, o 
que obriga o tradutor a equiparar-se, em memória, ao autor, ou 
a abusar sem dó dos comandos de busca do processador de 
texto. O exemplo de Biéli é limítrofe pois, para que percebamos 
o efeito musical da escrita do autor – tão importante para os 
simbolismos, incluindo o russo –, é imprescindível que os tre-
chos sejam exatamente iguais aos anteriores, o que, à despeito 
de minhas longas listas de leitmotive, é quase impossível de 
controlar sem um longo e introspectivo respiro. 

Discorrer sobre uma tradução ainda não publicada é, claro, 
sempre um risco – a minha sairá pela Editora 34 num futuro 
próximo e ainda passará por várias revisões –, porém dispo-
nho-me a fazê-lo aqui com o intuito de partilhar – enquanto 
o frio de Petersburgo ainda corre vivo nas veias – um pouco 
da experiência dos quase dois anos que passei em companhia 
de Nikolai Apollónovitch, Apollón Apollónovitch, Dúdkin, Li-
ppántchenko, Sofia Petrovna e outros. Petersburgo é – como 
nos lembra John Elsworth, num breve ensaio recém publicado 
sobre sua excelente versão do romance em inglês – um tex-
to difícil, que inclui extensas citações epigráficas de Púchkin, 
passagens em prosa metrada, trechos regulados por conside-
rações fonéticas, trocadilhos, uso variado de diminutivos e 
inúmeros outros elementos formais que o tornam um verda-
deiro desafio para tradutores de todos os níveis.7 

Neste breve ensaio procuro apresentar, além da questão da 
escrita musical, sublinhada acima, quatro características do 

7 ELSWORTH, “On Translating Petersburg”, 2019, pp. 24-36. 
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original que podem gerar questionamentos para o tradutor – 
a estrutura morfológica da língua russa, o uso de marcadores 
dêiticos em focalizações narratológicas, os trocadilhos e aes-
crita fonética –, discutindo vantagens e desvantagens de pos-
síveis soluções, incluindo as minhas próprias. O objetivo aqui 
não é converter o leitor aos princípios de minha própria tradu-
ção, mas fazer com que pensemos juntos sobre como transpor, 
para o português, as fosforescências e idiossincrasias de um 
dos mais importantes romances russos do século XX. 

O capítulo quatro de Petersburgo tem como ponto culminan-
te um baile que traz, para um único espaço, quase todas as 
personagens principais do romance: o traidor Lippántchenko, 
o agente duplo Morkóvin, o senador Apollón Apollónovitch 
Ableúkhov, seu filho Nikolai Apollónovitch – vestido de domi-
nó vermelho – e Sofia Petrovna Likhútina, que, num traje em 
estilo Madame Pompadour, entrega para este último uma car-
ta fatídica. A mensagem, escrita pelo membro de um partido 
escuso, demanda que Nikolai Apollónovitch cumpra uma pro-
messa que fizera num momento de especial tormento interior, 
meses antes, a saber: a de assassinar o senador, seu pai, com 
uma bomba. Nos subcapítulos iniciais, porém, Biéli prepara a 
cena – uma verdadeira explosão dionisíaca de luzes, tecidos e 
movimentos – com uma descrição cuidadosa da vida dos Tsu-
katóv, família anfitriã das festividades. Como Anna Pavlovna 
Scherer, de Guerra e paz, Liubóv Aleksêievna, a esposa e mãe, 
encara o baile como uma oportunidade para unir a elite inte-
lectual de Petersburgo numa eclosão de conversas harmonio-
sas e edificantes. As diferenças políticas entre seus convida-
dos, porém – algo tão familiar neste nosso assombroso 2020 
–, acabam por produzir enormes tensões, especialmente à luz 
das teorias da conspiração de cunho antissemita que marca-
ram o começo do século XX na Rússia. O pater familias Nikolai 
Petróvitch, também conhecido como Koko, por outro lado, é 
quem coordena as danças, dá ordens ao pianista de salão e 
troca gracejos com os convidados mais jovens. Num subcapí-
tulo cujo título já prenuncia as dificuldades morfológicas a se-
guir – “Dotantsovyval” (“Ele dançava até o fim”), Biéli escreve: 
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Николай Петрович Цукатов протанцевал свою жизнь; 
теперь уже Николай Петрович эту жизнь дотанцовы-
вал; дотанцовывал легко, безобидно, не пошло; ни одно 
облачко не омрачало души; душа его была чиста и не-
винна, как вот эта солнцем горевшая лысина или как 
этот вот гладко выбритый подбородок меж бак, будто 
глянувший промеж облака месяц.

Все ему вытанцовывалось.
 Затанцевал он маленьким мальчиком; танцевал 

лучше всех; и его приглашали в дома,  как  опытного 
танцора; к окончанию курса гимназии натанцевались 
знакомства; к окончанию юридического факультета из 
громадного круга знакомств вытанцевался сам собою 
круг  влиятельных покровителей; и

Николай Петрович Цукатов пустился отплясывать 
службу. К тому времени протанцевал он имение; про-
танцевавши имение, с легкомысленной простотой он 
пустился в балы; а с балов привел к себе в дом с за-
мечательной легкостью свою спутницу жизни Любовь 
Алексеевну; совершенно случайно спутница эта ока-
залась с громадным приданым; и Николай Петрович 
с той самой поры танцевал у себя; вытанцовывались 
дети; танцевалось, далее, детское воспитание, – танце-
валось все это легко, незатейливо, радостно.

Он теперь дотанцовывал сам себя.8

Se no célebre “Encantação pelo riso” (“Zakliatie smekhom”, 
1909) de Velímir Khlébnikov,9 são as mutações morfológicas 
do termo “risada” (smekh) que produzem o efeito encantatório 
dos neologismos supramentais do poeta, a prosa de Biéli, aqui, 
é governada pelo verbo tantsevat, “dançar”. O excerto é uma 
verdadeira masterclass de slovoobrazovanie: o prefixo pro sur-
ge com sentido de gasto de tempo (protantseval svoiu jizn) e 
dispêndio de bens (protantseval imenie); o prefixo do apare-
ce acompanhado da forma imperfectiva tantsevat, um estar 
em vias de dançar até o fim; za, aqui, tem sentido de começo 
(zatantseval on malen’kim malchikom); tantsevatsia é a forma 
impessoal reflexiva do verbo (tantsevalos, dalee, detskoe vos-
pitanie); na + sia comunica um dançar em excesso; enquanto, 

8 BELYI, Peterburg, 1981, p. 152-153. 

9 KHLEBNIKOV, “Zakliatie smekhom”, 2000, p. 209.
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vitantsovyvatsia é sinônimo de udavatsia, ter sucesso ou sair-
-se bem numa empreitada, que pode ou não ser dançante. Para 
complicar as coisas mais um pouquinho, a passagem também 
inclui uma intrusão do verbo pliasat, sinônimo de “dançar” em 
Nikolai Petrovitch Tsukatov pustilsia otpliassivat slujbu. Toda 
a força do trecho parece estar no equilíbrio tênue entre cons-
tância e variação, isto é, na reiteração mecânica da raiz “dan-
çar”, por um lado – modificada apenas quando a língua pede 
uma transformação no aspecto do verbo –, e na variedade de 
sentidos produzida pela alternação constante dos prefixos e 
terminações. 

Se o português não possui recurso morfológico semelhante 
que possa manter a ambiguidade, o que fazer para traduzir a 
passagem de modo que o leitor perceba a existência de um 
efeito linguístico no trecho? Parece-me que as opções princi-
pais são duas, cada uma realçando um dos lados do binômio 
“constância-variação” estabelecido acima. À primeira alterna-
tiva competiria traduzir cada aparição de tantsevat com uma 
palavra diferente da família semântica “dançar” (ex: bailar, re-
mexer, saltar, agitar-se, movimentar-se), o que enfatizaria, em 
português – com certo exagero – o fato de Biéli estar, no origi-
nal, esticando as possibilidades dançantes da língua russa. A 
segunda alternativa seria exatamente inversa: sublinhar, em 
português, o fato de os verbos em russo serem derivações de 
uma única raiz, o que significaria usar um único verbo, “dan-
çar”, do começo ao fim do trecho. Neste segundo caso, perde-se 
a diversidade do original, porém ganha-se, com a repetição, 
um efeito estranhalizador à la Chklóvski, que esconde de vista 
o sentido principal do verbo, fazendo-nos ouvir os harmôni-
cos de seus outros significados, como “dar-se mal” ou “morrer”, 
que repercutem com força especial no trecho final da passa-
gem. Por este motivo, acabei por optar pelo segundo caminho:

Nikolai Petróvitch Tsukatóv dançara sua vida afora; e ago-
ra, Nikolai Petróvitch dançava essa vida até o fim; dançando 
leve, sem ofensa ou vulgaridade; nem uma única nuvem era 
capaz de obscurecer sua alma; sua alma era pura e inocente, 
como esta careca, aqui, que queima ao sol, ou este queixo 
completamente barbeado, que espia por entre grossas cos-
teletas, como uma lua entre as nuvens. 
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Para ele, tudo caminhava dançantemente. 
Começara a dançar quando menino; dançara melhor que 

todos; fora convidado às casas como dançarino experiente; 
perto do fim do ginásio, dançaram vida adentro certos co-
nhecidos; perto do fim da faculdade de direito, dançou-se 
um círculo de patronos influentes a partir de um enorme cír-
culo de conhecidos; e Nikolai Petróvitch Tsukatóv desandou 
a dançar por sua carreira no serviço. Já naquela época ele 
dançou todo o valor de uma propriedade; e tendo dançado o 
valor de uma propriedade, começou, com simplicidade frívo-
la, a ir a bailes; e nesses bailes atraiu à casa, com facilidade 
prodigiosa, sua companheira de vida, Liubóv Aleksêievna; a 
companheira, por total coincidência, calhou de possuir um 
enorme dote; e desde então, Nikolai Petróvitch dançou em 
sua própria casa; dançaram as crianças; dançou, ademais, a 
educação dos filhos – e tudo dançou com leveza e felicidade, 
sem pretensões. 

E ele, agora, dançava consigo mesmo, até o fim. 	

Um detalhe do trecho acima – o uso das palavras “aqui” e 
“este” no parágrafo inicial – nos leva à nossa segunda ques-
tão de tradução em Petersburgo: a relação íntima, estabeleci-
da por Biéli, entre focalização narratológica e o uso de mar-
cadores dêiticos. O tema mereceria um artigo independente 
bastante longo, porém, grosso modo, pode-se dizer que o ro-
mance posiciona o leitor geograficamente no interior da nar-
rativa por intermédio de marcadores que designam distância 
relativa ao narrador. Em Petersburgo, a linha de visão do leitor 
não é fixa: podemos estar, como no exemplo acima, juntinhos 
do narrador, pairando sobre “esta careca, aqui, que queima ao 
sol” ou bastante afastados, com vista panorâmica do salão de 
baile e dos corpos que por ele viajam em compasso ternário. 
No russo, esse efeito de aproximação ou distanciamento gera, 
como atentou Berdiáev, uma espécie de cubismo narrativo que 
é produzido pelos marcadores dêiticos aqui (zdes) ali/lá (tam) 
agora (seichas, teper).10 Por estarem em fluxo constante, a 
transição rápida entre os marcadores produz uma instabilida-
de na leitura que, existente no original, é agravada na tradução 
para o português. 

10 BERDIAEV, “Astralnii roman (Razmichlenie po povodu romana A. Belogo ‘Petersburg’)”, 
1993, p. 310-17.
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O instinto quase inevitável, em nossa língua, é o de estabili-
zar o ponto de visão do leitor no interior de um mesmo trecho, 
minimizando diminuições ou alargamentos bruscos na dis-
tância entre leitor e narrador: “sua alma era pura e inocente, 
como aquela careca, ali, que queima ao sol, ou aquele queixo 
completamente barbeado, que espia por entre grossas costele-
tas...”. Ao manter um ponto de observação fixo – de preferência 
mais longe do objeto narrado –, o trecho soa mais neutro em 
português, o que sugere que um close-up deste tipo – como os 
de D. W. Griffith nos primórdios do cinema ou a desconcertan-
te câmera em primeira pessoa no clássico de Robert Montgo-
mery Lady in the Lake (1947) – parece entrar em conflito com 
alguma expectativa fundamental nossa enquanto leitores de 
língua portuguesa.11 A força magnética quase inexorável desse 
ponto de vista fixo mais afastado, de fato, vence, com frequên-
cia, o impulso de preservar com exatidão literal a estranheza 
dos marcadores de Biéli. Eliminá-los completamente seria, 
porém, um erro. O exemplo a seguir é bastante ilustrativo: 

Аполлон Аполлонович подошел к окну; две детские 
головки в окнах там стоящего дома увидели против 
себя за стеклом там стоящего дома лицевое пятно 
неизвестного старичка.

И головки там в окнах пропали.12

Apollón Apollónovitch se aproximou da janela: duas cabe-
cinhas de criança, ali, nas janelas da casa do outro lado da 
rua, viram, através do vidro da casa do outro lado da rua, a 
mancha facial de um velho desconhecido. 

E as cabecinhas desapareceram da janela. 

Até o primeiro ponto e vírgula, o leitor vê o trecho com a ob-
jetividade da terceira pessoa: o velho Apollón Apollónovitch 
aproxima-se da janela; na primeira metade do segundo trecho, 
é o olhar de Apollón que constitui o nosso ponto de referên-
cia, à despeito das cabeças das crianças constituírem o su-
jeito gramatical da frase: elas estão “ali, nas janelas da casa 
do outro lado da rua”, relativas ao sujeito que as vê, o velho 

11 Ver, por exemplo, The Lonedale Operator (1911) de Griffith. 

12 BELYI, Peterburg, 1981, 50.
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senador; após o verbo uvidet, porém, o foco de visão troca de 
lado. Vemos, agora, a cena por intermédio das crianças que se 
deparam com a imagem de um velho desconhecido do outro 
lado da rua. A frase que conclui o trecho nos faz retornar à pri-
meira pessoa de Ableúkhov. Em apenas três linhas, portanto, 
o olhar do leitor, cinematograficamente, passa por três posi-
ções – terceira pessoa, primeira pessoa (Ableúkhov), primeira 
pessoa (crianças) – para então retornar ao início, efeito pro-
duzido pela combinação dos marcadores tam, com as expres-
sões posicionais protiv sebia e tam stoiashchego doma. Num 
trecho como este, uma fixação de pontos de observação como 
a simulada anteriormente não faria jus à focalização narrativa 
do original. 

Transmitir algo do senso de humor de uma língua para ou-
tra quase sempre requer uma solução inusitada da parte do 
tradutor. Ter de explicar uma anedota, na literatura como na 
vida, é quase sempre uma derrota, porém isso é às vezes ne-
cessário. Na página inicial de Petersburgo, por exemplo, Biéli 
escreve: “Невский Проспект, как и всякий проспект, есть 
публичный проспект; то есть: проспект для циркуляции 
публики (не воздуха, например); образующие его боковые 
границы дома суть – гм… да:…для публики”.13 A narração 
reticente e a estranheza do acabamento da frase – que apre-
senta um uso um tanto artificial do genitivo dlia publiki – re-
presenta uma manipulação verbal que visa evitar a expressão 
adjetival publitchnii dom, “bordel” (literalmente: “casa pú-
blica”). Para não dar a entender que os prédios que ladeiam 
a Avenida Niévski são todos prostíbulos, o narrador parece 
hesitar, reescrever o trecho em tempo real, o que acaba por, 
irônica e dialeticamente, chamar mais atenção à expressão 
circum-ambulada. Minha solução, aqui um tanto cabisbaixa, 
foi a de traduzir o trecho de modo literal e adicionar uma nota 
explicativa. Pareceu-me que qualquer outra solução que não 
“bem…sim: para o público” distorceria o sentido do trecho em 
demasia. 

13 BELYI, Peterburg, 1981, 9. 
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	 Felizmente, outros trocadilhos de Biéli dão margem 
para resoluções lusófonas mais satisfatórias. Consideremos, 
por exemplo, a seguinte confissão do jovem filósofo e parrici-
da in potentia Nikolai Apollónovitch a seu colega de partido 
Aleksándr Ivánovitch: 

	  – Просто были вы вне себя...
    	  – Хорошо это вам говорить “вне себя”; “вне себя” 

– так все говорят; выражение это – аллегория просто, 
не опирающаяся на телесные ощущения, а, в лучшем 
случае, лишь на эмоцию. Я же чувствовал себя вне себя 
совершенно телесно, физиологически, что ли, и вовсе 
не эмоционально...  Разумеется, кроме того, я был еще 
вне себя в вашем смысле: то есть был потрясен.14 

No inglês, tanto David McDuff quanto John Elsworth tradu-
zem o fatídico “вне себя” –  pedra angular do trecho acima 
– com a expressão “beside myself/yourself”, que, apesar de, 
como o russo, caracterizar um estado de grande turbulência 
interior, representa, para o ouvido sincrônico de um falante 
nativo de inglês, uma distorção geográfica mínima na locali-
zação do nous: o ser está ao lado (beside) de si.15 O português 
“fora de si” por outro lado – como o francês “hors de soi” –, é 
um equivalente semântico perfeito do original vne, que sugere 
não um ladear ou um excluir-se do ser, mas seu externar ou 
exteriorizar. Temos, portanto:  

– Você estava simplesmente fora de si... 
– É muito fácil falar “fora de si”; “fora de si” é algo que todo 

mundo diz; a expressão é simplesmente uma alegoria, sem 
nenhum embasamento em sensações físicas, ou, na melhor 
das hipóteses, em emoções. Já o que eu senti foi um estar 
fora de si em sentido completamente físico, fisiológico, se 
preferir, e não emocional... Nem preciso dizer que também 
estava fora de mim de acordo com a sua definição: isto é, 
estava abalado. 

Já o senso de humor do senador Apollón Apollónovitch 
Ableúkhov representa, para o tradutor, uma sorte de azares. 
Se, por um lado, grande parte de suas anedotas é totalmente 

14 BELYI, Peterburg, 1981, p. 259-260.

15 BELY, Petersburg. Em tradução de David McDuff, 1995, p. 355 e BELY, Petersburg. Em 
tradução de John Elsworth, 2009, capítulo 6.
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dependente dos processos gerativos da própria língua russa – 
especialmente, como veremos a seguir, de inversões de gêne-
ro (um azar) –, o fato de serem irremediavelmente sem graça 
facilita – e muito – as coisas. Traduzir uma piada ruim, além 
de simples, é bastante divertido. À luz desse fato, um segundo 
critério passa a operar no converter de trocadilhos linguísti-
cos: o de preservar, na medida do possível, o máximo de blocos 
semânticos do original, fazendo com que o leitor do português 
possa reconhecer, até certo ponto, a estrutura da piada origi-
nal. No subcapítulo “E ao vê-lo, dilataram, se iluminaram, cin-
tilaram...”, por exemplo, Apollón Apollónovitch agracia um de 
seus funcionários com a seguinte elocução: 

– А скажите, пожалуйста: кто муж графини?
– Графини-с?.. А какой, позволю спросить?
– Нет, просто графини?
– ?
–  Муж графини – графин?16

O humor um tanto infantil do trecho parte do caráter assi-
métrico das formas masculina e feminina e do termo “conde” 
(graf). Como resposta à pergunta “como se chama o marido da 
condessa?”, Ableúkhov, partindo do feminino grafinia produz, 
ao invés de graf, o substantivo masculino grafin, “jarra”, equi-
valente ao termo francês carafe. Em português, mantive o mo-
tivo nobiliárquico e a formulação da questão original, substi-
tuindo o “jarro” que conclui o trecho: 

— Diga-me, por favor: como se chama o marido de uma 
condessa? 

— De uma condessa, senhor?.. De que condessa, permita-
-me perguntar?

— Não, de uma condessa, simplesmente. 
— ?

— O marido de uma condessa é o condenado. 

Vale a pena lembrar que, em Petersburgo, as anedotas de 
Ableúkhov, que além dos trocadilhos, tomam também a for-
ma de perguntas absurdas, representam tanto um marco de 
sua estatura política – não seriam toleradas se não fosse ele 

16 BELYI, Peterburg, 1981, p. 27.
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um senador do império russo – quanto uma manifestação de 
estase familiar: surgem predominantemente no começo da 
narrativa (capítulo 1) e no final (capítulo 8), precedendo e re-
matando as tensões que propulsionam a narrativa. O regresso 
de Anna Petrovna à residência dos Ableúkhov sinaliza tam-
bém o retorno das piadas do senador que, no auge dos idílios 
familiares do capítulo oito, inquere o servo Semiónitch: “uma 
melancia é uma baga?”. Como em Tolstói, aqui, são os olhos de 
Anna Petrovna que dão voz ao sentimento do leitor: “А он все 
по-прежнему?” (“Então ele ainda é o mesmo?”).17 Algumas 
páginas antes, porém, também no fatídico capítulo 8, depara-
mo-nos com outro calembur ableukhoviano: 

– Ме-емме... Семеныч: скажу-ка я...
– Слушаю-с!..
 Ведь жена то халдея – полагаю я – кто?
– Полагаю-с, – халдейка...
– Нет – халда!..18

O mesmo esqueleto do anterior, desta vez com uma inver-
são de gênero: aqui é o feminino de “caldeu” (khaldei) que está 
em questão. Semiónitch atende às expectativas do senador 
ao produzir a variante adequada, “caldeia” (khaldeika) mas é 
prontamente corrigido pelo velho, que propõe o termo injurio-
so khalda, “mulher rude e insolente”. A insistência do senador 
em gracejos matrimoniais – sempre atravessados por um ele-
mento terceiro – faria parte, sem dúvida, de uma leitura psica-
nalítica do romance, espécie de sublimação cômica das frus-
trações com Anna Petrovna que torna à casa após ter fugido 
por dois anos com um cantor italiano. O veneno sutil incutido 
em khalda – lembremos que Anna Petrovna presencia o diá-
logo com Semiónitch – pode, sim, estar direcionado à esposa, 
ainda que inconscientemente. Essa possibilidade se esvai na 
versão lusófona do trecho, que segue o mesmo princípio do 
exemplo anterior: 

– Me-emme...Semiónitch: eu digo...
– Pode falar, senhor!..

17 BELYI, Peterburg, 1981, p. 408.

18 BELYI, Peterburg, 1981, p. 401. 
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– A mulher de um caldeu – diga-me – quem é ela? 
– Suponho que uma caldeia?...
– Não – uma caldeira!..

É a atenção dada por Biéli à estrutura fonética do russo, po-
rém, que gera as maiores demandas sobre o tradutor de Pe-
tersburgo. No livro A mestria de Gógol (1934), obra tardia de 
Biéli que é tanto uma releitura da obra de seu grande precur-
sor como da sua própria, o autor relata ter descoberto, em Pe-
tersburgo, uma relação íntima entre a fabula e a instrumenta-
ção fonética: 

Eu próprio deparei-me com uma relação (involuntária) 
surpreendente entre a instrumentação da palavra e a fabula; 
os leitmotive sonoros que acompanham o senador e seu fi-
lho são idênticos às consoantes que formam seus primeiros 
nomes, patronímicos e sobrenomes: Apollón Apollónovitch 
Ableúkhov: pll-pll-bl; Nikolai Apollónovitch Ableúkhov: kl-
-pll-bl; e ambos estão ligados ao nome Ableúkhov, composto 
dos sons pl-bl e kl.[...] O leitmotiv da provocação está inscri-
to no sobrenome “Lippántchenko”: seu lpp é pll ao contrário 
(de Ableúkhov); e enfatiza o som ppp, que remete a expan-
são de camadas na alucinação do senador – Lippántchenko 
é, ele próprio, uma bola, e dele emana o som  pepp-peppé: 
“Pepp Péppovitch Pépp expande-se, expande-se, expande-
-se; e Pepp Péppovitch Pepp arrebenta [lop-net]: arrebenta 
[lop-net] tudo”. 19

Apesar de A mestria de Gógol ser já um texto posterior à 
quase obsessão de Biéli por experimentos fonéticos que vi-
savam estabelecer uma relação entre som, mística e sentido 
– do qual o produto mais famoso é o curiosíssimo poema-tra-
tado Glossolalia (1917)20 –, é certo que, para além dos citados 
pelo autor, Petersburgo inclui certos elementos de orquestra-
ção sonora fundamentais, que devem, na medida do possível, 
ser preservados em tradução. 

Um deles é a predominância de fonemas plosivos – /p/, /t/, 
/k/, /b/, /d/ e /g/ –, que são deliberadamente enfatizados pelo 
autor com efeito semântico claro. Só o título do romance – de 
onde tudo parte e inevitavelmente retorna – inclui os fonemas 

19 BELYI, Masterstvo Gogolia, 1934, p. 306-307.

20 BELYJ, Glossolalia: Poema o zvuke, 2003. 
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/p/, /t/, /b/ e um /g/ que em posição final soa /k/, verdadeira 
explosão plosiva que parecer informar, a posteriori, todos os 
/p/, /b/ e /k/ que aparecem nos nomes, sobrenomes e patroní-
micos das personagens. A função destes disparos e paradas 
de ar, no romance, é frequentemente alinhada com o seu dis-
positivo narrativo mais importante: a apocalíptica bomba (du-
plo b) que anseia, com tiquetaquear saturnino, o extermínio 
de Ableúkhov pai por Ableúkhov filho. Em “Ao lado da mesa” 
– subcapítulo em que Nikolai Apollónovitch, tomado por im-
pulso incontrolável, ativa a bomba na lata de sardinha –, Biéli 
reduz as terríveis consequências da detonação do misterioso 
artefato a uma aliteração tripla do fonema /b/: bred, bezdna, 
bomba.21 Um dos trechos mais citados do romance, o frag-
mento – que poderia literalmente ser traduzido por “desvario, 
abismo, bomba” – perde força sem a repetição do som. Aqui, 
o texto propõe uma renegociação de prioridades – som sobre 
sentido –, dando ao tradutor certa licença poética para alterar 
os termos do original. 

Em português, o problema principal é a tradução do pri-
meiro termo, bred: quase todas as possíveis variantes, “ilusão, 
devaneio, desvario, sonho, delírio, demência”, têm o /d/ como 
protagonista, e em nenhuma surge o /b/ de bomba. Bezdna, 
também, não é simples: encontramos o /b/ em “abisso” e “abis-
mo”, mas ele não está em posição aliterativa inicial, como no 
russo. Para a segunda questão, acabei por optar pelo helenis-
mo bastante infrequente “báratro”, enquanto para o primeiro, 
escolhi “balbúrdia”, uma palavra completamente diferente, 
por exacerbar o efeito fonético do trecho (duplo b) e comunicar 
confusão ou tumulto. Temos, então: 

Все, все, все: этот солнечный блеск, стены, тело, душа 
– все провалится; все уж валится, валится; и – будет: 
бред, бездна, бомба.22

Tudo, tudo, tudo: esse brilho de sol, as paredes, o corpo, a 
alma – tudo desmoronará; tudo entrará em colapso, colapso: 
e tudo far-se-á: balbúrdia, báratro, bomba.

21 BELYI, Peterburg, 1981, p. 227.

22 BELYI, Peterburg, 1981, p. 227.
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É no capítulo um de Petersburgo, porém, que o simbolista 
efetua – apoiando-se tanto num movimento de aproximação 
exótica quanto num preconceito com relação às culturas di-
tas “orientais” (mongol, tártara e japonesa) – a mais completa 
personificação do som na narrativa. Nele, Aleksándr Iváno-
vitch Dúdkin, o Esquivo, conversa com Lippántchenko num 
café-restaurante, e sentindo-se enojado pela presença deste 
último – cujo traje amarelo e a viscosidade, em nome e modo 
de se expressar, o fazem lembrar com horror da figura mongol 
que assombra o papel de parede de seu quarto –, o compara 
com um ery, representado pela letra russa «ы», som bárbaro, 
“tártaro” que ele diz não existir em línguas civilizadas. 

	 «Звук шума на «и», но слышится «ы»...»
     	 Липпанченко, осовелый, погрузился в какую-то 

думу.
     	 – «В звуке «ы» слышится что-то тупое и склиз-

кое...
    	  Или я ошибаюсь?..»
     	 – «Нет, нет: нисколько»,– не  слушая, Липпан-

ченко пробурчал  и на миг оторвался от выкладок 
своей мысли...

    	  – «Все слова  на е р ы тривиальны до безо-
бразия: не то «и»; «и-и-и» – голубой небосвод, мысль, 
кристалл; звук и-и-и вызывает во мне  представление 
о загнутом  клюве  орлином; а слова  на «е р ы» триви-
альны;  например: слово рыба;  послушайте:  р-ы-ы-ы-
ба,  то  есть  нечто  с  холодною   кровью...  И

опять-таки м-ы-ы-ло: нечто склизкое; глыбы – бес-
форменное: тыл – место дебошей...»

	 Незнакомец мой прервал свою   речь: Липпан-
ченко сидел перед ним бесформенной глыбою; и д ы 
м от его папиросы осклизло обмыливал атмосферу: 
сидел Липпанченко в облаке; незнакомец мой на него 
посмотрел и подумал «тьфу, гадость – татарщина»... 
Перед ним сидело просто какое-то “Ы”...23

	 Apesar do som descrito aparecer com frequência no 
tupi antigo, como no verbo sykyié – ter medo – o fato de ele 
não existir em português traz dificuldades, ainda mais se le-

23 BELYI, Peterburg, 1981, p. 42-43. 
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varmos em conta a repetição deliberada do som no parágrafo 
final em ryba, mylo, glybа, tyl e dym. Uma resolução adequada 
da passagem em português, consistiria, portanto, em encon-
trar um som que satisfizesse os seguintes critérios 1) soasse 
característico do português; 2) pudesse ser tomado por pouco 
elegante; 3) fosse comum o suficiente para desempenhar uma 
função gerativa no trecho; e 4) se possível, que mantivesse o 
sentido literal dos cinco termos com ery do original russo, isto 
é, “peixe, sabão, rocha, traseira, e fumaça”. 

Apoiando-me em experiências que tive como professor de 
português língua estrangeira, encontrar um candidato inicial 
para “som característico” não foi tão difícil – bastou imaginar 
como soam as terminações de nossas palavras lidas por um 
falante nativo de uma língua similar, como espanhol e fran-
cês; o som em questão, concluí – como o brigão João Valentão 
de Caymmi –, era sim, capaz de dar bofetão nos desavisados, 
e por ser uma terminação produtiva (como o próprio ery, do 
russo) permitiria múltiplos ecos no decorrer do parágrafo. 
Restava, portanto, resolver o item quatro. Seria possível achar 
equivalentes para ryba, mylo, glybа, tyl e dym que compreen-
dessem nosso whitmaniano “barbaric yawp”: a-o-til? Sim, ou 
não? Eis o trecho: 

— O som do barulho é um “a” mas escutamos “ão”... 
	 Lippántchenko, sonolento, mergulhou em seu pró-

prio pensamento. 
	 — No som “ão” se ouve algo obtuso e viscoso… Ou es-

tou errado? 
	 — Não, não: de jeito nenhum — resmungou Lippánt-

chenko sem escutar, abandonando por um instante os re-
cessos de seus pensamentos… 

	 — Todas as palavras com “ão” são escandalosamente 
triviais: o oposto das com “a”; “a-a-a” é o firmamento azul, 
pensamento, cristal; o som  “a-a-a” evoca em mim o bico cur-
vo de uma águia; agora, as palavras com “ão” são triviais; por 
exemplo: a palavra cação; escute ca-çã-ã-ã-ã-o, isto é, algo 
com sangue frio… Ou de novo: “sabão”: algo escorregadio; 
“matacão” — disforme: “pelotão” — zona de deboches… 

	 O desconhecido interrompeu seu discurso: Lippánt-
chenko estava sentado à sua frente como um matacão dis-
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forme; e a emanação de fumaça viscosa de seu cigarro to-
mou a atmosfera como sabão; Lippántchenko estava dentro 
de uma nuvem; meu desconhecido olhou para ele e pensou 
“Uh, que nojo — esse tartarozinho”... Diante dele estava sen-
tado simplesmente um tipo de “ÃO”... 

Para ryba, mylo e glyby, аcabei por encontrar “cação”, “sabão” 
e “matacão” – mantendo este último no singular – e transferi 
o “ão” de dym para emanação, que surge no trecho como tra-
dução inexata de otmylivat (ensaboar) para privilegiar a repe-
tição sonora. Traduzi tyl, por sua vez, em seu segundo sentido, 
“pelotão traseiro”, por “pelotão” pelo mesmo motivo. A esco-
lha pelo “ão” paga amplos dividendos no decorrer da narrati-
va, especialmente ao estabelecer uma conexão fonética direta 
(impossível no russo) entre Lippántchenko – simplesmente 
um tipo de ÃO – e sua principal atividade no romance, a “pro-
vocação”. Enfim, o trecho requer inúmeras renegociações de 
prioridades, mas o resultado é, a meu ver, satisfatório. 

Petersburgo tem, é claro, grande força sobre o desenrolar 
da prosa em língua russa no século vinte e além. Audíveis em 
Nabokov – que o elege entre os quatro melhores romances do 
século XX, como terceiro colocado numa lista que inclui, pela 
ordem, Ulisses, A Metamorfose e a primeira metade de Em 
busca do tempo perdido –, seus ecos ressoam também em Pi-
lniák, Pasternak e até, mais recentemente, na prosa de Viktor 
Pelevin. Biéli amarra com virtuosismo influências literárias e 
filosóficas diversas, de Nietzsche e Bergson a Annie Besant e 
Madame Blavatsky, de Dostoiévski e Gógol ao Apocalipse de 
João. É tarefa do tradutor encontrar alternativas – fonéticas, 
musicais, morfológicas, estruturais – para a corporificação 
dessas e outras tantas referências.
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