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La traducción 
y la voz

Omar Lobos*

Resumen: La palabra “literatura” remite 
a la letra, pero, paradójicamente, el 
espesor emotivo de las palabras 
que es su materia fundamental solo 
se manifiesta como resonancia. 
Aquello “descartado”, que es la voz 
– la voz como sonido, como dicción,
como mímica, como identidad –,
tiene por su parte una relevancia
extraordinaria en la configuración de
la literatura rusa en general y en la
de autores como Gógol, Dostoievski
y Platónov en particular. El artículo
ofrece una pequeña historización de
la configuración de la lengua literaria
rusa, caracteriza algunos aspectos
estilísticos relacionados con la voz en
autores emblemáticos, para reflexionar
luego sobre la importancia de tomar
en cuenta tales aspectos a la hora de
traducir.

Abstract: The word “literature” refers to 
letter, but, paradoxically, the emotional 
dimension of words, its basic material, 
only manifests itself as resonance. The 
voice, that which is “discarded” − the 
voice as sound, as diction, as mimicry, 
as identity− has itself an extraordinary 
importance for the configuration of 
the Russian literature at large and 
for the literature of authors such as 
Gogol, Dostoevsky and Platonov in 
particular. This paper offers a brief 
historical review of the development 
of the Russian literary language and 
characterizes some stylistic aspects 
related to the voice of these emblematic 
authors so as to finally reflect on the 
importance of taking such aspects into 
account when translating.
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Probablemente en todos los escritores exista una corres-
pondencia o conexión entre lo que escriben y su propia voz: la 
respiración determinando los períodos sintácticos y el ritmo, 
el volumen natural, el registro, el color, la entonación, su ca-
rácter más o menos digresivo, su nerviosismo o parsimonia, 
el propio léxico, áspero, tierno, enfático, lacónico, e incluso 
la mímica gestual que acompaña a esa voz. Espíritu, al fin y 
al cabo, viene de respiración, es respiración. La escritura fo-
nética es, por supuesto, subsidiaria de la voz; no obstante lo 
cual ha pugnado por autonomizarse y, finalmente, prescindir 
de esta. La propia palabra “literatura” remite a la letra, pero, 
paradójicamente, el espesor emotivo de las palabras que es 
su materia fundamental solo se manifiesta como resonancia. 
Esto es, la voz vuelve para recobrar lo que es suyo.

Desde que comencé mi tarea de traductor, seguir la voz del 
autor, en su esencia musical (vibración, color, entonación, 
aliento, ¡mímica!), ha sido una guía esencial, a la vez que un 
desvelo. Tal vez porque comencé a traducir muy tempra-
namente respecto de mi conocimiento del ruso, forzado por 
amigos míos cantantes de música de cámara que estudiaban 
romanzas rusas (de Chaikovski, de Rajmáninov) y me pedían 
que les tradujera la “letra”. La “letra” muy a menudo eran céle-
bres versos de Pushkin, Lérmontov, Fet, Alexéi Tolstói y otros 
grandes poetas), y a mí, a pesar del cometido práctico de esa 
traducción – enterarse fundamentalmente del contenido que 
se está cantando – no me complacía si no los ajustaba tam-
bién estilísticamente y, sobre todo, rítmicamente.

Andando el tiempo, se me propuso la primera traducción 
profesional para una nueva colección de literatura clásica de 
la editorial con la que trabajaba – y trabajo – en diversos te-
mas. Cuando mi jefe me dice que debo traducir Crimen y cas-
tigo, de Dostoievski, mi reacción fue de espanto y dije que era 
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imposible, que no podía hacerlo, porque no tenía experiencia, 
porque no me sentía a la altura del desafío. El editor no es una 
persona que acepte fácilmente una negativa, de modo que me 
dijo que yo no tenía otra opción que sentarme a traducir, que 
él me compraría diccionarios, todas las versiones ya traduci-
das de la obra que yo necesitara y que, en fin, en unos meses 
me llamaría a ver cómo iba la tarea. Con el corazón atribulado 
conseguí el original y puse manos a la obra. Trabajé mucho, 
consulté a amigos rusos y a profesores nativos de lengua y 
literatura rusa, terminé la traducción, al cabo de intensos ocho 
o nueve meses. Pero el caso es que, al quedarme a solas con 
mi versión, esta me pareció horriblemente despojada de todo 
encanto literario. Si bien las otras ediciones con las que la ha-
bía comparado durante el trabajo no me gustaban en muchos 
aspectos, era indiscutible que “se leían” bien. No era así en mi 
caso, donde la prosa resultaba tosca, desmañada y sin gracia. 
No se trataba de problemas de traducción, ni de redacción, 
sino de algo que yo no conseguía determinar. Resolví que tenía 
que juntar fuerzas para decir a mi editor que no podría entre-
garle ese trabajo, que no estaba bien y que seguramente yo de-
bería acumular bastante experiencia en el métier para volver 
a encarar una obra de esa magnitud. No obstante, me seguía 
desvelando la razón por la cual mi traducción fluía mal, es de-
cir, no resultaba eufónica, y comencé a comparar el primer pá-
rrafo en el original – una sola frase de cuatro líneas y media, 
un solo arco entonacional – con mi resultado, y descubrí que 
este no repetía ese efecto, y que era eso lo que me disgustaba. 
De modo que me puse a realizar todos los reacomodos necesa-
rios para que mi texto se leyera – se oyera, se respirara – igual 
que el texto ruso. Y allí empezó una feliz nueva aventura: re-
poner la dicción del original en mi versión. Tras un año más 
de trabajo pude entregar mi traducción, bastante contento y 
tranquilo con ella.

A partir de allí, sentir hablar y respirar el original es lo que 
hilvana fundamentalmente mi trabajo. (Dicho método me re-
velaría luego que buena parte de mis desavenencias con las 
traducciones de otros consistía y consiste en un presumido 
desdén en ellas por el sonido y la voz). Esto tomando además 
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en cuenta que la literatura rusa es, por razones que sintetizaré 
a continuación, una literatura forjada fundamentalmente en 
la voz.

Para los que formamos parte de lenguas históricas con una 
larga tradición escrita, como es el caso del castellano, parece-
rían – en términos generales – estar muy establecidas, muy 
repartidas las formas que corresponden a la oralidad o a la 
escritura. Puede pensarse que, en ese sentido, nuestra lengua 
escrita se vino construyendo como tal por lo menos desde que 
el rey Alfonso X, a fines del siglo XIII, oficializara el castellano 
para la redacción de los documentos públicos (aunque los pri-
meros testimonios de la escritura en castellano se remonten 
al siglo XI) y diera impulso a la confección de obras eruditas 
en la lengua vernácula, parangonándola así con las conside-
radas lenguas cultas. Esa jerarquización del castellano como 
lengua escrita propiciada por el rey sabio dio origen también 
al español literario. A partir de allí, empeños siempre renova-
dos irían perfilando de determinado modo la escritura de la 
lengua que devendría española con los Reyes Católicos, que 
sufriría los latinazos del Renacimiento, se italianizaría con la 
corte de Carlos V en Nápoles, se vería aliviada de melindres 
por los nuevos aires de la Contrarreforma, se extendería y pa-
decería en América con felicidad (Menéndez Pidal, 1945). 

La literatura rusa ha realizado, por razones culturales e his-
tóricas, un camino diferente del de las demás literaturas del 
Occidente europeo. Primero porque sólo puede ser considera-
da una literatura “occidental” a partir del siglo XVIII, con las 
reformas de Pedro el Grande, que forzaron la europeización de 
Rusia en todos sus niveles. Solamente a partir del clasicismo 
ruso puede hablarse de la literatura como una institución di-
ferenciada, con su especificidad y liberada de la tutela de la 
Iglesia, y permeable de allí en más a las tendencias y movi-
mientos literarios que surjan en la Europa occidental (neocla-
sicismo, romanticismo, realismo, simbolismo, vanguardia). 
Segundo, porque dicha europeización atentó contra todo el 
acervo cultural ruso (incluida toda la literatura rusa antigua) 
y, en el mismo impulso, contra la lengua rusa misma, subesti-
mada por “bárbara” en el ímpetu transformador que intentaba 
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modernizar el viejo y gigantesco país. Contra la prevalencia de 
la lengua natal, desembarcarían en Petersburgo – nueva sede 
de la corte y símbolo tremendo de la Nueva Rusia – los inge-
nieros alemanes, los arquitectos franceses e italianos, y con 
ellos sus lenguas “civilizadas” y prestigiosas, que forzarían el 
retraimiento del idioma vernáculo en diversos aspectos. Se 
entorpece la lengua, y se endurece la mano para escribir en 
ruso. El neerlandés y el alemán proveen los precisos términos 
técnicos que dominan la ciencia y la tecnología. El francés y 
su articulación meliflua se ajustan a las aspiraciones de buen 
tono de la nueva clase cortesana; se alfabetiza en francés; y en 
francés se redactan los ukaces del zar.

Pero el clasicismo ruso deparó también un hombre colo-
sal como Mijailo Lomonósov (1711-1765), que, en su tarea de 
sistematizar y prestigiar la lengua natal, defenderla de la in-
corporación desordenada y arbitraria de voces extranjeras y 
además legislar sobre su uso literario, encontró un elemento 
regulador en el eslavo eclesiástico, la lengua docta, el “latín” 
ruso. A posteriori, la autoridad de Lomonósov y su legado hizo 
que los escritores del postclasicismo tuvieran que luchar con-
tra la rigidez de esa lengua literaria, de espíritu aristocrático 
y arcaizante, establecida por él. Aparecerían los cultores del 
“nuevo estilo”, que aspiraban a desarrollar una prosa moder-
na y mundana, de salón, a imitación del modelo de la prosa 
francesa. El resultado de esta nueva modalidad fue una len-
gua convencional y estrecha, donde dos tercios del ruso real 
no eran admitidos. De manera que faltaba la lengua flexible, 
segura de sí misma, viva de ímpetu. Y el llamado a desper-
tar esa lengua e incorporar en la literatura el acervo popular y 
folklórico ruso fue Alexandr Pushkin, considerado por ello el 
padre de las letras rusas modernas. Así, en la obra de Pushkin 
se combinaría el bagaje de la tradición letrada con la lengua 
abrevada en las fuentes orales – y los estilos a ella ligados –, 
donde el ruso se había preservado vivo, vital, rico e intenso. 
Esta lengua, que acabaría de irrumpir ya sin prejuicios de la 
pluma de Nikolái Gógol, es una lengua fundamentalmente for-
jada en la oralidad. A esa modalidad Gógol subordinaría in-
cluso registros de naturaleza escrita o libresca (como los esti-
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los de la burocracia estatal, el retoricismo de cuño docto o las 
formas de trato social de “buen tono”), convirtiéndolos funda-
mentalmente en efectos mímicos y contribuyendo con ellos a 
la ilusión de cierta proximidad “escénica”, oral, de los textos.

Los formalistas refieren a estas marcas orales supervivien-
tes en la letra o adoptadas por ella con el nombre de skaz. El 
skaz no solamente remite a un tipo de registro (oral, pictórico, 
incluso con una inherente orientación cómica), sino a un tipo 
de estructuración que remedaría la dicción espontánea (“En 
el Departamento de… no, mejor no decir en qué departamen-
to, no hay nada más enojoso que…”, comienza “El capote”, de 
Gógol). En el skaz el lenguaje es manipulado de otra manera, 
y la voz, la voz como aliento y como sonido, es un elemento 
fundamental en el tipo de expresividad que se despliega. Borís 
Eichenbaum fue de los primeros que llamó la atención sobre 
esta modalidad, retomando la idea – para él muy fecunda – de 
algunos lingüistas alemanes de desarrollar una “lingüística 
acústica” (Ohrenphilologie), en contraste con la “visual” (Au-
genphilologie):

Siempre hablamos de la literatura, del libro, del escritor. 
La cultura escrituraria impresa nos ha acostumbrado a la le-
tra. Librescos al fin, la palabra solamente la vemos; siempre 
es para nosotros algo insolublemente ligado con la letra. A 
menudo olvidamos por completo que la palabra por sí mis-
ma no tiene nada en común con la letra, que es una actividad 
viva, en movimiento, formada por la voz, la articulación, la 
entonación, a las que se unen además los gestos y la mímica.1

Al hablar de la escripción (sic) de un texto de naturaleza 
oral, Roland Barthes refiere a las adaptaciones que se le hacen 
en ese tránsito, alejándolo del destinatario al quitar las marcas 
de búsqueda del lenguaje que la revisión y la reflexión permi-
ten subsanar cuando se transcribe, por el carácter mediato del 
encuentro con el lector; en definitiva, señala Barthes, en tales 
operaciones es hurtado el cuerpo (Barthes, 2005). En el caso de 
la lengua rusa, el lenguaje escrito forjado en la oralidad man-
tuvo – a diferencia de lo que observa el teórico francés – los 
rasgos fundamentales de este origen. Es por ello que produce 

1ЭЙХЕНБАУМ, 1924: 152	
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un efecto de lectura por el cual la prosa escrita rusa “se oye”, 
antes que “leerse”. Tenemos autores que dictan sus libros, 
como Gógol o Dostoievski, o bien se hallan casos como el de 
Vladímir Maiakovski, que crea sus poemas para ser declama-
dos, y conforme con esa noción hace sus búsquedas rítmicas, 
entonacionales y la de sus rimas mismas: esto es, los poemas 
de Maiakovski riman mejor oídos que en la lectura silenciosa, 
el poeta puede hacer rimar, por la acentuación y pronuncia-
ción rusa – que absorbe en general las vocales átonas –, pala-
bras que, a la vista, no parecen hacerlo. 

Nuestra hipótesis es que estas peculiaridades de la lengua 
literaria rusa en general a menudo no son tomadas en cuenta 
en nuestras traducciones, que en general eligen acomodarse a 
los muelles modos de la prosa castellana (cimentada por otra 
tradición, otro devenir) y relegando a los deshechos “fatales” 
de toda traducción esos rasgos poderosos y esencialmente es-
tilísticos de la lengua rusa. Es la llamada por el traductólogo 
francés Antoine Berman “orientación etnocéntrica e hipertex-
tual” de la traducción.

El poeta y traductólogo francés Henri Meschonnic (hijo de 
judíos rusos) propone por su parte una orientación poética, la 
cual reclama la superación del signo lingüístico – elemento 
discontinuo por excelencia y en el cual está centrada toda la 
teoría occidental del lenguaje – por parte del ritmo – mani-
festación de una continuidad – como condición del continuo 
cuerpo-poema. Así, Meschonnic entiende el ritmo como “la 
organización del movimiento de la palabra en el lenguaje” 
(Meschonnic, 2009: 55), que impone un escuchar “el lazo entre 
ritmo, sintaxis y prosodia, que corre a través de todas las pala-
bras” (ídem: 113). Ciertamente, elementos semejantes exceden 
el signo lingüístico: el cuerpo, la voz (la bucalidad de la voz, 
como dice Meschonnic), los acentos, cobran lo suyo, hay allí 
una confluencia entre el poema y el teatro que sitúa al tra-
ductor absolutamente en otra perspectiva: la perspectiva de 
la voz, como expresión de un cuerpo soporte de una rítmica. 

El filósofo esloveno Mladen Dolar, en su libro Una voz y nada 
más, analiza este fenómeno humano desde diversas discipli-
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nas: la lingüística, la metafísica, la física, la ética, la política, 
ámbitos donde la voz se encuentra tensada por una suerte de 
paradoja: la de tener en todos ellos una participación obliga-
da y ser a la vez inasible tanto en su esencialidad como en 
los fundamentos de su pertinencia (lo que en cierto modo la 
volvería “descartable”). Así, escuchamos la voz en el lenguaje, 
pero para la lingüística es solo un medio para llegar al signi-
ficado, es un fantasma, una “imagen acústica”. Es la deriva de 
la noción aristotélica de phoné semantiké (voz significativa), 
que solo aspira al logos. ¿Y qué pasa con los “deshechos” de 
ese trámite? “Los sonidos”, dirá Dolar, “esos intrusos que nadie 
invitó y que parecen cargar misteriosamente un sentido en 
sí mismos, independientemente de lo que se quiera expresar, 
excederán lo que intentes decir” (Dolar, 2007, 174). Es aquí en-
tonces donde propone trazar una línea entre “oír” y “escuchar”, 
que es a la vez una línea entre el significado y el sentido:

oír es ir tras el significado, la significación que puede dele-
trearse lingüísticamente; escuchar es, más bien, ir en procu-
ra del sentido, algo que se anuncia en la voz más allá del sig-
nificado […] escuchar implica una apertura hacia un sentido 
que es indecidible, precario, elusivo y que se pega a la voz2. 

Sobre esto indecible, precario, elusivo y pegado a la voz, se 
construye – a mi juicio – buena parte de todo lo que llamamos 
literatura. Sobre esto se construye, particularmente y para ir 
a nuestro tema, toda la obra de Nikolái Gógol, de cuyo capo-
te “salieron” todos los escritores rusos, según la famosa frase 
atribuida a Dostoievski. El discurso gogoliano, nos dice Borís 
Eichenbaum en su famoso artículo “Cómo está hecho ‘El capo-
te’”, está construido sobre una “semántica fónica”, donde el ca-
rácter sonoro se vuelve significativo (Эйхенбаум, 1918). Esto 
es, se trata de palabras, partículas y frases concebidas funda-
mentalmente como pronunciación, y que de esto extraen su 
mayor carga semántica. Por ejemplo, el relato sobre “por qué 
se malquistó Iván Ivánovich con Iván Nikíforovich” (de 1834) 
está basado en puros recursos interjectivos, y poco o nada hay 
más allá de estos, de modo que si alguien preguntara de qué 
trata el relato, bien podría respondérsele que trata de ¡ah!, ¡oh!, 
¡eh!, ¡uf! Baste como muestra el comienzo:

2 Ibídem
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¡Glorioso abrigo el de Iván Ivánovich! ¡Excelentísimo! ¡Y 
los detalles de astracán! ¡Qué delirio ese astracán! ¡Gris azu-
lado y nevado! ¡No sé lo que apuesto a ver si alguien encuen-
tra uno así! Fíjense, por Dios, especialmente si él se pone a 
hablar con alguien, fíjense de costado: ¡es una delicia! No se 
puede describir: ¡terciopelo!, ¡plata!, ¡fuego! ¡Señor mío y Dios 
mío! ¡San Nicolás Milagroso, siervo de Dios!, ¡por qué no ten-
go yo un abrigo así!...3

Signos de exclamación encerrando cada oración, invocacio-
nes a Dios y los santos y giros hiperbólicos rezumando por 
todo el texto. ¿Y todo para hablar de qué?: ¡del abrigo de uno de 
los personajes! Detalle que, por otra parte, no tiene ni tendrá 
ninguna relevancia “argumental”. Todo el relato está construi-
do sobre este principio interjectivo. Incluso la peripecia del 
cuento se da a partir de una interjección, un insulto (que por 
otra parte es sólo percibido como tal por el “agredido” y no tan-
to por quien lo suelta, que siempre utiliza palabras gruesas), 
cuando uno de los dos amigos, tan pero tan incomparable-
mente amigos, fastidiado, trate al otro de “¡ganso!”.

Gógol está todo en la voz, y así parecía comprenderlo él mis-
mo. El joven Iván Turguéniev fue testigo de una visita de Niko-
lái Vasílievich a los ensayos de su pieza “El inspector”, que por 
alguna razón no prosperaban. El actor principal lo había con-
vocado para que los ayudara en la comprensión y el modo de 
encararla, y Gógol simplemente tomó el texto y se puso a leer: 

Leía Gógol excelentemente... [...] me impactó por la ex-
traordinaria simpleza y lo contenido de su manera, la since-
ridad grave y al mismo tiempo ingenua, que era como si no 
le importara si había aquí oyentes y qué era lo que pensaban. 
Parecía que Gógol solo se preocupaba por cómo penetrar en 
un elemento que para él mismo era nuevo, y cómo transmi-
tir más fielmente su propia impresión. El efecto resultaba 
fuera de lo habitual, particularmente en los pasajes cómi-
cos, humorísticos; no había posibilidad de no reírse, con una 
risa buena, saludable; y el culpable de todo este regocijo, 

3 Славная бекеша у Ивана Ивановича! отличнейшая! А какие смушки! Фу ты, пропасть, 
какие смушки! сизые с морозом! Я ставлю бог знает что, если у кого-либо найдутся 
такие! Взгляните, ради бога, на них, – особенно если он станет с кем-нибудь говорить, 
– взгляните сбоку: что это за объядение! Описать нельзя: бархат! серебро! огонь! 
Господи боже мой! Николай Чудотворец, угодник божий! отчего же у меня нет такой 
бекеши!.. (Гоголь, 2009, 491) (Todas las traducciones de textos literarios son mías. OL).
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sin inmutarse por la común diversión y como asombrándo-
se interiormente de ella, seguía sumergiéndose más y más 
en el tema, y solo cada tanto, en los labios y alrededor de 
los ojos, trepidaba apenas perceptible la sonrisita malicio-
sa del maestro. Con qué perplejidad, con qué estupefacción 
pronunció Gógol la célebre frase del alcalde sobre las dos 
ratas (al comienzo mismo de la obra): “¡Llegaron, husmea-
ron y se las tomaron!”. Incluso nos recorrió lentamente con 
la mirada, como pidiendo una explicación de un hecho tan 
asombroso. Solamente allí comprendí de qué modo en gene-
ral poco fiel, superficial, con qué deseo solamente de hacer 
reír cuanto antes, se interpreta habitualmente sobre el esce-
nario “El inspector”.4 

¿Por qué es graciosa esa voz, por qué el mismo texto, las mis-
mas palabras que repetían los actores, se vuelven inteligentes, 
penetrantes, cómicas, en el hilván de esa determinada voz? 
¿No hay en esa escena un espejo en el que podemos mirarnos 
los traductores, para evitar devenir en malos repetidores de 
palabras vaciadas por nosotros mismos? En la prosa de Gógol, 
además, el hálito vivificador, escénico, de la voz toca incluso 
a los objetos inanimados, como las célebres puertas cantan-
tes de la casa de Afanasi Ivánovich y Puljeria Ivánovna, terra-
tenientes de antaño, que gimen lastimeras para quien sepa 
oírlas: “¡cielos, me congelo!”, o los muebles de la sala de So-
bakiévich, todos ellos “del natural más pesado e intranquilo”, 
que parecen decir cada uno: “¡Yo también soy Sobakiévich!” 
(Гоголь, 1993: 89) [el destacado es nuestro]. O la animización 
estremecida y ominosa que late en el jardín de Pliushkin:

Un viejo, amplio jardín que se estiraba por detrás de la 
casa, que salía más allá de la aldea y luego se perdía en el 
campo, cubierto de hierba y de maleza, parecía dotar él solo 
de frescura a este amplio caserío y era lo único totalmente 
pintoresco en su artística desolación. Como nubes verdes e 
irregulares cúpulas de hojas trepidantes yacían unidas en el 
horizonte del cielo las cimas de árboles crecidos en libertad. 
El colosal tronco blanco de un abedul, privado de su parte 
superior, rota por un temporal o una tormenta, se elevaba de 
esta espesura verde y se torneaba en el aire como una ful-
gurante y correcta columna de mármol; su oblicua fractura 
puntiaguda, con la que terminaba hacia arriba en lugar de 

4 ТУРГЕНЕВ, 1952: 535-536	
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capitel, se oscurecía sobre su blancura nívea como un gorro 
o un pájaro negro. El lúpulo, sofocando en lo bajo arbustos de 
saúco, serba y avellano y recorriendo luego por encima toda 
la empalizada, se lanzaba finalmente hacia arriba y envolvía 
hasta la mitad el quebrado abedul. Alcanzada su mitad, de 
allí se descolgaba él hacia abajo y empezaba ya a prenderse 
de las cimas de otros árboles o pendía en el aire, enroscan-
do en anillos sus finos ganchos tenaces, mecidos levemente 
por el aire. En partes se abrían las verdes espesuras ilumi-
nadas por el sol, y dejaban ver entre ellas una cavidad no 
iluminada, entreabierta como oscuras fauces; estaba toda 
envuelta por la sombra, y apenas asomaban en la negra hon-
dura un angosto senderito fugitivo, unas barandillas derrui-
das, una glorieta bamboleante, el decrépito tronco lleno de 
oquedades de un sauce, un canoso jinjolero, como una cerda 
espesa perforando el sauce con sus secos por el enmaraña-
miento, confundidos y entrecruzados gajos y hojas, y, final-
mente, una joven rama de arce, que extiende desde un lado 
sus verdes garras-hojas, bajo una de las cuales penetrando 
Dios sabe de qué modo, el sol la convirtió de golpe en ígnea y 
trasparente, maravillosamente fulgurante en esta espesa os-
curidad. A un costado, en el borde mismo del jardín, algunos 
crecidos más alto que otros árboles álamos temblones ele-
vaban inmensos nidos de corneja en sus cimas trepidantes. 
En algunos de ellos, arrancadas y no completamente desga-
jadas ramas colgaban hacia abajo con sus hojas secas…5 [los 
destacados son nuestros]6

5 ГОГОЛЬ, 1993: 105-106

6 Старый, обширный, тянувшийся позади дома сад, выходивший за село и потом 
пропадавший в поле, заросший и заглохлый, казалось, один освежал эту обширную 
деревню и один был вполне живописен в своем картинном опустении. Зелеными об-
лаками и неправильными трепетолистными куполами лежали на небесном горизонте 
соединенные вершины разросшихся на свободе дерев. Белый колоссальный ствол 
березы, лишенный верхушки, отломленной бурею или грозою, подымался из этой зе-
леной гущи и круглился на воздухе, как правильная мраморная сверкающая колонна; 
косой остроконечный излом его, которым он оканчивался кверху вместо капители, 
темнел на снежной белизне его, как шапка или черная птица. Хмель, глушивший 
внизу кусты бузины, рябины и лесного орешника и пробежавший потом по верхуш-
ке всего частокола, взбегал наконец вверх и обвивал до половины сломленную 
березу. Достигнув середины ее, он оттуда свешивался вниз и начинал уже цеплять 
вершины других дерев или же висел на воздухе, завязавши кольцами свои тонкие 
цепкие крючья, легко колеблемые воздухом. Местами расходились зеленые чащи, 
озаренные солнцем, и показывали неосвещенное между них углубление, зиявшее, 
как темная пасть; оно было все окинуто тенью, и чуть-чуть мелькали в черной глубине 
его: бежавшая узкая дорожка, обрушенные перилы, пошатнувшаяся беседка, дупли-
стый дряхлый ствол ивы, седой чапыжник, густой щетиною вытыкавший из-за ивы 
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¿Por qué resulta “ominosa” (unheimlich) esta descripción? 
En principio, vemos que la animización corre sobre todo por 
cuenta de los verbos, que le imprimen una energía latente y 
pronta a rebosar, pero también contribuyen con lo suyo las 
hojas trepidantes, el tronco colosal, la columna fulgurante, el 
temporal y la tormenta (que han arrancado la copa), el lúpulo 
reptante, el senderito fugitivo: temblor, fuerza, destellos, trans-
figuraciones. Y qué diremos de la sintaxis extendida y tensada 
por aclaraciones, con sus sustantivos demorados por la ante-
posición y acumulación de los adjetivos. No obstante, hay algo 
inerte y estremecedor en ese jardín vivo, y es el silencio. Nada 
murmura allí. No hay pájaros, ni siquiera viento o brisa, a lo 
sumo sibila en la aliteración de las eses (como en el original 
las sibilantes rusas sha y scha). Pável Ánnienkov, que fue co-
pista de Gógol en Roma en 1841, al referir el modo en que este 
le dictaba los capítulos de Almas muertas, “con voz penetrada 
de pensamiento y sentimiento concentrado”, recuerda parti-
cularmente este pasaje del jardín:

Aún con mayor fuerza se expresó el sentimiento de la au-
tosatisfacción autoral en el capítulo donde se describe el jar-
dín de Pliushkin. Nunca antes el pathos del dictado, recuer-
do, había alcanzado tal altura en Gógol, conservando toda 
la naturalidad artística, como en este pasaje. Gógol incluso 
se levantó del sillón (se veía que la naturaleza que descri-
bía pasaba en este momento ante sus ojos) y acompañaba 
el dictado con orgulloso y en cierto modo imperativo gesto.7

Señala Meschonnic que el traductor debe traducir lo que el 
poema hace más que lo que el poema dice, “porque no se tra-
duce una lengua, sino lo que un poema le hace a su lengua; por 
consiguiente, hay que inventar en la lengua de llegada equiva-
lencias de discurso: prosodia por prosodia, metáfora por metá-
fora, calambur por calambur, ritmo por ritmo” (ídem: 60). Pero 

иссохшие от страшной глушины, перепутавшиеся и скрестившиеся листья и сучья, 
и, наконец, молодая ветвь клена, протянувшая сбоку свои зеленые лапы-листы, под 
один из которых забравшись Бог весть каким образом, солнце превращало его вдруг 
в прозрачный и огненный, чудно сиявший в этой густой темноте. В стороне, у самого 
края сада, несколько высокорослых, не вровень другим, осин подымали огромные 
вороньи гнезда на трепетные свои вершины. У иных из них отдернутые и не вполне 
отделенные ветви висели вниз вместе с иссохшими листьями... (Гоголь, 1993, 105)

7 ГОГОЛЬ, 1952: 270
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a mí me preocupan no tanto esas correspondencias tomadas 
por separado, es decir, salir a la pesca de efectos sonoros para 
tratar de replicarlos, sino aventurarme a través de todo ello 
hacia la voz del autor como cifra última del sentido del texto 
todo. 

Vladímir Nabókov impugna al Dostoievski novelista a la vez 
que concede al escritor talento para el teatro. Me cuesta com-
prender la diferencia. Dostoievski es teatral por varias razo-
nes. La más recurrida es la articulación de la mayoría de sus 
obras en “escenas” de encuentros entre personajes, cuyos dra-
mas personales e interpersonales se van desarrollando como 
si fuera en presencia del lector/espectador y a través de sus 
propios enunciados, sin injerencia de una voz narrativa que 
se alce por encima del conjunto (ya se ha hablado demasia-
do del dialogismo y la polifonía en Dostoievski). De ello se de-
riva la fuerte caracterización lingüística que sus personajes 
tienen (sociolectal, fundamentalmente), y que las más de las 
veces se contagia a la voz narrativa, que no necesariamente 
tiene el mismo registro ni la misma orientación axiológica de 
lo que dicen aquellos, configurándose así como “arena de un 
encuentro y lucha de dos entonaciones, dos puntos de vista, 
dos discursos”8.

No obstante, mi inquietud aquí es cómo hablan los textos 
dostoievskianos en general, más allá de las marcas lingüís-
ticas pictóricas que puedan caracterizar al narrador y a los 
personajes, es decir, cómo habla Dostoievski en sus obras. En 
principio, el verbo “hablar” implica per se una presencia, así 
como la escritura representa el eco de una ausencia. Dostoie-
vski habla, dicta, y su taquígrafa anota lo que él pronuncia; de 
allí, insistimos, se deriva buena parte de esa cualidad escéni-
ca de sus obras, y se configura el estilo: es una prosa que hace 
la ilusión de conformarse según los principios del skaz, el 
discurrir según la dicción espontánea, que expresa incluso en 
acto la búsqueda que el lenguaje hace del pensamiento y/o la 
lucha del pensamiento por encontrar su expresión en el len-
guaje. Por eso los largos párrafos, saturados de aclaraciones 

8 VOLÓSHINOV, 2009, 212
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que interrumpen el normal flujo sintáctico, los recurrentes 
adverbios modalizadores, las repeticiones enfáticas, como si 
el autor estuviera representándose la escena y esforzándose 
en recrear con la mayor exactitud posible lo que él mismo está 
viendo ante sus ojos:

En uno de los vagones de tercera clase, desde el aclarar, 
se vieron sentados uno frente a otro, junto a la ventanilla, 
dos pasajeros, ambos gente joven, ambos ligeros de equipaje, 
ambos vestidos poco elegante, ambos con fisonomías bas-
tante notables y ambos con deseos, finalmente, de entrar en 
conversación el uno con el otro. Si ambos dos hubieran sa-
bido qué había en particular de notable para cada uno en el 
otro en este momento, por supuesto se habrían asombrado 
de que tan extrañamente el acaso los hubiese sentado uno 
frente al otro en un vagón de tercera clase del tren Peters-
burgo-Varsovia. (El idiota, parte I, capítulo I)9

Es cierto que los artículos y las preposiciones en castella-
no vuelven casi perifrásticas algunas económicas construc-
ciones del ruso, pero igualmente resulta claro que Dostoievski 
pareciera estar luchando contra la fatal linealidad del lengua-
je, necesita moldearlo de otra manera, de modo tal que que-
pa en él todo lo que simultáneamente satura ese instante, esa 
imagen estática y especular de los dos hombres sentados en 
un vagón. Y toda esa actualidad está acentuada en el párrafo 
por el demostrativo de “en este momento” (que en su pereza la 
traducción castellana tendería a convertir en “en ese momen-
to”).10 

9 В одном из вагонов третьего класса, с рассвета, очутились друг против друга, 
у самого окна, два пассажира — оба люди молодые, оба почти налегке, оба 
не щегольски одетые, оба с довольно замечательными физиономиями и оба 
пожелавшие, наконец, войти друг с другом в разговор. Если б они оба знали один 
про другого, чем они особенно в эту минуту замечательны, то, конечно, подивились 
бы, что случай так странно посадил их друг против друга в третьеклассном вагоне 
петербургско-варшавского поезда. (Достоевский, 2014, 5)

10 En nuestra tesis sobre la lengua literaria rusa, hemos analizado el efecto de actualidad 
que producen también los deícticos rusos en ejemplos como: “Aunque Iván Fiódorovich 
había dicho ayer [...] que mañana se irá, al acostarse anoche a dormir recordaba muy bien 
que en ese momento ni siquiera pensaba en la partida” (Хотя Иван Федорович и говорил 
вчера […], что завтра уедет, но, ложась вчера спать, он очень хорошо помнил, что в ту 
минуту и не думал об отъезде…) (Достоевский, 2005: 386).
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Como la de Gógol, la voz de Dostoievski se manifiesta siem-
pre “penetrada de pensamiento y sentimiento concentrado”, 
solo que a esto hay que agregar otro elemento no menos im-
portante que la determina, y es la tensión – a veces insopor-
table e irritante – por la densificación del tiempo, siempre 
acuciante para sus personajes. Y es que, contra la concepción 
extensiva del tiempo que domina la novela decimonónica, el 
tiempo en las grandes novelas de Dostoievski sorprende por 
su intensividad. Sus argumentos se despliegan en períodos 
llamativamente breves (diez días en Crimen y castigo, tres o 
cuatro en Los hermanos Karamázov), que no se condicen con 
la extensión de las novelas en sí, saturados de encuentros, 
desencuentros, “diálogos en el umbral”, multitud de peripe-
cias, prisas, desesperación. Los plazos son apocalípticos, se 
está siempre a las puertas de una catástrofe, del tiempo final, 
y toda esta crispación halla su reflejo en la voz. 

Hacia las seis se halló en el embarcadero del ferrocarril de 
Tsárskoie Seló. El aislamiento pronto se le volvió insopor-
table; un nuevo impulso ganó ardientemente su corazón, y 
al instante con una luz brillante se alumbró la tiniebla en la 
cual su alma se angustiaba. Sacó un boleto a Pávlovsk y con 
impaciencia se apuró a marchar; pero, desde luego, algo lo 
perseguía, y era la realidad, no la fantasía, como quizá él era 
inclinado a pensar. Casi ya sentándose en el vagón, de repen-
te tiró el boleto recién sacado al suelo y salió de la estación 
afuera, turbado y pensativo. Cierto tiempo después, en la ca-
lle, de repente fue como si algo le viniera a la mente, como si 
inopinadamente algo hubiera tomado en cuenta, muy extra-
ño, algo que ya de largo lo intranquilizaba. De repente le ocu-
rrió pescarse conscientemente en una ocupación, en la que 
hacía rato estaba, pero que había seguido sin advertir hasta 
este instante mismo: he aquí que ya hacía varias horas, ya 
incluso en el “Libra”, y al parecer incluso antes del “Libra”, él 
cada tanto y de repente comenzaba como si fuera a buscar 
algo alrededor. Y lo olvida, incluso por un rato, media hora, y 
de repente de nuevo se da vuelta con intranquilidad y busca 
alrededor.11 (El idiota, parte II, capítulo V)

11 К шести часам он очутился на дебаркадере Царскосельской железной дороги. 
Уединение скоро стало ему невыносимо; новый порыв горячо охватил его сердце, и 
на мгновение ярким светом озарился мрак, в котором тосковала душа его. Он взял 
билет в Павловск и с нетерпением спешил уехать; но, уж конечно, его что-то преследо-
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Dostoievski cuenta mientras cavila, y así es como – al paso 
– acentúa, modaliza, insiste, duda: son más sensaciones físi-
cas que “enunciado”, es decir, mímica. Lo que sucede, por otra 
parte, no está aorísticamente cerrado, en el illo tempore pro-
pio del discurso narrativo, sino que está sucediendo ahora, en 
un presente en el cual coinciden el personaje, el narrador y el 
lector. (Quedaría para otro trabajo indagar en la relación entre 
la voz concreta del hombre Fiódor Dostoievski, de la cual apa-
recen menciones en memorias de sus contemporáneos, y su 
rastro en la escritura).

Finalmente, una reflexión sobre el lenguaje de Kotlován (“La 
excavación”), de Andréi Platónov. Los especialistas rusos en 
literatura coinciden en señalar que es una obra “imposible de 
traducir”, que sería muy difícil hallar en otras lenguas corres-
pondencias con aquello que ellos leen en el original. Buena 
parte de esta consideración se deriva sin duda del famoso 
posfacio de Iósif Brodski a la primera traducción de la obra 
al inglés, donde habla de la expresión, en el texto platonovia-
no, de una lengua – la lengua soviética – “que se ha vuelto 
capaz de engendrar un mundo ficticio y que ha caído en una 
dependencia gramatical de aquel”; es la lengua del callejón sin 
salida, la lengua que “jadea en modo subjuntivo y comienza a 
gravitar hacia categorías y construcciones fuera del tiempo, 
a consecuencia de lo cual incluso en los simples sustantivos 
el suelo se hunde bajo los pies” (Бродский, 1973). Concreta-
mente, en Platónov encontramos extrañamientos sintácti-
cos y semánticos: palabras combinadas un poco al acaso con 
otras, a menudo sacadas de su serie habitual o reemplazadas 
por perífrasis, cuando no fugan a la hipérbole, provenientes 
ya de un léxico libresco, de registros populares, de la lengua 

вало, и это была действительность, а не фантазия, как, может быть, он наклонен был 
думать. Почти уже садясь к вагон, он вдруг бросил только что взятый билет на пол 
и вышел обратно из воксала, смущенный и задумчивый. Несколько времени спу-
стя, на улице, он вдруг как бы что-то припомнил, как бы что-то внезапно сообразил, 
очень странное, что-то уж долго его беспокоившее. Ему вдруг пришлось сознательно 
поймать себя на одном занятии, уже давно продолжавшемся, но которого он всё не 
замечал до самой этой минуты: вот уже несколько часов, еще даже в «Весах», кажется 
даже и до «Весов», он нет-нет и вдруг начинал как бы искать чего-то кругом себя. И 
забудет, даже надолго, на полчаса, и вдруг опять оглянется с беспокойством и ищет 
кругом. (Достоевский, 2014, 233)
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burocrática. Es la lengua de los iuródivy, los débiles mentales, 
los locos que ven la verdad. O, como dijo alguien por allí, la de 
los “idiotas pensantes”:

Prushevski se sentó en un banquito junto a la oficina. Así 
se sentaba él otrora junto a la casa del padre. Los atardeceres 
de verano no cambiaron desde entonces, y a él lo complacía 
sentarse a observar los que pasaban; algunos le gustaban, y 
él lamentaba que no todas las gentes se conocieran entre sí. 
Un mismo sentimiento estaba vivo y triste en él hasta hoy: 
alguna vez, en un igual atardecer, delante de la casa de su 
infancia había pasado una muchacha, y él no podía recordar 
su rostro ni el año de ese hecho, mas desde entonces se fija-
ba en todos los rostros femeninos y en ninguno había reco-
nocido a aquella que, desaparecida, seguía siendo su única 
amiga y tan cerca pasó sin detenerse.12

Pero algo no observado, o al menos no acentuado en las lec-
turas de Kotlován, es la prosodia envolvente que arrastra hacia 
su declamación, y cuya lógica también interviene en la tiran-
tez sintáctica y semántica de las frases. Sus párrafos invitan 
a ser escandidos, llaman la atención sobre los períodos que 
los constituyen, adquiriendo así lo que Iuri Tyniánov distingue 
como dinamización del material discursivo – rasgo para él 
determinantemente inherente a los versos –, donde todos los 
elementos del discurso quedarían subordinados a una rítmica 
(más que a la organización sintáctica y el sentido) (Tiniánov, 
2010, 65 y ss.). Vladímir Maiakovski, en su extraordinario artí-
culo “¿Cómo hacer versos?”, señala que el ritmo es una forma 
de energía, y que él compone a partir de un “retumbo rítmi-
co” donde va dejando caer las palabras. Dice a propósito de la 
composición de su poema “A Serguéi Esenin”: 

Al inicio, la poesía de Esenin barbotea aproximadamente 
como sigue:

 

12 Прушевский сел на лавочку у канцелярии. Так же он сидел когда-то у дома отца. 
Летние вечера не изменились с тех пор,– и он любил тогда следить за прохожими 
мимо; иные ему нравились, и он жалел, что не все люди знакомы между собой. Одно 
же чувство было живо и печально в нем до сих пор: когда-то, в такой же вечер, мимо 
дома его детства прошла девушка, и он не мог вспомнить ни ее лица, ни года того со-
бытия, но с тех пор всматривался во все женские лица и ни в одном из них не узнавал 
той, которая, исчезнув, все же была его единственной подругой и так близко прошла 
не остановившись. (Платонов, 2007, 479)
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ta-ra-rá/ ra-rá / ra, ra, ra, rá / ra rá / 
ra-ra-rí / ra ra ra / ra ra / ra ra ra ra / 
ra-ra-ra / ra-ra ra ra ra ra ri / 
ra-ra-ra / ra ra-ra / ra ra / ra / ra ra. 
Después vienen las palabras: 
“Vy ushlí ra ra ra ra ra v mir inói 
Moyet byt, letite ra ra ra ra ra ra. 
Ni avansa vam, ni baby, ni pivnói, 
Ra ra ra / ra ra ra ra / triézvost’”. (Maiakovsky, 1974, 69)

Tal retumbo rítmico fue lo que guio fundamentalmente mi 
traducción de un texto tan particular como Kotlován, al subor-
dinar la selección lexical y la organización sintáctica a la pro-
sodia del original, sobre cuyo esqueleto iban acomodándose 
las frases en castellano. Ello tendría una especial pertinencia 
en el relato de Platónov, pero – como señalaba al principio – 
aplicar el oído al texto es lo que ha representado desde aquel 
primer Dostoievski, con mayor o menor énfasis, mi reaseguro 
fundamental a la hora de traducir. Por supuesto que partir de 
aquí, y al igual que aquello que llamamos en el canto “segunda 
voz”, será fatal que a la voz del original haga coro la nuestra, 
ya que con ella, por sobre otros aspectos, vamos al encuentro 
del autor y su obra.

Así, en nuestro artículo hemos perseguido dos objetivos: re-
parar en la incidencia de la voz – y todo lo que de ella se deriva 
– en creadores señeros de las letras rusas, a la vez que propo-
ner la persecución de esa voz en los originales como clave de 
traducción.
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