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La traduccion
v la voz

Resumen: La palabra “literatura” remite
a la letra, pero, paradojicamente, el
espesor emotivo de las palabras

que es su materia fundamental solo
se manifiesta como resonancia.
Aquello “descartado”, que es la voz

- la voz como sonido, como diccion,
como mimica, como identidad —,
tiene por su parte una relevancia
extraordinaria en la configuracion de
la literatura rusa en general y en la

de autores como Gogol, Dostoievski

y Platénov en particular. El articulo
ofrece una pequeiia historizacion de
la configuracién de la lengua literaria
rusa, caracteriza algunos aspectos
estilisticos relacionados con la voz en
autores emblematicos, para reflexionar
luego sobre la importancia de tomar
en cuenta tales aspectos a la hora de
traducir.

Omar Lobos*

Abstract: The word “literature” refers to
letter, but, paradoxically, the emotional
dimension of words, its basic material,
only manifests itself as resonance. The
voice, that which is “discarded” — the
voice as sound, as diction, as mimicry,
as identity— has itself an extraordinary
importance for the configuration of

the Russian literature at large and

for the literature of authors such as
Gogol, Dostoevsky and Platonov in
particular. This paper offers a brief
historical review of the development

of the Russian literary language and
characterizes some stylistic aspects
related to the voice of these emblematic
authors so as to finally reflect on the
importance of taking such aspects into
account when translating.
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robablemente en todos los escritores exista una corres-
pondencia o conexién entre lo que escriben y su propia voz: la
respiracion determinando los periodos sintacticos y el ritmo,
el volumen natural, el registro, el color, la entonacioén, su ca-
racter mas o menos digresivo, Su nerviosismo o parsimonia,
el propio léxico, aspero, tierno, enfatico, lacénico, e incluso
la mimica gestual que acompafia a esa voz. Espirituy, al fin y
al cabo, viene de respiracion, es respiracién. La escritura fo-
nética es, por supuesto, subsidiaria de la voz; no obstante lo
cual ha pugnado por autonomizarse y, finalmente, prescindir
de esta. La propia palabra “literatura” remite a la letra, pero,
paradéjicamente, el espesor emotivo de las palabras que es
su materia fundamental solo se manifiesta como resonancia.
Esto es, la voz vuelve para recobrar lo que es suyo.

Desde que comencé mi tarea de traductor, seguir la voz del
autor, en su esencia musical (vibracién, color, entonacién,
aliento, jimimica!), ha sido una guia esencial, a la vez que un
desvelo. Tal vez porque comencé a traducir muy tempra-
namente respecto de mi conocimiento del ruso, forzado por
amigos mios cantantes de musica de camara que estudiaban
romanzas rusas (de Chaikovski, de Rajmaninov) y me pedian
que les tradujera la “letra”. La “letra” muy a menudo eran céle-
bres versos de Pushkin, Lérmontov, Fet, Alexéi Tolst61 y otros
grandes poetas), y a mi, a pesar del cometido practico de esa
traducciéon - enterarse fundamentalmente del contenido que
se esta cantando — no me complacia si no los ajustaba tam-
bién estilisticamente y, sobre todo, ritmicamente.

Andando el tiempo, se me propuso la primera traducciéon
profesional para una nueva coleccién de literatura clasica de
la editorial con la que trabajaba — y trabajo — en diversos te-
mas. Cuando mi jefe me dice que debo traducir Crimen y cas-
tigo, de Dostoievski, mi reaccién fue de espanto y dije que era
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imposible, que no podia hacerlo, porque no tenia experiencia,
porque no me sentia a la altura del desafio. El editor no es una
persona que acepte facilmente una negativa, de modo que me
dijo que yo no tenia otra opcion que sentarme a traducir, que
él me compraria diccionarios, todas las versiones ya traduci-
das de la obra que yo necesitara y que, en fin, en unos meses
me llamaria a ver cé6mo 1ba la tarea. Con el corazon atribulado
consequi el original y puse manos a la obra. Trabajé mucho,
consulté a amigos rusos y a profesores nativos de lengua y
literatura rusa, terminé la traduccioén, al cabo de intensos ocho
0 nueve meses. Pero el caso es que, al quedarme a solas con
mi versién, esta me parecid horriblemente despojada de todo
encanto literario. Si bien las otras ediciones con las que la ha-
bia comparado durante el trabajo no me gustaban en muchos
aspectos, era indiscutible que “se leian” bien. No era asi en mi
caso, donde la prosa resultaba tosca, desmanada y sin gracia.
No se trataba de problemas de traduccién, ni de redaccién,
sino de algo que yo no conseguia determinar. Resolvi que tenia
que juntar fuerzas para decir a mi editor que no podria entre-
garle ese trabajo, que no estaba bien y que sequramente yo de-
beria acumular bastante experiencia en el métier para volver
a encarar una obra de esa magnitud. No obstante, me seguia
desvelando la razén por la cual mi traduccién fluia mal, es de-
cir, no resultaba eufénica, y comencé a comparar el primer pa-
rrafo en el original — una sola frase de cuatro lineas y media,
un solo arco entonacional — con mi resultado, y descubri que
este no repetia ese efecto, y que era eso lo que me disgustaba.
De modo que me puse a realizar todos los reacomodos necesa-
rios para que mi texto se leyera — se oyera, se respirara — igual
que el texto ruso. Y alli empez6 una feliz nueva aventura: re-
poner la diccién del original en mi versién. Tras un ano mas
de trabajo pude entregar mi traduccién, bastante contento y
tranquilo con ella.

A partir de alli, sentir hablar y respirar el original es lo que
hilvana fundamentalmente mi trabajo. (Dicho método me re-
velaria luego que buena parte de mis desavenencias con las
traducciones de otros consistia y consiste en un presumido
desdén en ellas por el sonido y la voz). Esto tomando ademas



en cuenta que la literatura rusa es, por razones que sintetizaré
a continuacién, una literatura forjada fundamentalmente en
la voz.

Para los que formamos parte de lenguas histéricas con una
larga tradicién escrita, como es el caso del castellano, parece-
rian — en términos generales — estar muy establecidas, muy
repartidas las formas que corresponden a la oralidad o a la
escritura. Puede pensarse que, en ese sentido, nuestra lengua
escrita se vino construyendo como tal por lo menos desde que
el rey Alfonso X, a fines del siglo XIII, oficializara el castellano
para la redaccién de los documentos publicos (aunque los pri-
meros testimonios de la escritura en castellano se remonten
al siglo XI) y diera impulso a la confeccién de obras eruditas
en la lengua vernacula, parangonandola asi con las conside-
radas lenguas cultas. Esa jerarquizacién del castellano como
lengua escrita propiciada por el rey sabio dio origen también
al espanol literario. A partir de alli, empenos siempre renova-
dos irian perfilando de determinado modo la escritura de la
lengua que devendria espanola con los Reyes Catélicos, que
sufriria los latinazos del Renacimiento, se italianizaria con la
corte de Carlos V en Napoles, se veria aliviada de melindres
por los nuevos aires de la Contrarreforma, se extenderia y pa-
deceria en América con felicidad (Menéndez Pidal, 1945).

La literatura rusa ha realizado, por razones culturales e his-
toricas, un camino diferente del de las demas literaturas del
Occidente europeo. Primero porque sélo puede ser considera-
da una literatura “occidental” a partir del siglo XVIII, con las
reformas de Pedro el Grande, que forzaron la europeizaciéon de
Rusia en todos sus niveles. Solamente a partir del clasicismo
ruso puede hablarse de la literatura como una institucién di-
ferenciada, con su especificidad y liberada de la tutela de la
Iglesia, y permeable de alli en mas a las tendencias y movi-
mientos literarios que surjan en la Europa occidental (neocla-
sicismo, romanticismo, realismo, simbolismo, vanguardia).
Segundo, porque dicha europeizacién atenté contra todo el
acervo cultural ruso (incluida toda la literatura rusa antigua)
y, en el mismo impulso, contra la lengua rusa misma, subesti-
mada por “barbara” en el impetu transformador que intentaba
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modernizar el viejo y gigantesco pais. Contra la prevalencia de
la lengua natal, desembarcarian en Petersburgo — nueva sede
de la corte y simbolo tremendo de la Nueva Rusia - los inge-
nieros alemanes, los arquitectos franceses e italianos, y con
ellos sus lenguas “civilizadas” y prestigiosas, que forzarian el
retraimiento del idioma vernaculo en diversos aspectos. Se
entorpece la lengua, y se endurece la mano para escribir en
ruso. El neerlandés y el aleman proveen los precisos términos
técnicos que dominan la ciencia y la tecnologia. El francés y
su articulacién meliflua se ajustan a las aspiraciones de buen
tono de la nueva clase cortesana; se alfabetiza en francés;y en
francés se redactan los ukaces del zar.

Pero el clasicismo ruso deparé también un hombre colo-
sal como Mijailo Lomondsov (1711-1765), que, en su tarea de
sistematizar y prestigiar la lengua natal, defenderla de la in-
corporacion desordenada y arbitraria de voces extranjeras y
ademas legislar sobre su uso literario, encontré un elemento
regulador en el eslavo eclesiastico, la lengua docta, el “latin”
ruso. A posteriori, la autoridad de Lomonoésov y su legado hizo
que los escritores del postclasicismo tuvieran que luchar con-
tra la rigidez de esa lengua literaria, de espiritu aristocratico
y arcaizante, establecida por él. Aparecerian los cultores del
“nuevo estilo”, que aspiraban a desarrollar una prosa moder-
na y mundana, de salén, a imitaciéon del modelo de la prosa
francesa. El resultado de esta nueva modalidad fue una len-
gua convencional y estrecha, donde dos tercios del ruso real
no eran admitidos. De manera que faltaba la lengua flexible,
segura de si misma, viva de impetu. Y el llamado a desper-
tar esa lengua e incorporar en la literatura el acervo popular y
folklérico ruso fue Alexandr Pushkin, considerado por ello el
padre de las letras rusas modernas. Asi, en la obra de Pushkin
se combinaria el bagaje de la tradicion letrada con la lengua
abrevada en las fuentes orales — y los estilos a ella ligados —,
donde el ruso se habia preservado vivo, vital, rico e intenso.
Esta lengua, que acabaria de irrumpir ya sin prejuicios de la
pluma de Nikolai Gégol, es una lengua fundamentalmente for-
jada en la oralidad. A esa modalidad Gégol subordinaria in-
cluso registros de naturaleza escrita o libresca (como los esti-



los de la burocracia estatal, el retoricismo de cuno docto o las
formas de trato social de “buen tono”), convirtiéndolos funda-
mentalmente en efectos mimicos y contribuyendo con ellos a
la ilusién de cierta proximidad “escénica”, oral, de los textos.

Los formalistas refieren a estas marcas orales supervivien-
tes en la letra o adoptadas por ella con el nombre de skaz. El
skaz no solamente remite a un tipo de registro (oral, pictérico,
incluso con una inherente orientacién cémica), sino a un tipo
de estructuracién que remedaria la diccién espontanea (“En
el Departamento de... no, mejor no decir en qué departamen-
to, no hay nada mas enojoso que..”, comienza “El capote”, de
Gogol). En el skaz el lenguaje es manipulado de otra manera,
y la voz, la voz como aliento y como sonido, es un elemento
fundamental en el tipo de expresividad que se despliega. Boris
Eichenbaum fue de los primeros que llamé la atencién sobre
esta modalidad, retomando la idea — para él muy fecunda — de
algunos lingiiistas alemanes de desarrollar una “lingiiistica
acustica” (Ohrenphilologie), en contraste con la “visual” (Au-
genphilologie):

Siempre hablamos de la literatura, del libro, del escritor.
La cultura escrituraria impresa nos ha acostumbrado ala le-
tra. Librescos al fin, la palabra solamente la vemos; siempre
es para nosotros algo insolublemente ligado con la letra. A
menudo olvidamos por completo que la palabra por si mis-
ma no tiene nada en comun con la letra, que es una actividad
viva, en movimiento, formada por la voz, la articulacién, la
entonacion, a las que se unen ademas los gestos y la mimica.!

Al hablar de la escripcion (sic) de un texto de naturaleza
oral, Roland Barthes refiere a las adaptaciones que se le hacen
en ese transito, alejandolo del destinatario al quitar las marcas
de busqueda del lenguaje que la revisién y la reflexién permi-
ten subsanar cuando se transcribe, por el caracter mediato del
encuentro con el lector; en definitiva, senala Barthes, en tales
operaciones es hurtado el cuerpo (Barthes, 2005). En el caso de
la lengua rusa, el lenguaje escrito forjado en la oralidad man-
tuvo — a diferencia de lo que observa el teérico francés — los
rasgos fundamentales de este origen. Es por ello que produce

19MXEHBAYM, 1924: 152

73



74

un efecto de lectura por el cual la prosa escrita rusa “se oye”,
antes que “leerse”. Tenemos autores que dictan sus libros,
como Goégol o Dostoievski, o bien se hallan casos como el de
Vladimir Maiakovski, que crea sus poemas para ser declama-
dos, y conforme con esa nocién hace sus busquedas ritmicas,
entonacionales y la de sus rimas mismas: esto es, los poemas
de Maiakovski riman mejor oidos que en la lectura silenciosa,
el poeta puede hacer rimar, por la acentuacién y pronuncia-
cion rusa — que absorbe en general las vocales atonas —, pala-
bras que, a la vista, no parecen hacerlo.

Nuestra hipoétesis es que estas peculiaridades de la lengua
literaria rusa en general a menudo no son tomadas en cuenta
en nuestras traducciones, que en general eligen acomodarse a
los muelles modos de la prosa castellana (cimentada por otra
tradicién, otro devenir) y relegando a los deshechos “fatales”
de toda traduccién esos rasgos poderosos y esencialmente es-
tilisticos de la lengua rusa. Es la llamada por el traductoélogo
francés Antoine Berman “orientacion etnocéntrica e hipertex-
tual” de la traduccién.

El poeta y traductoélogo francés Henri Meschonnic (hijo de
judios rusos) propone por su parte una orientacién poética, la
cual reclama la superacion del signo lingiiistico — elemento
discontinuo por excelencia y en el cual esta centrada toda la
teoria occidental del lenguaje — por parte del ritmo — mani-
festacion de una continuidad — como condicién del continuo
cuerpo-poema. Asi, Meschonnic entiende el ritmo como “la
organizacion del movimiento de la palabra en el lenguaje”
(Meschonnic, 2009: 55), que impone un escuchar “el 1azo entre
ritmo, sintaxis y prosodia, que corre a través de todas las pala-
bras” (idem: 113). Ciertamente, elementos semejantes exceden
el signo lingiiistico: el cuerpo, la voz (la bucalidad de la voz,
como dice Meschonnic), los acentos, cobran lo suyo, hay alli
una confluencia entre el poema y el teatro que situa al tra-
ductor absolutamente en otra perspectiva: la perspectiva de
la voz, como expresién de un cuerpo soporte de una ritmica.

El filésofo esloveno Mladen Dolar, en su libro Una voz y nada
mas, analiza este fendmeno humano desde diversas discipli-



nas: la lingiiistica, la metafisica, la fisica, la ética, la politica,
ambitos donde la voz se encuentra tensada por una suerte de
paradoja: la de tener en todos ellos una participacion obliga-
da y ser a la vez inasible tanto en su esencialidad como en
los fundamentos de su pertinencia (lo que en cierto modo la
volveria “descartable”). Asi, escuchamos la voz en el lenguaje,
pero para la lingiiistica es solo un medio para llegar al signi-
ficado, es un fantasma, una “imagen acustica”. Es la deriva de
la nocién aristotélica de phoné semantiké (voz significativa),
que solo aspira al logos. ;Y qué pasa con los “deshechos” de
ese tramite? “Los sonidos”, dira Dolar, “esos intrusos que nadie
invité y que parecen cargar misteriosamente un sentido en
si mismos, independientemente de lo que se quiera expresar,
excederdan lo que intentes decir” (Dolar, 2007, 174). Es aqui en-
tonces donde propone trazar una linea entre “oir” y “escuchar”,
que es a la vez una linea entre el significado y el sentido:
oir es ir tras el significado, la significacién que puede dele-
trearse lingliisticamente; escuchar es, mas bien, ir en procu-
ra del sentido, algo que se anuncia en la voz mas alla del sig-
nificado [..] escuchar implica una apertura hacia un sentido
que es indecidible, precario, elusivo y que se pega a la voz?.
Sobre esto indecible, precario, elusivo y pegado a la voz, se
construye — a mi juicio — buena parte de todo lo que llamamos
literatura. Sobre esto se construye, particularmente y para ir
a nuestro tema, toda la obra de Nikolai Gégol, de cuyo capo-
te “salieron” todos los escritores rusos, segun la famosa frase
atribuida a Dostoievski. El discurso gogoliano, nos dice Boris
Eichenbaum en su famoso articulo “Cémo esta hecho ‘El capo-
te”, esta construido sobre una “semantica fénica”, donde el ca-
racter sonoro se vuelve significativo (9uxeH6aym, 1918). Esto
es, se trata de palabras, particulas y frases concebidas funda-
mentalmente como pronunciacion, y que de esto extraen su
mayor carga semantica. Por ejemplo, el relato sobre “por qué
se malquist6 Ivan Ivanovich con Ivan Nikiforovich” (de 1834)
esta basado en puros recursos interjectivos, y poco o nada hay
mas alla de estos, de modo que si alguien preguntara de qué
trata el relato, bien podria respondérsele que trata de jah!, joh!,
ieh!, juf! Baste como muestra el comienzo:

2 Ibidem
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iGlorioso abrigo el de Ivan Ivanovich! jExcelentisimo! Y
los detalles de astracan! jQué delirio ese astracan! jGris azu-
lado y nevado! jNo sé lo que apuesto a ver si alguien encuen-
tra uno asi! Fijense, por Dios, especialmente si él se pone a
hablar con alguien, fijense de costado: jes una delicia! No se
puede describir: jterciopelo), jplata!, ifuego! jSefior mio y Dios
mio! jSan Nicolas Milagroso, siervo de Dios!, jpor qué no ten-
go yo un abrigo asi!...

Signos de exclamacién encerrando cada oracién, invocacio-
nes a Dios y los santos y giros hiperbdlicos rezumando por
todo el texto. ;Y todo para hablar de qué?: jdel abrigo de uno de
los personajes! Detalle que, por otra parte, no tiene ni tendra
ninguna relevancia “argumental”. Todo el relato esta construi-
do sobre este principio interjectivo. Incluso la peripecia del
cuento se da a partir de una interjeccién, un insulto (que por
otra parte es sé6lo percibido como tal por el “agredido” y no tan-
to por quien lo suelta, que siempre utiliza palabras gruesas),
cuando uno de los dos amigos, tan pero tan incomparable-
mente amigos, fastidiado, trate al otro de “jganso!”.

Gogol esta todo en la voz, y asi parecia comprenderlo él mis-
mo. El joven Ivan Turguéniev fue testigo de una visita de Niko-
1ai Vasilievich a los ensayos de su pieza “El inspector”, que por
alguna razon no prosperaban. El actor principal lo habia con-
vocado para que los ayudara en la comprensién y el modo de
encararla, y G6gol simplemente tomé el texto y se puso a leer:

Leia Gogol excelentemente... [..] me impacté por la ex-
traordinaria simpleza y lo contenido de su manera, la since-
ridad grave y al mismo tiempo ingenua, que era como Si no
le importara si habia aqui oyentes y qué era lo que pensaban.
Parecia que Go6gol solo se preocupaba por cémo penetrar en
un elemento que para él mismo era nuevo, y como transmi-
tir mas fielmente su propia impresién. El efecto resultaba
fuera de lo habitual, particularmente en los pasajes cémi-
cos, humoristicos; no habia posibilidad de no reirse, con una
risa buena, saludable; y el culpable de todo este regocijo,

3 CnaBHas bekelwa y MBaHa MBaHoBKYa! oTinyHeiiwasn! A kakne cmylwku! Oy Tbl, nponacTs,
Kakune cMyLKu! crable ¢ MOpo30oM! fl CTaBMHO 60T 3HAET YTO, EC/N Y KOT0-1MB0 HakgyTcs
Takue! BarnsHuTe, paam 60ra, Ha HUX, — 0COBEHHO ECIU OH CTaHET C KEM-HUGYAb FOBOPUTD,
— B3rNaHUTE COOKY: YTO 3T0 3a 06bSAAEHNE! OnucaTb Henb3as: 6apxat! cepepo! oroHb!
Focnoau 6oxe Mol Hukonait YynoTBopeL, YroaHWUK 60XUIA! 0TYEro e Yy MEHS HET TaKoiA
Gekewn!.. (Foronb, 2009, 491) (Todas las traducciones de textos literarios son mias. OL).



sin inmutarse por la comun diversién y como asombrando-
se interiormente de ella, sequia sumergiéndose mas y mas
en el tema, y solo cada tanto, en los labios y alrededor de
los ojos, trepidaba apenas perceptible la sonrisita malicio-
sa del maestro. Con qué perplejidad, con qué estupefaccion
pronuncié Gogol la célebre frase del alcalde sobre las dos
ratas (al comienzo mismo de la obra): “iLlegaron, husmea-
ron y se las tomaron!”. Incluso nos recorrié lentamente con
la mirada, como pidiendo una explicacion de un hecho tan
asombroso. Solamente alli comprendi de qué modo en gene-
ral poco fiel, superficial, con qué deseo solamente de hacer
reir cuanto antes, se interpreta habitualmente sobre el esce-
nario “El inspector”.*

¢Por qué es graciosa esavoz, por qué el mismo texto, las mis-
mas palabras que repetian los actores, se vuelven inteligentes,
penetrantes, cémicas, en el hilvan de esa determinada voz?
¢No hay en esa escena un espejo en el que podemos mirarnos
los traductores, para evitar devenir en malos repetidores de
palabras vaciadas por nosotros mismos? En la prosa de G6gol,
ademas, el halito vivificador, escénico, de la voz toca incluso
a los objetos inanimados, como las célebres puertas cantan-
tes de la casa de Afanasi Ivanovich y Puljeria Ivanovna, terra-
tenientes de antafio, que gimen lastimeras para quien sepa
oirlas: “jcielos, me congelo!”, o los muebles de la sala de So-
bakiévich, todos ellos “del natural mas pesado e intranquilo”,
que parecen decir cada uno: “Yo también soy Sobakiévich!”
(Torons, 1993: 89) [el destacado es nuestro]. O la animizacién
estremecida y ominosa que late en el jardin de Pliushkin:

Un viejo, amplio jardin que se estiraba por detras de la
casa, que salia mas alla de la aldea y luego se perdia en el
campo, cubierto de hierba y de maleza, parecia dotar €l solo
de frescura a este amplio caserio y era lo inico totalmente
pintoresco en su artistica desolacién. Como nubes verdes e
irregulares cupulas de hojas trepidantes yacian unidas en el
horizonte del cielo las cimas de arboles crecidos en libertad.
El colosal tronco blanco de un abedul, privado de su parte
superior, rota por un temporal o una tormenta, se elevaba de
esta espesura verde y se torneaba en el aire como una ful-

gurante y correcta columna de marmol; su oblicua fractura
puntiaguda, con la que terminaba hacia arriba en lugar de

4 TYPTEHEB, 1952: 535-536
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capitel, se oscurecia sobre su blancura nivea como un gorro
o un pajaro negro. El lupulo, sofocando en lo bajo arbustos de
sauco, serba y avellano y recorriendo luego por encima toda
la empalizada, se lanzaba finalmente hacia arriba y envolvia
hasta la mitad el quebrado abedul. Alcanzada su mitad, de
alli se descolgaba é1 hacia abajo y empezaba ya a prenderse
de las cimas de otros arboles o pendia en el aire, enroscan-
do en anillos sus finos ganchos tenaces, mecidos levemente
por el aire. En partes se abrian las verdes espesuras ilumi-
nadas por el sol, y dejaban ver entre ellas una cavidad no
iluminada, entreabierta como oscuras fauces; estaba toda
envuelta por la sombra, y apenas asomaban en la negra hon-
dura un angosto senderito fugitivo, unas barandillas derrui-
das, una glorieta bamboleante, el decrépito tronco lleno de
oquedades de un sauce, un canoso jinjolero, como una cerda
espesa perforando el sauce con sus secos por el enmarafa-
miento, confundidos y entrecruzados gajos y hojas, y, final-
mente, una joven rama de arce, que extiende desde un lado
sus verdes garras-hojas, bajo una de las cuales penetrando
Dios sabe de qué modo, el sol la convirtid de golpe en ignea 'y
trasparente, maravillosamente fulgurante en esta espesa os-
curidad. A un costado, en el borde mismo del jardin, algunos
crecidos mas alto que otros arboles alamos temblones ele-
vaban inmensos nidos de corneja en sus cimas trepidantes.
En algunos de ellos, arrancadas y no completamente desga-
jadas ramas colgaban hacia abajo con sus hojas secas..’ [los
destacados son nuestros]¢

5T0ro0Jb, 1993: 105-106

6 CTapblid, 06LUMPHbIA, TAHYBLIMIACS NO3aAM JOMa Cafl, BbIXOAMBLUWIA 33 CEMO 1 NOTOM
nponaaaBLUMii B NONe, 3apOCLUNIA W 3arNOX/bliA, Ka3aNoCh, OANH OCBEXAN 3Ty 0OWNPHYHO
JEPEBHIO M 0AWH bl BNOMHE XMBOMMUCEH B CBOEM KAPTUHHOM OMYyCTEHMN. 3eNIEHbIMU 06-
nakamu u HenpaBuAbHbIMW TPENETONNCTHBIMU KYNONamu Nexant Ha He6eCHOM FOpU30HTeE
COeMHEHHbIE BEPLUMHbI Pa3pOoCLLMXCS Ha CBOBO/E fiepeB. benblit konoccanbHbIi CTBON
6epesbl, NNLWEHHDBIA BEpXYLKW, OTNOMAEHHOI 6Ypero uiu rpo3oto, NoAbIMancs 13 aToi 3e-
NEHOW TYLLW 1 KPYTAUACS Ha BO3AyXe, Kak NpaBuibHas MpaMOopHas CBEPKatoLLas KOMOHHa,
KOCOW OCTPOKOHEYHbI M3M10M ero, KOTOPbIM OH OKaHYMBANCs KBEpXy BMECTO KanuTenu,
TEMHEN Ha CHEXHOI 6eN3He ero, Kak LWanka Uan YepHas NTuua. Xmenb, ryLwmuBLImKi
BHW3Y KYCTbl 6y3WHbI, PAGUHbI M IECHOTO OPELLHMKA 1 NPOGEXABLLIWIA NOTOM MO BEPXYLL-
Ke BCEero 4acTokona, B36eran HakoHeL BBepX 1 06BMBaN 10 NONOBUHBI CIOMAEHHYHO
6epesy. [0CTUrHYB CepeanHbl €€, OH OTTYAA CBELUMBANCS BHWA3 U HAUMHAN YXe LennsThb
BEPLWWHbI APYrUX AEPEB UK XK BUCEN HA BO3AYXE, 3aBA3aBLLUM KO/bLiIaMU CBOW TOHKME
LienKK1e KpHoYbs, Nerko konebnemMble BO3AyxoM. MecTamu pacxoannmnch 3efeHble Yally,
03apeHHble COMHLIEM, 1 MOKa3blBanu HEOCBELEHHOE MEXY HUX Yrny6reHne, 3usBLIEeE,
KaK TEMHas NacTb; OHO BblI0 BCE OKMHYTO TEHBIO, U YyTb-YyTb Me/bKaNn B YepHOIi rny6uHe
ero: 6exaBluas y3kas JOpoXKKa, 06pyLIEHHbIE NepUbl, NOLATHYBLIAACA 6eceaka, Aynnu-
CTbliA APSAXAbIA CTBON MBbI, CEAO0N YanbBKHMK, NYCTOMN LETUHOK BbITbIKaBLNIA 13-3a UBbI



¢Por qué resulta “ominosa” (unheimlich) esta descripcién?
En principio, vemos que la animizacion corre sobre todo por
cuenta de los verbos, que le imprimen una energia latente y
pronta a rebosar, pero también contribuyen con lo suyo las
hojas trepidantes, el tronco colosal, la columna fulgurante, el
temporal y la tormenta (que han arrancado la copa), el lupulo
reptante, el senderito fugitivo: temblor, fuerza, destellos, trans-
figuraciones. Y qué diremos de la sintaxis extendida y tensada
por aclaraciones, con sus sustantivos demorados por la ante-
posicién y acumulacién de los adjetivos. No obstante, hay algo
inerte y estremecedor en ese jardin vivo, y es el silencio. Nada
murmura alli. No hay pajaros, ni siquiera viento o brisa, a lo
sumo sibila en la aliteracién de las eses (como en el original
las sibilantes rusas sha y scha). Pavel Annienkov, que fue co-
pista de Gogol en Roma en 1841, al referir el modo en que este
le dictaba los capitulos de Almas muertas, “con voz penetrada
de pensamiento y sentimiento concentrado”, recuerda parti-
cularmente este pasaje del jardin:

Aun con mayor fuerza se expreso el sentimiento de la au-
tosatisfaccion autoral en el capitulo donde se describe el jar-
din de Pliushkin. Nunca antes el pathos del dictado, recuer-
do, habia alcanzado tal altura en Gogol, conservando toda
la naturalidad artistica, como en este pasaje. Gégol incluso
se levantd del sillén (se veia que la naturaleza que descri-
bia pasaba en este momento ante sus ojos) y acompafiaba
el dictado con orgulloso y en cierto modo imperativo gesto.”

Senala Meschonnic que el traductor debe traducir lo que el
poema hace mas que lo que el poema dice, “porque no se tra-
duce una lengua, sino lo que un poema le hace a su lengua; por
consiguiente, hay que inventar en la lengua de llegada equiva-
lencias de discurso: prosodia por prosodia, metafora por meta-
fora, calambur por calambur, ritmo por ritmo” (idem: 60). Pero

MCCOXLUKE OT CTPALLHOM MNyLWWHbI, NEPenyTaBLUMECS U CKPECTUBLIMECS NIMCTBSA U CyUbs,

W, HAKOHeL, MONof1as BETBb K/eHa, MPOTAHYBLUAS COOKY CBOW 3e/1eHble Nanbl-NUCTbl, Nof,
OfIMH 13 KOTOPbIX 3a6paBLUMCH Bor BECTb Kaknm 06pa3om, CONHLE NPEBPALLAN0 ero BApPYr
B NPO3PayHbIii M OTHEHHDIV, YyAHO CUSABLUMIA B 3TOW yCTOW TEMHOTE. B CTOPOHE, y camoro
Kpasi cafja, HECKONbKO BbICOKOPOCbIX, HE BPOBEHb APYT1M, OCUH NOAbIMaNN OrpoOMHbIE
BOPOHbM rHE3a Ha TPeneTHble CBOW BePLUMHbIL. Y MHbIX M3 HUX OTAEPHYTbIE U HE BMOMHE
OTAENEHHbIE BETBU BUCEM BHU3 BMECTE C UCCOXLUIMMI NIUCTbAMM... (Toronb, 1993, 105)

7T0r0Mb, 1952: 270
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a mi me preocupan no tanto esas correspondencias tomadas
por separado, es decir, salir a la pesca de efectos sonoros para
tratar de replicarlos, sino aventurarme a través de todo ello
hacia la voz del autor como cifra ultima del sentido del texto
todo.

Vladimir Nabékov impugna al Dostoievski novelista a la vez
que concede al escritor talento para el teatro. Me cuesta com-
prender la diferencia. Dostoievski es teatral por varias razo-
nes. La mas recurrida es la articulacién de la mayoria de sus
obras en “escenas” de encuentros entre personajes, cuyos dra-
mas personales e interpersonales se van desarrollando como
si fuera en presencia del lector/espectador y a través de sus
propios enunciados, sin injerencia de una voz narrativa que
se alce por encima del conjunto (ya se ha hablado demasia-
do del dialogismo y la polifonia en Dostoievski). De ello se de-
riva la fuerte caracterizacién lingiiistica que sus personajes
tienen (sociolectal, fundamentalmente), y que las mas de las
veces se contagia a la voz narrativa, que no necesariamente
tiene el mismo registro ni la misma orientacion axioloégica de
lo que dicen aquellos, configurandose asi como “arena de un
encuentro y lucha de dos entonaciones, dos puntos de vista,
dos discursos”™.

No obstante, mi inquietud aqui es cémo hablan los textos
dostoievskianos en general, mas alla de las marcas lingiiis-
ticas pictdricas que puedan caracterizar al narrador y a los
personajes, es decir, cémo habla Dostoievski en sus obras. En
principio, el verbo “hablar” implica per se una presencia, asi
como la escritura representa el eco de una ausencia. Dostoie-
vski habla, dicta, y su taquigrafa anota lo que él pronuncia; de
alli, insistimos, se deriva buena parte de esa cualidad escéni-
ca de sus obras, y se configura el estilo: es una prosa que hace
la ilusién de conformarse segun los principios del skaz, el
discurrir segun la diccién espontanea, que expresa incluso en
acto la busqueda que el lenguaje hace del pensamiento y/o la
lucha del pensamiento por encontrar su expresién en el len-
guaje. Por eso los largos parrafos, saturados de aclaraciones

8 VOLOSHINOV, 2009, 212



que interrumpen el normal flujo sintactico, los recurrentes
adverbios modalizadores, las repeticiones enfaticas, como si
el autor estuviera representandose la escena y esforzandose
en recrear con la mayor exactitud posible lo que é]l mismo esta
viendo ante sus 0jos:

En uno de los vagones de tercera clase, desde el aclarar,
se vieron sentados uno frente a otro, junto a la ventanilla,
dos pasajeros, ambos gente joven, ambos ligeros de equipaje,
ambos vestidos poco elegante, ambos con fisonomias bas-
tante notables y ambos con deseos, finalmente, de entrar en
conversacion el uno con el otro. Si ambos dos hubieran sa-
bido qué habia en particular de notable para cada uno en el
otro en este momento, por supuesto se habrian asombrado
de que tan extrafiamente el acaso los hubiese sentado uno
frente al otro en un vagon de tercera clase del tren Peters-
burgo-Varsovia. (El idiota, parte I, capitulo I)°

Es cierto que los articulos y las preposiciones en castella-
no vuelven casi perifrasticas algunas econémicas construc-
ciones del ruso, pero igualmente resulta claro que Dostoievski
pareciera estar luchando contra la fatal linealidad del lengua-
je, necesita moldearlo de otra manera, de modo tal que que-
pa en él todo lo que simultaneamente satura ese instante, esa
imagen estatica y especular de los dos hombres sentados en
un vagon. Y toda esa actualidad esta acentuada en el parrafo
por el demostrativo de “en este momento” (que en su pereza la
traduccioén castellana tenderia a convertir en “en ese momen-
to”).10

9 B 0ZIHOM 13 BaroHOB TPETLEr0 Kacca, C pacCBeTa, 04yTUAMCH APYr NPOTUB Apyra,

Yy CaMoro OKHa, f1Ba naccaxwpa — 06a an MonoAble, 0ba noyT Hanerke, 06a

He LeronbCcKuM ofieTble, 06a C A0BOMbHO 3aMeyaTeNbHbIMU GU3NOHOMUAMI U 063
noxenasLUye, HaKOHEL, BOTM Apyr C APYroM B pasroBop. Ecnu 6 oM 06a 3Hanu oanH
NpO APYroro, Yem OHW OCOBEHHO B 3Ty MUHYTY 3aMeyaTefibHbl, TO, KOHEYHO, MOAUBUAUCH
6bl, 4TO CNyyaid Tak CTPAHHO NOCaAuMn UX ApYr NPOTVB Apyra B TPETbEKIACCHOM BaroHe
neTepbyprcko-BapLlaBckoro noesga. (Joctoesckuii, 2014, 5)

10 En nuestra tesis sobre la lengua literaria rusa, hemos analizado el efecto de actualidad
que producen también los deicticos rusos en ejemplos como: “Aungue Ivan Fiédorovich
habia dicho ayer|[...] que mariana se ira, al acostarse anoche a dormir recordaba muy bien
que en ese momento ni siquiera pensaba en la partida” (Xota MBaH GegopoBuy 1 roBopun
BYepa [..], uTo 3aBTpa yefeT, Ho, 1oXach BYEpa CnaTb, OH 0YEHb XOPOLLO NOMHMJL, YTO B Ty
MUHYTY 1 He ayman o6 oTbesge...) (Loctoesckuii, 2005: 386).
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Como la de Gégol, 1a voz de Dostoievski se manifiesta siem-
pre “penetrada de pensamiento y sentimiento concentrado”,
solo que a esto hay que agregar otro elemento no menos im-
portante que la determina, y es la tensién — a veces insopor-
table e irritante — por la densificacion del tiempo, siempre
acucilante para sus personajes. Y es que, contra la concepcion
extensiva del tiempo que domina la novela decimondnica, el
tiempo en las grandes novelas de Dostoievski sorprende por
su intensividad. Sus argumentos se despliegan en periodos
llamativamente breves (diez dias en Crimen y castigo, tres o
cuatro en Los hermanos Karamazov), que no se condicen con
la extensién de las novelas en si, saturados de encuentros,
desencuentros, “didlogos en el umbral”, multitud de peripe-
cias, prisas, desesperacion. Los plazos son apocalipticos, se
esta siempre a las puertas de una catastrofe, del tiempo final,
y toda esta crispacién halla su reflejo en la voz.

Hacia las seis se hallé en el embarcadero del ferrocarril de
Tsarskoie Sel6. El aislamiento pronto se le volvié insopor-
table; un nuevo impulso gané ardientemente su corazén, y
al instante con una luz brillante se alumbré la tiniebla en la
cual su alma se angustiaba. Sacé un boleto a Pavlovsk y con
impaciencia se apuré a marchar; pero, desde luego, algo lo
persequia, y era la realidad, no la fantasia, como quiza él era
inclinado a pensar. Casi ya sentandose en el vagén, de repen-
te tir6 el boleto recién sacado al suelo y salié de la estacién
afuera, turbado y pensativo. Cierto tiempo después, en la ca-
lle, de repente fue como si algo le viniera a la mente, como si
inopinadamente algo hubiera tomado en cuenta, muy extra-
o, algo que ya de largo lo intranquilizaba. De repente le ocu-
ITi6 pescarse conscientemente en una ocupacion, en la que
hacia rato estaba, pero que habia sequido sin advertir hasta
este instante mismo: he aqui que ya hacia varias horas, ya
incluso en el “Libra”, y al parecer incluso antes del “Libra”, él
cada tanto y de repente comenzaba como si fuera a buscar
algo alrededor. Y lo olvida, incluso por un rato, media hora, y
de repente de nuevo se da vuelta con intranquilidad y busca
alrededor.* (El idiota, parte II, capitulo V)

11 K wecTn yacam oH 04yTUACS Ha febapkafepe LlapckocenbecKoit XenesHoit Joporu.

Ye MHeHne CKOpO CTano emy HEBbIHOCKHMO; HOBbI NOPbLIB FOPAY0 OXBATWII €70 CEPALE, U
Ha MrHOBEHME APKNM CBETOM 03apW/Ccs MpakK, B KOTOPOM TOCKOBana Aytia ero. OH B3siN
6unet B MaBNOBCK W C HETEPMEHWEM CMELNA YexaTb; HO, YK KOHEYHO, ero YT0-TO NPecneno-



Dostoievski cuenta mientras cavila, y asi es como — al paso
— acentua, modaliza, insiste, duda: son mas sensaciones fisi-
cas que “enunciado”, es decir, mimica. Lo que sucede, por otra
parte, no esta aoristicamente cerrado, en el illo tempore pro-
pio del discurso narrativo, sino que esta sucediendo ahora, en
un presente en el cual coinciden el personaje, el narrador y el
lector. (Quedaria para otro trabajo indagar en la relacién entre
la voz concreta del hombre Fiédor Dostoievski, de la cual apa-
recen menciones en memorias de sus contemporaneos, y su
rastro en la escritura).

Finalmente, una reflexion sobre el lenguaje de Kotlovan (“La
excavacién”), de Andréi Platénov. Los especialistas rusos en
literatura coinciden en sefialar que es una obra “imposible de
traducir”, que seria muy dificil hallar en otras lenguas corres-
pondencias con aquello que ellos leen en el original. Buena
parte de esta consideracion se deriva sin duda del famoso
posfacio de 16sif Brodski a la primera traduccién de la obra
al inglés, donde habla de la expresioén, en el texto platonovia-
no, de una lengua - la lengua soviética — “que se ha vuelto
capaz de engendrar un mundo ficticio y que ha caido en una
dependencia gramatical de aquel”; es lalengua del callejon sin
salida, la lengua que “jadea en modo subjuntivo y comienza a
gravitar hacia categorias y construcciones fuera del tiempo,
a consecuencia de lo cual incluso en los simples sustantivos
el suelo se hunde bajo los pies” (Bpozckmui, 1973). Concreta-
mente, en Platénov encontramos extrafiamientos sintacti-
cos y semanticos: palabras combinadas un poco al acaso con
otras, a menudo sacadas de su serie habitual o reemplazadas
por perifrasis, cuando no fugan a la hipérbole, provenientes
ya de un léxico libresco, de registros populares, de la lengua

Baso, 1 370 6blNna 1eACTBUTENBHOCTD, @ He haHTa3us, Kak, MOXET 6blTb, OH HaK/IOHEH 6biN
AymaTb. oYTU yKe Cafifch K BaroH, OH BAPYr 6POCKN TONbKO YTO B3ATLIA BUNET Ha Non

Y Bbllen o6paTHO 13 BOKCaNa, CMYLLEHHbI 1 3aayMunBbIiA. HECKONBbKO BpeMeHM cny-

CT$, Ha YAuLE, OH BAPYT Kak 6bl YTO-TO NPUMOMHMA, Kak Gbl YTO-TO BHE3AMHO CO06Pa3u,
0YeHb CTPaHHOE, YTO-TO YK JONTO ero 6ecnokounBLlee. EMy BAPYr NpULLINOCL CO3HATENBHO
noiimaTb cebs Ha O|HOM 3aHATUK, Y>Ke JaBHO NPOAOIKABLIEMCS, HO KOTOPOrO OH BCE He
3amevan 10 CaMOW 3TOI MUHYTBI: BOT YyXKe HECKOJbKO YaCcoB, ellle Aaxe B «Becax», KaxeTcs
Jaxe 1 10 «Becos», OH HET-HET W BAPYT HauMHan Kak bbl UCKaTb Yero-To kpyrom cebs. U
3a6yeT, jaXe HafoNro, Ha NoaYaca, 1 BAPYr ONsTb OrNSIHETCS C 6ECNOKOMCTBOM W ULLET
Kpyrom. (JlocToeBckui, 2014, 233)
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burocratica. Es la lengua de los iurédivy, los débiles mentales,
los locos que ven la verdad. O, como dijo alguien por alli, la de
los “idiotas pensantes”:

Prushevski se sent6 en un banquito junto a la oficina. Asi
se sentaba él otrora junto a la casa del padre. Los atardeceres
de verano no cambiaron desde entonces, y a él lo complacia
sentarse a observar los que pasaban; algunos le gustaban, y
él lamentaba que no todas las gentes se conocieran entre si.
Un mismo sentimiento estaba vivo y triste en él hasta hoy:
alguna vez, en un igual atardecer, delante de la casa de su
infancia habia pasado una muchacha, y él no podia recordar
su rostro ni el afio de ese hecho, mas desde entonces se fija-
ba en todos los rostros femeninos y en ninguno habia reco-
nocido a aquella que, desaparecida, sequia siendo su Unica
amiga y tan cerca pasé sin detenerse.'?

Pero algo no observado, o al menos no acentuado en las lec-
turas de Kotlovan, es la prosodia envolvente que arrastra hacia
su declamacién, y cuya légica también interviene en la tiran-
tez sintactica y semantica de las frases. Sus parrafos invitan
a ser escandidos, llaman la atencién sobre los periodos que
los constituyen, adquiriendo asi lo que Iuri Tynianov distingue
como dinamizacion del material discursivo — rasgo para él
determinantemente inherente a los versos —, donde todos los
elementos del discurso quedarian subordinados a una ritmica
(mas que a la organizacién sintactica y el sentido) (Tinianov,
2010, 65 y ss.). Vladimir Maiakovski, en su extraordinario arti-
culo “;Cémo hacer versos?”, sefiala que el ritmo es una forma
de energia, y que él compone a partir de un “retumbo ritmi-
co” donde va dejando caer las palabras. Dice a propésito de la
composicién de su poema “A Serguéi Esenin”:

Al inicio, la poesia de Esenin barbotea aproximadamente
como sigue:

12 IMpyLLeBCKWIA Cen Ha NaBoYKy y KaHUENApWK. Tak e OH cuien Korga-To y Joma oTua.
JleTHVe Beuepa He U3MEHUUCH C TeX NMOP,— ¥ OH NKOBKN TOrAa CNeanTb 3@ NPOXOXUMK
MUMO; UHblE EMY HPABMIIUCh, W OH Xanen, Y4To He BCe NtoAN 3HaKOMbI Mex iy coboil. OaHO
e YyBCTBO 6bl10 XMBO M NeYanbHO B HEM [0 CUX NOP: KOTAa-To, B TaKOi e Beyep, MMMO
[0Ma ero IeTCTBa NpoLuna feByLUKa, ¥ OH He MOT BCMOMHUTb HY €€ INLA, HU rofia Toro Co-
ObITWS, HO C Tex NOP BCMATPUBACA BO BCE XEHCKUE NNLA W H B OfHOM U3 HIX He y3HaBan
TOI, KOTOPas, MCYe3HYB, BCE Xe BblNa ero eAMHCTBEHHO NOAPYroit 1 Tak 6n13K0 NpoLuna
He ocTaHoBwBLMC. (naToHoB, 2007, 479)



ta-ra-ra/ra-ra/ra,ra, ra,ra/rara/
ra-ra-ri/rarara/rara/rararara/
ra-ra-ra/ra-rararararari/
ra-ra-ra/rara-ra/rara/ra/rara.

Después vienen las palabras:

“Vy ushlirarararara v mir indi

Moyet byt, letiterararararara.

Ni avansa vam, ni baby, ni pivnoi,
Rarara/rararara/ triézvost”. (Maiakovsky, 1974, 69)

Tal retumbo ritmico fue lo que guio fundamentalmente mi
traduccion de un texto tan particular como Kotlovan, al subor-
dinar la seleccién lexical y la organizacion sintactica a la pro-
sodia del original, sobre cuyo esqueleto iban acomodandose
las frases en castellano. Ello tendria una especial pertinencia
en el relato de Platénov, pero — como senalaba al principio —
aplicar el oido al texto es lo que ha representado desde aquel
primer Dostoievski, con mayor o menor énfasis, mi reaseguro
fundamental a la hora de traducir. Por supuesto que partir de
aqui, y al igual que aquello que llamamos en el canto “sequnda
voz”, sera fatal que a la voz del original haga coro la nuestra,
ya que con ella, por sobre otros aspectos, vamos al encuentro
del autor y su obra.

Asi, en nuestro articulo hemos perseguido dos objetivos: re-
parar en la incidencia de la voz — y todo lo que de ella se deriva
— en creadores sefieros de las letras rusas, a la vez que propo-
ner la persecucién de esa voz en los originales como clave de
traduccion.
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