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Terra natal de paciéncia infinita,
Es a terra da gente russa!
F. Tiuttchev

Diz um provérbio francés: “Pescador seco e cagador molhado
fazem um triste cenario”. Como nunca tive atracao pela pes-
ca, nao posso julgar o que sente um pescador num dia bonito
e claro e até que ponto, com o tempo ruim, o prazer que lhe
proporciona uma boa pescaria compensa o incémodo de estar
molhado. Mas, para um pescador, a chuva é a pior das catas-
trofes. Foi justamente a uma catastrofe dessas que Ermolai e
eu ficamos expostos numa de nossas incursoes atras de tetra-
zes no distrito de Beliov. Desde o romper do dia chovia sem pa-
rar. O que nao fizemos para nos safarmos! Cobrimo-nos quase
até a cabega com as capas de borracha e pusemo-nos debaixo
das arvores para que pingasse menos... Sem falar no fato de
que nos impediam de atirar, as capas impermeaveis deixavam
vazar agua da maneira mais descarada; e sob as arvores — é
verdade que, a principio, parecia nao gotejar, mas depois, de
subito, a dgua que se acumulara na folhagem irrompeu, e cada
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ramo nos banhava como se viesse de uma calha, um filete ge-
lado se introduzia pelo colarinho e escorria ao longo da coluna
vertebral... Isto ja é o cuimulo, como se exprimia Ermolai.

— Nao, Piotr Pietrévitch! — exclamou finalmente —, assim
nao é possivel! Esta impossivel cacar hoje. Os caes nao tém
faro, as armas estao falhando... Arre! Que magada!

— E o0 que podemos fazer? — perguntei.

— O sequinte: vamos para Alekseiévka. O senhor talvez nao
saiba, ha um sitiozinho que pertence a vossa maezinha; a
umas oito verstas? daqui. Pousamos 14 e amanha...

— Voltamos para ca?

— Nao, para ca nao... Conheco uns lugares nas proximidades
de Alekseiévka... muito melhores que os daqui para cagar te-
trazes.

Nao perguntei ao meu fiel companheiro por que nao me leva-
ra diretamente a esses lugares, e nesse mesmo dia chegamos
ao sitio de minha mae, de cuja existéncia até entao eu sequer
suspeitara. Havia no sitio uma dependéncia anexa muito de-
crépita, mas desabitada e, por isso mesmo, limpa; passei nela
uma noite tranquila.

No dia seguinte acordei bem cedo. O sol acabara de despon-
tar; ndo havia uma nuvenzinha no céu. Tudo ao redor tinha um
brilho intenso e redobrado: o brilho dos primeiros raios mati-
nais e da tempestade da véspera. Enquanto me preparavam o
cabriolé, fui dar uma volta em um pequeno jardim, que um dia
fora um pomar, mas agora encontrava-se abandonado, e que
cercava o anexo por todos os lados com seu fruido perfumado
e sua mata pitoresca. Ah, como era bom estar ao ar livre, sob
o céu claro, onde esvoagavam as cotovias, espalhando migan-
gas prateadas de sua voz sonora! Por certo carregavam gotas
de orvalho nas asas, com as quais suas cangoes pareciam re-
gadas. Cheguei a tirar o gorro da cabeca e respirei com alegria
— a plenos pulmoes... Na encosta de uma ravina rasa, bem ao

1 Na Russia, 0 uso do nome e patronimico denota uma forma de tratamento respeitosa. (N.
doT).

2 Unidade de medida equivalente a 1067 metros. (N. do T.)



Uma Reliquia Viva

lado de uma sebe, via-se um apidrio; uma vereda estreita leva-
va até ele, serpeando entre muralhas compactas de ervas da-
ninhas e urtigas, sobre as quais se elevavam, vindo sabe Deus
de onde, os caules pontiagudos de um canhamo verde-escuro.

Sequi por aquela senda; cheguei ao apiario. A seu lado havia
um pequeno galpao de varas entrelagadas, o assim chamado
omchanik, onde ficam as colmeias durante o inverno. Espiei
pela porta entreaberta: tudo escuro, quieto e limpo; cheira a
menta e a erva cidreira. Num canto haviam armado um tabla-
do, e sobre ele, envolta em um cobertor, havia uma figura pe-
quena, mirrada... Ja ia me retirar...

— Senhor, meu senhor! Piotr Pietrovitch! — ouvi uma voz fra-
ca, lenta e rouca, como o farfalhar do esparganio no pantano.

Detive-me.

— Piotr Pietrévitch! Aproxime-se, por favor! - repetiu a voz.
Chegava a mim vindo do canto daquele tablado que eu havia
notado.

Aproximei-me e fiquei pasmo de espanto. Diante de mim ja-
zla um ser humano vivo, mas o que era aquilo?

Uma cabeg¢a completamente mirrada, de uma cor s, bron-
zea — era, sem tirar nem poér, um icone como aqueles dos ma-
nuscritos antigos; o nariz fino como a lamina de uma faca; os
labios quase nao se via — s6 se destacavam a brancura dos
dentes e dos olhos, e mechas ralas de cabelos loiros despren-
diam-se do lengo para a testa. Junto ao queixo, na dobra do
cobertor, mexem-se duas maos minusculas, também cor de
bronze, movendo lentamente os dedinhos, como se fossem
uns palitinhos. Olho com mais atenc¢ao: o rosto nao sé nao é
disforme como chega a ser bonito, apesar de espantoso e in-
comum. E esse rosto parecia-me ainda mais terrivel porque
nele, em suas faces metalicas, eu via um esforgo... um grande
esforgo para esbogar um sorriso, sem conseguir.

— Nao esta me reconhecendo, meu senhor? — sussurrou ou-
tra vez aquela voz; era como se evaporasse de labios que mal
se moviam. — E como poderia reconhecer? Sou Lukéria... Lem-
bra, aquela que brincava de roda na casa de vossa maezinha,
em Spasskoie?... lembra que eu era a primeira cantora?
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— Lukéria! — exclamei. — E vocé? Sera possivel?
— Sou eu sim, senhor, sou eu. Sou a Lukéria.

Nao sabia o que dizer e fiquei olhando, atordoado, para aquele
rosto escuro e imovel, com os olhos claros e sem vida fixos em
mim. Sera possivel? Essa mumia é Lukéria, a mo¢a mais bela
de toda a nossa criadagem, alta, forte, branca, corada, risonha,
sempre dang¢ando e cantando! Lukéria, a inteligente Lukéria,
cortejada por todos os nossos rapazes, por quem eu mesmo
suspirava em segredo, eu — um menino de dezesseis anos!

— Meu Deus, Lukéria — proferi, afinal —, mas o que houve com
vocé?

—Uma enorme desgraga aconteceu comigo! Mas nao precisa
sentir repugnancia, senhor, nao tenha nojo do meu infortunio;
sente-se ali na tina, mais perto, senao nao podera me escutar...
Esta vendo como estou falando alto? Mas como estou contente
por revé-lo! Como foi que o senhor veio parar em Alekseiévka?

Lukéria falava muito baixo e com voz fraca, mas sem parar.
— Ermolai, o cagador, trouxe-me aqui. Mas conte-me...

— Contar sobre minha desgracga? Pois bem, senhor. Faz tem-
PO que isso aconteceu comigo, uns seis ou sete anos. Na época,
tinha acabado de ficar noiva de Vassili Poliakov; lembra da-
quele mocgo que servia de copeiro na casa de vossa maezinha,
que era tdo bem-apessoado, de cabelos crespos? Aquela altura
o senhor ja nao estava mais na aldeia; tinha partido para es-
tudar em Moscou. Vassili e eu estavamos tao apaixonados; ele
nao me saia da cabeca; aconteceu na primavera. Uma vez, a
noite... ndo faltava muito para amanhecer... e eu nao conse-
guia conciliar o sono: um rouxinol cantava com tanta dogura
no jardim!... Nao me contive, levantei-me e fui até a varanda
para ouvi-lo. Ele cantava, cantava tanto... e de repente pare-
ceu-me ouvir alguém me chamando com a voz de Vassia,* bem
baixinho: “Lucha!*..” Olhei para o lado e, entao, meio dormindo,
dei um passo em falso no patamar e rolei direto para baixo
— e bum no chao! Pareceu-me que nao havia me machucado

3 Diminutivo de Vassili. (N. do T.)
4 Diminutivo de Lukéria. (N. do T.)
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com gravidade, porque levantei-me em seguida e voltei para
o quarto. Mas era como se algo dentro de mim, em minhas
entranhas, tivesse se rompido... Deixe-me tomar félego... um
momentinho... senhor.

Lukéria calou-se, e eu a fitava estupefato. Espantava-me, so-
bretudo, o fato de contar sua histéria quase com alegria, sem
suspiros e queixumes, sem se lamuriar, absolutamente, ou
procurar despertar compaixao.

— Desde o acidente — prossequiu Lukéria —, comecei a secar,
adefinhar; uma escuridao foi tomando conta de mim; passei a
ter dificuldades para andar e, além do mais, nao sentia direito
as pernas; nao podia sentar nem ficar de pé; passava o tempo
todo deitada. Nem de comer ou beber tinha vontade: fui fican-
do cada vez pior. Vossa maezinha, com sua bondade, levou-
-me aos médicos e enviou-me ao hospital. Mas nao encontrei
nenhum alivio. E ndo houve um médico que soubesse dizer
que espécie de doenga eu tinha. E o que nao fizeram comigo:
queimaram-me as costas com ferro em brasa e fizeram-me
sentar em gelo moido. Nada adiantou. Por fim, fiquei comple-
tamente entrevada. Foi entao que os senhores decidiram que
nao havia mais como me tratar e que de nada servia manter
uma invalida na casa senhorial... Enviaram-me, entao, para
c4, pois aqui tenho parentes. E eu vou vivendo, como pode ver.

Lukéria tornou a se calar e de novo tentou sorrir.

— Mas sua situagao é terrivel! — exclamei... e, sem saber o
que acrescentar, perguntei: — E o que houve com Vassili Polia-
kov? — Era uma pergunta bem estupida.

Lukéria desviou ligeiramente os olhos.

— Com Poliakov? Ficou triste, muito triste, e acabou casan-
do-se com outra, com uma mog¢a de Glinnoe. Conhece Glin-
noe? Nao é longe daqui. Chama-se Agrafiena. Ele me amava
muito, mas é jovem, nao deveria ficar solteiro. E que espécie
de companheira lhe poderia ter sido? Encontrou uma boa es-
posa, gentil, até filhos ja tem. Mora aqui perto, é intendente na
propriedade vizinha: vossa maezinha liberou seu passaporte
e, gracgas a Deus, ele estda muito bem.

— E vocé passa o tempo todo assim, deitada? — tornei
a perguntar.

281
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— E assim que fico, senhor, ha sete anos. No verao, fico aqui,
neste galpao, e quando comeca a esfriar levam-me para o ves-
tibulo da casa de banhos. E fico ali.

— E quem olha, quem cuida de vocé?

— Aqui também ha gente boa. Nunca me abandonam. Mas
também nao preciso de muitos cuidados. Comer, nao como
quase nada, e agua, tem ali naquela caneca: sempre tem agua
pura, da fonte, de reserva. A caneca eu mesma posso alcancar:
um de meus bragos ainda se movimenta. Bem, ha uma menina
aqui, uma orfazinha; de vez em quando vem me visitar, sou-lhe
grata. Estava aqui agorinha mesmo... O senhor nao a encon-
trou? Tao bonitinha, clarinha. Traz-me flores. Gosto muito de-
las, das flores. Flores de jardim nao temos; havia, mas desapa-
receram. Mas as flores do campo sao bonitas, cheiram ainda
mais que as de jardim. Mesmo o lirio-do-vale... nada pode ser
mais agradavel!

— E nao se aborrece, nao se sente angustiada, minha pobre
Lukéria?

— Que se ha de fazer? Nao vou mentir: a principio foi muito
dificil, mas depois me acostumei, me adaptei. Estou bem; ha
gente em situagao ainda pior.

— Como assim?

— Uns nem abrigo tém! E outros sao cegos ou surdos! Quanto
a mim, gragas a Deus, vejo muito bem e ougo tudo, tudo mes-
mo. Se uma toupeira cava embaixo da terra, eu consigo ouvir.
Posso sentir qualquer cheiro, por mais suave que seja. O trigo
sarraceno comeca a florir no campo ou a tilia no jardim e nem
é preciso que me digam: sou a primeira a perceber. Basta que
de 14 sopre uma brisa. Nao, para que blasfemar contra Deus? -
Ha muita gente em situagao pior que a minha. Basta pegar um
exemplo que seja: uma pessoa saudavel peca com muito mais
facilidade; ja de mim, o préprio pecado se afastou. Ha alguns
dias, o padre Aleksei, nosso paroco, veio me dar a comunhao e
disse: “Vocé nao tem o que confessar: que pecado pode come-
ter nesse estado?”. Mas eu lhe respondi: “E o pecado em pen-
samento, paizinho?” “Ora”, diz ele, e ele mesmo sorri, “esse nao
€ um pecado grave.”
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— De fato, talvez, nem mesmo por pecados em pensamento
eu seja grande pecadora — continuou Lukéria —, pois aprendi
a nao pensar e, mais que isso, a nao ficar recordando. O tempo
passa mais depressa.

Confesso que fiquei admirado.

— Esta sempre sozinha, Lukéria; entao, como pode impedir
que os pensamentos lhe venham a cabe¢a? Ou dorme o tempo
todo?

— Oh, nao, senhor! Dormir, mesmo, nem sempre consigo.
Apesar de nao sentir dores muito fortes, déi-me aqui, bem nas
entranhas, e 0s 0ssos também; nao me deixa dormir direito.
Nao... fico aqui deitada, s6 deitada, e nao penso; sinto que estou
viva, respiro, e é tudo. Fico olhando, ouvindo. As abelhas na
colmeia zunem e zumbem; a pomba pousa no telhado e poe-
-se a arrulhar; a galinha chocadeira entra com os pintinhos
para bicar migalhas; ora é um pardal que levanta voo, ora uma
borboleta, e isso me da muito prazer. No ano retrasado, umas
andorinhas até fizeram um ninho ali, no canto, e tiveram filho-
tes. E isso foi tao interessante! Vem uma, vai se aproximando
do ninho, alimenta os filhotinhos e vai embora. Quando olho,
ja ha outra para substitui-la. As vezes, nem entram, sé passam
em frente da porta aberta, e os filhotes, no mesmo instante, co-
mecgam a piar e abrir o bico... Esperei-as no ano seguinte, mas
dizem que um cacgador daqui atirou nelas com a espingarda. E
0 que ganhou com isso? Ela inteira, a andorinha, nao é maior
que um besouro... Como sao cruéis os senhores cagadores!

— Eu nao atiro em andorinhas — apressei-me a observar.

— Mas teve uma vez — recomegou Lukéria — que foi muito
engragado! Uma lebre passou correndo, juro! Os caes deviam
estar perseguindo-a, e ela veio parar direto na portal... Sentou
bem pertinho e assim ficou, por um bom tempo, s6 mexendo o
nariz e contorcendo os bigodes: um verdadeiro oficial! E ficou
me olhando. Pelo visto, percebeu que eu nao era uma ameacga
a ela. Por fim se levantou, foi aos pulinhos em direcao a porta,
na soleira olhou para tras, até isso fez. Foi engragado!

Lukéria langou-me um olhar... como que dizendo: nao é engra-
cado? Eu, para agrada-la, ri. Ela mordeu os labios ressecados.
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— Bem, no inverno, claro, me sinto pior: pois fica escuro, da
pena acender uma vela, e de que serviria? Embora seja alfabe-
tizada e sempre tenha gostado de ler, vou ler o qué? Livro, aqui,
nao tem nenhum, e ainda que tivesse, como eu iria seqgura-lo?
O padre Aleksei trouxe um calendario para me distrair; mas,
vendo que nao me tinha serventia, tornou a pega-lo e leva-lo
embora. No entanto, mesmo no escuro, ha sempre algo a ouvir:
um grilo comega a cantar ou um rato se poe a roer em algum
lugar. Nisso ha algo de bom: nao é preciso pensar!

— Ou entao rezo — continuou Lukéria, ap6s descansar um
pouco. — Mas oragdes mesmo s6 sel algumas. Mas, também,
para que iria importunar ao Senhor, nosso Deus? O que posso
lhe pedir? Ele, mais do que eu, conhece minhas necessidades.
Se me mandou essa cruz, quer dizer que me ama. E assim que
nos ensinam a entender isso. Rezo o Pai Nosso, a Ave-Maria,
o acatisto A todos os aflitos, depois torno a ficar deitada sem
pensar em nada. E estou bem.

Passaram uns dois minutos. Nao rompia o siléncio nem me
movia no barril estreito que me servia de assento. A imobilida-
de atroz e impassivel daquela criatura viva e infeliz que jazia
diante de mim chegava a me contagiar: também estava como
que petrificado.

— Ouga, Lukéria — comecei por fim a dizer. — Ouga a proposta
que tenho a lhe fazer. Quer que providencie para que lhe trans-
firam a um hospital, a um bom hospital da cidade? Quem sabe
talvez tenha cura. Em todo caso, nao ficara sozinha.

Lukéria moveu ligeiramente as sobrancelhas.

— Oh, nao, senhor — proferiu num sussurro preocupado -,
nao me transfira para um hospital, ndo toque em mim. Ali o
meu sofrimento sé6 aumentaria. Como haveriam de me curar?
Uma vez um médico veio aqui: quis me examinar. Eu lhe pedi:
“O senhor nao me atormente, pelo amor de Deus”. Qual o qué!
Comecou a me revirar, a me apalpar e me esticar os bragos
e as pernas; diz: “Fago isso em prol da ciéncia, essa é minha
funcao, sou um cientista! E ndo pode me impedir, dizia, pois
por meu trabalho recebi a condecoragao que trago no pescogo,
e é por vocés, uns tolos, que me empenho”. Nao parava de me
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sacudir, e depois de dizer o nome de minha doenca, de modo
bem complicado, foi embora. Em seguida, passei a semana in-
teira com os ossos todos doendo. Diz que fico sozinha, sempre
sozinha. Nao, nem sempre. As pessoas vém me ver. Sou tran-
quila e nao incomodo. As mog¢as da aldeia costumam passar
por aqui, para conversar: chega uma romeira de passagem e
se poe a contar sobre Jerusalém, Kiev, as cidades sagradas.
De modo que nao sinto medo de ficar sozinha. E até melhor,
juro! Senhor, ndo mexa comigo, nao me leve para o hospital...
Agradeco-lhe, o senhor é muito bom, mas nao mexa comigo,
meu caro senhor.

— Tudo bem, Lukéria, como queira, como queira. Sé queria o
seu bem...

— Eu sei, senhor, que é para o meu bem. Mas, meu querido
senhor, quem pode ajudar o préximo? Quem pode lhe penetrar
na alma? Cada um sé pode ajudar a si mesmo! O senhor nao
vai acreditar, mas as vezes fico tao sozinha... que é como se no
mundo inteiro nao houvesse ninguém além de mim. S6 eu es-
tou viva! E tenho a sensacgao de estar ocorrendo algo comigo...
O pensamento toma conta de mim, é até impressionante.

— E o0 que pensa nesses momentos, Lukéria?

— Isso, senhor, também nao ha como dizer: nao ha como ex-
primir. E, além do mais, depois esquego. Chega como se fosse
uma nuvenzinha, vai se espalhando, deixa tudo agradavel e
refrescante, mas o que foi isso nao ha como entender. S6 me
ocorre: se houvesse alguém ao meu lado nada disto teria acon-
tecido e nada teria sentido, além da minha infelicidade.

Lukéria respirava com dificuldade. O peito ndo a obedecia,
assim como as demais partes do corpo.

— Vejo em seus olhos, senhor — recomeg¢ou —, que tem muita
pena de mim. Mas nao precisa sentir tanta piedade, palavra!
Eu lhe direi, por exemplo: as vezes, e mesmo agora... O senhor
se lembra de como eu era alegre, na minha época? Uma moca
animadal... Sabe o que mais? Ainda hoje canto cangdes.

— Cangoes?... Vocé?

— Sim, cangoes, toadas antigas, de roda, folcléricas, natali-
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nas, de todo tipo! Sabia muitas e nao as esqueci. Sé nao canto
mesmo as de dan¢a. Na minha situacgao atual de nada servem.

— Como é que as canta... para si mesma?

— Para mim mesma e em voz alta. Muito alta mesmo nao
consigo, mas ainda assim da para entender. Como lhe dizia, ha
uma menina que vem me ver. E orfazinha e esperta. Ensinei-
-lhe; ja decorou quatro de minhas cang¢des. Ou nao acredita?
Espere, agora mesmo lhe...

Lukéria tomou félego... A ideia de que aquela criatura mais
morta do que viva se preparava para cantar despertou-me um
horror involuntario. Mas antes que pudesse proferir qualquer
palavra, comegou a ressoar em meus ouvidos um som arras-
tado, quase inaudivel, mas nitido e firme... e depois seguiu-se
outro, e mais outro. “Nos campos”, cantava Lukéria. Cantava
sem alterar a expressao impassivel do rosto, com o olhar fixo.
Mas quao tocante soava essa pobre vozinha forgada, oscilan-
do como um filete de fumacga, como se desejasse assim verter
toda a alma... JAnao era horror que sentia: uma piedade indes-
critivel afligia-me o coragao.

— Ah, nao consigo! - proferiu, de repente — Faltam-me for-
cas... Fiquel feliz demais em vé-lo.

Fechou os olhos.

Coloquei a mao sobre seus dedinhos minusculos e frios... Ela
olhou para mim e suas palpebras escuras, orladas por pesta-
nas douradas, como nas estatuas antigas, tornaram a se fe-
char. Um instante depois, brilhavam na penumbra... Uma la-
grima as umedecera.

Continuava sem me mover.

— Veja como sou! — proferiu de chofre Lukéria, com um vigor
inesperado, e, arregalando os olhos, tentou expulsar deles uma
lagrima. — Nao é vergonhoso? O que deu em mim? Ha tempos
que 1sso nao acontecia comigo... desde o dia em que Vassia
Poliakov veio me ver, na primavera passada. Enquanto perma-
neceu aqui sentado, conversando, fiquei bem; mas assim que
foi embora, chorei tanto em minha solidao! De onde vem?... Se
bem que para nés, mulheres, as lagrimas nao custam nada. Se-
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nhor, acrescentou Lukéria, talvez tenha um lenco... Nao sinta
repugnancia, seque meus olhos.

Apressel-me arealizar seu desejo e deixei o lengo paraela. A
principio, se recusou... Para que, dizia, um presente desses? O
lengo era bem simples, mas limpo e branco. Em seguida, agar-
rou-o com seus dedos frageis e nao mais os abriu. Depois de
me acostumar a escuridao em que nos encontravamos, pude
distinguir nitidamente suas fei¢oes, pude até perceber um té-
nue rubor destacar-se através do bronzeado de seu rosto, pude
descobrir nesse rosto, a0 menos assim me pareceu, vestigios
de sua antiga beleza.

— Mas, perguntava-me, senhor — pds-se de novo a falar Lu-
kéria —, se durmo. E verdade que raramente durmo, mas sonho
todas as vezes, e tenho sonhos bons. Nunca me vejo doente:
em sonho estou sempre tao saudavel e jovem... S6 ha um mal:
ao acordar, quero me espreguigar a vontade, mas estou toda
imobilizada. Uma vez tive um sonho tao maravilhoso! Quer
que lhe conte? Entao ouga. Vejo-me como se estivesse no cam-
po, rodeada pelo centeio alto, maduro e tao dourado!... Comi-
go ha um caozinho ruivo, bravo, mas bravo mesmo, e sempre
querendo me morder. Tenho nas maos uma foice, e nao uma
foice qualquer, mas uma que é como a lua quando ela se pare-
ce com uma foice. E é com essa prépria lua que devo segar até
o ultimo centeio. Mas me sinto fatigada pelo calor, o reflexo
da lua me cega e a preguica toma conta de mim, enquanto ao
redor crescem centaureas, e sao enormes. E todas voltam a ca-
becinha para mim. Entao penso: vou colher essas centaureas;
Vassia prometeu vir, entao primeiro vou tecer uma guirlanda
para mim; ainda terei tempo para a ceifa. Ponho-me a colher
as centaureas, mas elas vao se desfazendo entre meus dedos,
sem que eu nada possa fazer! Nem consigo fazer a guirlan-
da. E nisso ougo que alguém esta vindo em minha diregao, ja
esta bem préximo e me chama: “Lucha! Luchal..”. Ah, penso,
que pena, nao deu tempo! Nao faz mal, em vez das centaureas
vou colocar essa lua na cabecga. Coloco a lua como se fosse um
kokochnik® e no mesmo instante eu mesma comego a brilhar

5 Antigo enfeite usado na cabega pelas mulheres russas. (N. do T.)
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toda e a iluminar todo o campo ao meu redor. Olho, e por cima
das espigas quem vem rapidamente em minha direcao nao é
Vassia, mas o proprio Cristo! Mas como soube que era Cristo,
nao sei dizer. Nao é assim que o descrevem, mas era ele! Sem
barba, alto, jovem, todo de branco, sé o cinturao é dourado, e
me estende a mao. “Nao tema, diz, minha noiva adornada, si-
ga-me; no reino dos céus, ira conduzir as brincadeiras de roda
e entoar as cangdes do paraiso.” E como me grudei as suas
maozinhas! Ele ia a frente... Suas asas estenderam-se por todo
o céu, compridas como as de uma gaivota, e eu atras dele!' E o
caozinho teve de me deixar em paz. S6 entao entendi que esse
caozinho era a minha doencga e que no reino dos céus nao ha-
veria lugar para ela.

Lukéria calou-se por um momento.

— Teve ainda outra vez que sonhei — recomecgou —, ou talvez
tenha sido uma visao, ja nem sei. Parecia que estava deita-
da neste mesmo tablado e meus finados pais vinham me vi-
sitar, tanto o paizinho quanto a maezinha, e faziam profunda
reveréncia, mas nao diziam nada. Entao lhes pergunto: “Por
que voceés, paizinho e maezinha, se curvam diante de mim?”
“Porque”, dizem em seguida, “pelo tanto que vocé sofre neste
mundo, njo aliviou s6 a sua alma, como também nos tirou dos
ombros um grande peso. E ficamos em situacdao muito melhor
no outro mundo. Seus pecados ja foram expiados; agora esta
resgatando os nossos.” E, apds dizer isso, meus pais tornaram
a se curvar e eu nao os via mais: s6 via as paredes. Depois du-
videi muito de que isso houvesse acontecido comigo. Cheguei
a contar tudo ao padre. Mas ele nao acredita que tenha sido
uma visao, porque visdes s6 ocorrem a autoridades religiosas.

- E, no entanto, veja outro sonho que tive — continuou Luké-
ria. — Vejo que estou a beira de uma estrada, sob um salguei-
ro, seqgurando um cajado liso, com um alforje nos ombros e a
cabecga coberta com um lenc¢o: como uma peregrina! E tenho
de ir em romaria a um lugar bem distante. Diante de mim pas-
sam todos os peregrinos; vao devagar, como que a contragosto,
na mesma direcao; tém uma fisionomia triste e se parecem
muito uns com os outros. E vejo que uma mulher se debate e
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se agita entre eles, ela é uma cabega mais alta que as outras e
usa um vestido diferente, como se nao fosse nosso, nao fosse
russo. E o rosto também é diferente, um rosto magro e severo.
E era como se todo mundo a evitasse; mas de subito ela se
vira e vem direto em minha diregao. Para e fica olhando; tem
os olhos parecidos com os de um falcao, amarelos, grandes e
muito claros. Entao lhe pergunto: “Quem é vocé?”. E ela me diz:
“Sou sua morte”. Era para me assustar, mas eu, em vez disso,
fico muito feliz e fago o sinal da cruz! E essa mulher, a minha
morte, me diz: “Sinto pena de vocé, Lukéria, mas nao posso
leva-la comigo. Adeus!”. Meus Deus! Como fiquel triste nessa
horal... “Leve-me”, digo, “leve-me, maezinha querida!” Entao a
minha morte voltou-se para mim e se pds a me repreender...
Percebo que esta marcando a minha hora, mas de modo tao in-
compreensivel, confuso... Depois, ela diz, do dia de Sao Pedro...
E nisso acordei... Costumo ter esses sonhos surpreendentes!

Lukéria voltou os olhos para cima... e ficou pensativa...

— S6 ha um problema: acontece-me de passar uma semana
inteira sem pregar o olho uma tnica vez. No ano passado, pas-
sou por aqui uma senhora, viu-me e me deu um frasquinho de
remédio contra insénia: mandou-me tomar dez gotas de cada
vez. Ajudou-me muito, e eu dormia; mas agora ja faz tempo
que o frasquinho esta vazio... O senhor nao sabe que remédio
era esse e como consegui-lo?

A senhora que passou, evidentemente, havia dado épio a Lu-
kéria. Prometi arranjar-lhe um frasquinho desses e, uma vez
mais, nao pude deixar de me admirar em voz alta da sua pa-
ciéncia.

— Ah, senhor - replicou ela —, do que esta falando? Que pa-
ciéncia é essa? A paciéncia de Simeao Estilita® sim é que foi
grande: passou trinta anos em cima de uma coluna! E um ou-
tro santo mandou que o enterrassem até a altura do peito e
as formigas vinham lhe morder o rosto... E veja s6 o que me
disse um homem entendido em textos religiosos: havia um
certo pais, e esse pais foi conquistado pelos agarenos, e eles
estavam torturando e matando todos os habitantes; e, por

6 Santo nascido na Siria que viveu entre os anos 389 - 459 d.C. (N. do T)
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mais que os habitantes fizessem, nao havia meio de se liberta-
rem. Entao surgiu entre eles uma virgem santa; ela pegou uma
grande espada, vestiu uma armadura de dois puds,” enfrentou
0s agarenos e expulsou todos para o outro lado do mar. Porém,
depois de expulsa-los, disse-lhes: “Agora me queimem, por-
que foi essa a minha promessa, morrer na fogueira pelo meu
povo”. E os agarenos a pegaram e queimaram, e o povo, desde
entao, ficou livre para sempre. Isso sim é uma faganha! Ja eu...

Fiquei mesmo impressionado de ver em que forma e até
onde chegara alenda de Joana D'Arc e, apds um breve siléncio,
perguntei a Lukéria quantos anos tinha.

— Vinte e oito... ou nove... Nao cheguei aos trinta. Mas para
que conta-los, os anos? Ainda tenho algo a relatar ao senhor...

De repente, Lukéria soltou uma tosse meio seca, gemeu...
— Esta falando muito — observei-lhe —, pode lhe fazer mal.

— E verdade - sussurrou de modo quase inaudivel —, é o fim
da nossa conversa; mas nao faz mal! Agora que o senhor vai
embora, terei tempo de sobra para ficar em siléncio. Pelo me-
nos desabafei...

Comecei a me despedir dela, reiterei minha promessa de lhe
enviar o remédio e pedi-lhe uma vez mais que pensasse bem e
me dissesse se precisava de algo.

— Nao preciso de nada; estou satisfeita com tudo, gragas
a Deus — proferiu com enorme esforgo, mas de modo como-
vente. — Que Deus dé saude a todos! Mas podia convencer sua
maezinha, senhor, a reduzir um pouquinho que seja o obrok:?
os camponeses daqui sao pobres! Nao ha terras suficientes,
nao ha onde plantar... Iriam pedir a Deus pelo senhor... Ja eu,
nao preciso de nada: estou satisfeita com tudo.

Dei minha palavra a Lukéria de que atenderia ao seu pedido
e Ja me aproximava da porta... quando ela tornou a me chamar.

— Lembra-se, senhor — disse, e um brilho maravilhoso sur-
giu-lhe nos olhos e nos labios —, da tranga que eu tinha? Lem-
bra-se, ia até o joelho. Demorei para decidir... Que cabelo!...

7 Antiga unidade de peso equivalente a 16,4 Kg. (N. do T.)

8 Imposto pago pelo servo ao seu senhor. (N. do T.)



Uma Reliquia Viva

Mas como haveria de pentea-lo? Na minha situagao!... Entao o
cortel... Sim... Bem, adeus, senhor! Nao posso mais...

Nesse mesmo dia, antes de sair a caga, tive uma conversa
sobre Lukéria com o capataz do sitio. Soube por ele que na al-
deia a chamavam de “Esqueleto Vivo™ e que, alids, nao dava
nenhum trabalho; nao se ouvia dela nem queixa nem reclama-
cao. “Ela mesma nao pede nada, ao contrario: é agradecida por
tudo; é quietinha como ela s6, verdade seja dita. Abandonada
por Deus — assim concluiu o capataz —, talvez por seus peca-
dos; mas isso nao é da nossa conta. Quanto a condena-la, por
exemplo: nao, nao a condenamos. Que fique em paz!”

*k%k

Algumas semanas depois, soube que Lukéria falecera. A
morte viera mesmo busca-la... e “depois do dia de Sao Pedro”.
Contaram que no mesmo dia de sua morte ela ouviu o repicar
dos sinos, ainda que de Alekseiévka até a igreja haja mais de
cinco verstas e fosse dia de semana. Alids, Lukéria dizia que o
som dos sinos vinha néo da igreja, mas “de cima”. E provavel
que nao ousasse dizer: do céu.
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