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Contos de Kolimá: 
memória e ficção

Davi Lopes Villaça*

Resumo: A prosa de Varlam 
Tíkhonovitch Chalámov (1907-1982), 
sobrevivente dos campos de trabalhos 
forçados soviéticos durante o regime 
de Stalin, é um monumento ao papel 
fundamental que a arte de contar 
histórias tem na luta humana contra 
a morte e o esquecimento. Tendo 
realizado algumas considerações gerais 
sobre a experiência de Chalámov no 
gulag, tal como retratada em sua obra, 
proponho, a partir da análise de dois 
de seus contos, presentes no primeiro 
volume da série Contos de Kolimá, 
refletir a respeito da relação do autor 
com a literatura e a escrita.

Abstract: The prose of Varlam 
Tikhonovitch Shalamov (1907-1982), 
survivor of the Soviet forced labor 
camps during the Stalinist regime, is a 
monument to the fundamental role of 
storytelling in human struggle against 
death and oblivion. Having established 
some general considerations on 
Shalamov’s experience in gulag, as it 
was portrayed in his work, I propose to 
reflect, from the analysis of two of his 
short stories, both included in the first 
volume of the Tales of Kolyma series, 
about the author’s relationship with 
literature and writing.
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Varlam Tíkhonovitch Chalámov (1907-1982) viveu 
como prisioneiro em gulags durante quase vinte anos, quator-
ze dos quais na gélida região de Kolimá, também conhecida 
como “a terra da morte branca”. Da experiência colheu a ma-
téria para a grande obra de sua vida, Contos de Kolimá, que 
constitui, ao lado de Arquipélago Gulag, de Aleksandr Solje-
nítsin, um dos mais importantes relatos sobre a realidade dos 
campos de trabalho forçado soviéticos. 

A longa estadia do autor nos campos, entremeada por alguns 
anos de liberdade, valeram por toda uma vida, e foram com cer-
teza a parte mais decisiva da sua. A despeito disso, ele jamais 
aceitou ou naturalizou a realidade de Kolimá. No mundo retra-
tado em seus contos, a luta pela sobrevivência coexiste com 
a luta para manter-se gente, esta última ainda mais difícil do 
que a primeira. Nenhuma figura causou-lhe mais aversão do 
que os temidos blatares – jargão do campo para os bandidos 
profissionais, em oposição aos fráiers, criminosos comuns –, 
que não só estavam bem adaptados àquela vida, como dificil-
mente poderiam conceber outra diferente dela; eram eles que 
ocupavam o grau máximo da hierarquia social entre os presos, 
reinando sobre os demais de forma despótica. Chalámov pin-
tou o gulag como um mundo às avessas, uma escola negativa, 
onde o indivíduo se corrompe espiritual e moralmente. Assim 
ele escreve no conto “Cruz vermelha” (1959):

Cada minuto da vida no campo de prisioneiros é um minuto 
envenenado.
Lá há muito daquilo que o ser humano não deve saber, não 
deve ver, e, caso veja, o melhor é que morra.
O preso habitua-se a odiar o trabalho – não há nada mais 
que ele possa aprender lá.
Lá ele aprende lições da bajulação, mentira, grandes e pe-
quenas vilezas, torna-se um egoísta.
Quando volta a ser livre, ele vê que não apenas não cresceu 
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durante a estada, como também os seus interesses estreita-
ram-se, tornaram-se pobres e grosseiros.
As barreiras foram morais foram postas de lado.
Acontece que é possível cometer vilezas e ainda assim viver.
É possível mentir – e viver. 
É possível prometer, não cumprir as promessas e mesmo as-
sim viver.
É possível beber todo o dinheiro do camarada. 
É possível implorar misericórdia e viver! Esmolar e viver!
Verifica-se que quem comete uma vileza não morre.
Ele se acostuma com a vadiagem, a fraude, a aversão a tudo 
e a todos, ele culpa o mundo todo, lamentando o próprio des-
tino.
Ele valoriza demais os próprios sofrimentos, esquecendo-se 
que cada ser humano tem a sua dor. Ele desaprendeu a ver a 
dor do outro com compaixão – ele simplesmente não a com-
preende, não quer compreender.1

  Decerto, todas essas lições negativas são mais facilmente 
aprendidas em lugares como Kolimá do que fora deles. Mas 
diante de qualquer uma delas, poderíamos responder ao au-
tor: aqui também é assim, ainda que raramente de forma tão 
escrachada. E certamente não foram as notícias dos gulags, 
nem qualquer outra das catástrofes humanas do século XX 
que nos ensinaram isso (basta recordar a literatura do século 
XIX). Seria Chalámov tão ingênuo a ponto de acreditar que a 
descrença na ordem moral do mundo é uma prerrogativa de 
Kolimá, Auschwitz e outros lugares sinistros? Poderia nos pa-
recer que a alguém que passou tanto tempo preso a diferença 
entre o que era dos campos e o que era simplesmente “da vida” 
deveria mesmo tornar-se menos precisa. Mas não se trata dis-
so. “Lá há muito daquilo que o ser humano não deve saber, não 
deve ver, e, caso veja, o melhor é que morra” – Chalámov es-
creveu isso, e não só não morreu como nos legou um dos mais 
importantes testemunhos de tudo aquilo que, segundo ele, não 
deveria ser nem visto nem conhecido. Parece contraditório. A 
questão, porém, é que o autor soube conferir à experiência no 
campo um sentido muito mais universal do que sua particu-

1 CHALÁMOV, 2016a, pp. 239-240.
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laridade a princípio sugere. A narrativa de Contos de Kolimá é 
mais do que o testemunho de um grande crime histórico: está 
composta como uma odisseia particular, uma aventura na 
qual o indivíduo, arrastado para longe da humanidade, e de-
sejando retornar a ela, esforça-se para conservá-la ainda em 
si mesmo. Conservá-la, no caso, significa resistir ao cinismo 
reinante na estrutura social do gulag, à qual os prisioneiros 
rapidamente se submetem, desde o camponês até as classes 
mais instruídas: 

O preso da intelligentsia é esmagado pelo campo. Tudo o 
que lhe era caro se transforma em cinzas, a civilização e a 
cultura o abandonam no mais curto período de tempo, em 
semanas.
O argumento da discussão é o punho, o pedaço de pau. O re-
curso do constrangimento é a coronha. O soco nos dentes.
O intelectual transforma-se em covarde, e o cérebro lhe su-
gere uma justificativa para o seu comportamento. Ele pode 
convencer a si mesmo de qualquer coisa; numa disputa, 
pode tomar qualquer lado. No mundo criminoso, o intelec-
tual vê “mestres da vida”, defensores dos “direitos do povo”.
O murro, o soco transforma o preso da intelligentsia num 
servo submisso a algum Siénetchka ou Kóstetchka.
A ação física transforma-se em ação moral. 
O intelectual fica horrorizado para sempre. O seu espírito se 
abate. Esse temor e esse espírito abatido, ele carrega para a 
vida livre.2

O desafio imposto ao prisioneiro é, em certa medida, se-
melhante àquele com que se depara Odisseu em sua aventu-
ra marítima: manter-se no caminho da própria humanidade, 
lembrar o dia do retorno. A diferença está em que, no mundo 
de Homero, é justamente essa vitória moral do herói sobre a 
natureza que lhe permite conservar a própria vida, ao passo 
que em Kolimá o detento se vê diante de situações em que sua 
“corrupção”, o esquecimento de si, parece facilitar em muito 
sua autopreservação. Nos campos, a função moral do indiví-
duo perde completamente sua razão utilitária, já não o socorre 
em nada. Chalámov, embora se orgulhasse da própria firme-

2 Idem, p. 241.
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za de caráter, que lhe teria permitido atravessar sua provação 
sem jamais roubar ou enganar seus semelhantes, sabia que 
era o cúmulo esperar dos prisioneiros no gulag uma elevada 
resposta moral às pressões do meio (o que dizer então dos 
campos de extermínio nazistas, onde a resistência era impos-
sível e a sobrevivência de cada um dependia muitas vezes da 
morte do outro?). Sua obra não é a defesa de um certo código 
de conduta. Trata-se, antes de mais nada, do olhar de quem 
sobreviveu aos campos e foi capaz de afirmar a necessidade 
do laço com uma vida – ou com a esperança de uma vida – di-
ferente daquela que lhe foi imposta. Quanto mais expõe a de-
gradação moral dos detentos (“cada minuto da vida no campo 
é um minuto envenenado”), mais o autor se recusa a ver no in-
dividualismo e no egoísmo extremos, instituídos pelo sistema 
prisional, a inclinação natural do ser humano. Os Contos de 
Kolimá, precisamente no que apresentam de mais tenebroso, 
são sempre o apelo a um mundo diferente daquele em que tan-
tos foram obrigados a viver e no qual tantos pereceram.   

Duas dessas narrativas, ambas inclusas no primeiro livro 
da série, ao mesmo tempo em que nos ajudam compreender 
o sentido amplo da obra, lançam uma luz sobre a relação do 
autor com a literatura. Em “Pela neve” (1956), primeiro conto 
do livro, servindo como espécie de prólogo, descreve-se o an-
dar lento e fatigante dos detentos que, avançando lado a lado, 
abrem caminho pela neve funda, para a passagem de pessoas 
e veículos: 

Se caminhassem sobre cada uma das pegadas do primei-
ro, abririam uma trilha visível, mas difícil de ser percorri-
da, uma senda e não uma estrada, buracos pelos quais seria 
mais difícil passar do que pela terra virgem. O primeiro can-
sa mais do que os outros e, quando as suas forças se esgo-
tam, um dos cinco restantes passa à frente. Dos que abrem 
caminho, todos, até o menor, o mais fraco, em algum mo-
mento tem de pisotear um pedaço de terra virgem e coberta 
de neve e não a pegada alheia. Quem vai de trator e a cavalo 
não são os escritores, mas sim os leitores.3

3 Idem, pp. 23-24.  
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O filósofo Friedrich Nietzsche observou que o sofrimento 
distingue, “enobrece”. Os que padeceram de um mesmo mal, 
desconhecido a outros, tornam-se cúmplices em sua dor e 
desconfiados em relação aos que não sofreram, os que nada 
sabem. No conto se evidenciam dois sofrimentos: o do prisio-
neiro e o do autor. Um passado, outro presente, assemelhados 
por uma mesma ideia, a abertura de um caminho difícil. Este 
trecho é o primeiro e um dos poucos em que Chalámov dirige 
a atenção a nós, seus bem-acomodados leitores – os que nada 
sabem. O final do conto faz lembrar o início do poema de Pri-
mo Levi na abertura de Se é isto um homem: “Vocês que vivem 
seguros/ em suas cálidas casas,/ vocês que, voltando à noite/ 
encontram comida quente e rostos amigos...”.4 Tais palavras 
pesam quase como uma recriminação, acusando a alienação 
do leitor com relação ao sofrimento dos outros. Mas, enquanto 
o que separa Levi de nós é apenas experiência do campo de 
concentração, no caso de Chalámov, além da estadia no gu-
lag, há ainda uma outra experiência, colocada como que em pé 
de igualdade com a primeira. Essa é a experiência da escrita. 
Os Contos de Kolimá são muito mais do que os relatos de um 
sobrevivente dos gulags. Chalámov era escritor antes de ser 
prisioneiro, e os campos lhe forneceram um material ímpar 
para sua necessidade criativa. Embora fosse crítico ao que en-
tendia como “literatura” (julgando, por exemplo, ultrapassado, 
diante das catástrofes do século XX, entreter-se com a narra-
tiva de “vidas inventadas”), não escreveu memórias, escreveu 
contos, nos quais a responsabilidade ética assumida, de repre-
sentar com veracidade o que tinha visto e sofrido, traduziu-
-se sobretudo em preocupações estéticas. Não basta lembrar, 
é necessário criar; o ato da escrita vem então a se confundir 
com o da própria experiência representada. Parte da aposta de 
Chalámov na arte é apresentar não a vida vivida, mas a vida 
viva. Fazer do próprio passado não algo fixado no tempo, mas 
um caminho ainda a ser aberto: prisioneiro e escritor andando 
lado a lado, traçando com dificuldade seu rastro por entre a 
neve virgem e pela página em branco.

4 LEVI, 1988, p. 9.
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Em “O encantador de serpentes” (1954), o narrador se recor-
da da conversa que tivera, durante uma das pausas de traba-
lho no campo, com outro prisioneiro, Platónov, ex-roteirista, 
que sobrevivera à temível lavra de ouro de Djankhará, graças 
à proteção de bandidos, a quem “prensava romances”, isto é, 
recontava clássicos da literatura: Alexandre Dumas Conan 
Doyle, Wallace...   

– Você também, na sua época, deve ter aproveitado essa 
vantagem única de ser letrado por aqui.
– Não, não – respondi. – Isso sempre me pareceu a última 
humilhação, o fim. Nunca contei romances em troca de sopa. 
Mas sei como é. Ouvi “romancistas”.
– Então me condena? – perguntou Platónov.
– Nem um pouco – respondi. – A um homem esfomeado po-
demos perdoar muitas coisas.
– Se sair vivo – pronunciou Platónov, usando a frase sagrada 
com que começávamos todas as reflexões sobre o que estava 
além do dia de amanhã – escreverei um conto sobre isso. 
Até já tenho o título: ‘O encantador de serpentes’. É bom?

– É bom. Só é preciso viver até lá. Isso é o mais importante.5

Platónov, contudo, morre algumas semanas depois desse 
diálogo. “Morreu como morreram muitos outros – brandiu a 
picareta, oscilou e caiu de rosto na pedra”. O narrador põe-se 
então a falar sobre o colega, que admirava por jamais ter per-
dido o interesse pela vida fora dos campos, cuja existência 
se transformara para os outros em mera abstração. Por fim, 
anuncia: “Eu amava Platónov, e tentarei agora escrever o seu 
conto ‘o encantador de serpentes’”.6 O que se segue é uma his-
tória que não sabemos se é a aquela que o próprio Platónov 
teria contado ao autor – a história que o próprio Platónov pre-
tendia escrever –, ou se uma outra, inventada por Chalámov, 
mas nem por isso menos verdadeira: trata-se da história cole-
tiva de tantos presos, que poderia muito bem ser a história do 
amigo que morrera. 

Platónov no campo de Djankhará faz pensar numa versão 
decaída da Sherazade das Mil e uma noites. As duas perso-

5 CHALÁMOV, 2016a, pp. 136-137.

6 Idem, p. 137. 
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nagens contam histórias para viver, têm o poder da sedução 
pela palavra. Mas o prisioneiro russo está privado da digni-
dade de sua colega árabe. O narrar de Sherazade é expressão 
de sua astúcia, com a qual ela submete o sultão, seu marido, 
afastando a cada noite a morte que a espreita. Sua palavra é 
uma afirmação do próprio poder, um poder com que ela salva 
não só a si mesma, mas também os outros, acabando no fim 
por redimir o próprio algoz. Bem outra é a história de Platónov. 
Seu talento lhe permite realizar apenas mais um dos peque-
nos e degradantes favores que os prisioneiros comuns costu-
mavam prestar aos blatares em troca de um pouco de conforto 
e proteção. Outros eram chamados para coçar os calcanhares 
dos bandidos. Platónov tenta se consolar com a ideia de estar 
trazendo para aquelas almas duras o “iluminismo”, despertan-
do nelas o interesse pelas artes e pelas letras. Sente, no fundo, 
que sua prática é apenas uma forma velada de prostituição, 
que contar histórias está “mais próximo de coçar os calca-
nhares sujos de um ladrão do que do iluminismo”.7 Mesmo se 
considerássemos apenas a questão da vitória sobre o perigo, 
o triunfo de Platónov é bem relativo; sabemos, afinal, que ele 
não sobreviveu aos campos. No fim, o que compõe a imagem 
positiva do contador de histórias não é a sua astúcia, mas a 
sua humanidade (o constrangimento que ainda sente diante 
da humilhação a que se submete) e a sua bondade. O conto se 
encerra com uma pequena cena entre Platónov e outro prisio-
neiro, que não sabia ser o outro um protegido dos bandidos:

Foram levados para o trabalho. Um jovem alto, do interior, 
que dormira durante os Valetes [o romance “prensado” pelo 
contador], na véspera, empurrou Platónov maldosamente 
na porta. 
– Ei, verme, olhe por onde anda.
No mesmo instante, cochicharam-lhe algo ao ouvido. 
Faziam a formação quando o jovem alto aproximou-se de 
Platónov. 
– Não diga a Fédia que bati em você. Eu não sabia que você 
era romancista, meu irmão. 
– Não vou dizer – respondeu Platónov.8

7 Idem, p. 142.

8 Idem, p. 143.
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O encantador de serpentes é, em mais de um sentido, uma 
história sobre contar histórias. Além de ter como herói um 
“romancista”, trata-se (ao lado de “pela neve”) de um dos con-
tos em que Chalámov mais diretamente assume seu trabalho 
de ficcionista: “Eu amava Platónov, e tentarei agora escrever 
o seu conto”. Essa não é apenas uma história que aconteceu 
e que se pretende relatar, ainda que suponhamos tratar-se do 
que de fato se passou com Platónov. Essa é uma história que se 
cria no agora, no ato da própria escrita. 

Por que a preocupação do autor em contar a história de um 
outro? Em parte porque esse outro gostaria de tê-la escrito, 
como afirmou no diálogo inicial do conto. Não deixa de ser, 
nesse sentido, uma necessidade do próprio Chalámov, que as-
sim salva uma parte de sua história, algo que pertenceu ao seu 
mundo e que lhe foi caro. A leitura de Contos de Kolimá já foi 
comparada a uma decida aos infernos. Deveríamos atentar ao 
sentido positivo disto. Quando Odisseu vai ao Hades, ilumina 
com sua presença aqueles que já não existem, que se manifes-
tam apenas como sombras fugazes, sem memória do que ha-
viam sido. Platónov “morreu como morreram muitos outros”, 
bem como, devemos presumir, viveu como muitos outros dos 
que estiveram presos em Kolimá. Fez parte daquela multidão 
de destinos nivelados e silenciados pelo rolo compressor da 
História. Escrever o conto do amigo é, para Chalámov, resga-
tá-lo do esquecimento despersonalizante da morte e da pró-
pria vida nos campos de trabalhos forçados. O sentido que se 
confere ao ato de narrar é semelhante ao que Odisseu em si 
mesmo simboliza e que ganha força quando ele se depara com 
os mortos. Ao herói se dirige a sombra do guerreiro Aquiles: 
“Preferiria [eu] viver empregado em trabalhos do campo, sob 
um senhor sem recursos, ou mesmo de parcos haveres, a do-
minar deste modo nos mortos aqui consumidos”.9 Essa valori-
zação da vontade de viver orienta também boa parte da visão 
de mundo subjacente aos Contos de Kolimá. Para Sherazade 
e Platónov, contar histórias é uma forma de sobreviver; para 
Odisseu e Chalámov, sobreviver é poder contar a própria his-

9 HOMERO, 2011, pp. 197-198.
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tória. Todas essas figuras sabem que vão morrer, elas não as-
piram à eternidade, tampouco à glória imorredoura pela qual 
se sacrificam os guerreiros da Ilíada. Narrar é, antes de mais 
nada, uma afirmação do próprio presente, uma maneira de 
ainda estar vivo. 

A decisão de contar a história de um outro impõe a muitos 
autores um desafio ético, dada sua preocupação de não trair a 
verdade, não mascará-la nem corrigi-la. Sobre essa dificulda-
de refletiu Graciliano Ramos, ao deparar-se com ela no início 
de suas Memórias do cárcere:

Também me afligiu a ideia de jogar no papel criaturas vi-
vas, sem disfarces, com os nomes que têm no registro civil. 
Repugnava-me deformá-las, dar-lhes pseudônimos, fazer do 
livro uma espécie de romance, mas teria eu o direito de utili-
zá-las em história presumivelmente verdadeira? Que diriam 
elas se se vissem impressas, realizando atos esquecidos, re-
petindo palavras contestáveis e obliteradas?10

	 Na concepção do autor, há verdades que se traem jus-
tamente pela pretensão de se ser fiel à realidade. Pois as rea-
lidades objetivas, “os fatos tal como eles aconteceram”, ine-
vitavelmente escapam à percepção individual, aos esforços 
da memória para recordá-la e da narrativa para transformá-la 
em palavras. A rigor, a única objetividade sobre a qual um au-
tor tem acesso, sobre a qual ele pode discorrer sem trair-se, 
é aquela que ele mesmo cria. Disso mostrou-se consciente 
João Guimarães Rosa na novela A hora e a vez de Augusto Ma-
traga: “E assim se passaram pelo menos seis ou seis anos e 
meio, direitinho deste jeito, sem tirar e nem pôr, sem menti-
ra nenhuma, porque esta aqui é uma estória inventada, e não 
é um caso acontecido, não senhor”.11 Estas questões também 
tomaram forma na prosa de Chalámov, a qual escapa, a meu 
ver, à rigidez de sua teoria. Embora o autor afirmasse o cará-
ter artístico de sua obra, não julgava estar fazendo ficção; em 
certa medida, não julgava estar fazendo sequer literatura, ou 
pelo menos acredita opor-se ao sentido habitual desse termo. 
Criticou, por exemplo, autores de ficção científica como Isaac 

10 RAMOS, 2018, p. 11.

11 ROSA, 2006, p. 360.
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Asimov e Ray Bradbury, dizendo que estes tendiam a apenas 
“estreitar o profundo abismo entre vida e literatura, mas não 
tentam construir uma ponte sobre ele”.12 O autor afirmava que 
a prosa deveria ser um retrato da vida real, sem disfarces. Nis-
to, no entanto, parece surgir um ponto de contradição. Se por 
um lado ataca a ficção, tem ao mesmo tempo consciência dos 
seus próprios (ainda que não os denomine assim) processos 
ficcionais, necessários não simplesmente à representação da 
realidade, mas ao efeito da verossimilhança. Chalámov sabe 
que deve fazer o leitor acreditar no que está lendo, e que isto é, 
antes de mais nada, uma questão de forma e de estilo. Sua tese 
inicial é de que o público de seu tempo já não se deixa iludir 
por “histórias inventadas”; apenas a verdade pessoal do autor, 
a vida por ele sofrida, tem o poder de convencê-los. Mas, ao 
mesmo tempo, como podemos deduzir dos contos que acaba-
mos de analisar, essa verdade não é um fato objetivo passível 
de ser fotografado, mas algo que se cria no próprio processo 
narrativo. A bem da verdade, parece mais fácil enxergar em 
Chalámov um movimento de continuidade do que de ruptura 
com uma forma de narrar “tradicional”. O estilo de seus contos 
causaria provavelmente menos estranhamento aos leitores 
habituados à prosa do século XIX do que boa parte dos autores 
que o precederam, como Proust ou Virginia Woolf. Isso porque 
Chalámov, ao mesmo tempo em que busca atender a deman-
das específicas de sua época e que acredita estar escrevendo a 
“prosa do futuro”, reinsere-se numa tradição bem mais antiga 
do que as catástrofes do século XX, atualizando para seu mo-
mento a função que sempre coube aos contadores de histórias 
profissionais: transmitir ao ouvinte uma experiência que se 
assemelhe à própria vida viva.

Assim como Graciliano, Chalámov sabe que para contar uma 
história que é ao mesmo tempo sua e de um outro, sem de al-
gum modo trair-se, é preciso recorrer à ficção. O conto que ele 
se dispõe a escrever em “O apanhador de serpentes” é narrado 
(como boa parte de sua obra) por um narrador onisciente, que 
capta não só todos os detalhes da cena como conhece a fundo 

12 CHALÁMOV, 2016 B, p. 390. 
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as reflexões de Platónov no momento exato em que ele as ela-
bora. Chalámov não trai com isto seus princípios de escritor. 
Para ser fiel à história do amigo, não se pode querer contá-la 
tal como ela aconteceu; afinal, nem mesmo os que a viveram 
possuem conhecimento tão pleno dos fatos. Sem jamais ul-
trapassar os limites daquilo que ele mesmo viveu e testemu-
nhou, o que o autor nos entrega não é, deve-se presumir, a his-
tória real de Platónov, mas uma história que poderia ser essa 
história, assim como poderia ser a de qualquer outro preso. 
Chalámov resumiu o objetivo de sua obra da seguinte forma: 
“escrevo para que alguém, apoiando-se em minha prosa alheia 
a qualquer mentira, possa contar sua própria vida, num outro 
plano”.13 Para além disso, o leitor sente que essa poderia ser 
sua própria história, o que é também um efeito da ficção. O fato 
de sermos informados antecipadamente do fim de Platónov 
nos campos não muda em nada nosso interesse pela história 
que em seguida nos é narrada. Não sabemos, afinal, que tam-
bém Sherazade, Odisseu e o próprio Chalámov irão morrer? A 
consciência dessa morte apenas reafirma a importância do 
momento presente e vivo, reacendido pela narrativa. A histó-
ria sobre o encantador de serpentes é contada de modo a que 
nos coloquemos no lugar da personagem, sempre na expec-
tativa do que acontecerá a seguir, em vez de ser apresentada 
como um fato consumado, o passado que já se cristalizou. A 
meu ver, um dos aspectos mais positivos dos Contos de Ko-
limá, a despeito de toda a sua carga de desespero, é que eles 
continuem a representar, dentro da tradição dos velhos conta-
dores de histórias, a reabilitação do passado em nosso presen-
te, fazendo dele algo ainda a ser escrito, ainda a ser traçado, 
como própria vida viva, mesmo quando a morte e o silêncio de 
antemão anunciam como palavra final. 

13 CHALÁMOV, 2016a, p. 9.
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