10

Autor: Davi Lopes Villaga

Edicao: RUS Vol. 11. N° 17

Data: Dezembro de 2020
https://doi.org/10.11606/issn.2317-4765.rus.2020.175155


http://doi.org/10.11606/issn.2317-4765.rus.2020.168287

Resumo: A prosa de Varlam
Tikhonovitch Chaldmov (1907-1982),
sobrevivente dos campos de trabalhos
forgados soviéticos durante o regime
de Stalin, € um monumento ao papel
fundamental que a arte de contar
histérias tem na luta humana contra

a morte e o esquecimento. Tendo
realizado algumas consideragdes gerais
sobre a experiéncia de Chalamov no
gulag, tal como retratada em sua obra,
proponho, a partir da analise de dois
de seus contos, presentes no primeiro
volume da série Contos de Kolima,
refletir a respeito da relagao do autor
com a literatura e a escrita.

Abstract: The prose of Varlam
Tikhonovitch Shalamov (1907-1982),
survivor of the Soviet forced labor
camps during the Stalinist regime, is a
monument to the fundamental role of
storytelling in human struggle against
death and oblivion. Having established
some general considerations on
Shalamov’s experience in gulag, as it
was portrayed in his work, | propose to
reflect, from the analysis of two of his
short stories, both included in the first
volume of the Tales of Kolyma series,
about the author’s relationship with
literature and writing.
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arlam Tikhonovitch Chaldmov (1907-1982) viveu
como prisioneiro em gulags durante quase vinte anos, quator-
ze dos quais na gélida regido de Kolima, também conhecida
como “a terra da morte branca”. Da experiéncia colheu a ma-
téria para a grande obra de sua vida, Contos de Kolima, que
constitui, ao lado de Arquipélago Gulag, de Aleksandr Solje-
nitsin, um dos mais importantes relatos sobre a realidade dos
campos de trabalho forgado soviéticos.

Alonga estadia do autor nos campos, entremeada por alguns
anos de liberdade, valeram por toda uma vida, e foram com cer-
teza a parte mais decisiva da sua. A despeito disso, ele jamais
aceitou ou naturalizou a realidade de Kolima. No mundo retra-
tado em seus contos, a luta pela sobrevivéncia coexiste com
a luta para manter-se gente, esta ultima ainda mais dificil do
que a primeira. Nenhuma figura causou-lhe mais aversao do
que os temidos blatares — jargao do campo para os bandidos
profissionais, em oposi¢ao aos fraiers, criminosos comuns -,
que nao s6 estavam bem adaptados aquela vida, como dificil-
mente poderiam conceber outra diferente dela; eram eles que
ocupavam o grau maximo da hierarquia social entre os presos,
reinando sobre os demais de forma despética. Chaldmov pin-
tou o gulag como um mundo as avessas, uma escola negativa,
onde o individuo se corrompe espiritual e moralmente. Assim
ele escreve no conto “Cruz vermelha” (1959):

Cada minuto da vida no campo de prisioneiros é um minuto
envenenado.

L4 ha muito daquilo que o ser humano nao deve saber, nao
deve ver, e, caso veja, o melhor é que morra.

O preso habitua-se a odiar o trabalho — nao ha nada mais
que ele possa aprender la.

La ele aprende licdes da bajulacao, mentira, grandes e pe-
quenas vilezas, torna-se um egoista.

Quando volta a ser livre, ele vé que nao apenas nao cresceu
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durante a estada, como também os seus interesses estreita-
ram-se, tornaram-se pobres e grosseiros.

As barreiras foram morais foram postas de lado.

Acontece que é possivel cometer vilezas e ainda assim viver.
E possivel mentir — e viver.

E possivel prometer, ndo cumprir as promessas e mesmo as-
sim viver.

E possivel beber todo o dinheiro do camarada.

E possivel implorar misericérdia e viver! Esmolar e viver!
Verifica-se que quem comete uma vileza ndo morre.

Ele se acostuma com a vadiagem, a fraude, a aversao a tudo

e a todos, ele culpa o mundo todo, lamentando o préprio des-
tino.

Ele valoriza demais os préprios sofrimentos, esquecendo-se
que cada ser humano tem a sua dor. Ele desaprendeu a ver a
dor do outro com compaixao — ele simplesmente ndo a com-
preende, ndo quer compreender.!

Decerto, todas essas ligcdes negativas sao mais facilmente
aprendidas em lugares como Kolima do que fora deles. Mas
diante de qualquer uma delas, poderiamos responder ao au-
tor: aqui também é assim, ainda que raramente de forma tao
escrachada. E certamente nao foram as noticias dos gulags,
nem qualquer outra das catastrofes humanas do século XX
que nos ensinaram isso (basta recordar a literatura do século
XIX). Seria Chalamov tao ingénuo a ponto de acreditar que a
descrenc¢a na ordem moral do mundo é uma prerrogativa de
Kolima, Auschwitz e outros lugares sinistros? Poderia nos pa-
recer que a alguém que passou tanto tempo preso a diferencga
entre o que era dos campos e o que era simplesmente “da vida”
deveria mesmo tornar-se menos precisa. Mas nao se trata dis-
so. “La ha muito daquilo que o ser humano nao deve saber, nao
deve ver, e, caso veja, o0 melhor é que morra” — Chalamov es-
creveu isso, e nao sé nao morreu como nos legou um dos mais
importantes testemunhos de tudo aquilo que, segundo ele, nao
deveria ser nem visto nem conhecido. Parece contraditério. A
questao, porém, é que o autor soube conferir a experiéncia no
campo um sentido muito mais universal do que sua particu-

1 CHALAMOV, 20163, pp. 239-240.
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laridade a principio sugere. A narrativa de Contos de Kolima é
mais do que o testemunho de um grande crime histérico: esta
composta como uma odisseia particular, uma aventura na
qual o individuo, arrastado para longe da humanidade, e de-
sejando retornar a ela, esforca-se para conserva-la ainda em
si mesmo. Conserva-la, no caso, significa resistir ao cinismo
reinante na estrutura social do gulag, a qual os prisioneiros
rapidamente se submetem, desde o camponés até as classes
mais instruidas:

O preso da intelligentsia é esmagado pelo campo. Tudo o

que lhe era caro se transforma em cinzas, a civilizagao e a

cultura o abandonam no mais curto periodo de tempo, em
semanas.

O argumento da discussao é o punho, o pedago de pau. O re-
curso do constrangimento é a coronha. O soco nos dentes.

O intelectual transforma-se em covarde, e o cérebro lhe su-
gere uma justificativa para o seu comportamento. Ele pode
convencer a si mesmo de qualquer coisa; numa disputa,
pode tomar qualquer lado. No mundo criminoso, o intelec-

tual vé “mestres da vida”, defensores dos “direitos do povo”.

O murro, o soco transforma o preso da intelligentsia num
servo submisso a algum Siénetchka ou Késtetchka.

A acao fisica transforma-se em agao moral.

O intelectual fica horrorizado para sempre. O seu espirito se
abate. Esse temor e esse espirito abatido, ele carrega para a
vida livre.?

O desafio imposto ao prisioneiro é, em certa medida, se-
melhante aquele com que se depara Odisseu em sua aventu-
ra maritima: manter-se no caminho da prépria humanidade,
lembrar o dia do retorno. A diferenga esta em que, no mundo
de Homero, é justamente essa vitéria moral do her6i sobre a
natureza que lhe permite conservar a propria vida, ao passo
que em Kolim4a o detento se vé diante de situagdes em que sua
“corrupgao”, o esquecimento de si, parece facilitar em muito
sua autopreservacao. Nos campos, a fungao moral do indivi-
duo perde completamente sua razao utilitaria, ja ndao o socorre
em nada. Chalamov, embora se orgulhasse da proépria firme-

2 ldem, p. 241.



za de carater, que lhe teria permitido atravessar sua provagao
sem jamais roubar ou enganar seus semelhantes, sabia que
era o cumulo esperar dos prisioneiros no gulag uma elevada
resposta moral as pressoes do meio (o que dizer entdo dos
campos de exterminio nazistas, onde a resisténcia era impos-
sivel e a sobrevivéncia de cada um dependia muitas vezes da
morte do outro?). Sua obra nao é a defesa de um certo cédigo
de conduta. Trata-se, antes de mais nada, do olhar de quem
sobreviveu aos campos e foi capaz de afirmar a necessidade
do lago com uma vida — ou com a esperan¢a de uma vida — di-
ferente daquela que lhe foi imposta. Quanto mais expoe a de-
gradacao moral dos detentos (“cada minuto da vida no campo
é um minuto envenenado”), mais o autor se recusa a ver no in-
dividualismo e no egoismo extremos, instituidos pelo sistema
prisional, a inclinagao natural do ser humano. Os Contos de
Kolima, precisamente no que apresentam de mais tenebroso,
sao sempre o apelo a um mundo diferente daquele em que tan-
tos foram obrigados a viver e no qual tantos pereceram.

Duas dessas narrativas, ambas inclusas no primeiro livro
da série, a0 mesmo tempo em que nos ajudam compreender
o sentido amplo da obra, lan¢gam uma luz sobre a relagcao do
autor com a literatura. Em “Pela neve” (1956), primeiro conto
do livro, servindo como espécie de prologo, descreve-se o an-
dar lento e fatigante dos detentos que, avang¢ando lado a lado,
abrem caminho pela neve funda, para a passagem de pessoas
e veiculos:

Se caminhassem sobre cada uma das pegadas do primei-
ro, abririam uma trilha visivel, mas dificil de ser percorri-
da, uma senda e nao uma estrada, buracos pelos quais seria
mais dificil passar do que pela terra virgem. O primeiro can-
sa mais do que os outros e, quando as suas forcas se esgo-
tam, um dos cinco restantes passa a frente. Dos que abrem
caminho, todos, até o menor, o mais fraco, em algum mo-
mento tem de pisotear um pedacgo de terra virgem e coberta
de neve e nao a pegada alheia. Quem vai de trator e a cavalo
nao sao os escritores, mas sim os leitores.®

3 Idem, pp. 23-24.
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O filésofo Friedrich Nietzsche observou que o sofrimento
distingue, “enobrece”. Os que padeceram de um mesmo mal,
desconhecido a outros, tornam-se cumplices em sua dor e
desconfiados em relagdo aos que nao sofreram, os que nada
sabem. No conto se evidenciam dois sofrimentos: o do prisio-
neiro e o do autor. Um passado, outro presente, assemelhados
por uma mesma ideia, a abertura de um caminho dificil. Este
trecho é o primeiro e um dos poucos em que Chalamov dirige
a atencao a nés, seus bem-acomodados leitores — os que nada
sabem. O final do conto faz lembrar o inicio do poema de Pri-
mo Levina abertura de Se é isto um homem: “Vocés que vivem
seguros/ em suas calidas casas,/ vocés que, voltando a noite/
encontram comida quente e rostos amigos...".* Tais palavras
pesam quase como uma recriminacao, acusando a alienacao
do leitor com relagao ao sofrimento dos outros. Mas, enquanto
0 que separa Levi de nos é apenas experiéncia do campo de
concentragao, no caso de Chalamov, além da estadia no gu-
lag, ha ainda uma outra experiéncia, colocada como que em pé
de igualdade com a primeira. Essa é a experiéncia da escrita.
Os Contos de Kolima sao muito mais do que os relatos de um
sobrevivente dos gulags. Chalamov era escritor antes de ser
prisioneiro, e os campos lhe forneceram um material impar
para sua necessidade criativa. Embora fosse critico ao que en-
tendia como “literatura” (julgando, por exemplo, ultrapassado,
diante das catastrofes do século XX, entreter-se com a narra-
tiva de “vidas inventadas”), ndo escreveu memorias, escreveu
contos, nos quais a responsabilidade ética assumida, de repre-
sentar com veracidade o que tinha visto e sofrido, traduziu-
-se sobretudo em preocupagoes estéticas. Nao basta lembrar,
€ necessario criar; o ato da escrita vem entao a se confundir
com o da propria experiéncia representada. Parte da aposta de
Chalamov na arte é apresentar nao a vida vivida, mas a vida
viva. Fazer do préprio passado nao algo fixado no tempo, mas
um caminho ainda a ser aberto: prisioneiro e escritor andando
lado a lado, tragando com dificuldade seu rastro por entre a
neve virgem e pela pagina em branco.

4LEVI, 1988, p. 9.



Em “O encantador de serpentes” (1954), o narrador se recor-
da da conversa que tivera, durante uma das pausas de traba-
lho no campo, com outro prisioneiro, Platénov, ex-roteirista,
que sobrevivera a temivel lavra de ouro de Djankhar3, gracgas
a protecao de bandidos, a quem “prensava romances”, isto §,
recontava classicos da literatura: Alexandre Dumas Conan
Doyle, Wallace...

— Vocé também, na sua época, deve ter aproveitado essa
vantagem Unica de ser letrado por aqui.

— Nao, nao - respondi. — Isso sempre me pareceu a ultima
humilhagao, o fim. Nunca contei romances em troca de sopa.
Mas sei como é. Ouvi “romancistas”.

— Entao me condena? — perguntou Platénov.

— Nem um pouco — respondi. — A um homem esfomeado po-
demos perdoar muitas coisas.

— Se sair vivo — pronunciou Platénov, usando a frase sagrada
com que comegavamos todas as reflexdes sobre o que estava
além do dia de amanha — escreverei um conto sobre isso.
Até ja tenho o titulo: ‘O encantador de serpentes’. E bom?

— E bom. S6 é preciso viver até l4. Isso é o mais importante.’

Platénov, contudo, morre algumas semanas depois desse
dialogo. “Morreu como morreram muitos outros — brandiu a
picareta, oscilou e caiu de rosto na pedra”. O narrador poe-se
entao a falar sobre o colega, que admirava por jamais ter per-
dido o interesse pela vida fora dos campos, cuja existéncia
se transformara para os outros em mera abstragao. Por fim,
anuncia: “Eu amava Platénov, e tentarei agora escrever o seu
conto ‘o encantador de serpentes™.® O que se segue é uma his-
toéria que nao sabemos se é a aquela que o préprio Platénov
teria contado ao autor — a histéria que o préprio Platénov pre-
tendia escrever —, ou se uma outra, inventada por Chalamov,
mas nem por isso menos verdadeira: trata-se da histéria cole-
tiva de tantos presos, que poderia muito bem ser a histoéria do
amigo que morrera.

Platonov no campo de Djankhara faz pensar numa versao
decaida da Sherazade das Mil e uma noites. As duas perso-

5 CHALAMOV, 20164, pp. 136-137.
6 Idem, p. 137.
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nagens contam histérias para viver, tém o poder da sedugao
pela palavra. Mas o prisioneiro russo esta privado da digni-
dade de sua colega arabe. O narrar de Sherazade é expressao
de sua astucia, com a qual ela submete o sultao, seu marido,
afastando a cada noite a morte que a espreita. Sua palavra é
uma afirmacao do préprio poder, um poder com que ela salva
nao s6 a si mesma, mas também os outros, acabando no fim
por redimir o proprio algoz. Bem outra é a histéria de Platénov.
Seu talento lhe permite realizar apenas mais um dos peque-
nos e degradantes favores que os prisioneiros comuns costu-
mavam prestar aos blatares em troca de um pouco de conforto
e protecao. Outros eram chamados para cogar os calcanhares
dos bandidos. Platénov tenta se consolar com a ideia de estar
trazendo para aquelas almas duras o “iluminismo”, despertan-
do nelas o interesse pelas artes e pelas letras. Sente, no fundo,
que sua pratica é apenas uma forma velada de prostituigao,
que contar histérias esta “mais préximo de cogar os calca-
nhares sujos de um ladrao do que do iluminismo”.” Mesmo se
considerassemos apenas a questao da vitéria sobre o perigo,
o triunfo de Platénov é bem relativo; sabemos, afinal, que ele
nao sobreviveu aos campos. No fim, o que compode a imagem
positiva do contador de histérias nao é a sua astucia, mas a
sua humanidade (o constrangimento que ainda sente diante
da humilhagéo a que se submete) e a sua bondade. O conto se
encerra com uma pequena cena entre Platénov e outro prisio-
neiro, que nao sabia ser o outro um protegido dos bandidos:
Foram levados para o trabalho. Um jovem alto, do interior,
que dormira durante os Valetes [0 romance “prensado” pelo
contador], na véspera, empurrou Platonov maldosamente

na porta.
— Ei, verme, olhe por onde anda.

No mesmo instante, cochicharam-lhe algo ao ouvido.
Faziam a formacgao quando o jovem alto aproximou-se de
Platénov.

— Nao diga a Fédia que bati em vocé. Eu nao sabia que vocé
era romancista, meu irmao.

— Nao vou dizer — respondeu Platénov.®

7 |dem, p. 142.
8 Idem, p. 143.



O encantador de serpentes é, em mais de um sentido, uma
histéria sobre contar histérias. Além de ter como heréi um
“romancista”’, trata-se (ao lado de “pela neve”) de um dos con-
tos em que Chalamov mais diretamente assume seu trabalho
de ficcionista: “Eu amava Platénov, e tentarei agora escrever
o seu conto”. Essa nao é apenas uma historia que aconteceu
e que se pretende relatar, ainda que suponhamos tratar-se do
que de fato se passou com Platénov. Essa é uma histéria que se
cria no agora, no ato da prépria escrita.

Por que a preocupacao do autor em contar a histéria de um
outro? Em parte porque esse outro gostaria de té-la escrito,
como afirmou no didlogo inicial do conto. Nao deixa de ser,
nesse sentido, uma necessidade do préprio Chalamov, que as-
sim salva uma parte de sua historia, algo que pertenceu ao seu
mundo e que lhe foi caro. A leitura de Contos de Kolima ja foi
comparada a uma decida aos infernos. Deveriamos atentar ao
sentido positivo disto. Quando Odisseu vai ao Hades, ilumina
com sua presencga aqueles que ja nao existem, que se manifes-
tam apenas como sombras fugazes, sem memoria do que ha-
viam sido. Platéonov “morreu como morreram muitos outros”,
bem como, devemos presumir, viveu como muitos outros dos
que estiveram presos em Kolima. Fez parte daquela multidao
de destinos nivelados e silenciados pelo rolo compressor da
Histéria. Escrever o conto do amigo é, para Chalamov, resga-
ta-lo do esquecimento despersonalizante da morte e da pro-
pria vida nos campos de trabalhos forgados. O sentido que se
confere ao ato de narrar é semelhante ao que Odisseu em si
mesmo simboliza e que ganha for¢a quando ele se depara com
os mortos. Ao hero6i se dirige a sombra do guerreiro Aquiles:
“Preferiria [eu] viver empregado em trabalhos do campo, sob
um senhor sem recursos, ou mesmo de parcos haveres, a do-
minar deste modo nos mortos aqui consumidos”.® Essa valori-
zagao da vontade de viver orienta também boa parte da visao
de mundo subjacente aos Contos de Kolima. Para Sherazade
e Platénov, contar histérias é uma forma de sobreviver; para
Odisseu e Chalamov, sobreviver é poder contar a prépria his-

9 HOMERO, 2011, pp. 197-198.
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toria. Todas essas figuras sabem que vao morrer, elas nao as-
piram a eternidade, tampouco a gléria imorredoura pela qual
se sacrificam os guerreiros da Iliada. Narrar €, antes de mais
nada, uma afirmacao do préprio presente, uma maneira de
ainda estar vivo.

A decisao de contar a histéria de um outro impoe a muitos
autores um desafio ético, dada sua preocupacao de nao trair a
verdade, ndao mascara-la nem corrigi-la. Sobre essa dificulda-
de refletiu Graciliano Ramos, ao deparar-se com ela no inicio
de suas Memodrias do carcere:

Também me afligiu a ideia de jogar no papel criaturas vi-
vas, sem disfarces, com os nomes que tém no registro civil.
Repugnava-me deforma-las, dar-lhes pseudénimos, fazer do
livro uma espécie de romance, mas teria eu o direito de utili-
za-las em histoéria presumivelmente verdadeira? Que diriam
elas se se vissem impressas, realizando atos esquecidos, re-

petindo palavras contestaveis e obliteradas??

Na concepg¢ao do autor, ha verdades que se traem jus-
tamente pela pretensao de se ser fiel a realidade. Pois as rea-
lidades objetivas, “os fatos tal como eles aconteceram”, ine-
vitavelmente escapam a percepcao individual, aos esforgos
da memoria para recorda-la e da narrativa para transforma-la
em palavras. A rigor, a Unica objetividade sobre a qual um au-
tor tem acesso, sobre a qual ele pode discorrer sem trair-se,
€ aquela que ele mesmo cria. Disso mostrou-se consciente
Joao Guimaraes Rosa na novela A hora e a vez de Augusto Ma-
traga: “E assim se passaram pelo menos seis ou seis anos e
meio, direitinho deste jeito, sem tirar e nem po6r, sem menti-
ra nenhuma, porque esta aqui é uma estéria inventada, e nao
€ um caso acontecido, nao senhor”! Estas questdes também
tomaram forma na prosa de Chalamov, a qual escapa, a meu
ver, a rigidez de sua teoria. Embora o autor afirmasse o cara-
ter artistico de sua obra, ndo julgava estar fazendo ficgao; em
certa medida, nao julgava estar fazendo sequer literatura, ou
pelo menos acredita opor-se ao sentido habitual desse termo.
Criticou, por exemplo, autores de ficgcao cientifica como Isaac

10 RAMOS, 2018, p. 11.
11 ROSA, 2006, p. 360.



Asimov e Ray Bradbury, dizendo que estes tendiam a apenas
“estreitar o profundo abismo entre vida e literatura, mas nao
tentam construir uma ponte sobre ele”.!? O autor afirmava que
a prosa deveria ser um retrato da vida real, sem disfarces. Nis-
to, no entanto, parece surgir um ponto de contradigao. Se por
um lado ataca a ficgao, tem ao mesmo tempo consciéncia dos
seus préprios (ainda que ndo os denomine assim) processos
ficcionais, necessarios nao simplesmente a representacgao da
realidade, mas ao efeito da verossimilhancga. Chalamov sabe
que deve fazer o leitor acreditar no que esta lendo, e que isto é,
antes de mais nada, uma questao de forma e de estilo. Sua tese
inicial é de que o publico de seu tempo ja nao se deixa iludir
por “histérias inventadas”; apenas a verdade pessoal do autor,
a vida por ele sofrida, tem o poder de convencé-los. Mas, ao
mesmo tempo, como podemos deduzir dos contos que acaba-
mos de analisar, essa verdade nao é um fato objetivo passivel
de ser fotografado, mas algo que se cria no préprio processo
narrativo. A bem da verdade, parece mais facil enxergar em
Chalamov um movimento de continuidade do que de ruptura
com uma forma de narrar “tradicional”. O estilo de seus contos
causaria provavelmente menos estranhamento aos leitores
habituados a prosa do século XIX do que boa parte dos autores
que o precederam, como Proust ou Virginia Woolf. Isso porque
Chalamov, ao mesmo tempo em que busca atender a deman-
das especificas de sua época e que acredita estar escrevendo a
“prosa do futuro”, reinsere-se numa tradi¢gao bem mais antiga
do que as catastrofes do século XX, atualizando para seu mo-
mento a fun¢ao que sempre coube aos contadores de histérias
profissionais: transmitir ao ouvinte uma experiéncia que se
assemelhe a prépria vida viva.

Assim como Graciliano, Chalamov sabe que para contar uma
histéria que é ao mesmo tempo sua e de um outro, sem de al-
gum modo trair-se, é preciso recorrer a ficgao. O conto que ele
se dispoe a escrever em “O apanhador de serpentes” é narrado
(como boa parte de sua obra) por um narrador onisciente, que
capta nao sé todos os detalhes da cena como conhece a fundo

12 CHALAMOV, 2016 B, p. 390.
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as reflexdes de Platénov no momento exato em que ele as ela-
bora. Chalamov nao trai com isto seus principios de escritor.
Para ser fiel a histéria do amigo, nao se pode querer conta-la
tal como ela aconteceu; afinal, nem mesmo os que a viveram
possuem conhecimento tao pleno dos fatos. Sem jamais ul-
trapassar os limites daquilo que ele mesmo viveu e testemu-
nhou, o que o autor nos entrega nao &, deve-se presumir, a his-
toria real de Platéonov, mas uma histéria que poderia ser essa
histéria, assim como poderia ser a de qualquer outro preso.
Chaldmov resumiu o objetivo de sua obra da seguinte forma:
“escrevo para que alguém, apoiando-se em minha prosa alheia
a qualquer mentira, possa contar sua propria vida, num outro
plano”.®® Para além disso, o leitor sente que essa poderia ser
sua propria histéria, o que é também um efeito da ficcao. O fato
de sermos informados antecipadamente do fim de Platénov
nos campos nao muda em nada nosso interesse pela histéria
que em seguida nos é narrada. Nao sabemos, afinal, que tam-
bém Sherazade, Odisseu e o proprio Chalamov irdao morrer? A
consciéncia dessa morte apenas reafirma a importancia do
momento presente e vivo, reacendido pela narrativa. A histo-
ria sobre o encantador de serpentes é contada de modo a que
nos coloquemos no lugar da personagem, sempre na expec-
tativa do que acontecera a sequir, em vez de ser apresentada
como um fato consumado, o passado que ja se cristalizou. A
meu ver, um dos aspectos mais positivos dos Contos de Ko-
lima, a despeito de toda a sua carga de desespero, é que eles
continuem a representar, dentro da tradi¢ao dos velhos conta-
dores de histérias, a reabilitacao do passado em nosso presen-
te, fazendo dele algo ainda a ser escrito, ainda a ser tragado,
como proépria vida viva, mesmo quando a morte e o siléncio de
antemao anunciam como palavra final.

13 CHALAMOV, 20164, p. 9.
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