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Ser (e deixar de ser) o homem 
doente, o homem mau e o 
homem desagradável: notas 
sobre Memórias do subsolo
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Resumo: O presente artigo comenta e 
analisa as estratégias e o percurso narrativo 
do protagonista anônimo das Memórias do 
subsolo (1864), de Fiódor Dostoiévski, com 
o intuito de destacar a pertinência de uma 
leitura critico-clínica acerca da novela, tendo 
em vista o estudo das sintomatologias e o 
diálogo com o pensamento de Gilles Deleuze 
que diz respeito à literatura como devir, à função 
do escritor como médico da civilização e ao 
sujeito larvar das micropolíticas que atua nos 
efeitos do real e na potência do impossível. O 
texto tem também como objetivo levantar a 
hipótese ensaística de que o homem do subsolo 
experencia transcendentalmente um efetivo 
movimento entre a enfermidade e a saúde do 
mundo, entre o bem e o mal e, por fim, entre 
a crítica negativa e a afirmação do desejo na 
vida, sempre sob vias de transbordar esses 
limites todos. Para tal aproveitamento, discute-
se igualmente algumas observações centrais a 
propósito da obra e/ou da filosofia do tempo de 
Dostoiévski realizadas por René Girard, Bakhtin, 
Nietzsche, Sergio Givone, dentre outros. De uma 
leitura diferencial da novela à leitura da teoria 
literária contemporânea, o artigo se utiliza das 
Memórias como um local intensivo de disputas 
pelo sentido da escrita, da mimese como técnica 
poética primordial e do gênero textual das 
confissões, ou melhor, dos castigos correcionais 
que conjuram por aporias.

Abstract: This article comments and analyzes 
the strategies and narrative path of the 
anonymous protagonist of Notes from the 
underground (1864), by Fyodor Dostoievski, in 
order to highlight the relevance of a critical-
clinical reading about the novel, with a view to 
the study of symptomatologies and the dialogue 
with Gilles Deleuze’s thought that concerns 
literature as becoming, the writer’s role as a 
physician of civilization and the larval subject of 
micropolitics that acts on the effects of the real 
and on the potency of the impossible. The text 
also aims to raise the essay hypothesis that the 
underground man experiences transcendentally 
an effective movement between illness and 
health in the world, between good and evil 
and, finally, between negative criticism and the 
affirmation of desire in life, always on the way 
to overflowing all these limits. For this purpose, 
some central observations concerning the work 
and/or philosophy of Dostoievski’s time, carried 
out by René Girard, Bakhtin, Nietzsche, Sergio 
Givone, among others, are also discussed. From 
a differential reading of the novel to the reading 
of contemporary literary theory, the article uses 
the Memoirs as an intensive place for disputes 
over the meaning of writing, mimesis as a 
primordial poetic technique and the textual 
genre of confessions, or rather, correctional 
punishments that conjure by aporias.

Palavras-chave: Memórias do subsolo; Devir literário; Sintomatologia; Deleuze
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O homem do subsolo de Dostoiévski é, sem dúvi-
da, uma figura emblemática para o século XIX – e do século de 
Darwin e Marx, para fora dele. Uma figura atemporal, melhor 
dizendo, em determinado nível empírico-transcendental,1 que 
“verifica a irredutível falta de fundamento da experiência”;2 
uma figura sem nome anunciado (resistente ao nomos, à ma-
terialização da lei humana) que, entretanto, foge da própria fi-
guração e que acompanha seu contemporâneo Bartleby num 
sentido talvez obscuro, sintomático e acontecimental. Eis 
então o paradoxalista exemplar, o anti-herói das memórias 
escritas aos quarenta anos, o neurótico e o histérico, o duplo 
que se choca com a multiplicidade do mundo, o homem geral 
que nunca houve e que, contudo, sempre existiu. O filósofo no-
velista, do embuste alegórico à meditação formal, o kantiano 
confessional (que critica a verdade das confissões de Rous-
seau), amante do furor romântico heterogênico e da cultura 
bela e sublime, o ressentido que abrirá os olhos de Nietzsche 
aos males do ressentimento, a voz verborrágica à qual nin-

1 A realidade do homem do subsolo é distribuída sob uma vida plenamente imanente; seu 
plano de imanência é o próprio subsolo. O empirismo-transcendental, do qual nos fala 
Gilles Deleuze (2016, p. 178), parece caber para avaliar o tipo de inscrição na experiência 
realizada pelo personagem. A definição do conceito auxilia na compreensão desse campo 
praticamente cosmológico, que escapa e faz escapar da configuração fenomenológica: “O 
que é um campo transcendental? Ele se distingue da experiência, enquanto não remete a 
um objeto nem pertence a um sujeito (representação empírica). No mais, ele se apresen-
ta como pura corrente de consciência assubjetiva, consciência pré-reflexiva impessoal, 
duração qualitativa da consciência sem eu. Pode parecer curioso que o transcendental se 
defina por tais dados imediatos: falar-se-á de empirismo transcendental em oposição a tudo 
aquilo que faz o mundo do sujeito e do objeto. Há qualquer coisa de selvagem e de potente 
num tal empirismo transcendental. Não é certamente o elemento da sensação (empirismo 
simples), pois a sensação não é mais que um corte na corrente de consciência absoluta. 
É sobretudo, por mais próximas que sejam duas sensações, a passagem de uma a outra 
como devir, como aumento ou diminuição de potência (quantidade virtual). Por conseguinte, 
deve-se definir o campo transcendental pela pura consciência imediata sem objeto nem eu, 
enquanto movimento que não começa nem termina? (Mesmo a concepção espinosista da 
passagem ou da quantidade de potência faz apelo à consciência)”.

2 GIVONE, 2009, p. 470.
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guém melhor que Beckett3 saberá dar prosseguimento, o mote 
para especular o inconsciente, o suspeito composto sadismo-
-masoquismo, e o veio para anteceder a tipologia existencia-
lista de um século mais tarde. As entradas serão diversas. E a 
acumulação crítica, desde então, inevitável.

O monólogo das Memórias do subsolo – escrito para se tor-
nar sério: “o papel tem algo que intimida”4 – tem a raiva e a 
culpa como aparentes fios condutores. Raiva, por exemplo, 
da condição humana e das leis naturais; culpa, dentre outras, 
por ser “mais inteligente que todos à minha volta”5 e por não 
ter feito nada para mudar materialmente a vida de parasita. 
A composição das notas mnemônicas, dessa forma, auxilia o 
personagem narrador em seu processo, difusamente declara-
do, de tomar consciência de si frente à própria contingência, 
por sua vez, refletida de um passado distante que o afetou a 
partir de uma série de traumas bastante pontuais – aventuras 
humilhantes, eventos supostamente menores, que passariam 
despercebidos por muita gente. O personagem, portanto, ao 
narrar-se para leitores espectrais, desloca-se de uma sinistra 
posição de angústia emudecida para uma nova empreitada, 
eufórica, diga-se de passagem, em que seu ser ambíguo e ir-
resoluto se concretiza porque torna-se literário. Contemplan-
do-se sob a forma das letras, pode o protagonista enfim iniciar 
seu tratamento. Um tratamento conturbado, decerto, mas que, 
à medida que se desenvolve, revela as fraquezas que o consti-
tuem e o deixam perplexo ao ganharem a visibilidade que nem 
ele seria capaz de imaginar. O caráter patológico que engendra 
o tom das Memórias – que logo assinalaremos como relativo, 
aporético – advém de uma doença, inclusive, conhecida, de-
nominada como hipertrofia da consciência, que leva à intros-
pecção do personagem “até o mais cruel desdobramento, que 
o faz se tornar vítima e carrasco de si mesmo”.6 O “tagarelismo 

3 Cf. BECKETT, Samuel. L’innommable. Paris: Les Éditions de Minuit, 2000.

4 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 54.

5 Ibid, p. 21.

6 GIVONE, 2009, p. 468.
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inofensivo”7 das memórias, nessa sequência, conecta-se ine-
vitavelmente à virtualidade filosófica de uma maneira muito 
especial, a ponto de fazer de seu objeto narrado um sujeito de 
devires, que, por seu turno, projeta ainda o ensaio de uma filo-
sofia do desejo: “que é um homem sem desejos, sem vontades 
nem caprichos, senão um pedal de órgão? (...) o ato de querer 
constitui a manifestação de toda a vida”.8 Afinal, ainda a res-
peito do devir, “um homem inteligente não pode, a sério, tor-
nar-se algo (...) um homem inteligente do século XIX precisa e 
está moralmente obrigado a ser uma criatura iminentemen-
te sem caráter”.9 A moral do sem caráter, espécie de postura 
anti-maniqueísta, macunaímica por associação livre, desvela 
nesse caso a inscrição de um sujeito melancólico, recalcado e 
subtraído que se encontra fadado aos movimentos, às oscila-
ções, aos modos cíclicos de um projeto literário em devir que 
não chega nunca a tornar-se em definitivo, pois sua intensi-
dade reside propriamente no percurso para ser, no projetismo 
não-teleológico, e não em quaisquer produtos ou representa-
ções que lhe dariam corpo e o jogariam no mundo dos outros, 
que tanto o aflige e o faz enterrar-se vivo por antecipação: “o 
homem é uma criatura volúvel e pouco atraente e, talvez, a 
exemplo do enxadrista, ame apenas o processo de atingir o 
objetivo, e não o próprio objetivo”.10 O conceito de inteligência 
para o narrador, que acena para uma poética da belle irrespon-
sabilité da qual Nietzsche era entusiasta,11 atenta-se, com efei-
to, a essa nuance: “É possível que me considere um homem 
inteligente apenas porque, em toda a vida, não pude começar 
nem acabar coisa alguma”.12 Contudo, a zombaria nunca foge 
por completo de seu horizonte: “Mas que fazer, se a destinação 
única e direta de todo homem inteligente é apenas a tagare-

7 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 30.

8 Ibid, p. 41.

9 Ibid, p. 17.

10 Ibid, p. 46.

11 Nietzsche via como uma tarefa dar à irresponsabilidade seu sentido positivo. Cf. DELEU-
ZE, 2018.

12 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 30.
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lice, uma intencional transferência do oco para o vazio?”.13 O 
muitas vezes referido niilismo do subsolo deve ser observado 
com certo distanciamento e suspeita, pois a chave de leitu-
ra satírica das entrelinhas das Memórias pode desativá-lo a 
qualquer instante. Antes de passarmos adiante, vejamos um 
exemplo fortuito trazido por Deleuze e Guattari que distingue 
a imitação (leia-se, em conjunto, a mímese) da potência dos 
devires, levando sempre em consideração que a literatura, ou 
então mesmo somente “escrever é um caso de devir, sempre 
inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa qual-
quer matéria vivível ou vivida. É um processo, ou seja, uma 
passagem de Vida que atravessa o vivível. A escrita é insepa-
rável do devir”;14

Devir nunca é imitar. Quando Hitchcock faz o pássaro, ele 
não reproduz nenhum grito de pássaro, ele produz um som 
eletrônico como um campo de intensidades ou uma onda de 
vibrações, uma variação contínua, como uma terrível amea-
ça que sentimos em nós mesmos (...) A tarantela é a estranha 
dança que conjura ou exorciza as supostas vítimas de uma 
picada de tarântula: mas, quando a vítima faz sua dança, po-
de-se dizer que ela está imitando a aranha, que se identifica 
com ela, mesmo numa identificação de luta ‘agonística’, ar-
quetípica? Não, pois a vítima, o paciente, o doente, não de-
vém aranha dançante a não ser na medida em que a aranha 
por sua vez é suposta devir pura silhueta, pura cor e puro 
som, segundo os quais o outro dança. Não se imita; consti-
tui-se um bloco de devir, a imitação não intervém senão para 
o ajuste de tal bloco, como uma última preocupação de per-
feição, uma piscada de olho, uma assinatura. Mas tudo o que 
importa passou-se em outro lugar: devir-aranha da dança, 
à condição de que a aranha devenha ela mesma som e cor, 
orquestra e pintura.15

  Se Nietzsche, noutro âmbito, foi um Dostoiévski mais gros-
seiro, como afirmou certa feita Gorki,16 Além do bem e do mal 

13 Ibid, p. 31.

14 DELEUZE, 2011, p. 11.

15 DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 113.

16 A referência é na verdade uma anotação, publicada na revista Rúskaia Litieratura, n° 2, 
de 1968, citada por Boris Schnaiderman no prefácio da edição das Memórias da editora 34. 
Dirá Máximo Gorki: “Para mim, todo Nietzsche está em Memórias do subsolo. Neste livro 
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pode ser visto, sob a luz dos deslizamentos comparatistas, 
como as Memórias menos requintadas. Acerca desse encon-
tro, que aqui não exploraremos extensivamente, gostaríamos 
apenas de citar três passagens da obra que auxiliam na sus-
tentação da nossa hipótese final. A primeira trata da diferença 
entre o bem-estar, o acomodar-se, a aceitação passiva dos ho-
mens do dever e o que Nietzsche define como a disciplina do 
sofrimento, praticada por Nós, os imoralistas, os filósofos do 
futuro: “bem-estar (...) isso não é uma meta, isso nos parece um 
final! Um estado que torna o homem imediatamente ridículo e 
desprezível (...) A disciplina do sofrimento (...) apenas essa dis-
ciplina produziu todas as elevações do homem até agora”.17 A 
segunda passagem, de caráter mais enigmático, tensiona um 
dos aspectos mais sensíveis das Memórias, que provoca, por 
sua vez, a moral do orgulho que barra, coíbe, o fluxo das remi-
niscências: “Eu fiz isso’, diz minha memória. ‘Não posso ter 
feito isso’ – diz meu orgulho, e se mantém inexorável. Por fim 
– a memória cede”18 – o que ocorre nessa cedência? A terceira 
e última, portanto, aborda a solidão como forma para o encon-
tro daquilo que ultrapassa o sistema binário do bem e do mal, 
e tem como porvir a saúde da multiplicidade: “O maior será 
aquele que puder ser o mais solitário, o mais oculto, o mais 
divergente, o homem além do bem e do mal, o senhor de suas 
virtudes, o riquíssimo em vontade (...) poder ser tão múltiplo 
quanto inteiro, tão vasto quanto pleno”.19  

O homem do subsolo, portanto, debate-se em sua toca espa-
cial e ao mesmo tempo pensante, remoendo-se com os remor-
sos mais alucinatórios, com os índices precários do cotidiano, 
submerso em seus prazerezinhos secretos, seus segredinhos 
sujos (devassos) e, assim, cumpre com o que considera o úni-
co prazer digno a um homem decente: falar de si mesmo. O 
narcisismo do personagem é, no entanto, enviesado, às vezes 

– e até hoje não o sabem ler – se dá para toda Europa a fundamentação do niilismo e do 
anarquismo. Nietzsche é mais grosseiro que Dostoiévski”.   

17 NIETZSCHE, 2010, p. 162.

18 Ibid, p. 92.

19 Ibid, p. 151.
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enganoso; é talhado pelo estilo do manipulador que por estra-
tégia mente: como já adiantado acima, no comentário sobre 
Rousseau, ao avisar indiretamente que toda confissão envolve 
a mentira, o narrador dá a entender que, ao confessar, está fa-
dado à inverdade, inclusive por adequação a esse gênero tex-
tual. De fato, levando isso em consideração, pode-se acreditar 
na autenticidade do que ocorre na descrição das aventuras? É 
possível sempre duvidar do que aconteceu em seus relatos, e o 
próprio narrador abre brecha para que o leitor desconfie dele, 
porque, afinal, é de seu agrado parecer um crápula ou mesmo 
parecer repugnante, pois há nele uma “singular forma de per-
versão que consiste em se deixar seduzir pela própria capaci-
dade de extrair do fundo da alma materiais sórdidos e abjetos 
(...) mostra como sempre existe uma intenção, um desejo na 
raiz de toda e qualquer maldade”.20 Embora arrogante e dono 
de uma suposta autoestima elevada, o anti-herói das Memó-
rias pode também ser visto enquanto um sujeito larvar,21 que 
sequer consegue se transformar num inseto (deixa que Kafka 
soube capturar mais tarde), um habitante rastejante dos terri-
tórios ulteriores de uma metrópole como São Petersburgo – “a 
cidade mais abstrata e meditativa de todo o globo terrestre. 
(Existem cidades meditativas e não meditativas)”.22 Um nar-
ciso tóxico – na superfície do que quer informar – que extrai 
satisfação da própria degradação, da experiência com a proxi-
midade com os derradeiros limites. E que, de certo modo ainda 

20 GIVONE, 2009, p. 469.

21 Aqui, dirigimo-nos à noção de sujeito larvar desenvolvida por Gilles Deleuze: “temos 
observado que o sujeito ao qual se dirige Deleuze é um sujeito mutante, parcial, em pleno 
devir, fragmentado entre seus modos de individuação sempre incompletos e momentâneos; 
trata-se, afinal, do sujeito larvar descrito em Diferença e repetição, em que o eu já está 
dissolvido e aparece então como produto de uma máquina de contrair; o eu é ele-próprio 
modificação, designando uma diferença transvasada à repetição. O sujeito larvar é antes de 
mais nada o sujeito em devir, indecidível e problemático. Giorgio Agamben falará de um ser 
semelhante à medida que discorre sobre o conceito de qualunque em A comunidade que 
vem: ‘o ser que vem é o ser qualquer’, qualquer um, seja quem for, qual-se-queira (refugiado, 
migrante, apátrida), o que não significa falar de uma generalidade universal, como tentava 
a ontologia. Tal sujeito está inevitavelmente em relação com o desejo, com o afecto, que 
é o interessante por definição, e a maneira pela qual ele passa do comum ao próprio e do 
próprio ao comum se chama uso - ethos. Esse larvar qualquer é, nesse sentido, o aconteci-
mento de um fora” (FARINA, 2021, p. 102).

22 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 18.
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ardiloso, apela sussurradamente para que se sinta pena dele. 
As contradições serão muitas e a oscilação do humor – o que 
poderia suscitar o diagnóstico elementar de uma bipolaridade 
nervosa – é por fim sua característica essencial, e é a partir 
dela que se deve vislumbrar essa figura que tanto mais se abs-
traia de si, mais adquire a consciência de que não há como 
admirá-lo: a não ser, contudo, pelo viés último da sua inteli-
gência literária, a aposta derradeira e desesperada de projetar 
suas memórias ao mundo, com a esperança de que a partir de-
las possa haver algum tipo de redenção estética, que cumpra 
com o ideal do belo e sublime e que, além disso, confirme a 
afirmação do fim das notas, de que um dia algo ainda nascerá 
das ideias. Que lastro profético pode haver nisso tudo? O pró-
prio devir-imperceptível desse micróbio larvar talvez seja tão 
imperceptível que acaba por tornar-se capaz de sustentar a 
força do homem do subsolo até os dias de hoje.

Devido à condição social empobrecida, à orfandade, à falta 
de oportunidades e favorecimentos, o protagonista mora no 
subúrbio, embaixo da terra, como o futuro roedor da Constru-
ção de Kafka, e sobrevive precariamente com a renda da apo-
sentadoria do funcionarismo público do Tsar. Sua confiança, 
sua impressão de status e todo o seu orgulho vêm do capital 
cultural adquirido através das leituras e do aprimoramento do 
senso estético; é o modo que encontra, desde a escola, para 
fazer frente aos companheiros mais abastados. A degradação 
ilustre que desenvolve – o que René Girard prefere chamar por 
“inferioridade generalizada”23 –, alia-se à inércia social (os ho-
mens de pensamento nada fazem) e é no desespero constante 
que é manifestado o seu lugar irrealocável para ser, para restar 
ou devir o resíduo das máquinas imperiais, para elevar-se à 
qualidade de um autêntico, de um original em meio às massas 
desumanizadas, à classe média medíocre e mimética, às elites 
pouco ilustradas e facilmente afetadas pelo fetiche francês, 
inglês ou alemão. É evidente que na pena afiada de Dostoiévs-
ki essa degradação ilustre aparece como uma ironia sofisti-
cada, sobretudo para encaminhar sua crítica ao positivismo 

23 GIRARD, 2011, p. 46.
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da época e à irretrucável aritmética da vida empreendida pela 
voga cientificista, pela dominação racionalista que já tomava 
conta do continente europeu, ou seja, a tudo que o “impossível 
quer dizer um muro de pedra”.24 Sabemos, por fim, que uma das 
teses mais célebres das Memórias se baseia em 2 + 2 = 5 e que 
sua metafísica parte, incialmente, dessa confrontação teórica: 
“na realidade, dois e dois não são mais a vida, meus senhores, 
mas o começo da morte”.25 Observemos o sentido crítico e sar-
cástico que é mobilizado numa passagem como essa:

E eu poderia, neste caso, escolher uma carreira para mim: 
seria preguiçoso e comilão, não do tipo comum, mas, por 
exemplo, dos que comungam com tudo o que é belo e subli-
me (...) E exigiria por isto respeito a mim mesmo, e perse-
guiria quem não me tributasse esse respeito. Vive-se com 
tranquilidade, morre-se solenemente... é o encanto, um ver-
dadeiro encanto! E eu criaria um tal barrigão, armaria um tal 
queixo tríplice, elaboraria um tal nariz de sândalo que todo 
transeunte diria, olhando para mim: “Este é que é um figurão! 
Isto que é verdadeiro e positivo!” Seja o que quiserdes, mas 
é agradabilíssimo ouvir opiniões assim em nosso século de 
negação, meus senhores.26 

Há, assim, três episódios narrados pelo autor das Memó-
rias, cuja série que se forma no encadeamento deles denota 
a progressão de seu estado permanente de angústia. As três 
aventuras constrangedoras ou andanças-trauma, como refe-
rimos há pouco, expressam a problematização decorrente de 
acontecimentos que ferem seu orgulho. A primeira, patética 
do início ao fim, lança luz à necessidade psicótica do narrador 
de buscar quixotescamente potenciais rivais. Após adentrar 
uma taverna onde ocorria uma briga, com o desejo inusitado 
de tomar parte do conflito desconhecido e hilariamente ser 
atirado pela janela, o protagonista inominado é simplesmente 
retirado pelos ombros do lugar que estava por um militar que 
queria passagem. Tal sujeito sequer nota o homem do subsolo, 
segundo a narração, e por isso fere brutalmente seus brios que, 
aliás, só se sustentam em seus sonhos ou nos delírios solitá-

24 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 24.

25 Ibid, p. 47.

26 Ibid, p. 32.
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rios e solipsistas da vida subterrânea. Quando deparado com 
o mundo concreto, toda a ilusão de superioridade se esfumaça 
em segundos. O narrador, sendo assim, decide que é preciso 
se vingar daquele sujeito arrogante. Nota-se desde aqui que 
a disputa pela hierarquia das arrogâncias é um dilema recor-
rente que o protagonista cria para si. A vingança se baseia em 
persegui-lo durante dias até preparar-se ridiculamente para 
esbarrar com ele, de propósito, na avenida central da cidade 
(para isso chega a pedir dinheiro emprestado para seu ex-che-
fe, Antón Antônitch, para vestir-se decentemente, para estar 
no nível do rival) e, desse modo, interromper seu passeio e ser 
notado pelo inimigo fictício que sequer sabe da sua existên-
cia. O que ocorre, então, é que, ao finalmente se esbarrarem, o 
oficial militar apenas olha para trás por um instante e logo se-
gue seu rumo, pouco se importando com a situação, enquanto 
que o protagonista sente-se orgulhoso de seu feito minúsculo. 
A ilusão da recuperação do que julga como decência é o que 
move sua persistência na vida e faz com que resista a si mes-
mo.

O segundo episódio, tal qual deplorável, envolve um jantar 
com ex-colegas, para o qual teve que convidar-se para ir, e 
para o qual não era, obviamente, bem-vindo. Novamente pre-
cisa pedir dinheiro emprestado, mais de uma vez, aliás, por 
fim pedindo para um dos rapazes (Símonov) para ir ao bordel. 
A janta simbolizava a despedida de um deles, Monsieur Zvier-
kóv, jovem gabola e nobre, admirado exageradamente pelos 
companheiros um tanto submissos, que ostentava uma posi-
ção honrada na sociedade e fazia inveja ao narrador. É o ódio 
do protagonista que o arrasta à imprudência de comparecer 
ao evento. Como comenta Girard,27 aqui destaca-se o feitio pro-
meteico de seu orgulho. Junto a isso, o direito ao capricho, que 
o narrador parece a todo tempo reivindicar, alastra-se à enési-
ma potência. Durante o jantar, ele é desprezado e humilhado 
de todas as formas; embebeda-se, discute, ofende Zvierkóv ao 
homenageá-lo separadamente e de maneira insólita, desapro-
priada, e, dessa maneira, acaba sendo hostilizado e evitado por 

27 GIRARD, 2011.
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seus novos adversários. A rivalidade do homem do subsolo é 
sempre unilateral, paranoica e lamentável, de fundo românti-
co. Dostoiévski aperfeiçoa como ninguém a descrição minu-
ciosa dos estados paranoicos, como já destacava Otto Rank.28 
A segunda aventura encaminha a terceira em seu término, 
que se dá na noitada no bordel ao qual o protagonista insis-
te em acompanhá-los. A insistência de comparecer ao bordel 
baseia-se tão-somente no desejo irrefutável do protagonista 
de vingar-se da presunção de Zvierkóv, almejando ter com ele 
uma briga, e, inclusive, desafiá-lo para um duelo (no qual pre-
cisaria igualmente pedir dinheiro emprestado para comprar 
as armas...).

A terceira aventura pode ser sintetizada pela longa conversa 
com a jovem prostituta Liza. Chegando no bordel logo após a 
saída dos companheiros aos quais perseguia, em função da di-
ficuldade para alcançar o local, o narrador, ainda embriagado, 
ensopado de neve,29 e frustrado por não poder enfrentar Zvier-
kóv, decide passar a noite com a jovem. Depois do subentendi-
do ato carnal, o protagonista dorme, e quando acorda se impa-
cienta por se encontrar na cama com Liza, que o encarava. O 
que se enfileira a partir disso é uma série de questionamentos 
a propósito da vida da jovem, acompanhados de julgamentos 
severos, que tem como fim humilhá-la, aproveitando-se da 
condição de estar pagando por aquele serviço, pelas horas de 
atenção obrigada. O personagem é impiedoso com Liza, que de 
início apenas responde às perguntas com frases curtíssimas, 
mostrando-se ora indiferente, ora envergonhada, até não tole-
rar mais o suplício e desabar chorando. A reviravolta na aven-
tura se dá à medida em que o protagonista repentinamente 
muda o tom do discurso e passa, ainda que de modo esquisito, 
a consolá-la e, em meio a isso, cortejá-la. Chega a convidá-la 

28 RANK, 1932.

29 Lembremos que o signo da neve é um elemento persistente nas Memórias. A neve 
molhada que suja, que embarra, que atrapalha a livre circulação na cidade, que traz o frio 
e a umidade para dentro do corpo. O fechamento da primeira parte do livro – “Tenho a 
impressão de que foi justamente a propósito da neve molhada que lembrei esse episódio 
que não quer agora me deixar em paz” (p. 54) –  traz a neve como uma espécie de objeto 
disfarçado que serve de gatilho para a contação das histórias que marcam a segunda parte, 
denominada, não à toa, A propósito da neve molhada.
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para largar aquela vida e ir morar com ele. Escreve o endereço 
num papel e, antes de sair, entrega a Liza. Depois, evidente-
mente, oscilará em arrepender-se daquele gesto e esperá-la 
angustiadamente. Nesse evento, é interessante reparar em 
dois pontos: nas oscilações emotivas e impulsivas, devassas e 
moralistas, que marcam a trajetória do narrador e que aqui ele-
vam-se a um turbilhão de descontrole, agressivo e simultanea-
mente piegas, assinalando outra vez a necessidade que tem 
de ofender, humilhar, em última análise, vingar-se, de pessoas 
aleatórias que só servem para momentaneamente aliviar sua 
raiva e horror perante o desconcerto do mundo. O outro ponto, 
por fim, remete-se à liberdade confessional que o personagem 
assume somente em meio à degradação. De acordo com o que 
recorda, o quarto é sujo, cheira mal, é apertado e escuro; seu 
aspecto físico é tal qual deplorável, e é justamente nesse tipo 
de espaço, em frente à mulher que considera frágil, leviana e 
perdida (ele é obviamente misógino), que se sente à vontade 
para expor detalhes íntimos de sua vida e, por conseguinte, 
de seu pensamento: “ansiava já por expor minhas ideiazinhas 
secretas, cultivadas num canto. De súbito, algo se inflamou em 
mim, ‘apareceu’ não sei que objetivo”.30 É nesse episódio que 
descobrimos a orfandade do protagonista, seu desejo – que 
nega a si mesmo – de dividir o tempo com alguém, de ter inti-
midade. A reação final de Liza é igualmente definitiva e, além 
de ofender o personagem, parece abrir o horizonte para que, 
de fato, ele escreva as memórias: “é que você... fala como se 
estivesse lendo um livro (...) – essa observação espicaçou-me 
dolorosamente. Não era o que eu esperava”.31 Será Liza, sob a 
espontaneidade de um insight despercebido, quem desperta-
-lhe o chamado para escrever?           

Noutro viés, mas já nem tão distante, é preciso atentar-se 
que Memórias do subsolo é um livro a propósito da construção 
de um livro, isto é, que acompanha um livro que está sendo 
primeiro reivindicado, depois feito e que inexplicavelmente 
para no meio do caminho (na última página, há a promessa 

30 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 107.

31 Ibid, p. 114.
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de que as memórias irão continuar e fica subentendido que 
há ainda uma parte delas já escrita que extrapola o subsolo). 
A camada metaliterária não se reduz nitidamente a isso, pois 
as alusões ao ideal livresco por parte do narrador, à sátira ao 
romantismo no plano do autor – Dostoiévski satirizando o 
próprio romantismo de seus livros anteriores, como afirmaria 
René Girard –, são índices fundamentais para a compreensão 
da obra. As Memórias, em síntese, são o movimento em si do 
devir da literatura, ao vivo e em cores; é o processo cinético em 
sua manifestação e que pode ser observado durante a própria 
produção de produções, ou seja, trata-se de uma máquina-li-
vro em andamento, informe e inacabada, como é a literatura 
em sua dimensão de devir. Haverá uma proposição de saúde 
nesse acontecimento estético que engloba não só a posição de 
Dostoiévski como escritor, mas também o intralocal do narra-
dor memorialista como autor, ambos assumindo, sob um com-
partilhamento imanente, a potência dos “médicos da civiliza-
ção”,32 como veremos melhor adiante.

Por enquanto, grosso modo, digamos que a superfície cen-
tral da narrativa não passa de um conjunto fragmentário de 
reclamações, de lamentos, de vitimizações e tentativas frus-
trantes de terceirizar culpas e empreender vinganças quase 
sempre obsoletas, risíveis, orientadas, de uma maneira triste, 
por um suscetível e confuso senso de justiça que constrange 
com frequência até mesmo o narrador: uma rede de gemidos 
ignobeizinhos infundados, para usar-se das palavras do per-

32 Dostoiévski, e propriamente o personagem das Memórias, nesse sentido, não se diferem 
de Sacher-Masoch e Proust, pois os grandes artistas “não são doentes; ao contrário, são 
médicos, médicos muito especiais. Por que Masoch dá seu nome a uma perversão tão 
antiga quanto o mundo? Não porque ‘sofra’ dela, mas porque ele lhe renova os sintomas, 
traçando dela um quadro original ao fazer do contrato o signo principal, e também ao ligar 
as condutas masoquistas à situação das minorias étnicas e ao papel das mulheres nessas 
minorias: o masoquismo torna-se um ato de resistência, inseparável de um humor de mino-
rias. Masoch é um grande sintomatologista. Em Proust, não é a memória que é explorada, 
são todas as espécies de signos, dos quais é preciso descobrir a natureza de acordo com 
os meios, o modo de emissão, a matéria, o regime. Em busca do tempo perdido é uma 
semiologia geral, uma sintomatologia dos mundos” (DELEUZE, 2010, p. 182). Tal aprovei-
tamento, é preciso ser dito, parte da afirmação de Nietzsche que revela o encontro entre o 
médico e o filósofo, isto é, o filósofo, ante a tarefa da genealogia, deve figurar como médico, 
artista e legislador, “philosophe médecin (c’est le médecin qui interprète les symptômes), 
philosophe artiste (c’est l’artiste qui modèle les types), philosophe législateur (c’est le légis-
lateur qui determine le rang, la généalogie)” (Id, 2018, p. 117).
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sonagem. Como que cobrindo os buracos que tal conjunto dei-
xa pelo caminho, entram as inquietações filosóficas que tal-
vez seja o que de mais valioso o texto resguarde e provoque. 
Muitos desses questionamentos, inclusive, parecem insólitos 
e são, em sua grande maioria, negativos: “pode porventura um 
homem consciente respeitar-se um pouco sequer”?.33 A estru-
tura do livro, dividido em duas partes, estas subdivididas em 
curtas seções enumeradas, cumpre com a forma esperada das 
anotações memorialísticas, mas desvia-se ligeiramente no 
que concerne sua disposição interrogante. Ou melhor, o que 
causa estranhamento de antemão é que as memórias interro-
gam a todo tempo o leitor. Não são simplesmente o relato das 
experiências vividas por um eu triunfante, mas são sobretudo 
inquietações filosóficas que usam essa vida de fundo para o 
seu verdadeiro intuito de questionamento para fora – dimen-
são política e essencial da obra. Ou seja, num plano, cumpre-
-se a função do desabafo corriqueiro, porém noutro, desvela-se 
a insinuação satírica (a veia irônica que salta do trágico) que 
assume o leitor como uma meta ética. Ora, Bakhtin34 já havia 
chamado a atenção em relação à estrutura confessional espe-
cífica das Memórias, mostrando como a narrativa se constrói 
na expectativa da palavra do outro, sobre alguém que ouça o 
protagonista e, de certo modo, o absolva, noutras palavras, que 
o assiste e lhe dê assistência. Nesse sentido, as notas recor-
dam ações passadas, é certo; refletem a impressão presente 
sobre elas, mas principalmente jogam questões que dizem 
respeito a um tempo indefinido por vir, a uma etapa histórica 
e social, ainda nebulosa, que se encontra em gestação e que é 
preciso que o leitor a vislumbre. Um tempo que parece abrir-se 
ao passo que é sentido pela condição de sufocamento do nar-
rador perante uma máquina-mundo já atrofiada, desgastada, 
que precisa se renovar para não repetir mais situações e sujei-
tos como aqueles. O tom de praguejamento, a náusea para com 
a realidade, são índices que demandam caprichosamente esse 
novo tempo. E que certamente ressonam a crítica ao contex-
to presente em que esteve inserido um indivíduo como Dos-

33 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 28.

34 BAKTHIN, 1997.
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toiévski: crítica à crueldade e à estagnação do sistema tsaris-
ta, à brutalização das relações humanas frente ao cenário de 
exploração e miséria, ao atraso desenvolvimentista, industrial 
e progressista que a Rússia conservadora e agrária da época 
vivia em relação à Europa modernizada, e assim por diante, 
como bem sabemos. Porém, nessa amalgama toda, há espaço 
ainda para a crítica acertada ao sujeito pragmático e funcional 
do novo mundo, científico e empreendedor, que ilustra o re-
cente capitalismo exterior,35 a partir de uma dialética da ação 
e da tranquilidade:

todos os homens diretos e de ação são ativos justamente 
por serem parvos e limitados (...) em virtude de sua limitada 
inteligência, tomam as causas mais próximas e secundárias 
pelas causas primeiras, e, deste modo, se convencem mais 
depressa e facilmente que os demais de haver encontrado 
o fundamento indiscutível para a sua ação e, então, se acal-
mam (...) para começar a agir, é preciso, de antemão, estar de 
todo tranquilo, não conservando quaisquer dúvidas.36

Dessa maneira, por outro lado, portanto, é que o narrador, es-
magado também pelo enfado e pela consciência hipertrofiada 
da inercia que o circunda, desenvolve certa vontade outra vez 
quixotesca – mas também bovarysta – de viver o que lia nos 
livros na sufocante vida concreta, aí havendo, por consequên-
cia, uma imperiosa disputa pelo real, ou pelos efeitos de reali-
dade, para evocarmos de passagem o célebre debate orientado 
por Roland Barthes37 e reanimado recentemente por Jacques 
Rancière,38 trazendo à tona a disputa pelas políticas da ficção. 

35 Georges Lukács (1964, p. 119) já estava atento a tais circunstâncias em Dostoiévski: 
“Em uma importante narrativa, Memórias do subsolo, ele foi um dos primeiros a descrever, 
em um modo decadente, a solidão humana (...) O que sobretudo faz com que os heróis de 
Dostoiévski sofram é a desumanidade própria do capitalismo nascente, e, mais diretamente, 
a que marca todas as relações inter-humanas. Forçado a viver em um mundo contra o qual 
se revolta, com todas as fibras de seu ser, recusa com a mesma paixão a perspectiva de 
uma solução socialista (palácio de cristal, formigueiro, etc.). O protesto contra o capitalis-
mo desumano transforma-se então em uma crítica ao socialismo e da democracia, fundada 
em sofismas assimilativos e em um anticapitalismo de tipo romântico”.

36 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 29.

37 Cf. BARTHES, Roland. L’effet de réel. Communications, Année 1968, (11). In: https://www.
persee.fr/doc/comm_0588-8018_1968_num_11_1_1158

38 Cf. RANCIÈRE, Jacques. O efeito de realidade e a política da ficção. Tradução de Carolina 
Santos. Novos estudos. CEBRAP (86), mar 2010. 
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Esse mergulho teórico, por exemplo, pode servir para vermos 
como, de fato, a camada supérflua da fantasia wertheriana 
do protagonista camufla o verdadeiro plano político que Dos-
toiévski já ensaiava de modo talvez ainda enigmático nas Me-
mórias, mas que será desenvolvido com maior clareza e fôlego 
a partir de Crime e castigo e d’Os demônios.

Dito isso, é preciso também lembrar que o micróbio esnobe 
que vemos relatar suas andanças-trauma tem, ainda por cima, 
um empregado doméstico (Apolon) mais arrogante que ele 
mesmo, e que o despreza, como ocorre a todos que cruzam 
seus itinerários. Evidentemente, Apolón é odiado pelo patrão 
miserável, espécie esquizoide de posição social admitida no 
contexto em parte ainda medieval que sustenta o momento 
russo. Apolón é retratado como um sujeito indiferente, blasé, 
superior, e é definido como um carrasco pelo narrador. A única 
personagem do enredo, porém, que não o despreza será Liza, a 
jovem de Riga que recém entrara no universo da prostituição e 
já possuía dívidas com a casa de tolerância. O narrador, entre-
tanto, não sossegará até conseguir fazer que ela igualmente o 
despreze. Liza, em princípio, é seduzida pela persona literária 
improvisada pelo protagonista para aconselhá-la e inclusive 
consolá-la na noite em que se conhecem no bordel clandesti-
no. Depois que Liza lhe visita em casa, ela passa a conhecer e a 
aparentemente gostar de súbito da pessoa decadente que é na 
verdade o homem do subsolo, descoberto por trás da fantasia 
de cavalheiro romântico à moda russa, um Werther cossaco. 
A cena em que ambos se abraçam e choram juntos durante 
alguns minutos é, de fato, deplorável, mas também revela a 
essência real do encontro entre os dois pobres-diabos aban-
donados no mundo: “ela se lançou subitamente a mim, rodeou-
-me o pescoço com os braços e chorou. Eu também não resisti 
e chorei aos soluços, de modo como nunca ainda me acontece-
ra...”.39 Contudo, o anti-herói das Memórias não pode suportar 
a aproximação afetiva, sendo incapaz de qualquer empatia, e 
principalmente não consegue tolerar que seu lado real tenha-

In: https://www.scielo.br/j/nec/a/4twWJzZKqthNjSyHxVnwtTP/?lang=pt

39 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 140.
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sido desnudado pela jovem que decide supostamente tentar 
amá-lo. A renúncia a essa possibilidade de afeto rapidamente 
faz com que ele a humilhe para que ela de imediato deixe de 
tentar amá-lo. A ideia de amor para o protagonista, além disso, 
vincula-se a traços que ressonam uma postura típica aos per-
sonagens de Sacher-Masoch – a Vênus das peles, não à toa, 
é uma novela de 187040 – : “bem certo é que eu não posso vi-
ver sem autoridade e tirania sobre alguém...”.41 A concepção de 
amor revelada pelo narrador é intrigante e merece destaque:

Eu não podia mais apaixonar-me, porque, repito, amar 
significava para mim tiranizar e dominar moralmente (...) 
chego a pensar por vezes que o amor consiste justamente 
no direito que o objeto amado voluntariamente nos conce-
de de exercer tirania sobre ele. Mesmo nos meus devaneios 
subterrâneos, nunca pude conceber o amor senão como uma 
luta: começava sempre pelo ódio e terminava pela subjuga-
ção moral; depois não podia sequer imaginar o que fazer 
com o objeto subjugado.42

 Os cinco rublos deixados por Liza, instantes antes de aban-
doná-lo de vez, em cima da mesa – dinheiro que ele havia re-
cém dado a ela como alguma forma delirante de recompensa 
– parece ser o profundo motivo de sua ruína pessoal e de seu 
decorrente isolamento radical na própria cova que prepara 
para si no subterrâneo. Nessa esteira, é ainda interessante re-
parar que há um sistema de dívidas que amarra o enredo. Al-
gumas questões surgem a respeito disso: como e quanto tem-
po precisou o protagonista para pagar seus empréstimos, se é 
que, de fato, foram quitados? Sua opção pelo isolamento não 
pode também refletir seu escape dos pagamentos ou a vergo-
nha moral de talvez não os pagar? A própria situação de Liza 
tem como fundo seu endividamento gradual com o prostíbu-
lo... O abismo de um sistema econômico brutalmente desigual 
dos tempos despóticos do tsarismo é deflagrado molecular-
mente no tecido do texto.

40 Cf. FARINA, Diego Lock. 1870 – O agenciamento Masoch, o agenciamento das pe-
les. Porto Alegre: Revista Philia, v. 1, n. 1 (2019). In: https://seer.ufrgs.br/philia/article/
view/86984

41 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 141.

42 Ibid, p. 142.
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A título de desfecho, é preciso aferir que a trajetória desse 
personagem tão desafiante cumpre em parte com o slogan que 
ele próprio cria para si: um homem doente, mau e desagradá-
vel..., dono, por conseguinte, de um rancor frígido, de um de-
sencanto cínico e, por fim, de uma zombaria lúcida que não 
podemos deixar de lado. Entretanto, tal descrição negativa 
não sustenta de todo a complexidade do devir das Memórias. 
A indagação que surge daí é simples: estará mesmo enfermo 
o homem desagradável do subsolo? Enfermo do fígado, como 
ele mesmo ironicamente diz? A hipótese que queremos aqui 
ensaiar vem da assimilação atenta de um dos trechos finais da 
obra, em que o narrador concebe seu esforço de escrita, mate-
rializado no livro que lemos, como um “castigo correcional”,43 o 
que parece fortuito para pensarmos a possibilidade, condizen-
te com o estatuto de paradoxalista por excelência por parte do 
protagonista, de o real devir do narrador ser o próprio trânsito 
entre a enfermidade e a saúde, entre o doente e o médico da ci-
vilização. É evidente que, quando nos referimos aqui à saúde, 
dirigimo-nos exclusivamente à noção de saúde da literatura 
desenvolvida por Deleuze, e pensamos na dupla figuração in-
dissociável entre Dostoiévski e seu personagem-autor acerca 
disso: 

Não se escreve com as próprias neuroses. A neurose, a psi-
cose não são passagens de vida, mas estados em que se cai 
quando o processo é interrompido, impedido, colmatado. A 
doença não é processo, mas parada do processo, como no 
caso de Nietzsche. Por isso o escritor, enquanto tal, não é 
doente, mas antes médico, médico de si próprio e do mun-
do. O mundo é o conjunto dos sintomas cuja doença se con-
funde com o homem. A literatura aparece, então, como um 
empreendimento de saúde: não que o escritor tenha forço-
samente uma saúde de ferro (haveria aqui a mesma ambi-
guidade que no atletismo), mas ele goza de uma saúde frágil 
irresistível, que provém do fato de ter visto e ouvido coisas 
demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiráveis, 
cuja passagem o esgota, dando-lhe, contudo, devires que 
uma gorda saúde dominante tornaria impossíveis. Do que 
viu e ouviu, o escritor regressa com os olhos vermelhos, com 
os tímpanos perfurados. Qual saúde bastaria para libertar a 

43 Ibid, p. 145.
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vida em toda parte onde esteja aprisionada pelo homem e 
no homem, pelos organismos e gêneros e no interior deles?44

	 A saúde do empreendimento que é a literatura liberta 
a vida aprisionada no homem. Ora, o homem do subsolo, ao 
atingir a saúde frágil, porém irresistível do escritor, passa a 
ser capaz de exorcizar, de conjurar os próprios demônios que 
o afligem, afinal, a escrita é seu castigo correcional. Há uma 
espécie de cura nesse processo de escrita: a ambiguidade 
do paradoxalista, do pêndulo entre o bem e o mal, aporético, 
concretiza-se, com efeito, quando ele mesmo devém literário, 
materialidade estética, um ser-de-literatura que se escreve e, 
sobretudo, inscreve-se na realidade virtual das ideias, seja a 
partir das memórias, seja a partir do pensamento crítico, polí-
tico-filosófico, que desenvolve e atira ao leitor sob o módulo do 
questionamento. A saúde que o protagonista alcança é a saú-
de dos que se habilitam a diagnosticar a sociedade, capturar 
seus sintomas, tratá-los, no limite, e é por isso que a condição 
doentia do protagonista se torna relativa. A própria filosofia 
do desejo esboçada na primeira parte do livro é um indício da 
conquista desse estado de pertença ao exercício de uma crí-
tica-clínica que se abastece dos delírios, das linhas de fuga, 
daquilo é forte demais para vermos e que poucos viram e saí-
ram resistentes desse acontecimento; no plano do empirismo-
-transcendental – porque, de fato, o personagem experimenta 
e supera-se, transpondo-se – lemos as memórias escritas por 
um sujeito já impessoal que assume o corpo atômico de que 
falava Artaud,45 no lugar do corpo anatômico que enfraquece 
e enferma, ou seja, é na literatura, enquanto literatura, que o 
personagem adquire seu corpo sem órgãos, através da disci-
plina do sofrimento, que produz suas elevações, da libertação 
gradual do orgulho que reprime o fluxo da memória, falsifi-
cando-a, e, por fim, do extravasamento da estrutura binária do 
bem e do mal. O homem do subsolo é um viajante em trânsito, 
que perde países, mas que ganha espaço num plano que agora 
está intocável: o subsolo enquanto lugar impossível da insta-
bilidade afirmativa, ou, então, a instabilidade afirmativa como 

44 DELEUZE, 2011, p. 14.

45 GROSSMANN, 2003, p. 11.
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Ser (e deixar de ser) o homem doente, ...

o subsolo do lugar que vem, e que, todavia, propriamente não 
veio, porque há muito ainda para corrigir.
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