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Ser (e deixar de ser) o homem
doente, o homem mau e o
homem desagradavel: notas
sobre Memorias do subsolo

Resumo: O presente artigo comenta e

analisa as estratégias e o percurso narrativo

do protagonista andénimo das Memdrias do
subsolo (1864), de Fiddor Dostoiévski, com

o intuito de destacar a pertinéncia de uma
leitura critico-clinica acerca da novela, tendo

em vista o estudo das sintomatologias e o
didlogo com o pensamento de Gilles Deleuze
que diz respeito a literatura como devir, a fungédo
do escritor como médico da civilizagao e ao
sujeito larvar das micropoliticas que atua nos
efeitos do real e na poténcia do impossivel. O
texto tem também como objetivo levantar a
hipétese ensaistica de que o homem do subsolo
experencia transcendentalmente um efetivo
movimento entre a enfermidade e a sauide do
mundo, entre o bem e o mal g, por fim, entre

a critica negativa e a afirmagéo do desejo na
vida, sempre sob vias de transbordar esses
limites todos. Para tal aproveitamento, discute-
se igualmente algumas observagdes centrais a
propésito da obra e/ou da filosofia do tempo de
Dostoiévski realizadas por René Girard, Bakhtin,
Nietzsche, Sergio Givone, dentre outros. De uma
leitura diferencial da novela a leitura da teoria
literaria contemporanea, o artigo se utiliza das
Memodrias como um local intensivo de disputas
pelo sentido da escrita, da mimese como técnica
poética primordial e do género textual das
confissoes, ou melhor, dos castigos correcionais
que conjuram por aporias.

Diego Lock Farina*

Abstract: This article comments and analyzes
the strategies and narrative path of the
anonymous protagonist of Notes from the
underground (1864), by Fyodor Dostoievski, in
order to highlight the relevance of a critical-
clinical reading about the novel, with a view to
the study of symptomatologies and the dialogue
with Gilles Deleuze’s thought that concerns
literature as becoming, the writer's role as a
physician of civilization and the larval subject of
micropolitics that acts on the effects of the real
and on the potency of the impossible. The text
also aims to raise the essay hypothesis that the
underground man experiences transcendentally
an effective movement between illness and
health in the world, between good and evil

and, finally, between negative criticism and the
affirmation of desire in life, always on the way
to overflowing all these limits. For this purpose,
some central observations concerning the work
and/or philosophy of Dostoievski's time, carried
out by René Girard, Bakhtin, Nietzsche, Sergio
Givone, among others, are also discussed. From
a differential reading of the novel to the reading
of contemporary literary theory, the article uses
the Memoirs as an intensive place for disputes
over the meaning of writing, mimesis as a
primordial poetic technique and the textual
genre of confessions, or rather, correctional
punishments that conjure by aporias.
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homem do subsolo de Dostoiévski é, sem duvi-
da, uma figura emblematica para o século XIX — e do século de
Darwin e Marx, para fora dele. Uma figura atemporal, melhor
dizendo, em determinado nivel empirico-transcendental,! que
“verifica a irredutivel falta de fundamento da experiéncia”;
uma figura sem nome anunciado (resistente ao nomos, a ma-
terializagao da lei humana) que, entretanto, foge da prépria fi-
guragao e que acompanha seu contemporaneo Bartleby num
sentido talvez obscuro, sintomatico e acontecimental. Eis
entao o paradoxalista exemplar, o anti-heréi das memérias
escritas aos quarenta anos, o neur6tico e o histérico, o duplo
que se choca com a multiplicidade do mundo, o homem geral
que nunca houve e que, contudo, sempre existiu. O filésofo no-
velista, do embuste alegérico a meditagao formal, o kantiano
confessional (que critica a verdade das confissdes de Rous-
seau), amante do furor romantico heterogénico e da cultura
bela e sublime, o ressentido que abrira os olhos de Nietzsche
aos males do ressentimento, a voz verborragica a qual nin-

1 A realidade do homem do subsolo é distribuida sob uma vida plenamente imanente; seu
plano de imanéncia é o préprio subsolo. O empirismo-transcendental, do qual nos fala

Gilles Deleuze (2016, p. 178), parece caber para avaliar o tipo de inscrigdo na experiéncia
realizada pelo personagem. A defini¢do do conceito auxilia na compreensao desse campo
praticamente cosmoldgico, que escapa e faz escapar da configuragdo fenomenoldgica: “0
que é um campo transcendental? Ele se distingue da experiéncia, enquanto ndo remete a
um objeto nem pertence a um suijeito (representagdo empirica). No mais, ele se apresen-

ta como pura corrente de consciéncia assubjetiva, consciéncia pré-reflexiva impessoal,
duragdo qualitativa da consciéncia sem eu. Pode parecer curioso que o transcendental se
defina por tais dados imediatos: falar-se-a de empirismo transcendental em oposigéo a tudo
aquilo que faz o mundo do sujeito e do objeto. Ha qualquer coisa de selvagem e de potente
num tal empirismo transcendental. N&o € certamente o elemento da sensagéo (empirismo
simples), pois a sensagdo ndo € mais que um corte na corrente de consciéncia absoluta.

E sobretudo, por mais préximas que sejam duas sensacdes, a passagem de uma a outra
como devir, como aumento ou diminuigdo de poténcia (quantidade virtual). Por conseguinte,
deve-se definir o campo transcendental pela pura consciéncia imediata sem objeto nem eu,
enguanto movimento que ndo comega nem termina? (Mesmo a concepgao espinosista da
passagem ou da quantidade de poténcia faz apelo & consciéncia)”.

2 GIVONE, 2009, p. 470.
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guém melhor que Beckett® sabera dar prosseguimento, o mote
para especular o inconsciente, o suspeito composto sadismo-
-masoquismo, e o veio para anteceder a tipologia existencia-
lista de um século mais tarde. As entradas serao diversas. E a
acumulacgao critica, desde entao, inevitavel.

O monologo das Memodrias do subsolo — escrito para se tor-
nar sério: “o papel tem algo que intimida" — tem a raiva e a
culpa como aparentes fios condutores. Raiva, por exemplo,
da condi¢cao humana e das leis naturais; culpa, dentre outras,
por ser “mais inteligente que todos a minha volta” e por nao
ter feito nada para mudar materialmente a vida de parasita.
A composicao das notas mnemonicas, dessa forma, auxilia o
personagem narrador em seu processo, difusamente declara-
do, de tomar consciéncia de si frente a prépria contingéncia,
por sua vez, refletida de um passado distante que o afetou a
partir de uma série de traumas bastante pontuais — aventuras
humilhantes, eventos supostamente menores, que passariam
despercebidos por muita gente. O personagem, portanto, ao
narrar-se para leitores espectrais, desloca-se de uma sinistra
posicao de angustia emudecida para uma nova empreitada,
euférica, diga-se de passagem, em que seu ser ambiguo e ir-
resoluto se concretiza porque torna-se literario. Contemplan-
do-se sob a forma das letras, pode o protagonista enfim iniciar
seu tratamento. Um tratamento conturbado, decerto, mas que,
a medida que se desenvolve, revela as fraquezas que o consti-
tuem e o deixam perplexo ao ganharem a visibilidade que nem
ele seria capaz de imaginar. O carater patolégico que engendra
o tom das Memodrias — que logo assinalaremos como relativo,
aporético — advém de uma doenga, inclusive, conhecida, de-
nominada como hipertrofia da consciéncia, que leva a intros-
peccao do personagem “até o mais cruel desdobramento, que
o faz se tornar vitima e carrasco de si mesmo”.® O “tagarelismo

3 Cf. BECKETT, Samuel. Linnommable. Paris: Les Editions de Minuit, 2000.
4 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 54.

5 Ibid, p. 21.

6 GIVONE, 2009, p. 468.
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inofensivo”” das memadrias, nessa sequéncia, conecta-se ine-
vitavelmente a virtualidade filoséfica de uma maneira muito
especial, a ponto de fazer de seu objeto narrado um sujeito de
devires, que, por seu turno, projeta ainda o ensaio de uma filo-
sofia do desejo: “que € um homem sem desejos, sem vontades
nem caprichos, sendo um pedal de 6rgao? (...) o ato de querer
constitul a manifestacao de toda a vida”.® Afinal, ainda a res-
peito do devir, “um homem inteligente nao pode, a sério, tor-
nar-se algo (...) um homem inteligente do século XIX precisa e
esta moralmente obrigado a ser uma criatura iminentemen-
te sem carater”.® A moral do sem carater, espécie de postura
anti-maniqueista, macunaimica por associagao livre, desvela
nesse caso a inscri¢ao de um sujeito melancélico, recalcado e
subtraido que se encontra fadado aos movimentos, as oscila-
¢Oes, aos modos ciclicos de um projeto literario em devir que
nao chega nunca a tornar-se em definitivo, pois sua intensi-
dade reside propriamente no percurso para ser, no projetismo
nao-teleolégico, e nao em quaisquer produtos ou representa-
¢coes que lhe dariam corpo e o jogariam no mundo dos outros,
que tanto o aflige e o faz enterrar-se vivo por antecipagao: “o
homem é uma criatura voluvel e pouco atraente e, talvez, a
exemplo do enxadrista, ame apenas o processo de atingir o
objetivo, e ndo o proprio objetivo”.’® O conceito de inteligéncia
para o narrador, que acena para uma poética da belle irrespon-
sabilité da qual Nietzsche era entusiasta, atenta-se, com efei-
to, a essa nuance: “E possivel que me considere um homem
inteligente apenas porque, em toda a vida, ndao pude comecar
nem acabar coisa alguma”.*? Contudo, a zombaria nunca foge
por completo de seu horizonte: “Mas que fazer, se a destinagao
Unica e direta de todo homem inteligente é apenas a tagare-

7 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 30.
8 lbid, p. 41.

9 Ibid, p. 17.

10 Ibid, p. 46.

11 Nietzsche via como uma tarefa dar a irresponsabilidade seu sentido positivo. Cf. DELEU-
ZE, 2018.

12 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 30.
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lice, uma intencional transferéncia do oco para o vazio?"2 O
muitas vezes referido niilismo do subsolo deve ser observado
com certo distanciamento e suspeita, pois a chave de leitu-
ra satirica das entrelinhas das Memodrias pode desativa-lo a
qualquer instante. Antes de passarmos adiante, vejamos um
exemplo fortuito trazido por Deleuze e Guattari que distingue
a imitagao (leia-se, em conjunto, a mimese) da poténcia dos
devires, levando sempre em consideragao que a literatura, ou
entao mesmo somente “escrever é um caso de devir, sempre
inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa qual-
quer matéria vivivel ou vivida. E um processo, ou seja, uma
passagem de Vida que atravessa o vivivel. A escrita é insepa-
ravel do devir”#

Devir nunca é imitar. Quando Hitchcock faz o passaro, ele
nao reproduz nenhum grito de passaro, ele produz um som
eletrénico como um campo de intensidades ou uma onda de
vibragoes, uma variagao continua, como uma terrivel amea-
¢a que sentimos em nos mesmos (...) A tarantela é a estranha
dancga que conjura ou exorciza as supostas vitimas de uma
picada de tarantula: mas, quando a vitima faz sua danca, po-
de-se dizer que ela esta imitando a aranha, que se identifica
com ela, mesmo numa identificagao de luta ‘agonistica’, ar-
quetipica? Nao, pois a vitima, o paciente, o doente, nao de-
vém aranha dang¢ante a nao ser na medida em que a aranha
por sua vez é suposta devir pura silhueta, pura cor e puro
som, segundo os quais o outro danc¢a. Nao se imita; consti-
tui-se um bloco de devir, a imitagdo ndo intervém senao para
o ajuste de tal bloco, como uma ultima preocupacao de per-
feicao, uma piscada de olho, uma assinatura. Mas tudo o que
importa passou-se em outro lugar: devir-aranha da danga,
a condigdo de que a aranha devenha ela mesma som e cor,
orquestra e pintura.’s

Se Nietzsche, noutro ambito, foi um Dostoiévski mais gros-
seiro, como afirmou certa feita Gorki,'®* Além do bem e do mal

13 Ibid, p. 31.
14 DELEUZE, 2011, p. 11.
15 DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 113.

16 A referéncia é na verdade uma anotagdo, publicada na revista Rdskaia Litieratura, n° 2,
de 1968, citada por Boris Schnaiderman no prefacio da edigdo das Memdrias da editora 34.
Dird Maximo Gorki: “Para mim, todo Nietzsche estd em Memdrias do subsolo. Neste livro
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pode ser visto, sob a luz dos deslizamentos comparatistas,
como as Memodrias menos requintadas. Acerca desse encon-
tro, que aqui nao exploraremos extensivamente, gostariamos
apenas de citar trés passagens da obra que auxiliam na sus-
tentacao da nossa hipoétese final. A primeira trata da diferenga
entre o bem-estar, o acomodar-se, a aceitagao passiva dos ho-
mens do dever e o que Nietzsche define como a disciplina do
sofrimento, praticada por Nés, os imoralistas, os filésofos do
futuro: “bem-estar (...) isso ndo é uma meta, isso nos parece um
final' Um estado que torna o homem imediatamente ridiculo e
desprezivel (...) A disciplina do sofrimento (...) apenas essa dis-
ciplina produziu todas as elevagcoes do homem até agora”” A
segunda passagem, de carater mais enigmatico, tensiona um
dos aspectos mais sensiveis das Memdrias, que provoca, por
sua vez, a moral do orgulho que barra, coibe, o fluxo das remi-
niscéncias: “Eu fiz isso’, diz minha memoéria. ‘Nao posso ter
feito isso’ — diz meu orgulho, e se mantém inexoravel. Por fim
— amemoéria cede™® — o0 que ocorre nessa cedéncia? A terceira
e ultima, portanto, aborda a solidao como forma para o encon-
tro daquilo que ultrapassa o sistema binario do bem e do mal,
e tem como porvir a saude da multiplicidade: “O maior sera
aquele que puder ser o mais solitario, o mais oculto, o mais
divergente, o homem além do bem e do mal, o senhor de suas
virtudes, o riquissimo em vontade (...) poder ser tdo multiplo
quanto inteiro, tao vasto quanto pleno”.*

O homem do subsolo, portanto, debate-se em sua toca espa-
cial e a0 mesmo tempo pensante, remoendo-se com 0s remor-
sos mais alucinatérios, com os indices precarios do cotidiano,
submerso em seus prazerezinhos secretos, seus segredinhos
sujos (devassos) e, assim, cumpre com o que considera o Uni-
co prazer digno a um homem decente: falar de si mesmo. O
narcisismo do personagem é, no entanto, enviesado, as vezes

- e até hoje ndo o sabem ler — se da para toda Europa a fundamentagéo do niilismo e do
anarquismo. Nietzsche é mais grosseiro que Dostoiévski”.

17 NIETZSCHE, 2010, p. 162.
18 Ibid, p. 92.
19 Ibid, p. 151.
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enganoso; é talhado pelo estilo do manipulador que por estra-
tégia mente: como ja adiantado acima, no comentario sobre
Rousseau, ao avisar indiretamente que toda confissao envolve
a mentira, o narrador da a entender que, ao confessar, esta fa-
dado a inverdade, inclusive por adequacgao a esse género tex-
tual. De fato, levando isso em consideragao, pode-se acreditar
na autenticidade do que ocorre na descri¢ao das aventuras? E
possivel sempre duvidar do que aconteceu em seus relatos, e o
préprio narrador abre brecha para que o leitor desconfie dele,
porque, afinal, é de seu agrado parecer um crapula ou mesmo
parecer repugnante, pois ha nele uma “singular forma de per-
versao que consiste em se deixar seduzir pela prépria capaci-
dade de extrair do fundo da alma materiais sérdidos e abjetos
(...) mostra como sempre existe uma intencao, um desejo na
raiz de toda e qualquer maldade”.?* Embora arrogante e dono
de uma suposta autoestima elevada, o anti-heréi das Memoé-
rias pode também ser visto enquanto um sujeito larvar,? que
sequer consegue se transformar num inseto (deixa que Kafka
soube capturar mais tarde), um habitante rastejante dos terri-
torios ulteriores de uma metrépole como Sao Petersburgo — “a
cidade mais abstrata e meditativa de todo o globo terrestre.
(Existem cidades meditativas e ndo meditativas)”.?2 Um nar-
ciso téxico — na superficie do que quer informar — que extrai
satisfagao da prépria degradagao, da experiéncia com a proxi-
midade com os derradeiros limites. E que, de certo modo ainda

20 GIVONE, 2009, p. 469.

21 Aqui, dirigimo-nos a nogao de sujeito larvar desenvolvida por Gilles Deleuze: “temos
observado que o sujeito ao qual se dirige Deleuze é um sujeito mutante, parcial, em pleno
devir, fragmentado entre seus modos de individuagdo sempre incompletos e momentaneos;
trata-se, afinal, do sujeito larvar descrito em Diferenca e repeti¢do, em que 0 eu ja estd
dissolvido e aparece entdo como produto de uma méaquina de contrair; o eu é ele-préprio
modificagdo, designando uma diferenga transvasada a repetigdo. O sujeito larvar é antes de
mais nada o sujeito em devir, indecidivel e problemético. Giorgio Agamben falara de um ser
semelhante a medida que discorre sobre o conceito de qualunque em A comunidade que
vem: ‘o ser que vem € o ser qualquer’, qualquer um, seja quem for, qual-se-queira (refugiado,
migrante, apatrida), o que néo significa falar de uma generalidade universal, como tentava

a ontologia. Tal sujeito estd inevitavelmente em relagdo com o desejo, com o afecto, que

é o interessante por definigdo, e a maneira pela qual ele passa do comum ao préprio e do
préprio ao comum se chama uso - ethos. Esse larvar qualquer &, nesse sentido, 0 aconteci-
mento de um fora” (FARINA, 2021, p. 102).

22 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 18.
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ardiloso, apela sussurradamente para que se sinta pena dele.
As contradi¢Oes serao muitas e a oscilagao do humor — o que
poderia suscitar o diagnostico elementar de uma bipolaridade
nervosa — é por fim sua caracteristica essencial, e é a partir
dela que se deve vislumbrar essa figura que tanto mais se abs-
traia de si, mais adquire a consciéncia de que nao ha como
admira-lo: a nao ser, contudo, pelo viés ultimo da sua inteli-
géncia literaria, a aposta derradeira e desesperada de projetar
suas memorias ao mundo, com a esperancga de que a partir de-
las possa haver algum tipo de redencao estética, que cumpra
com o ideal do belo e sublime e que, além disso, confirme a
afirmacéao do fim das notas, de que um dia algo ainda nascera
das ideias. Que lastro profético pode haver nisso tudo? O proé-
prio devir-imperceptivel desse micrébio larvar talvez seja tao
imperceptivel que acaba por tornar-se capaz de sustentar a
forca do homem do subsolo até os dias de hoje.

Devido a condi¢ao social empobrecida, a orfandade, a falta
de oportunidades e favorecimentos, o protagonista mora no
suburbio, embaixo da terra, como o futuro roedor da Constru-
cao de Kafka, e sobrevive precariamente com a renda da apo-
sentadoria do funcionarismo publico do Tsar. Sua confianca,
sua impressao de status e todo o seu orgulho vém do capital
cultural adquirido através das leituras e do aprimoramento do
senso estético; € o modo que encontra, desde a escola, para
fazer frente aos companheiros mais abastados. A degradagao
ilustre que desenvolve — o que René Girard prefere chamar por
“inferioridade generalizada"® —, alia-se a inércia social (os ho-
mens de pensamento nada fazem) e é no desespero constante
que é manifestado o seu lugar irrealocavel para ser, para restar
ou devir o residuo das maquinas imperiais, para elevar-se a
qualidade de um auténtico, de um original em meio as massas
desumanizadas, a classe média mediocre e mimética, as elites
pouco ilustradas e facilmente afetadas pelo fetiche francés,
inglés ou alem3o. E evidente que na pena afiada de Dostoiévs-
ki essa degradacgao ilustre aparece como uma ironia sofisti-
cada, sobretudo para encaminhar sua critica ao positivismo

23 GIRARD, 2011, p. 46.
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da época e a irretrucavel aritmética da vida empreendida pela
voga cientificista, pela dominacao racionalista que ja tomava
conta do continente europeu, ou seja, a tudo que o “impossivel
quer dizer um muro de pedra”.?* Sabemos, por fim, que uma das
teses mais célebres das Memodrias se baseiaem 2+ 2 =5 e que
sua metafisica parte, incialmente, dessa confrontagao tedrica:
“na realidade, dois e dois nao sao mais a vida, meus senhores,
mas o come¢o da morte”.?® Observemos o sentido critico e sar-
castico que é mobilizado numa passagem como essa:

E eu poderia, neste caso, escolher uma carreira para mim:
seria preguigoso e comildo, nao do tipo comum, mas, por
exemplo, dos que comungam com tudo o que é belo e subli-
me (...) E exigiria por isto respeito a mim mesmo, e perse-
guiria quem nao me tributasse esse respeito. Vive-se com
tranquilidade, morre-se solenemente... é o encanto, um ver-
dadeiro encanto! E eu criaria um tal barrigdo, armaria um tal
queixo triplice, elaboraria um tal nariz de siandalo que todo
transeunte diria, olhando para mim: “Este é que é um figurao!
Isto que é verdadeiro e positivo!” Seja o que quiserdes, mas
é agradabilissimo ouvir opinides assim em nosso século de
negagao, meus senhores.?

H3a, assim, trés episodios narrados pelo autor das Memod-
rias, cuja série que se forma no encadeamento deles denota
a progressao de seu estado permanente de angustia. As trés
aventuras constrangedoras ou andangas-trauma, como refe-
rimos ha pouco, expressam a problematizagao decorrente de
acontecimentos que ferem seu orgulho. A primeira, patética
do inicio ao fim, lan¢a luz a necessidade psicética do narrador
de buscar quixotescamente potenciais rivais. Apos adentrar
uma taverna onde ocorria uma briga, com o desejo inusitado
de tomar parte do conflito desconhecido e hilariamente ser
atirado pela janela, o protagonista inominado é simplesmente
retirado pelos ombros do lugar que estava por um militar que
queria passagem. Tal sujeito sequer nota o homem do subsolo,
segundo a narracao, e por isso fere brutalmente seus brios que,
alias, so se sustentam em seus sonhos ou nos delirios solita-

24 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 24.
25 Ibid, p. 47.
26 Ibid, p. 32.
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rios e solipsistas da vida subterranea. Quando deparado com
o mundo concreto, toda a ilusao de superioridade se esfumaca
em segundos. O narrador, sendo assim, decide que é preciso
se vingar daquele sujeito arrogante. Nota-se desde aqui que
a disputa pela hierarquia das arrogancias é um dilema recor-
rente que o protagonista cria para si. A vinganca se basela em
persequi-lo durante dias até preparar-se ridiculamente para
esbarrar com ele, de propoésito, na avenida central da cidade
(paraisso chega a pedir dinheiro emprestado para seu ex-che-
fe, Anton Antonitch, para vestir-se decentemente, para estar
no nivel do rival) e, desse modo, interromper seu passeio e ser
notado pelo inimigo ficticio que sequer sabe da sua existén-
cia. O que ocorre, entao, é que, ao finalmente se esbarrarem, o
oficial militar apenas olha para tras por um instante e logo se-
gue seu rumo, pouco se importando com a situagao, enquanto
que o protagonista sente-se orgulhoso de seu feito minusculo.
A ilusao da recuperacao do que julga como decéncia é o que
move sua persisténcia na vida e faz com que resista a si mes-
mo.

O segundo episodio, tal qual deploravel, envolve um jantar
com ex-colegas, para o qual teve que convidar-se para ir, e
para o qual nao era, obviamente, bem-vindo. Novamente pre-
cisa pedir dinheiro emprestado, mais de uma vez, alias, por
fim pedindo para um dos rapazes (Simonov) para ir ao bordel.
A janta simbolizava a despedida de um deles, Monsieur Zvier-
kév, jovem gabola e nobre, admirado exageradamente pelos
companheiros um tanto submissos, que ostentava uma posi-
¢ao honrada na sociedade e fazia inveja ao narrador. E o 6dio
do protagonista que o arrasta a imprudéncia de comparecer
ao evento. Como comenta Girard,?” aqui destaca-se o feitio pro-
meteico de seu orgulho. Junto a isso, o direito ao capricho, que
o narrador parece a todo tempo reivindicar, alastra-se a enési-
ma poténcia. Durante o jantar, ele é desprezado e humilhado
de todas as formas; embebeda-se, discute, ofende Zvierkév ao
homenagea-lo separadamente e de maneira insolita, desapro-
priada, e, dessa maneira, acaba sendo hostilizado e evitado por

27 GIRARD, 2011.
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seus novos adversarios. A rivalidade do homem do subsolo é
sempre unilateral, paranoica e lamentavel, de fundo romanti-
co. Dostoiévski aperfeicoa como ninguém a descrigao minu-
closa dos estados paranoicos, como ja destacava Otto Rank.?®
A segunda aventura encaminha a terceira em seu término,
que se da na noitada no bordel ao qual o protagonista insis-
te em acompanha-los. A insisténcia de comparecer ao bordel
baseia-se tao-somente no desejo irrefutavel do protagonista
de vingar-se da presuncgao de Zvierkov, almejando ter com ele
uma briga, e, inclusive, desafia-lo para um duelo (no qual pre-
cisaria igualmente pedir dinheiro emprestado para comprar
as armas...).

A terceira aventura pode ser sintetizada pela longa conversa
com a jovem prostituta Liza. Chegando no bordel logo apés a
saida dos companheiros aos quais perseguia, em fungao da di-
ficuldade para alcancar o local, o narrador, ainda embriagado,
ensopado de neve,? e frustrado por nao poder enfrentar Zvier-
kév, decide passar a noite com a jovem. Depois do subentendi-
do ato carnal, o protagonista dorme, e quando acorda se impa-
cienta por se encontrar na cama com Liza, que o encarava. O
que se enfileira a partir disso é uma série de questionamentos
a propésito da vida da jovem, acompanhados de julgamentos
severos, que tem como fim humilha-la, aproveitando-se da
condigao de estar pagando por aquele servigo, pelas horas de
atencao obrigada. O personagem é impiedoso com Liza, que de
inicio apenas responde as perguntas com frases curtissimas,
mostrando-se ora indiferente, ora envergonhada, até nao tole-
rar mais o suplicio e desabar chorando. A reviravolta na aven-
tura se da a medida em que o protagonista repentinamente
muda o tom do discurso e passa, ainda que de modo esquisito,
a consola-la e, em meio a isso, corteja-la. Chega a convida-la

28 RANK, 1932.

29 Lembremos que o signo da neve é um elemento persistente nas Memdrias. A neve
molhada que suja, que embarra, que atrapalha a livre circulagdo na cidade, que traz o frio

e a umidade para dentro do corpo. O fechamento da primeira parte do livro — “Tenho a
impressdo de que foi justamente a propdsito da neve molhada que lembrei esse episédio
que ndo quer agora me deixar em paz” (p. 54) — traz a neve como uma espécie de objeto
disfargado que serve de gatilho para a contagdo das histérias que marcam a segunda parte,
denominada, ndo a toa, A propdsito da neve molhada.
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para largar aquela vida e ir morar com ele. Escreve o enderego
num papel e, antes de sair, entrega a Liza. Depois, evidente-
mente, oscilara em arrepender-se daquele gesto e espera-la
angustiadamente. Nesse evento, é interessante reparar em
dois pontos: nas oscilagoes emotivas e impulsivas, devassas e
moralistas, que marcam a trajetéria do narrador e que aqui ele-
vam-se a um turbilhao de descontrole, agressivo e simultanea-
mente piegas, assinalando outra vez a necessidade que tem
de ofender, humilhar, em ultima analise, vingar-se, de pessoas
aleatérias que s6 servem para momentaneamente aliviar sua
raiva e horror perante o desconcerto do mundo. O outro ponto,
por fim, remete-se a liberdade confessional que o personagem
assume somente em meio a degradacgao. De acordo com o que
recorda, o quarto é sujo, cheira mal, é apertado e escuro; seu
aspecto fisico é tal qual deploravel, e é justamente nesse tipo
de espago, em frente a mulher que considera fragil, leviana e
perdida (ele é obviamente mis6gino), que se sente a vontade
para expor detalhes intimos de sua vida e, por conseguinte,
de seu pensamento: “ansiava ja por expor minhas ideiazinhas
secretas, cultivadas num canto. De suibito, algo se inflamou em
mim, ‘apareceu’ nio sei que objetivo”.® E nesse episédio que
descobrimos a orfandade do protagonista, seu desejo — que
nega a si mesmo — de dividir o tempo com alguém, de ter inti-
midade. A reagao final de Liza é igualmente definitiva e, além
de ofender o personagem, parece abrir o horizonte para que,
de fato, ele escreva as memorias: “é que vocé... fala como se
estivesse lendo um livro (...) — essa observagao espicagou-me
dolorosamente. Nao era o que eu esperava”.® Sera Liza, sob a
espontaneidade de um insight despercebido, quem desperta-
-lhe o chamado para escrever?

Noutro viés, mas ja nem tao distante, é preciso atentar-se
que Memorias do subsolo é um livro a propésito da construgao
de um livro, isto é, que acompanha um livro que esta sendo
primeiro reivindicado, depois feito e que inexplicavelmente
para no meio do caminho (na Ultima pagina, ha a promessa

30 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 107.
31 Ibid, p. 114.
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de que as memédrias irao continuar e fica subentendido que
ha ainda uma parte delas ja escrita que extrapola o subsolo).
A camada metaliteraria nao se reduz nitidamente a isso, pois
as alusodes ao ideal livresco por parte do narrador, a satira ao
romantismo no plano do autor — Dostoiévski satirizando o
proprio romantismo de seus livros anteriores, como afirmaria
René Girard —, sao indices fundamentais para a compreensao
da obra. As Memodrias, em sintese, sao o movimento em si do
devir da literatura, ao vivo e em cores; é 0 processo cinético em
sua manifestacao e que pode ser observado durante a propria
producao de produgdes, ou seja, trata-se de uma maquina-li-
vro em andamento, informe e inacabada, como é a literatura
em sua dimensao de devir. Havera uma proposi¢ao de saude
nesse acontecimento estético que engloba nao sé a posicao de
Dostoiévski como escritor, mas também o intralocal do narra-
dor memorialista como autor, ambos assumindo, sob um com-
partilhamento imanente, a poténcia dos “médicos da civiliza-
¢ao” 32 como veremos melhor adiante.

Por enquanto, grosso modo, digamos que a superficie cen-
tral da narrativa nao passa de um conjunto fragmentario de
reclamacoes, de lamentos, de vitimizacdes e tentativas frus-
trantes de terceirizar culpas e empreender vingangas quase
sempre obsoletas, risiveis, orientadas, de uma maneira triste,
por um suscetivel e confuso senso de justica que constrange
com frequéncia até mesmo o narrador: uma rede de gemidos
ignobeizinhos infundados, para usar-se das palavras do per-

32 Dostoiévski, e propriamente o personagem das Memdrias, nesse sentido, ndo se diferem
de Sacher-Masoch e Proust, pois 0s grandes artistas “ndo sdo doentes; ao contrdrio, sdo
médicos, médicos muito especiais. Por que Masoch dd seu nome a uma perverséo tdo
antiga quanto o mundo? Ndo porque ‘sofra’ dela, mas porque ele Ihe renova os sintomas,
tragando dela um quadro original ao fazer do contrato o signo principal, e também ao ligar
as condutas masoquistas a situagdo das minorias étnicas e ao papel das mulheres nessas
minorias: 0 masoquismo torna-se um ato de resisténcia, inseparavel de um humor de mino-
rias. Masoch é um grande sintomatologista. Em Proust, ndo é a memdria que é explorada,
sdo todas as espécies de signos, dos quais é preciso descobrir a natureza de acordo com
0s meios, 0 modo de emissdo, a matéria, o regime. Em busca do tempo perdido é uma
semiologia geral, uma sintomatologia dos mundos” (DELEUZE, 2010, p. 182). Tal aprovei-
tamento, € preciso ser dito, parte da afirmag&o de Nietzsche que revela o encontro entre o
médico e o fildsofo, isto &, o fildsofo, ante a tarefa da genealogia, deve figurar como médico,
artista e legislador, “philosophe médecin (c'est le médecin qui interprete les symptomes),
philosophe artiste (c'est I'artiste qui modele les types), philosophe Iégislateur (c'est le 1égis-
lateur qui determine le rang, la généalogie)” (Id, 2018, p. 117).
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sonagem. Como que cobrindo os buracos que tal conjunto dei-
xa pelo caminho, entram as inquietacoes filosoéficas que tal-
vez seja o que de mais valioso o texto resguarde e provoque.
Muitos desses questionamentos, inclusive, parecem insolitos
e sao, em sua grande maioria, negativos: “pode porventura um
homem consciente respeitar-se um pouco sequer”?.3 A estru-
tura do livro, dividido em duas partes, estas subdivididas em
curtas segoes enumeradas, cumpre com a forma esperada das
anota¢cdes memorialisticas, mas desvia-se ligeiramente no
que concerne sua disposi¢cao interrogante. Ou melhor, o que
causa estranhamento de antemao é que as memorias interro-
gam a todo tempo o leitor. Nao sao simplesmente o relato das
experiéncias vividas por um eu triunfante, mas sao sobretudo
inquietagoes filoséficas que usam essa vida de fundo para o
seu verdadeiro intuito de questionamento para fora — dimen-
sao politica e essencial da obra. Ou seja, num plano, cumpre-
-se a func¢ao do desabafo corriqueiro, porém noutro, desvela-se
a insinuacgao satirica (a veia irénica que salta do tragico) que
assume o leitor como uma meta ética. Ora, Bakhtin* ja havia
chamado a atenc¢ao em relagao a estrutura confessional espe-
cifica das Memodrias, mostrando como a narrativa se constroi
na expectativa da palavra do outro, sobre alguém que oucga o
protagonista e, de certo modo, o absolva, noutras palavras, que
o assiste e lhe dé assisténcia. Nesse sentido, as notas recor-
dam agoes passadas, é certo; refletem a impressao presente
sobre elas, mas principalmente jogam questdoes que dizem
respeito a um tempo indefinido por vir, a uma etapa historica
e social, ainda nebulosa, que se encontra em gestacgao e que é
preciso que o leitor a vislumbre. Um tempo que parece abrir-se
ao passo que é sentido pela condi¢ao de sufocamento do nar-
rador perante uma maquina-mundo ja atrofiada, desgastada,
que precisa se renovar para nao repetir mais situagoes e sujei-
tos como aqueles. O tom de praguejamento, a nausea para com
arealidade, sdo indices que demandam caprichosamente esse
novo tempo. E que certamente ressonam a critica ao contex-
to presente em que esteve inserido um individuo como Dos-

33 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 28.
34 BAKTHIN, 1997.
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toiévski: critica a crueldade e a estagnacgao do sistema tsaris-
ta, a brutalizacao das relacdes humanas frente ao cenario de
exploracao e miséria, ao atraso desenvolvimentista, industrial
e progressista que a Russia conservadora e agraria da época
vivia em relacao a Europa modernizada, e assim por diante,
como bem sabemos. Porém, nessa amalgama toda, ha espago
ainda para a critica acertada ao sujeito pragmatico e funcional
do novo mundo, cientifico e empreendedor, que ilustra o re-
cente capitalismo exterior,* a partir de uma dialética da agao
e da tranquilidade:

todos os homens diretos e de a¢ao sao ativos justamente
por serem parvos e limitados (...) em virtude de sua limitada
inteligéncia, tomam as causas mais préximas e secundarias
pelas causas primeiras, e, deste modo, se convencem mais
depressa e facilmente que os demais de haver encontrado
o fundamento indiscutivel para a sua agao e, entao, se acal-
mam (..) para comegar a agir, é preciso, de antemao, estar de

todo tranquilo, ndo conservando quaisquer duvidas.®¢
Dessa maneira, por outro lado, portanto, é que o narrador, es-
magado também pelo enfado e pela consciéncia hipertrofiada
da inercia que o circunda, desenvolve certa vontade outra vez
quixotesca — mas também bovarysta — de viver o que lia nos
livros na sufocante vida concreta, ai havendo, por consequén-
cia, uma imperiosa disputa pelo real, ou pelos efeitos de reali-
dade, para evocarmos de passagem o célebre debate orientado
por Roland Barthes* e reanimado recentemente por Jacques
Rancieére,*® trazendo a tona a disputa pelas politicas da ficcao.

35 Georges Lukdcs (1964, p. 119) ja estava atento a tais circunsténcias em Dostoiévski:
“Em uma importante narrativa, Memdrias do subsolo, ele foi um dos primeiros a descrever,
em um modo decadente, a soliddo humana (...) O que sobretudo faz com que os heréis de
Dostoiévski sofram é a desumanidade prdpria do capitalismo nascente, e, mais diretamente,
a que marca todas as relagdes inter-humanas. Forgado a viver em um mundo contra o qual
se revolta, com todas as fibras de seu ser, recusa com a mesma paixao a perspectiva de
uma solugdo socialista (palécio de cristal, formigueiro, etc.). O protesto contra o capitalis-
mo desumano transforma-se entdo em uma critica ao socialismo e da democracia, fundada
em sofismas assimilativos e em um anticapitalismo de tipo romantico’”.

36 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 29.

37 Cf. BARTHES, Roland. Leffet de réel. Communications, Année 1968, (11). In: https://www.
persee.fr/doc/comm_0588-8018_1968_num_11_1_1158

38 Cf. RANCIERE, Jacques. O efeito de realidade e a politica da ficgdo. Traduc&o de Carolina
Santos. Novos estudos. CEBRAP (86), mar 2010.
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Esse mergulho teérico, por exemplo, pode servir para vermos
como, de fato, a camada supérflua da fantasia wertheriana
do protagonista camufla o verdadeiro plano politico que Dos-
toiévski ja ensalava de modo talvez ainda enigmatico nas Me-
morias, mas que sera desenvolvido com maior clareza e félego
a partir de Crime e castigo e d'Os demoénios.

Dito isso, é preciso também lembrar que o microbio esnobe
que vemos relatar suas andancgas-trauma tem, ainda por cima,
um empregado doméstico (Apolon) mais arrogante que ele
mesmo, e que o despreza, como ocorre a todos que cruzam
seus itinerarios. Evidentemente, Apolén é odiado pelo patrao
miseravel, espécie esquizoide de posi¢ao social admitida no
contexto em parte ainda medieval que sustenta o momento
russo. Apolén é retratado como um sujeito indiferente, blasé,
superior, e é definido como um carrasco pelo narrador. A Unica
personagem do enredo, porém, que nao o despreza sera Liza, a
jovem de Riga que recém entrara no universo da prostituicao e
ja possuia dividas com a casa de tolerancia. O narrador, entre-
tanto, nao sossegara até consequir fazer que ela igualmente o
despreze. Liza, em principio, é seduzida pela persona literaria
improvisada pelo protagonista para aconselha-la e inclusive
consola-la na noite em que se conhecem no bordel clandesti-
no. Depois que Liza lhe visita em casa, ela passa a conhecer e a
aparentemente gostar de subito da pessoa decadente que é na
verdade o homem do subsolo, descoberto por tras da fantasia
de cavalheiro romantico a moda russa, um Werther cossaco.
A cena em que ambos se abragam e choram juntos durante
alguns minutos é, de fato, deploravel, mas também revela a
esséncia real do encontro entre os dois pobres-diabos aban-
donados no mundo: “ela se langou subitamente a mim, rodeou-
-me 0 pescogo com o0s bragos e chorou. Eu também nao resisti
e chorei aos solugos, de modo como nunca ainda me acontece-
ra..”.® Contudo, o anti-heréi das Memodrias nao pode suportar
a aproximacao afetiva, sendo incapaz de qualquer empatia, e
principalmente nao consegue tolerar que seu lado real tenha-

In: https://www.scielo.br/j/nec/a/4twWJzZKqgthNjSyHxVnwtTP/?lang=pt
39 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 140.
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sido desnudado pela jovem que decide supostamente tentar
ama-lo. A renuncia a essa possibilidade de afeto rapidamente
faz com que ele a humilhe para que ela de imediato deixe de
tentar ama-lo. A ideia de amor para o protagonista, além disso,
vincula-se a tragos que ressonam uma postura tipica aos per-
sonagens de Sacher-Masoch — a Vénus das peles, nao a toa,
€ uma novela de 1870% — : “bem certo é que eu nao posso Vi-
ver sem autoridade e tirania sobre alguém...".#* A concepc¢ao de
amor revelada pelo narrador é intrigante e merece destaque:
Eu nao podia mais apaixonar-me, porque, repito, amar
significava para mim tiranizar e dominar moralmente (...)
chego a pensar por vezes que 0 amor consiste justamente
no direito que o objeto amado voluntariamente nos conce-
de de exercer tirania sobre ele. Mesmo nos meus devaneios
subterraneos, nunca pude conceber o amor sendo como uma
luta: comegava sempre pelo édio e terminava pela subjuga-
¢ao moral; depois nao podia sequer imaginar o que fazer
com o objeto subjugado.*

Os cinco rublos deixados por Liza, instantes antes de aban-
dona-lo de vez, em cima da mesa — dinheiro que ele havia re-
cém dado a ela como alguma forma delirante de recompensa
— parece ser o profundo motivo de sua ruina pessoal e de seu
decorrente isolamento radical na prépria cova que prepara
para sino subterraneo. Nessa esteira, € ainda interessante re-
parar que ha um sistema de dividas que amarra o enredo. Al-
gumas questoes surgem a respeito disso: como e quanto tem-
PO precisou o protagonista para pagar seus empréstimos, se é
que, de fato, foram quitados? Sua opg¢ao pelo isolamento nao
pode também refletir seu escape dos pagamentos ou a vergo-
nha moral de talvez nao os pagar? A proépria situagao de Liza
tem como fundo seu endividamento gradual com o prostibu-
lo... O abismo de um sistema econdémico brutalmente desigual
dos tempos despéticos do tsarismo é deflagrado molecular-
mente no tecido do texto.

40 Cf. FARINA, Diego Lock. 1870 - O agenciamento Masoch, o agenciamento das pe-
les. Porto Alegre: Revista Philia, v. 1, n. 1 (2019). In: https:/seer.ufrgs.br/philia/article/
view/86984

41 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 141.
42 Ibid, p. 142.
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A titulo de desfecho, é preciso aferir que a trajetéria desse
personagem tao desafiante cumpre em parte com o slogan que
ele proprio cria para si: um homem doente, mau e desagrada-
vel...,, dono, por conseguinte, de um rancor frigido, de um de-
sencanto cinico e, por fim, de uma zombaria lacida que nao
podemos deixar de lado. Entretanto, tal descricao negativa
nao sustenta de todo a complexidade do devir das Memodrias.
A indagacao que surge dai é simples: estarda mesmo enfermo
0 homem desagradavel do subsolo? Enfermo do figado, como
ele mesmo ironicamente diz? A hip6tese que queremos aqui
ensaiar vem da assimilacao atenta de um dos trechos finais da
obra, em que o narrador concebe seu esforgo de escrita, mate-
rializado no livro que lemos, como um “castigo correcional”,* o
que parece fortuito para pensarmos a possibilidade, condizen-
te com o estatuto de paradoxalista por exceléncia por parte do
protagonista, de o real devir do narrador ser o préprio transito
entre a enfermidade e a saude, entre o doente e o médico da ci-
vilizacdo. E evidente que, quando nos referimos aqui a saude,
dirigimo-nos exclusivamente a nogao de saude da literatura
desenvolvida por Deleuze, e pensamos na dupla figuragao in-
dissociavel entre DostoiévskKi e seu personagem-autor acerca
disso:

N3o se escreve com as proprias neuroses. A neurose, a psi-
cose nao sao passagens de vida, mas estados em que se cai
quando o processo é interrompido, impedido, colmatado. A
doenca nao é processo, mas parada do processo, como no
caso de Nietzsche. Por isso o escritor, enquanto tal, nao é
doente, mas antes médico, médico de si préprio e do mun-
do. O mundo é o conjunto dos sintomas cuja doencga se con-
funde com o homem. A literatura aparece, entao, como um
empreendimento de saude: ndo que o escritor tenha forgo-
samente uma sadde de ferro (haveria aqui a mesma ambi-
guidade que no atletismo), mas ele goza de uma saude fragil
irresistivel, que provém do fato de ter visto e ouvido coisas
demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiraveis,
cuja passagem o esgota, dando-lhe, contudo, devires que
uma gorda saude dominante tornaria impossiveis. Do que
viu e ouviy, o escritor regressa com os olhos vermelhos, com
os timpanos perfurados. Qual saude bastaria para libertar a

43 Ibid, p. 145.
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vida em toda parte onde esteja aprisionada pelo homem e

no homem, pelos organismos e géneros e no interior deles?*

A saude do empreendimento que é a literatura liberta
a vida aprisionada no homem. Ora, 0 homem do subsolo, ao
atingir a saude fragil, porém irresistivel do escritor, passa a
ser capaz de exorcizar, de conjurar os proprios deménios que
o afligem, afinal, a escrita é seu castigo correcional. H4 uma
espécie de cura nesse processo de escrita: a ambiguidade
do paradoxalista, do péndulo entre o bem e o mal, aporético,
concretiza-se, com efeito, quando ele mesmo devém literario,
materialidade estética, um ser-de-literatura que se escreve e,
sobretudo, inscreve-se na realidade virtual das ideias, seja a
partir das memoérias, seja a partir do pensamento critico, poli-
tico-filoséfico, que desenvolve e atira ao leitor sob o médulo do
questionamento. A saude que o protagonista alcancga é a sau-
de dos que se habilitam a diagnosticar a sociedade, capturar
seus sintomas, trata-los, no limite, e é por isso que a condigao
doentia do protagonista se torna relativa. A prépria filosofia
do desejo esbogada na primeira parte do livro é um indicio da
conquista desse estado de pertenca ao exercicio de uma cri-
tica-clinica que se abastece dos delirios, das linhas de fuga,
daquilo é forte demais para vermos e que poucos viram e sai-
ram resistentes desse acontecimento; no plano do empirismo-
-transcendental — porque, de fato, o personagem experimenta
e supera-se, transpondo-se — lemos as memarias escritas por
um sujeito ja impessoal que assume o corpo atémico de que
falava Artaud,” no lugar do corpo anatémico que enfraquece
e enferma, ou seja, é na literatura, enquanto literatura, que o
personagem adquire seu corpo sem 6rgaos, através da disci-
plina do sofrimento, que produz suas elevagoes, da libertacao
gradual do orgulho que reprime o fluxo da meméria, falsifi-
cando-a, e, por fim, do extravasamento da estrutura binaria do
bem e do mal. O homem do subsolo é um viajante em transito,
que perde paises, mas que ganha espago num plano que agora
esta intocavel: o subsolo enquanto lugar impossivel da insta-
bilidade afirmativa, ou, entao, a instabilidade afirmativa como

44 DELEUZE, 2011, p. 14.
45 GROSSMANN, 2003, p. 11.



Ser (e deixar de ser) o homem doente, ...

o subsolo do lugar que vem, e que, todavia, propriamente nao
velo, porque ha muito ainda para corrigir.
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