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Le mot
«UKkraine»

Résumé: En tracant un
parcours historique et
culturel entre le passé et
le présent de I'Ukraine,
cet article analyse, avant
tout, les contradictions et
vicissitudes qui jalonnent,
au fil des siécles, les
relations de ce pays

avec la Russie, et qui se
déroulent, sous Poutine,
dans une crise profonde.

Abstract: By tracing
the historical and
cultural trajectory
between the past and
the present of Ukraine,
this article analyzes
the contradictions and
vagaries across the
years of the relations
with Russia and the deep
crisis that is occurring
under Putin.

George Nivat*

Resumo: Ao tracar

um percurso histérico
e cultural entre o
passado e o presente
da Ucrania, este artigo
analisa, sobretudo,

as contradigoes e
vicissitudes que marcam,
ao longo dos séculos,
as relagoes desse pais
com a Russia, e que
se desdobram, na era
de Putin, em uma crise
profunda.
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n 2003 le poéte Philippe Jaccottet fit un voyage
en Russie, et écrivit un petit texte: «A partir du mot «Rus-
sie»». Des noms aux sonorité rudes, des noms de lieux comme
Omsk, Tomsk ou Irkoutsk, des mots passés en frangais comme
«knout» ou «czar» qui sonnent comme des coups de fouets...

Et le mot «Ukraine»? Il évoque vaguement Mazeppa attaché
sur le dos d'un cheval qui galope dans la steppe - en particulier
le poéme de Byron -, des cosaques qui écrivent au sultan une
lettre d’insultes dans un poéme d’'Apollinaire, Mme Hanska, la
chatelaine ukrainienne amante puis épouse de Balzac, Kiev
et ses Portes d’'Or, ou Odessa et son immense escalier filmé
par Eisenstein, mais le mot «Ukraine», qui veut dire «limites»!
en lui-méme n'indiquait que tres vaguement une région d'Eu-
rope jusqu’au 24 février dernier ou il a brusquement explosé
dans les écrans des télévisions du monde entier. On a ou-
vert des cartes, cherché les contours étonnants de ce pays
(contours qu'il doit a Staline, le dernier a avoir dessiné ce pays,
par emprunt de territoires a la Pologne, a la Roumanie, a la
Hongrie). Méme les irrédentistes ukrainiens du XIXe siécle
n'‘employaient pas le mot au sens d’'aujourd’hui. Il n'indiquait
encore dans la seconde moitié du siecle que les provinces im-
périales de la «Petite Russie», pas celles de la Galicie ou de la
Volhynie, qui étaient néanmoins considérées comme ukrai-
niennes par les historiens et géographes de ces provinces,
lesquelles relevaient de 'empire des Habsbourg, et ou rési-
daient les principaux nationalistes ukrainiens. Une carte de
I'Ukraine, qui politiquement parlant, n'était encore qu'un réve,
publiée en 1911 a Lemberg (autrement dit Lwow, Lvov et au-
jourd’hui Lviv) n'incluait pas la Crimée (cadeau-surprise que
fit Khrouchtchev a I'Ukraine soviétique en 1954), mais reven-
diquait la province voisine russe de Stavropol, a l'est de la

1 Ce n'est pas le seul nom de nation qui, au lieu d'étre un ethnonyme est un mot de géogra-
phie : le « Piémont » en est une autre exemple.
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frontiere actuelle. (On aurait pu y ajouter les nombreux lieux
ukrainiens, tant par leur toponyme que par leurs habitants, de
la province d’Extréme-Orient depuis l'empire russe jusqu’a la
Fédération de Russie d’aujourd’hui.). Le pays envahi en février
dernier par I'armée du président Vladimir Poutine a une confi-
guration étrange sur la carte.

*kk

Commencons par la facade maritime de l'estuaire du Dnie-
pr, ou il jouxte la Roumanie, jusqu’a I'isthme de Kertch, entre
Crimée et province de Rostov-sur-le-Don, mais la Crimée, de-
puis 2014, est annexée par la Russie?. Continuons par la fa-
cade orientale qui est, de sud au nord, d'abord maritime, fai-
sant face a la Russie dans la mer d’Azov; mais pratiquement
la Russie vient de s'emparer de cette rive, et I'ilot de résis-
tance de Marioupol (Zhdanov sur les cartes soviétiques), en-
trera dans l'histoire militaire de I'Europe, mais ne peut que
tomber aux mains des Russes. Entre Marioupol et Taganrog
(en Russie, ville natale de Tchekhov), la frontiére orientale de
I'Ukraine est d’abord constituée par une part du rivage de la
mer d’Azov, puis s’enfonce dans les terres, vers le nord entre
la province russe de Rostov-sur-le Don et les deux provinces
ukrainiennes de Donetsk (autrefois Stalino) et de Louhansk
(Vorochilovgrad). Mais ces deux provinces sécessionnistes
ont été théatralement reconnues par le président Poutine
lors de la séance filmée du Conseil de sécurité au Kremlin en
date du 21 février 2022, et elles risquent fort d'étre annexées
par la Russie, comme l'a été la Crimée — avec en prime, si l'on
peut dire, Marioupol et Kherson, c'est-a-dire tout le territoire
conquis par la force depuis le 24 février 2022, au nord de la pé-
ninsule de Kertch. Plus au nord, ou courant vers le nord-ouest,
puis franchement septentrionale, commence alors une longue
frontiére assez indécise, qui partage la région géographique
dite du Poléssié, longue bande géographique de foréts et de
marécages, chateau d'eau légérement surélevé qui englobe
des peuplements russe, ukrainien, biélorusse et méme polo-

2 Une annexion reconnue par dix pays, dont la Syrie, Cuba et le Nicaragua.



Le mot <<Ukraine>>

nais® a l'extréme ouest. Cette longue fagcade septentrionale
d’'abord courant entre Kharkiv (Ukraine, ancienne capitale) et
Belgorod (Russie), puis se frayant un chemin dans le Polés-
sié, entre Biélorussie et Ukraine. C'est l'histoire et le peuple-
ment qui départage ces terres géographiquement absolument
identiques. Continuons ce tour par la facade occidentale qui
jouxte la Pologne, la Slovaquie, la Hongrie, nous sommes dans
une Ukraine continentale, loin de sa fagade maritime, et qui a
longtemps été dominée par la Pologne, laquelle fut remplacée
apres le dépecement de la Pologne entre Prusse, Autriche et
Russie (en 1795), par I'empire des Habsbourg, qui accordait,
depuis la création de la double monarchie austro-hongroise,
une certaine autonomie a la Galicie et la Volhynie, ce qui fait
que beaucoup d'historiens et de nationalistes ukrainiens ont
publié a Lemberg avant 1917. Cette Ukraine « intérieure », si
I'on peut dire, fut complétée par les acquisitions de Staline
apres 1945, avec des annexions aux dépens de la Pologne, la
Tchécoslovaquie, la Hongrie et surtout la Roumanie (la Bu-
covine entra a moitié en Ukraine, ce qui fait que sa capitale,
ville natale de Paul Celan, autrefois ville de langue allemande,
aprés s'étre nommée Czernowitz, Czerniowce, Cernauti, est
aujourd’hui Tchernivtsi. Ce pays a donc des frontiéres éton-
nantes si on regarde la carte, du fait d'une histoire complexe,
comme tous ces pays dont Timothy Snyder a donné un aper-
cu remarquable dans ses Terres de sang. Pas de frontiéres na-
turelles, des guerres continuelles, des pays rayés de la carte,
puis ressuscités par les victoires et les défaites. Que Staline
ait donné ses frontieres actuelles a I'Ukraine est un fait qui
semblait entériné depuis la chute de I'Union soviétique, et les
accords de Bielovieje, puis ceux de Budapest, c'est-a-dire le
renoncement de I'Ukraine a I'armement atomique (dont elle
avait été la fabrique essentielle du temps soviétique).

Depuis l'annexion de la Crimée, la création des deux répu-
bliques séparatistes de Donetsk et de Louhansk, et mainte-
nant l'invasion du 24 février 2022, la carte de I'Ukraine est a
nouveau en question. La regle politique et morale qui semblait

3 On trouve méme en Pologne un parc naturel de Polésie.
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en vigueur en Europe depuis 1945 - on ne change plus les fron-
tieres par la force, on ne recommence pas une troisiéme guerre
civile européenne, on régle les problémes par des autonomies
internes - a vécu. Nous entrons dans une ére totalement nou-
velle, ou une des rares choses slires, heureusement, semble étre
que I'Union européenne, reprend vigueur, repart de 'avant.

Mais I'Ukraine, est le champ de bataille de cette guerre nais-
sante, dont elle est aussi la principale victime, et 'héroine. Ne
revenons pas sur les innombrables commentaires de ceux qui
n'auraient, hier, jamais pu indiquer les frontiéres de I'Ukraine.
Comme j'avais vu a la télévision, le baton du président Clinton
hésiter longuement pour indiquer la ville qu'il venait de don-
ner l'ordre de bombarder. Il s'agissait de Belgrade, la capitale
de la Serbie, mais son baton mit du temps a trouver la cible.
C'était dans un salon de la Maison blanche, ce n'était pas sur
le terrain... De la méme facgon, les batons ont hésité entre Meli-
topol et Marioupol, puis Mykolaiv et Kherson, et c’était normal:
d'innombrables toponymes entraient dans l'histoire, et méme
dans la gloire.

*k%k

Le mot Ukraine entra définitivement dans le vocabulaire po-
litique avec la création, a Kharkiv, en 1902, du Parti révolution-
naire ukrainien, dont l'objectif était «une Ukraine une, libre,
indépendante». Son fondateur était un avocat, Mikhnovski.
Auparavant, on employait le mot «petite Russie». Mais un des
premiers chantres de 'Ukraine, le poéte Kapnist, d'une grande
famille noble de la région de Poltava (descendant d'une fa-
mille grecque réfugiée), ne désigne pas son pays par ce mot. Il
écrivit en1794 une «Ode sur l'esclavage» qu'il n'osa pas publier
avant 1806. L'ode fut écrite en réaction a un édit de Catherine
datant de 1783, qui étendait le servage aux paysans des pro-
vinces de Petite Russie centrale. Le servage était absent de ce
qu'on appelle Ukraine aujourd’hui, et c’est une des différences
fondamentales entre Russie et Ukraine: la trace du servage y
fut beaucoup plus courte dans le temps. Kapnist, dans son ode,
rédigée dans le style sentimental de I'époque, se rend sous
un chéne, contemple la désolation de sa patrie, et s'écrie: «Je
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chanterai 'asservissement / De ma patrie bienaimée, / Ou que
je tourne mes yeux, / Par les larmes baigné, / Je la vois, telle
une veuve abattue.»

Le romantisme enfanta une sorte de mode ukrainienne: les
poétes russes comme Ryleev (poéte qui entra dans la conjura-
tion des Décembristes et fut exécuté dans la forteresse Pierre-
et-Paul en 1826), ou ukrainiens comme Chevtchenko y furent
pour beaucoup. On peut méme parler d'une mode ukrainienne,
qui eut son héros : le poete Gneditch, lequel consacra vingt ans
a traduire I'Odyssée. L'Ukraine semblait alors avoir hérité de
I’Antiquité la douceur des moeurs, la simplicité des croyances.
Néanmoins il y avait aussi un élément de sédition dans la lé-
gende ukrainienne: les Haydamaks, ces insurgés cosaques du
XVII éme siécle (contre leurs maitres polonais) qui avaient
inspiré Ryleev, et furent les héros d'un poéme de Chevtchen-
ko. Le poete Nikolai Konstantinovitch Tolstoi, dont la meére
était une descendante du dernier hetman ukrainien, et qui
écrivait en russe, quoique proche de la famille d’Alexandre II,
célébra constamment la Petite Russie, et, en évoquant «la nuit
sur 1'Ukraine endormie», semblait appeler au réveil de cette
patrie autrefois si glorieuse.

*k%k

La création de la Confrérie de Cyrille et Méthode, en dé-
cembre 1845, changea tout. Les confreéres, et conjurés, jurerent
d’'ceuvrer pour une république des peuples slaves qui abolirait
le servage, et établirait une Fédération de peuples slaves ri-
goureusement égaux, dont 1'Ukraine, évidemment. Mais en
mars 1847, les conjurés furent dénoncés, arrétés et déportés,
dont celui qui était déja le poéte national de I'Ukraine, Taras
Chevtchenko. Emprisonné, enr6lé comme simple soldat, in-
terdit d’avoir papier ou crayon, Chevtchenko incarna alors
I'asservissement de 1'Ukraine, et, dés que cela fut possible,
apres la mort de Nicolas Ier, Nikolai Konstantinovitch Tols-
toi fit de multiples démarches pour obtenir sa libération. Le
fondateur de la Confrérie, Nikolai Kostomarov, lui aussi arrété,
exilé a Saratov, mais gracié en 1855, devint un académicien
russe, écrivant dans les deux langues.

11
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C'est a Kostomarov qu'on doit le texte anonyme Livre de
la genése du Peuple ukrainien, sorte de catéchisme, inspiré
par la Bible,* qui énumere une centaine d’articles de foi - en
I'Ukraine, en la libération des peuples slaves, en l'affranchis-
sement des serfs. Le texte, saisi chez Kostomarov, ne fut publié
qu'en 1918, en ukrainien, et en russe, mais il était entré dans la
légende, et il représente un moment-clé de la renaissance du
peuple ukrainien. Kostomarov écrivit un remarquable essai
Deux nationalités russes, qui fut publié a Saint-Pétersbourg
en 1861. La premiére de ces deux «nationalités» est 1a «<KRouss»
méridionale, ukrainienne, qui tend vers la république, souvent
péchant par I'anarchie, celle de Novgorod, noyée dans le sang
par Ivan le Terrible, et celle des Cosaques de la Sitch.® La se-
conde «Rouss» est la Moscovie, qui préfere la soumission et
la protection d'un suzerain puissant, cherche secours dans
la solidarité du mir, la commune rurale, et péche parfois par
xénophobie. Un siécle plus tard I'historien Likhatchev, qui fut
I'inspirateur des réformes culturelles de Gorbatchev, répondit
a Kostomarov que le dialogue de la Russie du nord et de la Rus-
sie du sud (I'Ukraine) était «<comme deux astres tournant I'un
autour de l'autre.»

Likhatchev, hélas, était moins clairvoyant que Kostomarov,
lequel rappelle que c’est Catherine II qui a interdit I'emploi du
mot «Moscovite», et ordonné de n'employer plus que le mot
«Russe», qui semblait alors réservé aux Russes méridionaux,
que d'ailleurs Kostomarov appelle dans ses ouvrages «Yougo-
russes». Dans la nature des «Yougorusses», «rien d'assimila-
teur, de dominateur, de niveleur», écrit Kostomarov, alors que
dans celle des Russes de l'est et du nord «la liberté personnelle
se rétrécissait, et finalement, était anéantie», et grandissait le
principe de communauté, ou conciliarité: c'est-a-dire unani-
mité. Dans le domaine religieux, Kostomarov indique aussi la
tolérance du c6té des «yougorusses», et de l'autre, I'unification
religieuse, avec, par voie de conséquence, la violence des rébel-

4 Traduction en francais par Georges Luciani, Institut d’Etudes slaves, Paris,1956.

5 Mérimée en fit une histoire, imprécise, mais tres romantique, parue en 1854. Plus tard, il
eut connaissance des écrits de Kostomarov, qu'il cite au début d'un second ouvrage, intitulé
Les Cosaques dautrefois, paru en 1863.
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lions schismatiques. Ces étonnantes conclusions de Kostoma-
rov, énoncées en 1861, sous Alexandre II, a la veille des grandes
réformes, ont été suivies par de nombreux diptyques qui ont
tenté de définir le rapport entre Grande Russie et Petite Russie.

Le philosophe Miroslav Popovitch rappelait toujours que la
Grande Grece était la fille de la Petite Gréce: Syracuse (et ses
tyrans) était fille d’Athénes... Et Popovitch écrivit lui aussi son
diptyque,® ou I'on voit une Ukraine qui parle et écrit le latin, de
plain-pied avec I'Europe (et la Sorbonne d'alors), alors que la
Moscovie apprendra le latin seulement aprés que 'Académie
gréco-latine de Kiev aura essaimé a Moscou. On y voit égale-
ment le golt du petit-Russien pour le théatre, le jeu, le masque.
Ce Petit-Russien, que le Grand-Russien désigne par moquerie
par comme le «khokhol», ou «toupet», la méche de cheveux
que le cosaque laissait pousser et retomber sur son front, aime
a entrer dans une sorte d'inversion carnavalesque des réles.

On retrouve d’ailleurs aujourd’hui, dans les innombrables
moqueries a l'égard du président ukrainien Volodymir Ze-
lensky le souvenir ravivé de ce penchant pour le carnava-
lesque. Son étonnante carriére I'a mené du réle de comédien
a celui de président. Il était un juriste, mais, devenu humo-
riste et comédien, il incarna dans la série télévisée «Serviteur
du peuple» un professeur d'histoire filmé par un de ses éléves
pendant qu'il vilipende les autorités de son pays. La séquence
passa sur YouTube, remporta un grand succes, et le faux-pro-
fesseur s'inscrivit pour 1'élection présidentielle, avec le pro-
gramme anti-corruption de son héros dans la série télévisée.
Il fut largement élu. Du film dans le film, on est passé au film
réalisé dans la réalité vraie et la vie du pays. Un renversement
carnavalesque qui, lors des élections de 2019 enchantait les
uns, irritait les autres; mais, depuis la guerre, Zelensky fait
presque l'unanimité. Quant a I'image du Petit-Russien dans
I'imaginaire du Grand-Russien, elle comprend celle du traitre,
c'est-a-dire I'hetman Mazepa. Le romantisme européen s'était
emparé de cette image, Pouchkine avait renchéri sur Voltaire

6 Miroslav Popovitch « Limage du petit-Russien », in Georges Nivat (sous la dir.), Les sites
de la mémoire russe, tome 2, Histoire et mythes de la mémoire russe, pp. 648 a 666. Paris,
2019.
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et Byron. Mais Mazepa est aujourd’hui revu par toute l'histo-
riographie ukrainienne, de traitre il est devenu héros. Comme
Stepan Bandera, fondateur du mouvement nationaliste ukrai-
nien, organisateurs d'attentats dans ce qui était alors la Po-
logne, libéré de la prison polonaise par les Allemands en 1939,
organisateur d'un maquis contre les Soviétiques, collaborateur
des nazis, mais envoyé au camp de Sachsenhausen pour avoir
voulu fonder une Ukraine indépendante alliée du Reich. Ces
deux images a double tranchant du saltimbanque et du traitre
sont aujourd’hui exploitées a leur fagon par les réseaux sociaux
russes, et Bandera, mort en 1955 a Munich, figure héroique en
Ukraine, est évidemment considéré comme un nazi a Moscou.

De la premiere République ukrainienne et du chaos qui s'ins-
talla en Ukraine, avec la succession des Allemands et de Sko-
ropadski, des bolcheviks et de I'anarchiste Makhno, avec les
réquisitions-pillages nous ne dirons rien, il suffit de relire La
Garde Blanche de Mikhail Boulgakov, né et grandi a Kiev, sans
étre ukrainien, ni connaitre cette langue (comme bien d’autres
écrivains russes de Kiev, Victor Nekrassov, par exemple, l'au-
teur de Dans les tranchées de Stalingrad). Les bolcheviks furent
les derniers vainqueurs dans ce tourbillon de guerre civile.

*k%k

La politique soviétique vis-vis de la langue ukrainienne va-
ria. Dans les années 1920, elle était favorable a l'ukrainisation,
et il parut alors une génération d'écrivains et poétes ukrai-
niens, comme Pavlo Tychyna, Vasyl Barka,” Maksim Rylski et
bien d’'autres. Mais Staline y mit fin, et I'ukrainisation menée
officiellement pendant les années 1920 devint méme un chef
d’accusation dans les procés staliniens. Les années 1930 sont
pour 'Ukraine des années catastrophiques: la Grande Famine,
que les Ukrainiens appellent Holodomor, vit, en 1932-33 'orga-
nisation systématique d'une famine afin de pouvoir exporter
le grain de I'Ukraine, «grenier de I'Europe», et financer l'indus-
trialisation a outrance. Des villages entiers mouraient, et rien
n'est plus émouvant que les articles et le livre du jeune journa-

7 Lauteur du Prince jaune, un des plus puissants récits sur le Goulag, paru aux USA, en
1968.
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liste gallois Gareth Jones, qui se lang¢a dans une enquéte sur la
famine, a ses risques et périls, fut arrété, puis relaché a condi-
tion d’aller précher en Angleterre qu'il y avait pénurie, mais pas
famine, rompit 'accord, dénonca le mensonge, mais fut contre-
dit par le coryphée des journalistes occidentaux de Moscou,
Duranty, qui obtint pour ses mensonges le prix Pulitzer en 1933.
Jones alla ensuite enquéter en Mongolie sur les atrocités com-
mises par les Japonais, maisil y fut capturé et tué, probablement
par un agent du NKVD.® Le Holodomor est le fond sur lequel se
déroule le roman le Prince jaune, écrit par Vasyl Barka apres
son exil en Amérique, et préfacé en francais par un inoubliable
texte de Piotr Rawicz — ancien déporté d’Auschwitz. Barka était
de Poltava, Rawicz de Lviv. Leur dialogue tragique est comme le
noeud entre les deux Ukraine, celle de l'est, et celle de I'Ouest. Le
Holodomor fut, dés l'indépendance de 1'Ukraine, étudié, ensei-
gné, objet de multiples expositions, dont la premiere, que je vis
aKieven 1992, et ou des chiens-loups tenus par des laisses dont
la longueur était calculée au plus juste guettaient le visiteur -
c'était assez effrayant.

Des ce début d'indépendance, je rencontrai des Ukrainiens
qui croyaient que la Russie allait leur infliger un bombarde-
ment atomique; je me rappelle la secrétaire du Recteur de
I’Académie Mohyla fondant en larmes en évoquent ce danger,
selon elle imminent. Je la consolai, et évidemment, n'y croyais
pas. Comment imaginer que la Russie de Vladimir Poutine,
plus ou moins héritiére des années de libéralisation du pré-
sident Eltsine, un jour, allait massivement attaquer I'Ukraine
dans ce qui n'est encore qu'une guerre «classique», mais qui
peut d'un jour a l'autre connaitre des épisodes nucléaires a pe-
tite échelle. La glissade fut lente, progressive. Les uns peuvent
y voir une préméditation de trés longue date, les autres un
complexe d'encerclement de la Russie par une OTAN, qui ne
I'a jamais attaquée. Vieux complexe, entretenu par un pays
qui ne cessait de s'étendre territorialement, et a qui Alexandre
Soljénitsyne enjoignait d'abjurer son impérialisme, y voyant

8 Jai, en partant du film de la réalisatrice polonaise Agnieszka Holland, Mr Jones, The Truth,
That cann't be hidden for ever, étudié tous les écrits de Jones, et en ai tiré un texte sur « La
vérité sur la Grande Famine, Ukraine 1931)1934). Connexe
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la cause principale du si mauvais développement intérieur du
pays, et incriminant avant tout I'impératrice Catherine II pour
ce funeste penchant a I'expansion continue.

*kk

C'est sans doute le patriarche Kirill qui exprime le mieux
I'idéologie qui regne aujourd’hui autour du président Poutine
et dans une large partie de l'opinion, complétement privée
a présent de toute information autre que la propagande of-
ficielle. A ce sujet, quelques rappels: l'association Mémorial,
celle de Moscou, et toutes ses filiales a travers I'immense pays
a été liquidée judiciairement, la radio Echo de Moscou, qui da-
tait des débuts de la perestroika, est liquidée, la télévision pri-
vée Dojd (TV Rain) est liquidée. Enfin le journal Novaia Gazeta,
dont Mikhail Gorbatchev est un des actionnaires, sans étre li-
quidé, est en veilleuse apres deux rappels a l'ordre, car il avait
enfreint 'interdiction ubuesque de recourir au mot «guerre».
Son rédacteur-en-chef a regu le prix Nobel de la paix, sans,
bien sir, que le grand public russe en soit informé.

Sil'on examine les homélies et discours du patriarche Kirill,
on retrouvera tout le cheminement du régime vers la guerre
contre 1'Ukraine, qui n'est sans doute qu'une étape dans ce
cheminement. Kirill, dans le monde Vladimir Goundiaev, est
entré au séminaire de Leningrad et devint hiéromoine en 1969,
aune époque ou l'église était étroitement surveillée par le KGB,
qui recrutait la plupart des moines appelés a faire carriére (les
prétres, mariés, sont exclus de la hiérarchie). Vladimir Volk-
off eut comme premier succes d'écrivain un roman qui fit du
bruit : le Trétre, dont le titre amalgame les mots «prétre» et
«traitre». Histoire et affres d'un prétre recruté par les services
secrets. De 1989 a 2009, Kirill était président du Département
des relations extérieures de 1'église, et séjournait souvent a
Geneve. L'histoire de la montre Breguet apparue sur son poi-
gnet, puis effacée sur I'image numérique du site officiel du pa-
triarcat, est sans doute a relier a ce séjour. Au fur et a mesure,
ses relations avec Poutine et Medvedev, qui remplaca Poutine
pendant un mandat, se font de plus en plus étroites, la télé-
vision montre chaque année les deux hommes de pouvoir au
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service divin de Paques, dans la cathédrale du Christ Sauveur,
reconstruite par l'ancien maire de Moscou, Loujkov, lui-méme
tombé en disgrace.

C'est par son apport au «Conseil international des compa-
triotes russes», et en particulier au deuxiéme Festival, en 2010,
que se dessine le projet du «Monde russe», que l'on peut ré-
sumer ainsi: tout ce qui parle russe ou a parlé russe, releve
de la Russie: les hommes, les territoires, les édifices religieux.
Cela concerne aussi bien les cathédrales russes a 1'étranger
(Nice, Biarritz, Vevey, plusieurs Lieux Saints a Jérusalem) que
les communautés, ilots russophones dans toutes dans les an-
ciennes républiques soviétiques détachées de la mere patrie.
Petit a petit, on vit dans les homélies grandir le théme des
frontieres sacrées de la patrie. Frontieres historiques, évidem-
ment, la Moscovie n'ayant cessé de s'étendre, sauf au moment
de la paix de Brest-Litovsk avec I'Allemagne, en 1917 — accord
que Vladimir Poutine a expressément condamné, et mis sur
le compte du seul désir qu'avait Lénine d’asseoir son pouvoir,
colte que coute. Le 6 mars, pour ce qu'on appelle dans l'or-
thodoxie le «Dimanche du pardon», Kirill déclara que la Rus-
sie au Donbass, non seulement défendait des Russes contre
un génocide, mais encore défendait les principales valeurs
chrétiennes, luttait contre le « club » démoniaque des gay-pa-
rades et autres négations de la civilisation. Citons: «Ce qui se
passe aujourd’hui dans la sphére des relations internationales
n'a pas qu'un sens politique, il s’agit de quelque chose de bien
plus important que la politique. Il s'agit du salut de I'huma-
nité, de savoir de quel c6té de Dieu Sauveur, lorsqu'il viendra
pour juger et rétribuer nous serons — serons-nous a droite ou
a gauche?» Apres quoi le patriarche demande avec emphase:
«Qui aujourd’hui attaque I'UKkraine, ou depuis huit ans a lieu
l'oppression et I'anéantissement des gens du Donbass?» La ré-
ponse est évidemment 'Ukraine nazie. Sur quoi, le patriarche
de toutes les Russies (en particulier des 12.000 paroisses
d'Ukraine qui théoriquement dépendaient de lui, et dont il ne
dit pas un mot) demande de ne pas pardonner sans faire pas-
ser la justice, car ce serait «capitulation et faiblesse». Autre-
ment dire sans faire la guerre. Un mois plus tard, le 6 mai, jour
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de la Saint-Georges-le-Guerrier, Kirill compléte son argument:
la Victoire de 1945 fut fétée un jour de la Saint-Georges qui
était aussi le jour de Paques, et le maréchal victorieux, s'ap-
pelait Georges Joukov! Dans la cathédrale de I'Archange, au
Kremlin, il ajouta devant les tombeaux des tsars et tsarines :
«Nous ne voulons faire la guerre a personne. Jamais la Russie
n'a attaqué personne. Il est étrange qu'un grand et puissant
pays jamais n’ait attaqué qui que ce soit, la Russie n'a fait que
défendre ses frontiéres.» Défendre les frontiéres sacrées, pro-
téger de toute lutte intestine, et de I'invasion des autres races
(en russe le mot est «tribu») — voila en somme le programme,
élaboré dans un lexique proche du XVII éme siécle, comme si
I'on était revenu a l'avenement des Romanov en 1612, et au sa-
lut miraculeux devant I'invasion polonaise.

Apres 1992 et jusqu'a 2021, quand le patriarche de Constan-
tinople accorda une charte patriarcale a l'église orthodoxe
ukrainienne, le pouvoir séculier semblait avoir un territoire
moindre que le pouvoir religieux, le Patriarche avait encore
I'Ukraine, le président l'avait perdue (depuis les «désastreux
accords» de Bieloviéje, en 1992). Aujourd’hui c’'est un peu l'in-
verse, le pouvoir agrandit son territoire, et le patriarche, qui a
perdu I'Ukraine, I'implore de reconstituer les frontieres histo-
riques et sacrées de la Russie. De toute facon, cette «<sympho-
nie» entre Eglise et pouvoir séculier (ou empereur, comme a
Byzance) est surtout symbolique. La Russie orthodoxe est peu
pratiquante, et sGrement inquiéete des événements, bien qu'au-
jourd’hui tout mouvement de critique, sans parler d'opposi-
tion, soit résolument réprimé. Mais le pouvoir russe n'a plus
guere d'idéologie, a part celui de la célébration de la Victoire.
L'Union soviétique avait le marxisme, méme s'il avait faibli
vers la fin du régime sous les coups de boutoir de Soljénitsyne
et Sakharow.

*kk

Le président Poutine a,désjuin 2021, dans une sorte delongue
lecon d’histoire devant tout son peuple, énoncé qu'Ukrainiens
et Russes ne font qu'un seul peuple. Cette legon contenait im-
plicitement le projet de renverser le régime issu du Maidan
(honni par-dessus tout), et d'installer a nouveau un protectorat
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sur I'Ukraine, cette sceur infidéle. On a pu interroger le cerveau
de Poutine, et en particulier examiné les lectures d'ouvrages
qu'il a recommandés, et méme donné instruction a ses hauts
fonctionnaires de lire. Par exemple le philosophe émigré Ivan
Iline (1983-1954), dont l'ceuvre est impressionnante, en par-
ticulier son livre antitolstoien De Ila résistance au mal par la
force. On peut trouver d'étonnantes réminiscences d'Ivan Iline
dans l'idéologie officielle de la Russie de Vladimir Poutine. A
commencer par ses réflexions sur le bon et le mauvais usage
de la force, sur la république ou la monarchie. Iline voyait dans
le bolchevisme une dégénérescence de la volonté humaine,
qu'il retrouvait aussi en occident, condamnant les deux, et
appelant a une dictature future, qu'il baptisait «dictature na-
tionale». L'ennemi est, pour Iline, une part indispensable de
chaque étre, individuel ou collectif. «Si j'entends quelqu'un
dire qu'il voudrait «se débarrasser de son adversaire», je ne
suis pas sUr qu'il en soit vraiment ainsi. «Surtout pas!», mur-
muré-je a part moi.»® Pour étre vraiment elle-méme la Russie
a besoin d'ennemis. Le monarchisme lui semblait une forme
d’Etat supérieure, parce qu'il comporte «un enracinement in-
time dans la spiritualité personnelle » - 'attachement au mo-
narque étant un attachement intime, alors que l'attachement
a la république est abstrait, quasiment impossible. Naturel-
lement on pourra trouver dans la situation d’aujourd’hui des
confirmations de la pensée d'lIline. Jamais la Russie n'avait
réussi a avoir autant d'ennemis. Et «l'art de la querelle» dont
Iline fait I'éloge n'a plus rien de la dialectique intellectuelle.
La devise d'Iline, «<En avant», est devenue celle de la Russie
depuis plusieurs années. Mais d’'autre pans de sa pensée sont
totalement absents: ses réflexions sur I'amabilité comme ci-
ment social, ou encore sur la conscience comme fondement
de I'intimité. Réflexions absentes chez le patriarche dans l'ac-
tuelle perverse «symphonie» entre 'Eglise et I'Etat.

Un autre inspirateur évoqué par certains de la pensée de
Poutine, mais pas cité officiellement, est Alexandre Dou-
guine. Cet idéologue est a la téte d'un groupe de penseurs
qui élaborent depuis des années le concept d'une «Russie

9 Ivan llin, Voszvrachtchnié, (le Retour), Minsk, 2008, p.274.
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forteresse», dénongant ce qu'il juge étre l'encerclement du
pays par les Etats-Unis et le «transcapitalisme», tout en se
réjouissant de la décadence de 'Amérique. Dans le sillage
du géographe Lev Gumilev, inventeur des notions d'« ethnos-
phére» et de «néo-eurasismen, il considere que la Russie, loin
d’étre une fenétre sur 'Europe, comme a dit Pouchkine, est
un «grand espace tellurique» ou différents peuples peuvent
trouver place dans la paix des guerriers, c'est-a-dire la vic-
toire. Ce concept de «continentalité» est opposé a la fluidité
des océans (et des empires anglo-saxons), remonte a la reli-
gion des Hindous. «La guerre est notre mere». Dans Ukraine :
ma guerre, journal tenu pendant les événements de 2014, Dou-
guine annonce ceux d'aujourd’hui. Si, pour finir, Poutine arréte
sa guerre sur l'annexion d'un croissant oriental de I'Ukraine
allant de Louhansk a Mykolaiv, en rattachant solidement la
Crimée au continent, Douguine et ses amis proclameront sans
doute qu'on s’est arrété trop tot, qu'il fallait récupérer toute la
«NovoRossia», jusqu'a Odessa (fondée sous Catherine II) ...

*k%k

Le probleme, pour le pouvoir, comme pour l'opinion russe
qui plus ou moins croit a la nécessité d'une sorte de seconde
guerre contre le nazisme, puisque tel est 'argumentaire de
cette invasion, c’'est qu'en face d’elle se dresse une nation an-
clenne, provincialisée par la Russie pendant trois siecle, née
dans l'incertitude, enthousiasmée, mais pas entierement,
par les événements du Maidan et qui, a présent, est entiere-
ment soudée. Et c’est sans doute le principal résultat de cette
guerre : une nation ukrainienne quasi unanime, sans aucune
différence entre russophone et ukrainophone, ou ceux qui
sont bilingues. Bien sur il y a, surtout au Donbass, des gens
fatigués, devenus relativement indifférents a l'issue d'une
guerre qui dure dans ces deux provinces depuis 2014.1° Mais
les différends entre partisans de Porochenko et partisans de
Zelenski, surgis avec les élections de 2019, ont disparu du jour
au lendemain. Il s’agit de bien plus que d'une union nationale
de salut public, il s’agit vraiment de la renaissance d'une na-

10 Voir Anne Nivat, « A Kostiantynivka, avec les damnés du Donbass », in le Point, 20 avril
2022.
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tion. Si la Russie se retrouve, une fois encore, avec question
posée au XIX éme siécle par Herzen, «A qui la faute?»,'Ukraine
n'aura plus a se poser la question «Qui suis-je?». Désormais, et
a tout jamais, elle sait ce qu'elle est, et le monde entier non
seulement l'a découverte sur la carte, mais sait, lui aussi, ce
qu'elle est : une nation soudée par la guerre qui lui est faite,
née dans I'épreuve, en plein XXIeme siécle, comme les nations
naissaient, I'une aprés l'autre, au XIXeme siécle. Une nation
qui a, par le talent et le courage de président, dialogué avec
les parlements de presque toutes les démocraties, et méme
fait son entrée a Westminster, meére des parlements, comme
jamais aucune autre nation.

Ce dialogue d'une nation en lutte pour sa survie qui est aus-
si une renaissance, est unique dans l'histoire de 'Europe. Par
ces dialogues avec les parlements européens, c'est avec les
peuples qu'il a été donné a l'Ukraine de dialoguer et de se faire
connaitre. L'arboretum européen comporte maintenant un
bosquet de plus. Bien sir, I'Europe connait trés peu sa langue,
sa culture, ses chansons, ses arts visuels et plastiques, elle a
oublié le Prince jaune, mais elle connait son courage, et le re-
tour du courage dans la conscience européenne assoupie est
également un événement majeur. La Russie, quant a elle, de-
vra retrouver le sens de ce que fut sa culture, qui a traversé
toutes les cultures européennes, au XIXeme siecle. Avant tout,
c'était une culture de la compassion, de l'interrogation sur le
mal, et de la non-résistance au mal. Une culture dont on peut
se demander si elle n'est pas en train de s'évanouir comme
un mirage. Car cette immense tentative de compassion en-
vers le genre humain a quoi on peut résumer l'apport de la
littérature russe, apport d'un impératif éthique, d'une soif de
justice, d'une résistance a toutes les cruautés, aux paralysies
et engourdissements de 'ame, apport qui changea profondé-
ment une Europe qui semblait alors ne plus vivre que du «po-
sitivisme», et qui regut «le roman russe», célébré par Melchior
de Vogué, comme une renaissance spirituelle, cette tentative,
renouvelée au XXéme siécle par Soljénitsyne, Grossman, Gorba-
nevskaya et tant d'autres «dissidents» - comme elle parait loin!
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L'Ukraine a eu de grands poétes, Et nous voudrions appor-
ter une conclusion en mentionnant le poéte ukrainien Vasyl
Stus. Vasyl Stus (1938-1985) est né en Ukraine, mort au camp
de Perm-36, d'une greve de la faim qu'il mena jusqu’au bout. Il
avait grandi a Stalino, autrefois Iouzovka, maintenant Donetsk.
Il fit ses études en russe, bien sar, mais sa mere lui chantait
des chansons en ukrainien. Apres l'Institut pédagogique de
Stalino, Stus devint instituteur, puis fut appelé comme conscrit
dans I'Armée rouge. Aprés quoi, il commenca a traduire Goethe
et Rilke en ukrainien, soutint une thése de doctorat a I'Institut
Chevtchenko de Kiev, se maria, eut un fils. Mais en 1965, Stus
prit part aux protestations contre l'arrestation de Paradjanov,
dont le film Les Ombres des ancétres oubliés I'avait fortement
impressionné. La carriére universitaire lui était désormais fer-
meée. Il devint ouvrier, pompier, technicien, tout en composant
ses premiers recueils poétiques. Son premier recueil Arbres
d’hiver, refusé par la censure, parut en Belgique en 1970, a tres
petit tirage - mais grand était le crime aux yeux des autorités.
Deux ans plus tard, Stus fut envoyé au bagne en Mordovie, puis
a Magadan, et dans les terribles camps de la Kolyma. Il y écri-
vait des vers en cachette, mentalement. Rentré en 1979, redeve-
nu ouvrier dans une fonderie, Stus était déja reconnu par beau-
coup comme le poéte le plus doué de sa génération. Mais a peine
rentré du camp, il prit la défense du Groupe ukrainien d'Hel-
sinki. Cette fois-ci, il fut envoyé a Perm-36, dans 'Oural. Mais
il y composa de nouveaux «palimpsestes», et traduisait encore
mentalement des poetes européens qu'il connaissait par coeur.
Il mourut d'une greve de la faim qu'il avait déclarée «indéfinie»,
le 28 aott 1980. Beaucoup de ses poémes sont poignants: écrits
au goulag, glissés dans des lettres a sa femme, ils évoquent les
invasions de jadis, comme dans ce poéme «L'église de Saint-Iré-
née». Cette église fut fondée a Kiev par le roi Yaroslav le Sage
en 1037, détruite lors de la prise de la ville par Batu-Khan en
décembre 1240.

«L'église de Sainte-Irénée / Crie et hurle dans le noir.
Les frissons, peut-étre, mon fils / Déja ont pénétré ton ame.
Que d'angoisse accumulée ! / Comment puis-je les dissiper?
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Ma femme abandonnée — aux violences ! / Ma meére — au
malheur!

Kiev — aux oubliettes ! Kiev / Tient dans le carreau du cachot.
Est-ce Batu-Khan qui revient, / Et sa Horde déchainée?»

Nous ne savons pas quel nouveau Stus écrit aujourd’hui
dans le sous-sol de Marioupol. Comme on ne pouvait savoir
que Boulgakov écrivait son Maitre et marguerite dans le se-
cret, ni que Grossman cachait son Tout passe dans un tiroir.
La littérature vient souvent aprés le malheur, puis effectue un
travail de réparation. Déja, en langue ukrainienne, dans des
poémes comme ceux de Serhiy Jadan, poéte de Kharkiv, ce
travail est commencé. Peut-étre, écrit pour le tiroir, est-il clan-
destinement commencé en Russie, aussi. Nul ne sait, car ici
il ne s'agit pas de réajustement, mais de penser un désastre
inoui et de type nouveau. Le mot «Ukraine» s’attélera a ce tra-
vail de réparation. Mais il y faudra beaucoup de temps, beau-
coup de peine, car «trouver la rime» a un tel désastre, comme
dit le poete de Kharkiv, n'est pas facile.
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