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Résumé: En traçant un 
parcours historique et 
culturel entre le passé et 
le présent de l’Ukraine, 
cet article analyse, avant 
tout, les contradictions et 
vicissitudes qui jalonnent, 
au fil des siècles, les 
relations de ce pays 
avec la Russie, et qui se 
déroulent, sous Poutine, 
dans une crise profonde.

Abstract: By tracing 
the historical and 
cultural trajectory 
between the past and 
the present of Ukraine, 
this article analyzes 
the contradictions and 
vagaries across the 
years of the relations 
with Russia and the deep 
crisis that is occurring 
under Putin.

Resumo: Ao traçar 
um percurso histórico 
e cultural entre o 
passado e o presente 
da Ucrânia, este artigo 
analisa, sobretudo, 
as contradiçōes e  
vicissitudes que marcam, 
ao longo dos séculos, 
as relaçōes desse país 
com a Rússia, e que 
se desdobram, na era 
de Pútin, em uma crise 
profunda.
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En 2003 le poète Philippe Jaccottet fit un voyage 
en Russie, et écrivit un petit texte: «A partir du mot «Rus-
sie»». Des noms aux sonorité rudes, des noms de lieux comme 
Omsk, Tomsk ou Irkoutsk, des mots passés en français comme 
«knout» ou «czar» qui sonnent comme des coups de fouets…

Et le mot «Ukraine»? Il évoque vaguement Mazeppa attaché 
sur le dos d’un cheval qui galope dans la steppe - en particulier 
le poème de Byron -, des cosaques qui écrivent au sultan une 
lettre d’insultes dans un poème d’Apollinaire, Mme Hanska, la 
châtelaine ukrainienne amante puis épouse de Balzac, Kiev 
et ses Portes d’Or, ou Odessa et son immense escalier filmé 
par Eisenstein, mais le mot «Ukraine», qui veut dire «limites»1 
en lui-même n’indiquait que très vaguement une région d’Eu-
rope jusqu’au 24 février dernier où il a brusquement explosé 
dans les écrans des télévisions du monde entier. On a ou-
vert des cartes, cherché les contours étonnants de ce pays 
(contours qu’il doit à Staline, le dernier à avoir dessiné ce pays, 
par emprunt de territoires à la Pologne, à la Roumanie, à la 
Hongrie). Même les irrédentistes ukrainiens du XIXe siècle 
n’employaient pas le mot au sens d’aujourd’hui. Il n’indiquait 
encore dans la seconde moitié du siècle que les provinces im-
périales de la «Petite Russie», pas celles de la Galicie ou de la 
Volhynie, qui étaient néanmoins considérées comme ukrai-
niennes par les historiens et géographes de ces provinces, 
lesquelles relevaient de l’empire des Habsbourg, et où rési-
daient les principaux nationalistes ukrainiens. Une carte de 
l’Ukraine, qui politiquement parlant, n’était encore qu’un rêve, 
publiée en 1911 à Lemberg (autrement dit Lwow, Lvov et au-
jourd’hui Lviv) n’incluait pas la Crimée (cadeau-surprise que 
fit Khrouchtchev à l’Ukraine soviétique en 1954), mais reven-
diquait la province voisine russe de Stavropol, à l’est de la 

1 Ce n’est pas le seul nom de nation qui, au lieu d’être un ethnonyme est un mot de géogra-
phie : le « Piémont » en est une autre exemple.
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frontière actuelle. (On aurait pu y ajouter les nombreux lieux 
ukrainiens, tant par leur toponyme que par leurs habitants, de 
la province d’Extrême-Orient depuis l’empire russe jusqu’à la 
Fédération de Russie d’aujourd’hui.). Le pays envahi en février 
dernier par l’armée du président Vladimir Poutine a une confi-
guration étrange sur la carte. 

***
Commençons par la façade maritime de l’estuaire du Dnie-

pr, où il jouxte la Roumanie, jusqu’à l’isthme de Kertch, entre 
Crimée et province de Rostov-sur-le-Don, mais la Crimée, de-
puis 2014, est annexée par la Russie2. Continuons par la fa-
çade orientale qui est, de sud au nord, d’abord maritime, fai-
sant face à la Russie dans la mer d’Azov; mais pratiquement 
la Russie vient de s’emparer de cette rive, et l’îlot de résis-
tance de Marioupol (Zhdanov sur les cartes soviétiques), en-
trera dans l’histoire militaire de l’Europe, mais ne peut que 
tomber aux mains des Russes. Entre Marioupol et Taganrog 
(en Russie, ville natale de Tchekhov), la frontière orientale de 
l’Ukraine est d’abord constituée par une part du rivage de la 
mer d’Azov, puis s’enfonce dans les terres, vers le nord entre 
la province russe de Rostov-sur-le Don et les deux provinces 
ukrainiennes de Donetsk (autrefois Stalino) et de Louhansk 
(Vorochilovgrad). Mais ces deux provinces sécessionnistes 
ont été théâtralement reconnues par le président Poutine 
lors de la séance filmée du Conseil de sécurité au Kremlin en 
date du 21 février 2022, et elles risquent fort d’être annexées 
par la Russie, comme l’a été la Crimée – avec en prime, si l’on 
peut dire, Marioupol et Kherson, c’est-à-dire tout le territoire 
conquis par la force depuis le 24 février 2022, au nord de la pé-
ninsule de Kertch. Plus au nord, ou courant vers le nord-ouest, 
puis franchement septentrionale, commence alors une longue 
frontière assez indécise, qui partage la région géographique 
dite du Poléssié, longue bande géographique de forêts et de 
marécages, château d’eau légèrement surélevé qui englobe 
des peuplements russe, ukrainien, biélorusse et même polo-

2 Une annexion reconnue par dix pays, dont la Syrie, Cuba et le Nicaragua.
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nais3 à l’extrême ouest. Cette longue façade septentrionale 
d’abord courant entre Kharkiv (Ukraine, ancienne capitale) et 
Belgorod (Russie), puis se frayant un chemin dans le Polés-
sié, entre Biélorussie et Ukraine. C’est l’histoire et le peuple-
ment qui départage ces terres géographiquement absolument 
identiques.  Continuons ce tour par la façade occidentale qui 
jouxte la Pologne, la Slovaquie, la Hongrie, nous sommes dans 
une Ukraine continentale, loin de sa façade maritime, et qui a 
longtemps été dominée par la Pologne, laquelle fut remplacée 
après le dépècement de la Pologne entre Prusse, Autriche et 
Russie (en 1795),  par l’empire des Habsbourg, qui accordait, 
depuis la création de la double monarchie austro-hongroise, 
une certaine autonomie à la Galicie et la Volhynie, ce qui fait 
que beaucoup d’historiens et de nationalistes ukrainiens ont 
publié à Lemberg avant 1917. Cette Ukraine «  intérieure », si 
l’on peut dire, fut complétée par les acquisitions de Staline 
après 1945, avec des annexions aux dépens de la Pologne, la 
Tchécoslovaquie, la Hongrie et surtout la Roumanie (la Bu-
covine entra à moitié en Ukraine, ce qui fait que sa capitale, 
ville natale de Paul Celan, autrefois ville de langue allemande, 
après s’être nommée Czernowitz, Czerniowce, Cernăuți, est 
aujourd’hui Tchernivtsi. Ce pays a donc des frontières éton-
nantes si on regarde la carte, du fait d’une histoire complexe, 
comme tous ces pays dont Timothy Snyder a donné un aper-
çu remarquable dans ses Terres de sang. Pas de frontières na-
turelles, des guerres continuelles, des pays rayés de la carte, 
puis ressuscités par les victoires et les défaites. Que Staline 
ait donné ses frontières actuelles à l’Ukraine est un fait qui 
semblait entériné depuis la chute de l’Union soviétique, et les 
accords de Bielovièje, puis ceux de Budapest, c’est-à-dire le 
renoncement de l’Ukraine à l’armement atomique (dont elle 
avait été la fabrique essentielle du temps soviétique).

Depuis l’annexion de la Crimée, la création des deux répu-
bliques séparatistes de Donetsk et de Louhansk, et mainte-
nant l’invasion du 24 février 2022, la carte de l’Ukraine est à 
nouveau en question. La règle politique et morale qui semblait 

3 On trouve même en Pologne un parc naturel de Polésie.
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en vigueur en Europe depuis 1945 - on ne change plus les fron-
tières par la force, on ne recommence pas une troisième guerre 
civile européenne, on règle les problèmes par des autonomies 
internes - a vécu. Nous entrons dans une ère totalement nou-
velle, où une des rares choses sûres, heureusement, semble être 
que l’Union européenne, reprend vigueur, repart de l’avant.

Mais l’Ukraine, est le champ de bataille de cette guerre nais-
sante, dont elle est aussi la principale victime, et l’héroïne. Ne 
revenons pas sur les innombrables commentaires de ceux qui 
n’auraient, hier, jamais pu indiquer les frontières de l’Ukraine. 
Comme j’avais vu à la télévision, le bâton du président Clinton 
hésiter longuement pour indiquer la ville qu’il venait de don-
ner l’ordre de bombarder. Il s’agissait de Belgrade, la capitale 
de la Serbie, mais son bâton mit du temps à trouver la cible. 
C’était dans un salon de la Maison blanche, ce n’était pas sur 
le terrain… De la même façon, les bâtons ont hésité entre Meli-
topol et Marioupol, puis Mykolaiv et Kherson, et c’était normal: 
d’innombrables toponymes entraient dans l’histoire, et même 
dans la gloire.

***
Le mot Ukraine entra définitivement dans le vocabulaire po-

litique avec la création, à Kharkiv, en 1902, du Parti révolution-
naire ukrainien, dont l’objectif était «une Ukraine une, libre, 
indépendante». Son fondateur était un avocat, Mikhnovski. 
Auparavant, on employait le mot «petite Russie». Mais un des 
premiers chantres de l’Ukraine, le poète Kapnist, d’une grande 
famille noble de la région de Poltava (descendant d’une fa-
mille grecque réfugiée), ne désigne pas son pays par ce mot. Il 
écrivit en1794 une «Ode sur l’esclavage» qu’il n’osa pas publier 
avant 1806. L’ode fut écrite en réaction à un édit de Catherine 
datant de 1783, qui étendait le servage aux paysans des pro-
vinces de Petite Russie centrale. Le servage était absent de ce 
qu’on appelle Ukraine aujourd’hui, et c’est une des différences 
fondamentales entre Russie et Ukraine: la trace du servage y 
fut beaucoup plus courte dans le temps. Kapnist, dans son ode, 
rédigée dans le style sentimental de l’époque, se rend sous 
un chêne, contemple la désolation de sa patrie, et s’écrie: «Je 
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chanterai l’asservissement / De ma patrie bienaimée, / Où que  
je tourne mes yeux, / Par les larmes baigné, / Je la vois, telle 
une veuve abattue.»

Le romantisme enfanta une sorte de mode ukrainienne: les 
poètes russes comme Ryleev (poète qui entra dans la conjura-
tion des Décembristes et fut exécuté dans la forteresse Pierre-
et-Paul en 1826), ou ukrainiens comme Chevtchenko y furent 
pour beaucoup. On peut même parler d’une mode ukrainienne, 
qui eut son héros : le poète Gneditch, lequel consacra vingt ans 
à traduire l’Odyssée. L’Ukraine semblait alors avoir hérité de 
l’Antiquité la douceur des mœurs, la simplicité des croyances. 
Néanmoins il y avait aussi un élément de sédition dans la lé-
gende ukrainienne: les Haydamaks, ces insurgés cosaques du 
XVII ème siècle (contre leurs maîtres polonais) qui avaient 
inspiré Ryleev, et furent les héros d’un poème de Chevtchen-
ko. Le poète Nikolaï Konstantinovitch Tolstoï, dont la mère 
était une descendante du dernier hetman ukrainien, et qui 
écrivait en russe, quoique proche de la famille d’Alexandre II, 
célébra constamment la Petite Russie, et, en évoquant «la nuit 
sur l’Ukraine endormie», semblait appeler au réveil de cette 
patrie autrefois si glorieuse. 

***
La création de la Confrérie de Cyrille et Méthode, en dé-

cembre 1845, changea tout. Les confrères, et conjurés, jurèrent 
d’œuvrer pour une république des peuples slaves qui abolirait 
le servage, et établirait une Fédération de peuples slaves ri-
goureusement égaux, dont l’Ukraine, évidemment. Mais en 
mars 1847, les conjurés furent dénoncés, arrêtés et déportés, 
dont celui qui était déjà le poète national de l’Ukraine, Taras 
Chevtchenko. Emprisonné, enrôlé comme simple soldat, in-
terdit d’avoir papier ou crayon, Chevtchenko incarna alors 
l’asservissement de l’Ukraine, et, dès que cela fut possible, 
après la mort de Nicolas Ier, Nikolaï Konstantinovitch Tols-
toï fit de multiples démarches pour obtenir sa libération. Le 
fondateur de la Confrérie, Nikolaï Kostomarov, lui aussi arrêté, 
exilé à Saratov, mais gracié en 1855, devint un académicien 
russe, écrivant dans les deux langues. 
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C’est à Kostomarov qu’on doit le texte anonyme Livre de 
la genèse du Peuple ukrainien, sorte de catéchisme, inspiré 
par la Bible,4 qui énumère une centaine d’articles de foi - en 
l’Ukraine, en la libération des peuples slaves, en l’affranchis-
sement des serfs. Le texte, saisi chez Kostomarov, ne fut publié 
qu’en 1918, en ukrainien, et en russe, mais il était entré dans la 
légende, et il représente un moment-clé de la renaissance du 
peuple ukrainien. Kostomarov écrivit un remarquable essai 
Deux nationalités russes, qui fut publié à Saint-Pétersbourg 
en 1861.  La première de ces deux «nationalités» est la «Rouss» 
méridionale, ukrainienne, qui tend vers la république, souvent 
péchant par l’anarchie, celle de Novgorod, noyée dans le sang 
par Ivan le Terrible, et celle des Cosaques de la Sitch.5 La se-
conde «Rouss» est la Moscovie, qui préfère la soumission et 
la protection d’un suzerain puissant, cherche secours dans 
la solidarité du mir, la commune rurale, et pèche parfois par 
xénophobie. Un siècle plus tard l’historien Likhatchev, qui fut 
l’inspirateur des réformes culturelles de Gorbatchev, répondit 
à Kostomarov que le dialogue de la Russie du nord et de la Rus-
sie du sud (l’Ukraine) était «comme deux astres tournant l’un 
autour de l’autre.»

Likhatchev, hélas, était moins clairvoyant que Kostomarov, 
lequel rappelle que c’est Catherine II qui a interdit l’emploi du 
mot «Moscovite», et ordonné de n’employer plus que le mot 
«Russe», qui semblait alors réservé aux Russes méridionaux, 
que d’ailleurs Kostomarov appelle dans ses ouvrages «Yougo-
russes». Dans la nature des «Yougorusses», «rien d’assimila-
teur, de dominateur, de niveleur», écrit Kostomarov, alors que 
dans celle des Russes de l’est et du nord «la liberté personnelle 
se rétrécissait, et finalement, était anéantie», et grandissait le 
principe de communauté, ou conciliarité: c’est-à-dire unani-
mité. Dans le domaine religieux, Kostomarov indique aussi la 
tolérance du côté des «yougorusses», et de l’autre, l’unification 
religieuse, avec, par voie de conséquence, la violence des rébel-

4 Traduction en français par Georges Luciani, Institut d’Études slaves, Paris,1956.

5 Mérimée en fit une histoire, imprécise, mais très romantique, parue en 1854. Plus tard, il 
eut connaissance des écrits de Kostomarov, qu’il cite au début d’un second ouvrage, intitulé 
Les Cosaques d’autrefois, paru en 1863.
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lions schismatiques. Ces étonnantes conclusions de Kostoma-
rov, énoncées en 1861, sous Alexandre II, à la veille des grandes 
réformes, ont été suivies par de nombreux diptyques qui ont 
tenté de définir le rapport entre Grande Russie et Petite Russie. 

Le philosophe Miroslav Popovitch rappelait toujours que la 
Grande Grèce était la fille de la Petite Grèce: Syracuse (et ses 
tyrans) était fille d’Athènes… Et Popovitch écrivit lui aussi son 
diptyque,6 où l’on voit une Ukraine qui parle et écrit le latin, de 
plain-pied avec l’Europe (et la Sorbonne d’alors), alors que la 
Moscovie apprendra le latin seulement après que l’Académie 
gréco-latine de Kiev aura essaimé à Moscou. On y voit égale-
ment le goût du petit-Russien pour le théâtre, le jeu, le masque. 
Ce Petit-Russien, que le Grand-Russien désigne par moquerie 
par comme le «khokhol», ou «toupet», la mèche de cheveux 
que le cosaque laissait pousser et retomber sur son front, aime 
à entrer dans une sorte d’inversion carnavalesque des rôles. 

On retrouve d’ailleurs aujourd’hui, dans les innombrables 
moqueries à l’égard du président ukrainien Volodymir Ze-
lensky le souvenir ravivé de ce penchant pour le carnava-
lesque. Son étonnante carrière l’a mené du rôle de comédien 
à celui de président. Il était un juriste, mais, devenu humo-
riste et comédien, il incarna dans la série télévisée «Serviteur 
du peuple» un professeur d’histoire filmé par un de ses élèves 
pendant qu’il vilipende les autorités de son pays. La séquence 
passa sur YouTube, remporta un grand succès, et le faux-pro-
fesseur s’inscrivit pour l’élection présidentielle, avec le pro-
gramme anti-corruption de son héros dans la série télévisée. 
Il fut largement élu. Du film dans le film, on est passé au film 
réalisé dans la réalité vraie et la vie du pays. Un renversement 
carnavalesque qui, lors des élections de 2019 enchantait les 
uns, irritait les autres; mais, depuis la guerre, Zelensky fait 
presque l’unanimité.  Quant à l’image du Petit-Russien dans 
l’imaginaire du Grand-Russien, elle comprend celle du traître, 
c’est-à-dire l’hetman Mazepa. Le romantisme européen s’était 
emparé de cette image, Pouchkine avait renchéri sur Voltaire 

6 Miroslav Popovitch « L’image du petit-Russien », in Georges Nivat (sous la dir.), Les sites 
de la mémoire russe, tome 2, Histoire et mythes de la mémoire russe, pp. 648 à 666. Paris, 
2019.



14

George Nivat

et Byron. Mais Mazepa est aujourd’hui revu par toute l’histo-
riographie ukrainienne, de traître il est devenu héros. Comme 
Stepan Bandera, fondateur du mouvement nationaliste ukrai-
nien, organisateurs d’attentats dans ce qui était alors la Po-
logne, libéré de la prison polonaise par les Allemands en 1939, 
organisateur d’un maquis contre les Soviétiques, collaborateur 
des nazis, mais envoyé au camp de Sachsenhausen pour avoir 
voulu fonder une Ukraine indépendante alliée du Reich. Ces 
deux images à double tranchant du saltimbanque et du traître 
sont aujourd’hui exploitées à leur façon par les réseaux sociaux 
russes, et Bandera, mort en 1955 à Munich, figure héroïque en 
Ukraine, est évidemment considéré comme un nazi à Moscou.

De la première République ukrainienne et du chaos qui s’ins-
talla en Ukraine, avec la succession des Allemands et de Sko-
ropadski, des bolcheviks et de l’anarchiste Makhno, avec les 
réquisitions-pillages nous ne dirons rien, il suffit de relire La 
Garde Blanche de Mikhaïl Boulgakov, né et grandi à Kiev, sans 
être ukrainien, ni connaître cette langue (comme bien d’autres 
écrivains russes de Kiev, Victor Nekrassov, par exemple, l’au-
teur de Dans les tranchées de Stalingrad). Les bolcheviks furent 
les derniers vainqueurs dans ce tourbillon de guerre civile. 

***
La politique soviétique vis-vis de la langue ukrainienne va-

ria. Dans les années 1920, elle était favorable à l’ukrainisation, 
et il parut alors une génération d’écrivains et poètes ukrai-
niens, comme Pavlo Tychyna, Vasyl Barka,7 Maksim Rylski et 
bien d’autres.  Mais Staline y mit fin, et l’ukrainisation menée 
officiellement pendant les années 1920 devint même un chef 
d’accusation dans les procès staliniens.  Les années 1930 sont 
pour l’Ukraine des années catastrophiques: la Grande Famine, 
que les Ukrainiens appellent Holodomor, vit, en 1932-33 l’orga-
nisation systématique d’une famine afin de pouvoir exporter 
le grain de l’Ukraine, «grenier de l’Europe», et financer l’indus-
trialisation à outrance. Des villages entiers mouraient, et rien 
n’est plus émouvant que les articles et le livre du jeune journa-

7 L’auteur du Prince jaune, un des plus puissants récits sur le Goulag, paru aux USA, en 
1968.
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liste gallois Gareth Jones, qui se lança dans une enquête sur la 
famine, à ses risques et périls, fut arrêté, puis relâché à condi-
tion d’aller prêcher en Angleterre qu’il y avait pénurie, mais pas 
famine, rompit l’accord, dénonça le mensonge, mais fut contre-
dit par le coryphée des journalistes occidentaux de Moscou, 
Duranty, qui obtint pour ses mensonges le prix Pulitzer en 1933. 
Jones alla ensuite enquêter en Mongolie sur les atrocités com-
mises par les Japonais, mais il y fut capturé et tué, probablement 
par un agent du NKVD.8 Le Holodomor est le fond sur lequel se 
déroule le roman le Prince jaune, écrit par Vasyl Barka après 
son exil en Amérique, et préfacé en français par un inoubliable 
texte de Piotr Rawicz – ancien déporté d’Auschwitz. Barka était 
de Poltava, Rawicz de Lviv. Leur dialogue tragique est comme le 
nœud entre les deux Ukraine, celle de l’est, et celle de l’Ouest. Le 
Holodomor fut, dès l’indépendance de l’Ukraine, étudié, ensei-
gné, objet de multiples expositions, dont la première, que je vis 
à Kiev en 1992, et où des chiens-loups tenus par des laisses dont 
la longueur était calculée au plus juste guettaient le visiteur - 
c’était assez effrayant.

Dès ce début d’indépendance, je rencontrai des Ukrainiens 
qui croyaient que la Russie allait leur infliger un bombarde-
ment atomique; je me rappelle la secrétaire du Recteur de 
l’Académie Mohyla fondant en larmes en évoquent ce danger, 
selon elle imminent. Je la consolai, et évidemment, n’y croyais 
pas. Comment imaginer que la Russie de Vladimir Poutine, 
plus ou moins héritière des années de libéralisation du pré-
sident Eltsine, un jour, allait massivement attaquer l’Ukraine 
dans ce qui n’est encore qu’une guerre «classique», mais qui 
peut d’un jour à l’autre connaître des épisodes nucléaires à pe-
tite échelle. La glissade fut lente, progressive. Les uns peuvent 
y voir une préméditation de très longue date, les autres un 
complexe d’encerclement de la Russie par une OTAN, qui ne 
l’a jamais attaquée. Vieux complexe, entretenu par un pays 
qui ne cessait de s’étendre territorialement, et à qui Alexandre 
Soljénitsyne enjoignait d’abjurer son impérialisme, y voyant 

8 J’ai, en partant du film de la réalisatrice polonaise Agnieszka Holland, Mr Jones, The Truth, 
That cann’t be hidden for ever, étudié tous les écrits de Jones, et en ai tiré un texte sur « La 
vérité sur la Grande Famine, Ukraine 1931)1934). Connexe
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la cause principale du si mauvais développement intérieur du 
pays, et incriminant avant tout l’impératrice Catherine II pour 
ce funeste penchant à l’expansion continue.

***
C’est sans doute le patriarche Kirill qui exprime le mieux 

l’idéologie qui règne aujourd’hui autour du président Poutine 
et dans une large partie de l’opinion, complètement privée 
à présent de toute information autre que la propagande of-
ficielle. A ce sujet, quelques rappels: l’association Mémorial, 
celle de Moscou, et toutes ses filiales à travers l’immense pays 
a été liquidée judiciairement, la radio Echo de Moscou, qui da-
tait des débuts de la perestroïka, est liquidée, la télévision pri-
vée Dojd (TV Rain) est liquidée. Enfin le journal Novaïa Gazeta, 
dont Mikhaïl Gorbatchev est un des actionnaires, sans être li-
quidé, est en veilleuse après deux rappels à l’ordre, car il avait 
enfreint l’interdiction ubuesque de recourir au mot «guerre». 
Son rédacteur-en-chef a reçu le prix Nobel de la paix, sans, 
bien sûr, que le grand public russe en soit informé.

Si l’on examine les homélies et discours du patriarche Kirill, 
on retrouvera tout le cheminement du régime vers la guerre 
contre l’Ukraine, qui n’est sans doute qu’une étape dans ce 
cheminement. Kirill, dans le monde Vladimir Goundiaev, est 
entré au séminaire de Leningrad et devint hiéromoine en 1969, 
à une époque où l’église était étroitement surveillée par le KGB, 
qui recrutait la plupart des moines appelés à faire carrière (les 
prêtres, mariés, sont exclus de la hiérarchie). Vladimir Volk-
off eut comme premier succès d’écrivain un roman qui fit du 
bruit  : le Trêtre, dont le titre amalgame les mots «prêtre» et 
«traitre». Histoire et affres d’un prêtre recruté par les services 
secrets. De 1989 à 2009, Kirill était président du Département 
des relations extérieures de l’église, et séjournait souvent à 
Genève. L’histoire de la montre Breguet apparue sur son poi-
gnet, puis effacée sur l’image numérique du site officiel du pa-
triarcat, est sans doute à relier à ce séjour.  Au fur et à mesure, 
ses relations avec Poutine et Medvedev, qui remplaça Poutine 
pendant un mandat, se font de plus en plus étroites, la télé-
vision montre chaque année les deux hommes de pouvoir au 
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service divin de Pâques, dans la cathédrale du Christ Sauveur, 
reconstruite par l’ancien maire de Moscou, Loujkov, lui-même 
tombé en disgrâce.

C’est par son apport au «Conseil international des compa-
triotes russes», et en particulier au deuxième Festival, en 2010, 
que se dessine le projet du «Monde russe», que l’on peut ré-
sumer ainsi: tout ce qui parle russe ou a parlé russe, relève 
de la Russie: les hommes, les territoires, les édifices religieux. 
Cela concerne aussi bien les cathédrales russes à l’étranger 
(Nice, Biarritz, Vevey, plusieurs Lieux Saints à Jérusalem) que 
les communautés, ilots russophones dans toutes dans les an-
ciennes républiques soviétiques détachées de la mère patrie. 
Petit à petit, on vit dans les homélies grandir le thème des 
frontières sacrées de la patrie. Frontières historiques, évidem-
ment, la Moscovie n’ayant cessé de s’étendre, sauf au moment 
de la paix de Brest-Litovsk avec l’Allemagne, en 1917 – accord 
que Vladimir Poutine a expressément condamné, et mis sur 
le compte du seul désir qu’avait Lénine d’asseoir son pouvoir, 
coûte que coûte. Le 6 mars, pour ce qu’on appelle dans l’or-
thodoxie le «Dimanche du pardon», Kirill déclara que la Rus-
sie au Donbass, non seulement défendait des Russes contre 
un génocide, mais encore défendait les principales valeurs 
chrétiennes, luttait contre le « club » démoniaque des gay-pa-
rades et autres négations de la civilisation. Citons: «Ce qui se 
passe aujourd’hui dans la sphère des relations internationales 
n’a pas qu’un sens politique, il s’agit de quelque chose de bien 
plus important que la politique. Il s’agit du salut de l’huma-
nité, de savoir de quel côté de Dieu Sauveur, lorsqu’il viendra 
pour juger et rétribuer nous serons – serons-nous à droite ou 
à gauche?» Après quoi le patriarche demande avec emphase: 
«Qui aujourd’hui attaque l’Ukraine, où depuis huit ans a lieu 
l’oppression et l’anéantissement des gens du Donbass?» La ré-
ponse est évidemment l’Ukraine nazie. Sur quoi, le patriarche 
de toutes les Russies (en particulier des 12.000 paroisses 
d’Ukraine qui théoriquement dépendaient de lui, et dont il ne 
dit pas un mot) demande de ne pas pardonner sans faire pas-
ser la justice, car ce serait «capitulation et faiblesse». Autre-
ment dire sans faire la guerre. Un mois plus tard, le 6 mai, jour 
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de la Saint-Georges-le-Guerrier, Kirill complète son argument:  
la Victoire de 1945 fut fêtée un jour de la Saint-Georges qui 
était aussi le jour de Pâques, et le maréchal victorieux, s’ap-
pelait Georges Joukov! Dans la cathédrale de l’Archange, au 
Kremlin, il ajouta devant les tombeaux des tsars et tsarines : 
«Nous ne voulons faire la guerre à personne. Jamais la Russie 
n’a attaqué personne. Il est étrange qu’un grand et puissant 
pays jamais n’ait attaqué qui que ce soit, la Russie n’a fait que 
défendre ses frontières.» Défendre les frontières sacrées, pro-
téger de toute lutte intestine, et de l’invasion des autres races 
(en russe le mot est «tribu») – voilà en somme le programme, 
élaboré dans un lexique proche du XVII ème siècle, comme si 
l’on était revenu à l’avènement des Romanov en 1612, et au sa-
lut miraculeux devant l’invasion polonaise.

Après 1992 et jusqu’à 2021, quand le patriarche de Constan-
tinople accorda une charte patriarcale à l’église orthodoxe 
ukrainienne, le pouvoir séculier semblait avoir un territoire 
moindre que le pouvoir religieux, le Patriarche avait encore 
l’Ukraine, le président l’avait perdue (depuis les «désastreux 
accords» de Bielovièje, en 1992). Aujourd’hui c’est un peu l’in-
verse, le pouvoir agrandit son territoire, et le patriarche, qui a 
perdu l’Ukraine, l’implore de reconstituer les frontières histo-
riques et sacrées de la Russie. De toute façon, cette «sympho-
nie» entre Église et pouvoir séculier (ou empereur, comme à 
Byzance) est surtout symbolique. La Russie orthodoxe est peu 
pratiquante, et sûrement inquiète des événements, bien qu’au-
jourd’hui tout mouvement de critique, sans parler d’opposi-
tion, soit résolument réprimé. Mais le pouvoir russe n’a plus 
guère d’idéologie, à part celui de la célébration de la Victoire. 
L’Union soviétique avait le marxisme, même s’il avait faibli 
vers la fin du régime sous les coups de boutoir de Soljénitsyne 
et Sakharov. 

***
Le président Poutine a, dès juin 2021, dans une sorte de longue 

leçon d’histoire devant tout son peuple, énoncé qu’Ukrainiens 
et Russes ne font qu’un seul peuple. Cette leçon contenait im-
plicitement le projet de renverser le régime issu du Maïdan 
(honni par-dessus tout), et d’installer à nouveau un protectorat 
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sur l’Ukraine, cette sœur infidèle. On a pu interroger le cerveau 
de Poutine, et en particulier examiné les lectures d’ouvrages 
qu’il a recommandés, et même donné instruction à ses hauts 
fonctionnaires de lire. Par exemple le philosophe émigré Ivan 
Iline (1983-1954), dont l’œuvre est impressionnante, en par-
ticulier son livre antitolstoïen De la résistance au mal par la 
force. On peut trouver d’étonnantes réminiscences d’Ivan Iline 
dans l’idéologie officielle de la Russie de Vladimir Poutine. A 
commencer par ses réflexions sur le bon et le mauvais usage 
de la force, sur la république ou la monarchie. Iline voyait dans 
le bolchevisme une dégénérescence de la volonté humaine, 
qu’il retrouvait aussi en occident, condamnant les deux, et 
appelant à une dictature future, qu’il baptisait «dictature na-
tionale». L’ennemi est, pour Iline, une part indispensable de 
chaque être, individuel ou collectif. «Si j’entends quelqu’un 
dire qu’il voudrait «se débarrasser de son adversaire», je ne 
suis pas sûr qu’il en soit vraiment ainsi. «Surtout pas!», mur-
muré-je à part moi.»9 Pour être vraiment elle-même la Russie 
a besoin d’ennemis. Le monarchisme lui semblait une forme 
d’État supérieure, parce qu’il comporte «un enracinement in-
time dans la spiritualité personnelle » - l’attachement au mo-
narque étant un attachement intime, alors que l’attachement 
à la république est abstrait, quasiment impossible. Naturel-
lement on pourra trouver dans la situation d’aujourd’hui des 
confirmations de la pensée d’Iline. Jamais la Russie n’avait 
réussi à avoir autant d’ennemis. Et «l’art de la querelle» dont 
Iline fait l’éloge n’a plus rien de la dialectique intellectuelle. 
La devise d’Iline, «En avant», est devenue celle de la Russie 
depuis plusieurs années. Mais d’autre pans de sa pensée sont 
totalement absents: ses réflexions sur l’amabilité comme ci-
ment social, ou encore sur la conscience comme fondement 
de l’intimité. Réflexions absentes chez le patriarche dans l’ac-
tuelle perverse «symphonie» entre l’Église et l’État.

Un autre inspirateur évoqué par certains de la pensée de 
Poutine, mais pas cité officiellement, est Alexandre Dou-
guine. Cet idéologue est à la tête d’un groupe de penseurs 
qui élaborent depuis des années le concept d’une «Russie  

9 Ivan Ilin, Voszvrachtchnié, (le Retour), Minsk, 2008, p.274.
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forteresse», dénonçant ce qu’il juge être l’encerclement du 
pays par les États-Unis et le «transcapitalisme», tout en se 
réjouissant de la décadence de l’Amérique. Dans le sillage 
du géographe Lev Gumilev, inventeur des notions d’« ethnos-
phère» et de «néo-eurasisme», il considère que la Russie, loin 
d’être une fenêtre sur l’Europe, comme a dit Pouchkine, est 
un «grand espace tellurique» où différents peuples peuvent 
trouver place dans la paix des guerriers, c’est-à-dire la vic-
toire. Ce concept de «continentalité» est opposé à la fluidité 
des océans (et des empires anglo-saxons), remonte à la reli-
gion des Hindous. «La guerre est notre mère». Dans Ukraine : 
ma guerre, journal tenu pendant les événements de 2014, Dou-
guine annonce ceux d’aujourd’hui. Si, pour finir, Poutine arrête 
sa guerre sur l’annexion d’un croissant oriental de l’Ukraine 
allant de Louhansk à Mykolaiv, en rattachant solidement la 
Crimée au continent, Douguine et ses amis proclameront sans 
doute qu’on s’est arrêté trop tôt, qu’il fallait récupérer toute la 
«NovoRossia», jusqu’à Odessa (fondée sous Catherine II) …

***
Le problème, pour le pouvoir, comme pour l’opinion russe 

qui plus ou moins croit à la nécessité d’une sorte de seconde 
guerre contre le nazisme, puisque tel est l’argumentaire de 
cette invasion, c’est qu’en face d’elle se dresse une nation an-
cienne, provincialisée par la Russie pendant trois siècle, née 
dans l’incertitude, enthousiasmée, mais pas entièrement, 
par les événements du Maïdan et qui, à présent, est entière-
ment soudée. Et c’est sans doute le principal résultat de cette 
guerre : une nation ukrainienne quasi unanime, sans aucune 
différence entre russophone et ukrainophone, ou ceux qui 
sont bilingues. Bien sûr il y a, surtout au Donbass, des gens 
fatigués, devenus relativement indifférents à l’issue d’une 
guerre qui dure dans ces deux provinces depuis 2014.10 Mais 
les différends entre partisans de Porochenko et partisans de 
Zelenski, surgis avec les élections de 2019, ont disparu du jour 
au lendemain. Il s’agit de bien plus que d’une union nationale 
de salut public, il s’agit vraiment de la renaissance d’une na-

10 Voir Anne Nivat, « A Kostiantynivka, avec les damnés du Donbass », in le Point, 20 avril 
2022.
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tion. Si la Russie se retrouve, une fois encore, avec question 
posée au XIX ème siècle par Herzen, «A qui la faute?», l’Ukraine 
n’aura plus à se poser la question «Qui suis-je?». Désormais, et 
à tout jamais, elle sait ce qu’elle est, et le monde entier non 
seulement l’a découverte sur la carte, mais sait, lui aussi, ce 
qu’elle est  : une nation soudée par la guerre qui lui est faite, 
née dans l’épreuve, en plein XXIème siècle, comme les nations 
naissaient, l’une après l’autre, au XIXème siècle. Une nation 
qui a, par le talent et le courage de président, dialogué avec 
les parlements de presque toutes les démocraties, et même 
fait son entrée à Westminster, mère des parlements, comme 
jamais aucune autre nation.

Ce dialogue d’une nation en lutte pour sa survie qui est aus-
si une renaissance, est unique dans l’histoire de l’Europe. Par 
ces dialogues avec les parlements européens, c’est avec les 
peuples qu’il a été donné à l’Ukraine de dialoguer et de se faire 
connaître. L’arboretum européen comporte maintenant un 
bosquet de plus. Bien sûr, l’Europe connaît très peu sa langue, 
sa culture, ses chansons, ses arts visuels et plastiques, elle a 
oublié le Prince jaune, mais elle connaît son courage, et le re-
tour du courage dans la conscience européenne assoupie est 
également un événement majeur. La Russie, quant à elle, de-
vra retrouver le sens de ce que fut sa culture, qui a traversé 
toutes les cultures européennes, au XIXème siècle. Avant tout, 
c’était une culture de la compassion, de l’interrogation sur le 
mal, et de la non-résistance au mal. Une culture dont on peut 
se demander si elle n’est pas en train de s’évanouir comme 
un mirage. Car cette immense tentative de compassion en-
vers le genre humain à quoi on peut résumer l’apport de la 
littérature russe, apport d’un impératif éthique, d’une soif de 
justice, d’une résistance à toutes les cruautés, aux paralysies 
et engourdissements de l’âme, apport qui changea profondé-
ment une Europe qui semblait alors ne plus vivre que du «po-
sitivisme», et qui reçut «le roman russe», célébré par Melchior 
de Voguë, comme une renaissance spirituelle, cette tentative, 
renouvelée au XXème siècle par Soljénitsyne, Grossman, Gorba-
nevskaya et tant d’autres «dissidents» - comme elle paraît loin!
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L’Ukraine a eu de grands poètes, Et nous voudrions appor-
ter une conclusion en mentionnant le poète ukrainien Vasyl 
Stus. Vasyl Stus (1938-1985) est né en Ukraine, mort au camp 
de Perm-36, d’une grève de la faim qu’il mena jusqu’au bout. Il 
avait grandi à Stalino, autrefois Iouzovka, maintenant Donetsk. 
Il fit ses études en russe, bien sûr, mais sa mère lui chantait 
des chansons en ukrainien. Après l’Institut pédagogique de 
Stalino, Stus devint instituteur, puis fut appelé comme conscrit 
dans l’Armée rouge. Après quoi, il commença à traduire Gœthe 
et Rilke en ukrainien, soutint une thèse de doctorat à l’Institut 
Chevtchenko de Kiev, se maria, eut un fils.  Mais en 1965, Stus 
prit part aux protestations contre l’arrestation de Paradjanov, 
dont le film Les Ombres des ancêtres oubliés l’avait fortement 
impressionné. La carrière universitaire lui était désormais fer-
mée. Il devint ouvrier, pompier, technicien, tout en composant 
ses premiers recueils poétiques. Son premier recueil Arbres 
d’hiver, refusé par la censure, parut en Belgique en 1970, à très 
petit tirage - mais grand était le crime aux yeux des autorités. 
Deux ans plus tard, Stus fut envoyé au bagne en Mordovie, puis 
à Magadan, et dans les terribles camps de la Kolyma. Il y écri-
vait des vers en cachette, mentalement.  Rentré en 1979, redeve-
nu ouvrier dans une fonderie, Stus était déjà reconnu par beau-
coup comme le poète le plus doué de sa génération. Mais à peine 
rentré du camp, il prit la défense du Groupe ukrainien d’Hel-
sinki. Cette fois-ci, il fut envoyé à Perm-36, dans l’Oural. Mais 
il y composa de nouveaux «palimpsestes», et traduisait encore 
mentalement des poètes européens qu’il connaissait par cœur. 
Il mourut d’une grève de la faim qu’il avait déclarée «indéfinie», 
le 28 août 1980. Beaucoup de ses poèmes sont poignants: écrits 
au goulag, glissés dans des lettres à sa femme, ils évoquent les 
invasions de jadis, comme dans ce poème «L’église de Saint-Iré-
née».  Cette église fut fondée à Kiev par le roi Yaroslav le Sage 
en 1037, détruite lors de la prise de la ville par Batu-Khan en 
décembre 1240.

«L’église de Sainte-Irénée / Crie et hurle dans le noir.
Les frissons, peut-être, mon fils / Déjà ont pénétré ton âme.
Que d’angoisse accumulée ! / Comment puis-je les dissiper?
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Ma femme abandonnée – aux violences  ! / Ma mère – au 
malheur!

Kiev – aux oubliettes ! Kiev / Tient dans le carreau du cachot.
Est-ce Batu-Khan qui revient, / Et sa Horde déchaînée?»
Nous ne savons pas quel nouveau Stus écrit aujourd’hui 

dans le sous-sol de Marioupol. Comme on ne pouvait savoir 
que Boulgakov écrivait son Maître et marguerite dans le se-
cret, ni que Grossman cachait son Tout passe dans un tiroir. 
La littérature vient souvent après le malheur, puis effectue un 
travail de réparation. Déjà, en langue ukrainienne, dans des 
poèmes comme ceux de Serhiy Jadan, poète de Kharkiv, ce 
travail est commencé. Peut-être, écrit pour le tiroir, est-il clan-
destinement commencé en Russie, aussi. Nul ne sait, car ici 
il ne s’agit pas de réajustement, mais de penser un désastre 
inouï  et de type nouveau. Le mot «Ukraine» s’attèlera à ce tra-
vail de réparation. Mais il y faudra beaucoup de temps, beau-
coup de peine, car «trouver la rime» à un tel désastre, comme 
dit le poète de Kharkiv, n’est pas facile.


