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Introdução

Escrito por Valiéri Briúsov (1873-1924) e publicado 
em 1907, “A República do Cruzeiro do Sul” é um conto que des-
creve a devastação de uma cidade futurista (à primeira vista, 
uma utopia industrial) erguida sobre o Polo Sul, em virtude da 
epidemia de uma doença psíquica. Mesmo antes do desenca-
deamento da tragédia, a Cidade Estelar dificilmente poderia 
ser considerada uma sociedade ideal: a vida de seus habitan-
tes era controlada nos mínimos detalhes por um despótico 
Conselho formado pelos diretores fabris locais. Trata-se, por-
tanto, de uma narrativa distópica, antecessora de obras mais 
conhecidas do gênero, como Nós (1924), de Evguêni Zamiátin, 
e 1984 (1949), de George Orwell, e pioneira da longa e rica tra-
dição da literatura de expressão russa de ficção científica. 
Briúsov, um dos expoentes do simbolismo russo, surpreende 
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Artigo publicado na edição especial do 
“Boletim Noturno do Norte Europeu”

Nos últimos tempos, surgiram inúmeros relatos da terrível 
catástrofe que se abateu sobre a República do Cruzeiro do Sul.  
Eles são muito contraditórios e descrevem fatos manifesta-
mente fantásticos e inacreditáveis. Pelo visto, os cronistas 
têm conferido demasiada credibilidade aos testemunhos dos 
sobreviventes da Cidade Estelar, que, como é sabido, foram 
todos acometidos de um distúrbio psíquico. Por isso, consi-
deramos ser conveniente resumir aqui todas as informações 
confiáveis recebidas até o momento acerca da tragédia que se 
deu no Polo Sul. 					   

A República do Cruzeiro do Sul nasceu do conglomerado de 
indústrias metalúrgicas, situado próximo à região do Polo Sul, 
há quarenta anos. Em um comunicado enviado a governos ao 
redor do globo, a nova nação reivindicou todos os territórios 
continentais e insulares inseridos no Círculo Polar Antártico, 
assim como todas as terras que extrapolassem os seus limites. 
Também se dispôs a adquirir as porções de tais territórios que 
estivessem sob a proteção de outros Estados. As pretensões 
da nova República não encontraram qualquer resistência en-
tre as quinze grandes potências globais. Houve controvérsias 
a respeito de certas ilhas situadas inteiramente além do círcu-
lo polar, mas adjacentes às regiões sul-polares; as resoluções 
se deram por meio de tratados especiais. Após a realização 
das formalidades necessárias, a República do Cruzeiro do Sul 
passou a integrar a família dos Estados soberanos mundiais 
e seus representantes foram reconhecidos pela comunidade 
internacional. 				  

A capital, erguida no próprio Polo Sul, recebeu o nome de 
Cidade Estelar. Naquele ponto imaginário, atravessado pelo 
eixo terrestre e no qual se convergem todos os meridianos, lo-
calizava-se o prédio da Prefeitura. A agulha de sua torre se er-
guia acima dos telhados dos demais edifícios da cidade, apon-
tando para o nadir celeste. Tomando a Prefeitura como ponto 
de partida, as ruas da cidade se dispersavam em meridianos 
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e eram cortadas por outras que, por sua vez, segmentavam-
-se em círculos paralelos. Todos os edifícios eram de altura 
e aparência idênticas. Não havia janelas, já que a iluminação 
dos interiores dependia exclusivamente da energia elétrica, 
também utilizada para aclarar as ruas. Devido às adversidades 
climáticas, um impenetrável teto opaco foi construído sobre a 
cidade, contando com potentes ventiladores para a realização 
de trocas constantes de ar. Essa área do planeta experiencia 
um dia solar que dura seis meses, seguido de uma longa noi-
te, que se estende pela outra metade do ano. Apesar disso, as 
ruas da Cidade Estelar eram inundadas por luz uniforme e su-
ficiente o ano inteiro. De modo similar, o patamar de tempera-
tura era mantido de forma artificial.				  
	

De acordo com o último censo, a população da cidade havia 
atingido dois milhões e meio. O restante da população, estima-
do em cinquenta milhões, concentrava-se ao entorno de por-
tos e polos industriais. Nessas regiões, formaram-se cidades, 
reminiscentes da Cidade Estelar em aparência, que também 
contavam com milhões de habitantes. Graças ao emprego en-
genhoso da eletricidade, os portos podiam funcionar durante 
todo o ano. Estradas elétricas suspensas conectavam os gran-
des centros urbanos, transferindo milhares de pessoas e to-
neladas de bens de cidade em cidade diariamente. Quanto ao 
interior do país, este permaneceu inabitado. Pelas janelas dos 
trens, os viajantes podiam apenas vislumbrar desertos monó-
tonos, completamente cobertos pelo branco no inverno e por 
uma grama esparsa durante os três meses do verão. Os ani-
mais selvagens haviam sido exterminados há muito. Portanto, 
o homem não teria como sobreviver ali. O contraste com a vida 
agitada das zonas portuárias e industriais era marcante. Para 
que se tenha uma ideia do quão intensa era a vida em tais ur-
bes, basta dizer que sete décimos do total de minérios terres-
tres passaram pelas refinarias estatais da República. 	

A constituição da República parecia apregoar a extrema 
democracia. Os únicos cidadãos plenos eram os trabalhado-
res metalúrgicos, que compunham 60% da população total. O 
Estado exercia o monopólio sobre a indústria e as minas. A 
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vida dos trabalhadores nas fábricas não só era repleta de todo 
tipo de conforto como chegava a ser luxuosa. Além de aloja-
mentos suntuosos e mesas fartas, uma série de recursos para 
a sua educação e entretenimento estavam à sua disposição: 
bibliotecas, museus, teatros, concertos, quadras para a prática 
de toda sorte de esporte etc. O número de horas diárias de tra-
balho era irrisório. A educação das crianças, auxílios médico 
e jurídico, assim como a administração de serviços religiosos 
de várias crenças era tarefa do Estado. Uma vez que todas as 
suas necessidades, e mesmo seus caprichos, eram satisfeitos 
pela administração pública, os operários não recebiam remu-
neração em dinheiro. Entretanto, familiares de cidadãos que 
contavam com vinte anos de serviço ou que faleceram ou se 
que tornaram incapacitados durante seus anos de serviço, 
faziam jus a uma generosa pensão vitalícia, sob a condição 
de não deixar a República. Dentre os próprios trabalhadores, 
nas eleições gerais, eram escolhidos representantes para a 
Câmara Legislativa da República, cujo papel envolvia a solu-
ção de todas as questões concernentes à vida política do país, 
sem, entretanto, contar com o poder de alterar suas leis bási-
cas.					   

Contudo, essa fachada democrática encobria uma tirânica 
e completa autocracia, encabeçada pelos membros fundado-
res do antigo truste. Ao conceder assentos para deputados na 
Câmara, eles invariavelmente conseguiam nomear seus can-
didatos como diretores fabris. A vida econômica do país era 
comandada pelo Conselho formado por esses diretores. Eles 
recebiam todos os pedidos e os distribuíam pelas fábricas, 
eram eles que adquiria os insumos e o maquinário para o tra-
balho. O papel da Câmara Legislativa no gerenciamento das 
indústrias se restringia à aprovação de balanços de crédito e 
relatórios de gastos, apesar desses relatórios apontarem um 
gasto muito superior ao permitido pelo orçamento nacional. 
A influência do Conselho sobre as relações internacionais era 
tremenda. Suas decisões eram capazes de arruinar países in-
teiros. Os preços determinados por eles afetavam os ganhos 
de trabalhadores ao redor do planeta. Ao mesmo tempo, a 
influência do Conselho nos assuntos internos da República, 
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ainda que indireta, sempre foi decisiva. A Câmara Legislativa 
era, na verdade, apenas uma submissa executora da vontade 
do Conselho.					   

A rigorosa regulação da vida pública conservou o poder nas 
mãos do Conselho. Apesar de gozarem de liberdade aparente, 
os cidadãos tinham suas vidas controladas nos mínimos de-
talhes. As construções em todas as cidades da República de-
veriam seguir um padrão estabelecido em lei. Ainda que fosse 
luxuosa, a decoração dos quartos concedidos aos funcionários 
era forçosamente uniforme. Todos recebiam as mesmas ra-
ções e se alimentavam no mesmo horário. As vestimentas for-
necidas pelos armazéns estatais eram sempre idênticas e as-
sim permaneceram por décadas. Após a emissão do toque de 
recolher pela prefeitura, era vedado à população deixar suas 
residências. Toda a imprensa se encontrava sob perspicaz 
censura. Nenhum artigo contrário à ditadura era aprovado. No 
entanto, todo o país estava tão convencido da benevolência 
do regime que, mesmo os datilógrafos, se recusavam a redigir 
uma linha sequer em crítica ao Conselho. As fábricas estavam 
repletas de seus agentes. Ao perceber a mais ínfima sombra 
de insatisfação com o Conselho, os agentes rapidamente or-
ganizavam reuniões nas quais dissuadiam os duvidosos com 
discursos apaixonados. O argumento chave era de que a vida 
dos trabalhadores na República era objeto de inveja de todo o 
mundo. Há alegações de que o Conselho não evitava recorrer 
a assassinatos políticos no caso de agitações consistentes por 
parte de alguns indivíduos. Fato é que, durante toda a exis-
tência da República, nenhum único diretor hostil aos mem-
bros fundadores foi eleito ao Conselho nas eleições gerais. 	
A população da Cidade Estelar era composta, principalmente, 
de trabalhadores aposentados. Estes tornaram-se, por assim 
dizer, rentiers estatais. Os recursos que recebiam do Estado 
permitiam a manutenção de altos padrões de vida. Não é de se 
surpreender que a Cidade Estelar foi considerada uma das ci-
dades mais felizes do mundo. Para diferentes tipos de empre-
sários e investidores, ela era uma mina de ouro. Celebridades 
de todo o mundo levavam os seus talentos para lá: as melhores 
óperas, os melhores concertos, as melhores exposições de arte 
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passaram por ela. Os jornais mais conceituados eram publica-
dos ali. As lojas da Cidade Estelar encantavam com a varieda-
de de opções que apresentavam, os restaurantes, com o luxo e 
a sofisticação do serviço. Os bordéis seduziam com toda sorte 
de devassidão inventada tanto no velho, como no novo mundo. 
Ainda assim, a regulamentação governamental da vida persis-
tia na Cidade Estelar. De fato, não havia limitações ao que os 
cidadãos podiam fazer com a decoração de seus apartamen-
tos ou com suas vestimentas, mas os toques de recolher eram 
estritamente mantidos, a censura à imprensa era intensa, o 
Conselho mantinha uma extensa equipe de espiões. A ordem 
era preservada, oficialmente, pela Polícia Civil, mas a seu lado 
a Polícia Secreta agia sob o comando do onisciente Conselho. 	
	

Em termos gerais, assim era a ordem da vida na República 
do Cruzeiro do Sul e em sua capital. A tarefa dos historiadores 
no futuro será determinar em que grau esses fatores influen-
ciaram o surgimento da crise e a disseminação da epidemia 
que condenou à destruição a Cidade Estelar e, talvez, até mes-
mo todo o jovem país. 		

Os primeiros casos de “contradição” (nome popular da 
Mania contradicens) foi registrado na República há vin-
te anos. Naquele tempo, a doença ainda era rara e os surtos, 
esporádicos. Ainda assim, psiquiatras e neuropatologistas 
locais se interessaram e desenvolveram estudos e relatórios 
sobre ela, alguns dos quais foram apresentados no Congresso 
Internacional de Medicina em Lhasa. No final das contas, a 
enfermidade acabou sendo esquecida, embora as clínicas psi-
quiátricas da Cidade Estelar sempre contassem com ao me-
nos alguns pacientes acometidos de “contradição”. O nome da 
moléstia se deve ao seu principal sintoma: os doentes cons-
tantemente contrariam seus próprios desejos. Querem algo, 
mas dizem e fazem o oposto. O quadro inicial costuma ser 
bastante brando, manifestando-se principalmente sob a for-
ma de uma espécie de afasia. O doente diz “não” ao invés de 
“sim”; quer dizer palavras afetuosas ao seu interlocutor, mas 
acaba xingando-o etc. Pequenas “contradições” começam a 
surgir em seu comportamento: querendo ir para a esquerda, 
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vira à direita; pensa em erguer a aba do chapéu para enxergar 
melhor, mas acaba usando-a para cobrir seus olhos e assim 
por diante. Conforme o quadro progride, essas “contradições” 
preenchem toda a vida corpórea e espiritual do paciente. Isso 
pode acontecer de inúmeras formas, de acordo com a indivi-
dualidade de cada doente. De modo geral, a fala do paciente 
se torna ininteligível e suas ações, absurdas. As funções fi-
siológicas também deixam de operar corretamente. Uma vez 
percebida a irrazoabilidade de seu comportamento, o paciente 
se agita, podendo até mesmo entrar em frenesi. Muitos aca-
bam cometendo suicídio, vez em um acesso de loucura, vez o 
oposto: num agora raro momento de clareza espiritual. Outros 
morrem de hemorragia cerebral. A moléstia quase sempre tem 
consequências fatais; são raros os casos de cura.		
	

A Mania contradicens atingiu status de epidemia na Cidade 
Estelar em meados deste ano. Até então, o número de infec-
tados nunca superou 2% do total de enfermos. Entretanto, no 
mês de maio (outono na República), esse número decolou para 
25% e continuou a crescer nos meses seguintes. O número ab-
soluto de doentes cresceu na mesma proporção. Em meados 
de junho, já cerca de 2% de toda a população, isto é, cerca de 
cinquenta mil pessoas, contraíram oficialmente a “contradi-
ção”. Não há dados estatísticos referentes aos meses seguin-
tes. Os hospitais estavam superlotados. O contingente de mé-
dicos rapidamente se mostrou insuficiente. Ao mesmo tempo, 
os profissionais da saúde também se expuseram à doença. Em 
pouco tempo, os doentes não teriam a quem recorrer e pas-
sou a ser impraticável manter o controle estatístico da doen-
ça. Contudo, testemunhas relatam que, em julho, já era im-
possível encontrar alguma família que não contasse com ao 
menos um infectado. Ao mesmo tempo, o número de pessoas 
saudáveis diminuiu com a emigração em massa causada pelo 
medo da doença, enquanto o número de enfermos não parava 
de crescer. É possível supor que os rumores de que, em agosto, 
toda a população da Cidade Estelar já estava adoecida não se 
distanciavam tanto da realidade. 	

Os primeiros estágios da epidemia puderam ser 
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acompanhados por meio do jornal local, que incluía as notí-
cias na coluna dedicada a Mania contradicens, cada dia mais 
extensa. Dado que o diagnóstico da doença em seus primeiros 
estágios é bastante difícil, a cobertura dos eventos iniciais foi 
repleta de episódios engraçados. Um condutor de metrô, ao 
invés de cobrar as passagens, entregou dinheiro aos passagei-
ros. Um guarda de trânsito, cuja responsabilidade era manter 
o tráfego organizado, acabou tornando-o ainda mais confuso. 
Um visitante de um museu, ao caminhar de sala em sala, reti-
rou todos os quadros e os virou para a parede. Um jornal, ten-
do passado pelas maníacas mãos do editor, foi impresso no 
dia seguinte repleto de absurdos cômicos. Em um concerto, 
um violinista adoentado arruinou a performance da orquestra 
com horríveis dissonâncias etc. Uma longa série de eventos 
do tipo alimentou a mordaz perspicácia dos jornalistas locais. 
Mas uma onda distinta de casos logo fez cessar o fluxo de 
piadas. O primeiro consistiu em um médico acometido pela 
“contradição” que prescreveu veneno a uma paciente, que, 
obediente à recomendação do profissional, de fato foi a óbito. 
Os jornais se ocuparam deste evento por três dias. Em seguida, 
duas babás, em uma crise de “contradição”, degolaram quaren-
ta e uma crianças em um jardim de infância municipal. Este 
caso chocou toda a cidade. Na noite daquele mesmo dia, dois 
pacientes subtraíram uma metralhadora de uma delegacia e 
atiraram sobre uma multidão pacífica. O número de mortos e 
feridos chegou a quinhentos. 					   
	

Depois disso, todos os jornais e toda a sociedade civil pas-
saram a exigir a tomada imediata de medidas contra a epide-
mia. Em uma reunião extraordinária, o Conselho Municipal e 
a Câmara Legislativa decidiram convidar médicos de outras 
cidades e do exterior; expandir os hospitais já existentes; abrir 
hospitais de campanha e centros para quarentena dos pacien-
tes em todos os lugares; editar e distribuir quinhentos mil 
exemplares de um folheto, no qual os sintomas da enfermida-
de e medidas profiláticas eram apresentados ao público; orga-
nizar plantões médicos em todas as ruas, bem como a realiza-
ção de rondas dos apartamentos privados para a prestação de 
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primeiros socorros e assim por diante. Também foi decidido 
que trens exclusivos para os infectados transitariam em todas 
as linhas, dado que os especialistas concluíram que a mudan-
ça de ares era o melhor tratamento para a doença. Atividades 
similares foram desempenhadas por associações privadas, 
sindicatos e clubes. Até mesmo uma “Sociedade para o com-
bate à epidemia” especial foi fundada. Seus membros rapida-
mente se provaram ser verdadeiros altruístas. Contudo, apesar 
dos esforços incansáveis de todos, a epidemia se intensificava 
diariamente, afetando idosos e crianças, homens e mulheres, 
pessoas que trabalhavam e pessoas que descansavam, abstê-
mios e devassos. E, em pouco tempo, toda a sociedade foi en-
golfada por um terror sem precedentes. 			 

Iniciou-se o êxodo. A princípio, dignatários proeminen-
tes, diretores, membros da Câmara Legislativa e do Conselho 
Municipal se apressaram a enviar suas famílias para cidades 
do sul da Austrália e da Patagônia. Eles foram seguidos por 
membros da população ocasional: estrangeiros que haviam 
vindo voluntariamente à “cidade mais feliz do Hemisfério 
Sul”, artistas e empresários de todas as sortes, mulheres da 
vida. Depois, com os novos avanços da epidemia, também se 
foram os comerciantes. Eles se apressaram a liquidar seus es-
toques, ou então deixaram-nos ao léu. Com eles, foram-se os 
banqueiros, donos de teatros e restaurantes, editoras de jor-
nais e livros. E então, finalmente, foram-se os locais. Por força 
de lei, trabalhadores aposentados eram proibidos de deixar a 
República sem permissão do governo, sob pena de perda de 
suas pensões. Mas essa penalidade não importava mais; eles 
preferiram salvar suas vidas. Começaram também as deser-
ções. Escaparam funcionários públicos, policiais civis, enfer-
meiros, farmacêuticos e médicos. O desejo de fugir se tornou 
uma obsessão. Foram-se todos os que puderam.			 
						    

Multidões atacavam as estações de trem. Passagens eram 
compradas por valores astronômicos e adquiri-las era uma 
luta. Fortunas eram pagas por um assento em um dos dirigí-
veis, nos quais era permitida apenas uma dúzia de passagei-
ros por vez... Aqueles que não conseguiam adquirir passagens 
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invadiam os vagões no momento da partida dos trens e não 
renunciavam aos lugares usurpados por nada. As multidões 
paravam os trens designados aos doentes, arrancavam-nos 
dos vagões, tomavam seus leitos e forçavam o maquinista a 
seguir viagem. Desde o final de maio, as ferrovias da República 
passaram a operar apenas nas linhas que conectam a capital 
aos portos. Os trens deixavam a Cidade Estelar abarrotados; 
passageiros se apinhavam em todos os corredores e até mes-
mo ousavam arriscar suas vidas ao se pendurar nas laterais 
externas do veículo, uma vez que as altas velocidades dos 
trens modernos podem causar asfixia. Empresas de navega-
ção australianas, sul-americanas e sul-africanas lucraram de 
forma estratosférica com o transporte dos emigrantes a outros 
países. Não foi menor o enriquecimento alcançado por duas 
companhias sulistas de dirigíveis que realizavam cerca de dez 
voos por dia e tiraram da Cidade Estelar os últimos bilionários 
retardatários... Por outro lado, em direção à capital, os trens 
seguiam quase vazios; era praticamente impossível encon-
trar alguém que se dispusesse a trabalhar lá, não importa o 
quão elevado fosse o salário oferecido. Apenas de quando em 
quando chegavam à cidade condenada turistas excêntricos 
em busca de fortes emoções. Calcula-se que, desde o início do 
grande êxodo até 22 de junho, quando o funcionamento regu-
lar dos trens cessou, cerca de um milhão e meio de pessoas 
deixou a Cidade Estelar, ou seja, quase dois terços de toda a 
população, por meio das seis ferrovias.		

Em virtude de seu espírito empreendedor, força de vontade 
e coragem nesses tempos difíceis, o presidente do Conselho 
Municipal, Horácio Deville, se consagrou nos anais da História. 
Em uma reunião emergencial em 5 de junho, o Conselho 
Municipal, em acordo com a Câmara e o Conselho de Diretores 
concedeu a Deville o título de Diretor e o poder ditador sobre 
a cidade, transferindo para ele o controle sobre o orçamento 
municipal, a Polícia Civil e outras instituições públicas mu-
nicipais. Em seguida, os escritórios governamentais e os ar-
quivos do governo foram transferidos da Cidade Estelar para o 
Porto Norte. O nome de Horácio Deville merece ser registrado 
em letras douradas entre os mais nobres da humanidade. Por 
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seis semanas, ele combateu a rampante anarquia na cidade. 
Ele foi bem-sucedido em reunir ao redor de si ajudantes igual-
mente dedicados e em manter a disciplina e obediência da 
polícia e dos agentes públicos, antes paralisados e dizimados 
pelo horror do desastre geral. Centenas de milhares de pes-
soas devem sua salvação à energia e eficiência de Deville. Ele 
tornou os últimos dias de outros milhares mais fáceis, dando-
-lhes a oportunidade de morrer com dignidade nos hospitais 
sob cuidados adequados, ao invés de serem massacrados pelas 
multidões enlouquecidas. Por fim, Deville deixou para a huma-
nidade uma crônica da catástrofe, na forma dos informativos 
e precisos telegramas enviados por ele várias vezes ao dia da 
Cidade Estelar ao assento temporário do Poder Executivo no 
Porto Norte.			 

A primeira medida tomada por Deville no posto de Diretor 
foi uma tentativa de acalmar o ânimo perturbado da popu-
lação. Foram publicados manifestos explicando que a trans-
missão de enfermidades mentais é facilitada pelo agitamento 
psíquico e solicitando àqueles que se encontrassem saudáveis 
e equilibrados que acalmassem os fracos e nervosos. Nesse 
ínterim, Deville contatou a “Sociedade para combate da epide-
mia” e incumbiu seus membros da vigilância de teatros, reu-
niões, praças e ruas. Naqueles dias, raramente se passava uma 
hora sem que ao menos um caso fosse detectado em algum 
lugar. Aqui e ali, indivíduos ou grupos inteiros de infectados 
exibindo comportamento anormal eram avistados. A maior 
parte dos enfermos que compreendiam sua condição queria 
buscar ajuda. Mas, em virtude de sua psique perturbada, tal 
desejo se manifestava por meio de hostilidades contra quem 
quer que estivesse por perto. Os doentes, na realidade, gosta-
riam de ir para casa ou para o hospital, mas, ao invés de fazê-
-lo, corriam aterrorizados para os subúrbios.  Ocorria-lhes a 
ideia de pedir que alguém intercedesse por eles tenha ocor-
rido a alguns deles, mas, ao contrário, acabavam agarrando 
transeuntes pelo pescoço, estrangulando-os, espancando-os, 
chegando às vezes a feri-los com facas ou gravetos. Assim, 
todas as vezes que uma pessoa com “contradição” aparecia 
por perto, as multidões fugiam. Era em tais momentos que 
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membros da “Sociedade” vinham ao resgate. Enquanto uns 
capturavam o paciente, acalmavam-no e o conduziam ao hos-
pital mais próximo, outros tentavam explicar à massa que não 
havia qualquer perigo, que aquilo tudo se tratava apenas de 
um infortúnio contra o qual todos deveriam dirigir seus me-
lhores esforços. 			 

Em teatros e reuniões, episódios súbitos da doença costu-
mavam ter desfechos trágicos. Durante uma ópera, algumas 
centenas de espectadores, ao invés de expressarem seu delei-
te aos cantores, subiram ao palco e os cobriram de golpes. No 
Grande Teatro de Drama, um ator repentinamente adoecido, 
cujo personagem deveria se suicidar com um revólver, tentou 
atirar várias vezes sobre a plateia. A arma, evidentemente, não 
estava carregada, mas a tensão do momento acelerou o desen-
volvimento da doença entre aqueles em que ela já estava la-
tente. Em meio à desordem, o pânico natural foi intensificado 
pelos atos “contraditórios” dos loucos e dúzias de pessoas fo-
ram mortas. Mas o incidente mais grave de todos, sem dúvida, 
foi o ocorrido no Teatro dos Fogos de Artifício. Os agentes de 
polícia designados para a realização do protocolo de seguran-
ça contra incêndios, em um acesso da doença, atearam fogo 
ao palco e às cortinas. Ao menos duzentas pessoas perece-
ram no incêndio. A partir de então, Horácio Deville ordenou a 
interrupção de todas as apresentações teatrais e musicais na 
cidade.		

A criminalidade configurava outra grande ameaça à po-
pulação. Com o caos generalizado, salteadores encontraram 
amplo campo para o exercício de suas atividades. Especula-
se que alguns deles teriam vindo do exterior. Uns dissimu-
lavam insanidade para continuarem impunes, outros nem 
mesmo consideravam necessário mascarar suas intenções. 
Sem medo, gangues de ladrões adentravam lojas abandona-
das e subtraíam objetos de valor, invadiam apartamentos e 
demandavam ouro, abordavam transeuntes e lhes tomavam 
joias, relógios, anéis e pulseiras. Aos roubos se somava toda 
sorte de violência, principalmente contra as mulheres. O che-
fe da polícia enviou batalhões inteiros para combater o crime, 
mas os criminosos não se intimidaram a entrar em confrontos 
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abertos. Houve casos terríveis em que a “contradição” se mis-
turava às batalhas, fazendo que tanto policiais, quanto bandi-
dos voltassem as armas contra os seus. Inicialmente, os delin-
quentes apreendidos seriam expulsos da cidade por Deville. 
Mas um grupo doente de cidadãos os libertou e tomou os seus 
lugares nos camburões da polícia. Devido a tal incidente, o 
Diretor foi forçado a sentenciar à morte, no próprio local do 
crime, os assaltantes e estupradores detidos em flagrante. 
Assim, pela primeira vez em três séculos, a pena de morte foi 
restituída. 					   

A partir de junho, a cidade começou a sofrer com a falta de 
insumos básicos, como medicamentos. O abastecimento pelas 
ferrovias foi reduzido e a produção quase cessou por completo. 
Deville organizou padarias municipais e a distribuição de pão 
e carne a todos os residentes. Cantinas públicas modeladas 
nos padrões daquelas existentes nas fábricas foram abertas 
por toda a cidade. Entretanto, foi impossível encontrar mão-
-de-obra suficiente para operá-las. Os voluntários trabalha-
vam até a exaustão e seus números diminuíam paulatinamen-
te. Os crematórios ardiam sem parar, mas não eram capazes 
de dar vazão ao número de corpos nos necrotérios. Cadáveres 
podiam ser encontrados nas ruas e nos apartamentos. Havia 
cada vez menos pessoas para operar os serviços de comunica-
ção, iluminação pública, água e saneamento. É impressionan-
te como Deville administrou toda a crise. Ele sempre assistia a 
tudo, cuidava de tudo. Ao analisarmos sua correspondência, é 
fácil acreditar que ele não se permitia um único momento de 
descanso. Todos os sobreviventes concordam que seu geren-
ciamento da crise está acima de qualquer elogio. 		
	

Em meados daquele mês, a insuficiência de funcionários 
nas vias férreas começou a ser sentida. Não havia maquinis-
tas ou condutores para servir os trens. No dia 17, ocorreu o pri-
meiro acidente na linha sudeste. Em um acesso da doença, o 
maquinista lançou o veículo contra uma geleira. Quase todos 
os tripulantes foram ou mortos ou mutilados. As notícias che-
garam como um trovão à cidade com o próximo trem. Em se-
guida, foi enviado um trem sanitário que trouxe os cadáveres e 
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os corpos mutilados, meio mortos, dos sobreviventes. Ao anoi-
tecer daquele dia, uma colisão similar na primeira linha foi 
reportada. As duas ferrovias que conectavam a cidade ao resto 
do mundo estavam então danificadas. Destacamentos foram 
enviados tanto da capital quanto do porto norte para reparar 
os trilhos, mas durante o inverno o trabalho é praticamente 
inviável naquele lugar. As esperanças de uma rápida restaura-
ção do tráfego tiveram de ser abandonadas. 		

Essas duas tragédias apenas ditaram os padrões das seguin-
tes. A ansiedade dos maquinistas era proporcional à probabili-
dade de repetirem os atos de seus antecessores em um ataque 
doentio. Justamente por temerem destruir os trens, acabavam 
destruindo-os. Entre os dias 18 e 22 de junho, sete trens lotados 
se acidentaram. Milhares de pessoas morreram em decorrên-
cia de ferimentos ou de fome nas planícies nevadas. Apenas 
alguns tiveram forças para retornar à cidade. Agora, as seis 
ferrovias principais estavam danificadas. Antes disso, a co-
municação com os dirigíveis também fora perdida. Um deles 
foi destroçado por uma multidão ressentida com o fato de que 
apenas os ricos possuíam os meios para arcar com o valor das 
passagens e utilizá-los para sair da cidade. Todos os demais 
dirigíveis, um após outro, sofreram quedas, provavelmente por 
causas semelhantes às das catástrofes ferroviárias. A partir 
de então, a população da cidade, que naquele ponto era de cer-
ca de seiscentos mil habitantes, podia contar apenas com o 
telégrafo para se comunicar com o resto do mundo.		
	

No dia 24, os serviços de metrô foram interrompidos em 
virtude da falta de funcionários. Dois dias depois, os serviços 
telefônicos foram descontinuados. No dia 27, todas as farmá-
cias, exceto a central, foram fechadas. Em 1º de julho, o Diretor 
expediu um decreto comandando que todos os residentes se 
realocassem para a área central da cidade, esvaziando as pe-
riferias, de forma a facilitar a manutenção da ordem e a dis-
tribuição de recursos e auxílio médico. As pessoas deixavam 
seus apartamentos e se estabeleciam nos alheios. O conceito 
de propriedade privada desapareceu. Ninguém se ressentia 
em abandonar o que era seu e não era estranho que alguém 
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buscasse refúgio em um lar que não lhe pertencia. Mesmo em 
tais circunstâncias, ainda havia ladrões e saqueadores, cuja 
humanidade não temos escolha senão questionar. Eles con-
tinuaram roubando e, atualmente, encontra-se verdadeiros 
tesouros em ouro e joias, jazendo nas casas abandonadas, ao 
lado dos cadáveres meio apodrecidos dos saqueadores. 

É admirável que, apesar de toda a mortandade, a vida con-
servava sua forma anterior. Alguns comerciantes mantinham 
suas lojas em funcionamento e vendiam mercadorias tais 
como doces, flores, livros e armas por valores, por alguma ra-
zão, absurdos... Os compradores, sem arrependimentos, des-
pendiam o ouro desnecessário nesses bens, e os avarentos 
vendedores rapidamente escondiam tais riquezas, não se sabe 
para quê. Ainda havia antros secretos, onde era possível jogar 
cartas, beber vinho e desfrutar de todo tipo de torpeza. Eram 
os lugares para os quais pessoas infelizes fugiam de sua ter-
rível realidade. Ali, misturavam-se doentes e saudáveis e não 
há qualquer registro das cenas horripilantes que se passavam 
naqueles lugares. Dois ou três jornais ainda tentavam preser-
var a importância da palavra escrita em meio ao pandemônio. 
Hoje em dia, esses jornais são vendidos a um preço de dez a 
doze vezes mais do que valiam à época de sua publicação, e, 
em breve, deverão se tornar grandes raridades bibliográficas. 
Naquelas colunas de texto, redigidas por datilógrafos meio alu-
cinados em meio à loucura dominante, há uma reflexão viva e 
terrível sobre os infortúnios daquela cidade infeliz. Havia re-
pórteres que cobriam os “incidentes urbanos”, escritores que 
acaloradamente discutiam o estado das coisas, e até folheti-
nistas, que tentavam divertir o público em tempos de tragédia. 
No entanto, a chegada de telegramas repletos de relatos sobre 
a vida saudável no exterior deveria encher de desespero as al-
mas dos leitores da Cidade Estelar, fadados à morte. 	

Foram realizadas algumas tentativas desesperadas de fuga. 
No começo de julho, uma grande multidão de homens, mulhe-
res e crianças, comandada por um certo John Dew, decidiu par-
tir a pé da cidade até o povoado mais próximo – Londontown. 
Deville logo percebeu o desvario da empreitada, mas não foi 
capaz de impedi-los e acabou ele mesmo providenciando 
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roupas quentes e alimentos para a marcha. Todos, um grupo 
de cerca de duas mil pessoas, perderam-se e pereceram nas 
planícies nevadas, em meio à densa noite polar, que só veria o 
amanhecer dentro de seis meses. Um certo Whiting começou 
a advogar por uma solução distinta, mais heroica: o extermí-
nio de todos os doentes. Ele estava certo de que isso deteria 
o avanço da epidemia. Angariou muitos seguidores; naque-
les tempos sombrios, mesmo as mais insanas e desumanas 
propostas, encontravam aderentes, contanto que prometes-
sem uma saída. Whiting e seus seguidores varreram toda a 
cidade, arrombando lares e matando os doentes. Realizavam 
massacres nos hospitais, executando até mesmo aqueles que 
estavam meramente sob suspeita de doença. Loucos e ban-
didos se juntaram a esse grupo de homicidas ideológicos. 
Toda a cidade se transformou num campo de batalha. Horácio 
Deville organizou uma força militar e, com seu espírito, os en-
corajou e lançou-se pessoalmente à luta contra os seguidores 
de Whiting. A situação se prolongou por vários dias. Muitos 
caíram em ambos os lados. Finalmente, o próprio Whiting foi 
capturado e logo foi diagnosticado com a Mania contradicens 
em seu estágio final. Ao invés de ser encaminhado à execu-
ção, foi conduzido a um hospital, onde morreu pouco tempo 
depois.			 

Em 8 de julho, a cidade foi atingida pela mais grave das ca-
tástrofes. Os operadores da usina central de energia destruí-
ram todo o maquinário. O fornecimento de energia elétrica foi 
interrompido e toda a cidade, todas as ruas e todas as habita-
ções privadas foram mergulhadas em escuridão absoluta. Já 
que não se fazia uso de nenhuma outra fonte de energia além 
da eletricidade, os moradores se viram em uma situação de 
completo desamparo, sem poder contar com iluminação ou 
calefação. Deville previra tal perigo e havia preparado de an-
temão um estoque de tochas e combustível. Fogueiras foram 
acesas por toda a cidade. Tochas foram distribuídas aos habi-
tantes aos milhares. Mas essas luzes tímidas eram insuficien-
tes para iluminar as gigantescas avenidas, que se estendiam 
por dezenas de quilómetros, ou os altos edifícios de trinta an-
dares. Sob o manto das trevas, os últimos resquícios de ordem 
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desapareceram. Terror e loucura finalmente se apossaram das 
almas. Era impossível distinguir os saudáveis dos doentes. 
Iniciou-se uma terrível orgia dos desesperados.			 
	

Com tremenda rapidez, revelou-se em todos o declínio do 
senso moral. O casco delicado e milenar da cultura se rompeu, 
revelando o homem-besta ocultado por ela, nu e selvagem, 
como quando ainda rondava a terra virgem. Todas as noções 
de certo e errado desapareceram, restou apenas a lei do mais 
forte. Para as mulheres, a única norma era a da sede pelo pra-
zer. Mesmo as mães mais recatadas passaram a se compor-
tar como prostitutas, passando deliberadamente de mão em 
mão e a falar a língua dos bordéis. Moças corriam pelas ruas, 
convidando aqueles que desejavam tomar vantagem de sua 
inocência. Elas levavam os escolhidos ao quarto mais próxi-
mo e a eles se entregavam em camas desconhecidas. Bêbados 
se refestelavam nas adegas abandonadas, sem se deixar in-
timidar pelos cadáveres putrefatos a sua volta. Tudo isso era 
agravado pelos constantes surtos da doença. Triste era a si-
tuação das crianças, abandonadas à própria sorte pelos pais. 
Algumas eram estupradas por vis libertinos, outras, tortura-
das por adeptos do sadismo, cujo número havia crescido de 
súbito. Elas morriam de fome em seus berços, em vergonha e 
sofrimento após serem violentadas; eram mortas acidental e 
propositadamente. Há até mesmo rumores de monstros que 
capturavam crianças para satisfazer seus instintos canibais 
recém despertos.				  

No período final da tragédia, Horácio Deville não foi capaz, é 
claro, de ajudar toda a população. Ele organizou um abrigo para 
todos os que conservaram sua razão no prédio da Prefeitura. 
Barricadas foram erguidas nas entradas do edifício que se en-
contravam sob guarda constante. Havia comida e água sufi-
cientes para sustentar três mil pessoas por quarenta dias, mas 
apenas pouco mais da metade desse número veio a se refugiar 
ali. Infelizmente, a maioria não tomou conhecimento do abri-
go de Deville e, então, permaneceu escondida em suas casas. 
Muitas dessas pessoas não ousaram sair às ruas até o fim, e, 
hoje, encontram-se em alguns apartamentos os restos mortais 
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daqueles que morreram de fome em seu isolamento. É admirá-
vel o quão reduzido foi o número de casos de “contradição” en-
tre as pessoas que se trancaram na Prefeitura. Deville foi ca-
paz de manter a disciplina em sua pequena comunidade. Até 
o último dia, ele manteve registros de tudo o que aconteceu, e 
estes registros, em conjunto com seus telegramas, são as mais 
fiáveis fontes de informação a respeito da tragédia. Os diários 
foram encontrados em um armário secreto na prefeitura, no 
qual outros documentos particularmente valiosos foram guar-
dados. O último registro é datado de 20 de julho. Deville relata 
que uma multidão ensandecida tentava tomar a Prefeitura e 
que foi necessário repelir o ataque com uma saraivada de ba-
las. “Não sei pelo que espero”, escreveu Deville. “A ajuda não 
chegará até a primavera. É impossível sobreviver até lá com os 
recursos que tenho à minha disposição. Mas cumprirei meu 
dever até o fim.” Foram estas as suas últimas palavras. Nobres 
palavras!		

Especula-se que a multidão tenha tomado a Prefeitura em 
21 de julho e que seus defensores foram mortos ou dispersa-
ram-se. O corpo de Deville ainda não foi encontrado. Não temos 
nenhuma informação confiável acerca dos acontecimentos 
posteriores. Devido ao estado em que a cidade foi encontrada, 
imagina-se que a anarquia atingiu seus limites finais. Imagina-
se as ruas escuras iluminadas por fogueiras rudimentares ace-
sas sobre móveis e livros. Obtinha-se fogo batendo pedra contra 
ferro. Multidões de loucos e ébrios se divertiam de forma sel-
vagem ao redor delas. A taça comunal rodava entre eles. Tanto 
homens, quanto mulheres bebiam. As mais terríveis e lascivas 
cenas provavelmente foram testemunhadas. Certos sentimen-
tos obscuros e atavísticos devem ter sido revividos nas almas 
dos moradores da cidade seminus, sujos e desgrenhados: eles 
dançavam as danças de antepassados distantes, contemporâ-
neos dos ursos das cavernas, e cantavam as mesmas canções 
selvagens que hordas teriam cantado outrora, enquanto ata-
cavam mamutes com seus machados de pedra. Os cantos, as 
falas incoerentes, o riso imbecil, tudo isso se mesclava aos gri-
tos dos doentes, que haviam perdido a habilidade de expressar 
suas ilusões com palavras, e aos gemidos dos moribundos, que 
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convulsionavam ali mesmo, em meio aos corpos em decompo-
sição. Às vezes, a dança era substituída por brigas – por um 
barril de vinho, por uma bela mulher –, às vezes por nenhum 
motivo, apenas por conta de um acesso de loucura que os im-
pelia a atos insensatos e contraditórios. Não havia para onde 
correr: as mesmas cenas de terror, as mesmas orgias, as mes-
mas lutas, as mesmas elações brutais, a mesma malícia brutal 
estavam presentes em todos os lugares. E a escuridão era ainda 
mais atemorizante e insuportável à mente perturbada.	

Nesses dias, a Cidade Estelar se tornou uma imensa caixa 
preta, onde foram trancafiados ainda vivos alguns milhares de 
criaturas humanoides, envoltos pelo fedor de centenas de mi-
lhares de cadáveres em decomposição e sem entender a gravi-
dade de sua situação. Era a cidade dos insanos, um gigantesco 
manicômio, a maior e mais repugnante confusão que esta Terra 
já viu. Aqueles maníacos exterminavam uns aos outros, esfa-
queando-se com adagas, mordendo suas gargantas, morrendo 
de loucura e de terror, de fome e de todas as doenças que impe-
ravam no ar infectado. 		

Não é preciso dizer que o governo da República não foi um es-
pectador indiferente do cruel desastre que caiu sobre a capital. 
Contudo, quaisquer esperanças de prestação de auxílio que eles 
pudessem nutrir foram rapidamente abandonadas. Médicos, 
enfermeiras, unidades militares e toda a sorte de funcionários 
se recusaram de forma decidida a servir na Cidade Estelar. Com 
o colapso do sistema de ferrovias e dirigíveis, além das adversi-
dades climáticas locais, chegar à cidade passou a ser inviável. 
Ademais, toda a atenção das autoridades se voltou para os ou-
tros casos de “contradição” que começaram a aparecer em ou-
tros centros urbanos. Em alguns desses distritos, a doença tam-
bém ameaçava se tornar uma epidemia e o pânico generalizado 
que ali se desencadeou lembrava o ocorrido na capital. Isso ini-
ciou uma emigração em massa por todos os assentamentos da 
República. O trabalho nas fábricas parou. Entretanto, graças à 
tomada de medidas decisivas no tempo certo, o avanço da peste 
foi detido e em lugar algum a situação tomou as mesmas pro-
porções da tragédia da Cidade Estelar.		
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Como se sabe, o mundo todo acompanhou as desventuras do 
jovem país com respiração suspensa. No começo, quando ain-
da não se sabia a dimensão que o desastre viria a tomar, a curio-
sidade era o sentimento dominante. Os principais jornais es-
trangeiros (incluindo este Boletim Noturno do Norte Europeu) 
enviaram correspondentes especiais à Cidade Estelar para 
cobrir o desenrolar da epidemia. Muitos desses bravos guer-
reiros se tornaram vítimas de seu comprometimento profis-
sional. Quando as notícias tomaram um rumo alarmante, os 
governos e sociedades privadas de diversos países ofereceram 
seu auxílio à República. Alguns enviaram tropas e médicos, 
outros, doações. Contudo, os eventos escalaram com tamanha 
velocidade que a maior parte dessas iniciativas não pode se 
concretizar. Com a interrupção da comunicação ferroviária, os 
telegramas do Diretor eram a única fonte de informação dis-
ponível. Eles eram imediatamente distribuídos em milhões de 
cópias a todos os cantos do planeta. Mesmo após o colapso da 
rede elétrica, o telégrafo ainda funcionou por alguns dias, já 
que a estação contava com geradores recentemente carrega-
dos. Não se sabe a razão exata pela qual a comunicação tele-
gráfica cessou, talvez os equipamentos estivessem danifica-
dos. A última correspondência de Deville foi datada de 27 de 
junho. A partir de então, o restante do planeta passou um mês 
e meio sem ter notícias da capital da República. 		

Em julho, várias tentativas de se reestabelecer a conexão 
aérea à Cidade Estelar foram feitas: novos dirigíveis e aero-
planos foram enviados à República. Por algum tempo, todas 
elas estavam fadadas ao fracasso. Enfim, o aeronauta Thomas 
Billy conseguiu sobrevoar a desafortunada cidade. Ele resga-
tou duas pessoas de um telhado, já há tempos privadas de ra-
zão, meio mortas de fome e frio. Por detrás das hélices, Billy 
pôde ver que as ruas estavam mergulhadas nas mais profun-
das trevas e ouviu os gritos selvagens que denunciavam a vida 
subsistente na cidade. Ele não ousou adentrá-la. No final de 
agosto, foi possível restaurar uma das linhas de trem, que ia 
até a estação de Lissis, situada a cento e cinco quilómetros da 
cidade. Um destacamento de homens bem armados e munidos 
de alimentos e equipamentos para a prestação de primeiros 
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socorros penetrou a cidade pelo portão noroeste. Entretanto, o 
terrível fedor não permitiu que avançassem além dos primei-
ros quarteirões. Foi necessário entrar aos poucos, coletando os 
cadáveres e se utilizando de meios artificiais de purificação do 
ar. As pessoas encontradas ali se comportavam como animais 
selvagens e tiveram de ser capturadas à força. Em meados de 
setembro, enfim, foi reestabelecida uma comunicação estável 
com a Cidade Estelar e iniciada sua reconstrução.	

No presente momento, os cadáveres já foram removidos da 
maior parte da cidade. A luz elétrica e aquecimento foram 
reestabelecidos, com exceção do bairro americano. Diz-se que 
lá não resta ser vivente algum. Cerca de dez mil pessoas foram 
resgatadas no total, mas a maioria delas não pode ser curada 
de suas perturbações mentais. Os pacientes em recuperação 
relutam em contar suas experiências. Ademais, suas histórias 
são repletas de contradições e frequentemente não encontram 
lastro documental. Em vários lugares, encontrou-se jornais 
publicados localmente por toda a cidade até o final de julho. O 
último deles, saído em 22 de julho, comunicava o falecimen-
to de Deville e clamava pelo reestabelecimento do abrigo na 
Prefeitura. Foi encontrada ainda uma folha referente ao mês 
de agosto, mas o seu conteúdo é tal que o seu autor (pelo visto 
também o responsável pela impressão desse delírio) deve ser 
reconhecido como decididamente insano. O diário de Deville 
descoberto na Prefeitura, por sua vez, apresentou uma crônica 
consistente das três semanas entre 28 de junho e 20 de julho. 
O terrível cenário encontrado nas ruas e nas casas dava in-
dícios detalhados do caos que imperara na cidade até pouco 
tempo atrás. Havia corpos mutilados por toda parte: pessoas 
mortas por inanição, pessoas estranguladas e torturadas, pes-
soas assassinadas em acessos de loucura, corpos meio devora-
dos. Corpos eram encontrados nos lugares mais inesperados: 
em túneis de metrô, nos esgotos, em toda sorte de depósito, 
em caldeiras; em seu desespero, os moradores buscavam re-
fúgio em qualquer lugar. O interior de quase todas as habita-
ções foi destruído, e os bens que não eram úteis aos ladrões 
foram escondidos em quartos secretos subterrâneos. 	 S e m 
dúvidas, levará alguns meses para que a Cidade Estelar volte 



310

Valiéri Briúsov

a ser habitável. Ainda agora, ela, que pode abrigar até três mi-
lhões de habitantes, encontra-se praticamente deserta, salvo 
por cerca de trinta mil trabalhadores ocupados da limpeza das 
ruas e dos edifícios. Alguns antigos habitantes foram resgatar 
os corpos de seus entes queridos e os resquícios de sua pro-
priedade destruída e saqueada. Também chegaram diversos 
turistas, atraídos pelo macabro espetáculo da urbe devastada. 
Aproveitando a demanda, dois empresários já abriram hotéis 
e seus negócios são prósperos. Em breve, um café-chantant 
será inaugurado. Sua trupe já foi contratada. 		

Por sua vez, o Boletim Noturno do Norte Europeu envia à 
cidade um novo correspondente, o senhor Andrew Ewald, e 
espera manter seus leitores atualizados com as mais novas 
descobertas a respeito da malfadada capital da República do 
Cruzeiro do Sul.


