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O trabalho coteja a peca A Historia Terrivel porém Inacabada de Norodom Sihanouk,
rei do Camboja, de Héléne Cixous, encenada por Ariane Mnouchkine em 1985, e
A Imagem que Falta, de Rithy Panh (2013). O filme é narrado sob o ponto de vista
de uma vitima da cruel ditadura Khmer Vermelho no Camboja (1975-1979), tema
também presente na encenagéao francesa, e utiliza um recurso formal visto na obra
do Thééatre du Soleil: bonecos inanimados que ganham vida. Nesse interim, foram
investigadas no dmbito destas paginas a forca das manifestagbes artisticas como
forma de resisténcia em tempos sombrios, com olhar direcionado a busca de pos-
siveis imbricacdes entre as obras analisadas e o contexto politico atual, utilizando
estudos de B. Picon-Vallin, G. Freixe, H. Cixous, |. Feldman, R. Panh, entre outros.
Palavras-chave: Teatro politico, Documentario cinematografico, Estudos
comparados, Ariane Mnouchkine, Rithy Panh.

This paper outlines the connections between the play The terrible but Unfinished
Story of Norodom Sihanouk, King of Cambodia, by Hélene Cixous, staged by
Ariane Mnouchkine (1985) and the documentary film The Missing Picture, directed
by Rithy Panh (2013). Narrated from the point of view of a victim of the cruel
Khmer Rouge dictatorship in Cambodia (1975-1979), a theme also present in the
French staging, the film uses a formal resource seen in the work of the Théatre
du Soleil: inanimate puppets that come to life. We investigate within these pages
the power of artistic manifestations as a form of resistance in dark times, looking
at possible imbrications between the works analyzed and the current political
context, using studies by B. Piccon-Vallin, G. Freixe, H. Cixous, |. Feldman and R.
Panh, among others.

Keywords: Political theatre, Documentary film, Comparative studies, Ariane
Mnouchkine, Rithy Panh.

Este trabajo recoge la pieza teatral La terrible pero Inacabada historia de Norodom
Sihanouk, rey de Camboya, de Hélene Cixous, puesta en escena por Ariane
Mnouchkine en 1985, y La imagen perdida, de Rithy Panh (2013). La pelicula esta
narrada desde el punto de vista de una victima de la cruel dictadura de los Jemeres
Rojos en Camboya (1975-1979), tema también presente en el montaje francés, y uti-
liza un recurso formal visto en la obra del Théatre du Soleil: marionetas inanimadas
que cobran vida. Se investiga en este texto el poder de las manifestaciones artisticas
como forma de resistencia en tiempos oscuros, desde una mirada hacia las posibles
imbricaciones entre las obras analizadas y el contexto politico actual, utilizando los
estudios de B. Picon-Vallin, G. Freixe, H. Cixous, |. Feldman, R. Panh, entre otros.
Palavras-chave: Teatro politico, cine documental, estudios comparativos, Ariane
Mnouchkine, Rithy Panh.
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O Théatre du Soleil foi fundado em 1964 e hoje € “afamado de Viena
a Sao Paulo e de Tokyo a Sydney, conhecido até no Afeganistdao e no
Camboja” (PICON-VALLIN, 2017, p. 17). A companhia, capitaneada por Ariane
Mnouchkine, entende que devemos decidir logo se embarcamos no trem da
historia, pois “o grande teatro’ € sempre histérico [...]” (MNOUCHKINE apud
PASCAUD, 2011, p. 37). A trupe o faz de modo exemplar desde 1970, quando
ja contava, do ponto de vista do povo, a histéria da Revolugcao Francesa em
1789, espetaculo promotor de inovacoes de aspecto formal que acompanham
o Soleil por toda a vida, como a variagao espacial que se renova a cada ence-
nacao e o compartilhamento do jogo do vestir-se e maquiar-se nos camarins
acessiveis aos espectadores.

Os artistas, organizados numa cooperativa operaria, sao participativos
nas fungdes técnicas e de producdo e atuam como cidadaos comprometi-
dos com a sociedade de seu tempo. Fazendo bom uso de seu lugar de fala’,
realizam o que muitos consideram uma utopia: o desempenho do papel de
um grupo de artistas de teatro que ainda tem voz para fazer frente as coisas
terriveis perpetradas por governos e Estados. Dessa maneira, agcbées como
a criacao de instituicbes de apoio a artistas vitimas de ditaduras no Leste
Europeu e América do Sul, a acolhida de algerianos e islamitas (BERIDA,
2006), somam-se as escolhas feitas pela trupe na realizacdo e nos modos
de producao de seus espetaculos, que resultam no que considero como um
modo ético de ser, que visa ao encontro da palavra com o gesto, o0 exercicio
de uma “pratica hamletiana” (BODSTEIN, 2017, p. 18-121).

No ambito destas paginas, dedico-me a Lhistoire terrible mais inachevée
de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge? [A Histdria Terrivel porém Inacabada
de Norodom Sihanouk, rei do Camboja) (1985) e a suas conexdes com 0
Théatre du Soleil, realizando um percurso desde as primeiras tentativas de
encontro com o tema do aniquilamento de grande parte da populagao cambo-
jana, interrompidas pela encenacgéo da trilogia Les Shakespeare (1981-1984),

1 Ver RIBEIRO, 2017.

2 A peca sera referida, a partir deste ponto, como Norodom Sihanouk, visando a
concisao discursiva.
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até o impulso ganhar forma com a chegada de Hélene Cixous, em 1985, que
levou a estreia de Norodom Sihanouk, e se alongar para além desta.

E significativo salientar que Cixous é considerada uma das escritoras
mais importantes na Franca. Ela publicou ensaios, pecas, poemas e critica
literaria®, e aceitou as condicoes especiais de trabalho no Soleil, particular-
mente os salarios igualitarios, sendo considerada, desde entdo, como parte
da trupe e desenvolvendo processos de criagao coletiva nesta.

A peca Norodom Sihanouk é um épico que aborda trés décadas da
histéria do Camboja*, e traz para o palco o regime ditatorial de Pol Pot® que,
entre 1975 e 1979, foi o responsavel por um genocidio que matou cerca de
2 milhdes de pessoas — um quarto da populagéo do pais. O Soleil fez histéria
reunindo o personagem real ao ficcional: o rei Norodom Sihanouk e o principe
Sihamoni assistiram a encenacao, que tinha o ator Georges Bigot no papel
principal. O presidente Francois Mitterrand também foi espectador, e a peca
teve grande alcance na promoc¢éao de debates politicos, com desdobramentos
que foram além do espaco da Cartoucherie®, sede da trupe.

Publicada pela primeira vez em 1985, a narrativa da peca comega com a
abdicacao de Sihanouk, em 1955, e termina com a sua prisdao pelos Khmers
Vermelhos, duas décadas mais tarde. Nessa histéria, cinquenta e sete per-
sonagens surgem em palco na encenacao, que deu origem a outra em 2011,
dirigida por artistas ligados ao Soleil — Georges Bigot, acompanhado inicial-
mente por Maurice Durozier (2007), e depois por Delphine Cottu’. Desta vez,

3 A época de Norodom Sihanouk, Héléne Cixous era professora de Literatura Inglesa na
Universidade Sorbonne (Paris VIIl) e ocupava a cadeira do Centro de Pesquisas em
Estudos Femininos, fundada por ela em 1974.

4 Pais localizado no sudeste asiatico, peninsula da Indochina.

5 Pol Pot (1925-1998) foi um politico cambojano que atuou como primeiro-ministro do
Kampuchea Democratico entre 1976 e 1979. Membro do partido comunista, o Khmer
Vermelho (1963-1997), de ideologia marxista-leninista, e nacionalista. Foi Secretario-geral
do Partido Comunista (1963-1981). Lider da conversao do pais a um Estado comunista de
partido unico, responsavel pelo genocidio que dizimou a populagéo.

6 Antiga fabrica de cartuchos armamentistas localizada no Bosque de Vincennes,
periferia de Paris.

7 A peca dirigida por Georges Bigot e Delphine Cottu estreou em 26 de outubro a premiere
époque, em Lyon, no Les Célestins — Théatre de Lyon. E em 19-21 de setembro de 2013 a
deuxieme époque, em Lisboa, no Teatro S&o Luiz. Apresentaram também na Cartoucherie,
em novembro e dezembro de 2011, e no Festival de Outono, em outubro de 2013.
O trabalho é uma coprodugao do Théatre du Soleil com o Festival Sens Interdits — Célestins,
e correalizado com a Ecole de Cirque et d’Arts Phare Ponleu Selpak.
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fez-se uma recriagéo falada em khmer e realizada com trinta artistas da Ecole
de Cirque et dArts Phare Ponleu Selpak®, de Battabang, Camboja®.

Em uma entrevista dada a televisao francesa por ocasiao das apresen-
tacdes da peca, em 2013, Bigot declarou que na época em que protagonizou
a montagem dirigida por Mnouchkine, ele e os demais n&o puderam ir ao
Camboja. E, ainda, comentou o interessante processo vivido, sob sua dire-
¢ao, com jovens artistas, que aprenderam sobre a historia do proprio pais
vivenciando-a num palco: “Nao pudemos ir Ia porque havia guerra, a ocu-
pacao vietnamita [em 1985]. Agora o objetivo deste projeto é ser levado a
cena um dia na lingua khmer, com artistas khmer, para um publico khmer, no
Camboja.” (Sihanouk..., 2020). Mas ndo conseguiram apresentar a peg¢a no
pais: ‘As pessoas tém que abrir os olhos’ constatou o diretor, que sofreu cen-
sura. ‘A histéria repete-se, é de loucos!” (RATO, 2013). O trem esta em marcha
e justamente esse é o ponto nevralgico neste estudo.

Ainda, no trailer de divulgacao™ da versao censurada, uma jovem atriz
fala que sua geracédo desconhece a prdpria historia, em especial 0 modo
como o Khmer Vermelho dominou o pais. Outro jovem ator declara que gosta-
ria de apresentar o espetaculo em Phnom Penh, fazendo frente aos dirigentes
do Khmer Vermelho que ainda estavam la, como Khiv Samphorn, Lleng Sary,
Lleng Thearith, para que vissem a histéria se desenvolvendo no palco e assu-
missem responsabilidade, pois naquele grupo de estudantes todos perderam
algum membro da familia com as atrocidades perpetradas por esse (des)
governo.” (LHISTOIRE..., 2018).

O elenco dirigido por Bigot teve contato com rico material de pesqui-
sa histérica (LHISTOIRE..., 2011), incluindo o fiime de Rithy Panh S-27:
La machine de mort de Khmer Rouge (2003) [A maquina mortifera do
Khmer Vermelho]®?. Os estudantes foram beneficiados com o processo das

8 O site da Ecole de Cirque et dArts Phare Ponleu Selpak pode ser visitado no endereco:
https://phareps.org/fr/about-us-fr/. Acesso em: 26 jun. 2022.

9 Trechode ensaiorealizado em agosto de 2010, disponivel em: https://vimeo.com/300774110.
Ha também uma versdo completa disponivel de um “esboco de trabalho; provavelmente
um ensaio geral realizado em 5 de margco de 2011, filme sem legendas, disponivel em:
https://vimeo.com/300739044. Acesso em: 26 jun. 2022.

10 Feita para o Festival Sens Interdit — Les Célestins — Théatre de Lyon, 2013.
11 Os nomes dos atores depoentes ndo estéo identificados no video.
12 Doravante citado como S-217.
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transmiss6es™®, tao caro a Ariane Mnouchkine. O Soleil de Bigot e Cottu teve
contato com a obra de Rithy Panh, mas tera o cineasta assistido ao espetacu-
lo de Mnouchkine nos anos 19807 Essa pergunta foi motriz para a realizacao
deste trabalho.

Uma dancarina khmer ocupava a grande tela do cinema, quando vi pela
primeira vez Limage manquante [A imagem que falta] (2013), de Rithy Panh,
e essa aparicao me levou para algum lugar conhecido, que eu nao soube
identificar no momento. Mas outras imagens evocaram a lembranca da pre-
senca dos protagonistas que conheci numa peca do Théatre du Soleil: o povo
assassinado pela tirania do Khmer Vermelho, que ocupava a cena em forma
de bonecos. Na peca eram pequenas esculturas de madeira, feitas por Erhard
Stiefel, que assistiam caladas a encenacao da epopeia.

O que estava em pauta naquele espetaculo leva a reflexbes a respei-
to de periodos histéricos similares. Segundo Georges Bigot: “E [...] como
[perguntar] as pessoas que viveram sob o regime nazista. Sera que [...] sabem
o que faziam seus pais? [...] Sera que [...] [seus] avds e avos [...] eram
vitimas? Ou [...] colaboradores?” (Sihanouk..., 2020). E, de fato, a comparacao
néao é descabida.

Ha imagens no fiime de Rithy Panh que evocam o filme Shoah, de
Claude Lanzmann (1985) — seja o maquinista do trem', seja a represen-
tagdo dos vagoes de carga que transportavam humanos como bichos —
e também Nuit et Brouillard [Noite e Neblina] (1956), de Alain Resnais.
E quanto ao Soleil, a respeito da Shoah, em Les Ephémeéres [Os Efémeros]
(2006) vimos trechos biograficos da vida de Mnouchkine representados
no espetaculo. Seus avds foram vitimas da pratica antissemita na Francga

(1941-1945), tendo sido recolhidos ao campo de Drancy, conhecido como

13 O jargao utilizado no trabalho do Théétre du Soleil esta grafado em itdlico no texto. Aqui a
transmiss&o é referente ao processo pedagdégico da companhia, que desde o inicio pro-
move estagios, além de oficinas em cidades onde realiza turnés com seus espetaculos.
E que, também, desde setembro de 2015, promove a Escola Némade, que ja esteve na
Inglaterra, india, Suécia e no Chile.

14 Aos 7756’ de A imagem que falta um trem aparece, em preto e branco, que faz lembrar
a imagem marcante de Claude Lazmann, que retrata Henryk Gawkowski, o condutor da
locomotiva que transportou mais de 18.000 judeus para o campo de Treblinka. Gawkowski
encontrou na vodka o apoio para suportar seu trabalho, e o cheiro dos corpos queimados,
e da depoimento no filme de Lanzmann.
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ultimo ponto em territorio francés, antes da deportacao para os campos de
exterminio nazista, em territério alemao.

A sequir seréo feitas reflexdes sobre a capacidade de leitura dos proces-
sos histéricos que se repetem, que séo ciclicos, e sobre como os testemunhos
se apresentam nas obras. Para dar conta da tarefa, este artigo seguira um
percurso que busca compreender os caminhos que ligam Norodom Sihanouk
(1985; com direcao de Mnouchkine), Norodom Sihanouk (2013; com dire¢cao
de Bigot) e A imagem que falta (2015; filme de Rithy Panh), refletindo sobre
possiveis licoes a tirar delas.

Tendo em vista a ascensao da extrema direita em varios paises do mun-
do, e a expansao do fascismo, concordo com Hélene Cixous: “Sim, acre-
dito que, com efeito, n6s negamos, cobrimos e apagamos as licdes de 1968”
(BECHARA, 2018), como se tivéssemos esquecido os efeitos nocivos das duas
Grandes Guerras, pois acompanhamos grandes retrocessos no mundo. A his-
toria se repete e a questao nos toca especialmente no que tange aos processos
de tentativa de apagamento das vozes e da memoria, mas também na promo-

¢ao do debate a respeito do que pode a arte, afinal, em tempos sombrios.

Quando se fala dessas culturas que desaparecem, do Tibet, do Camboja,
onde eu estive, sdo partes de mim, de nds, da humanidade que desapa-
recem. S0 nossos tesouros que se vao. Eu tenho um tesouro, € o mundo.
Eu ndo sou desinteressada nem altruista no desejo de que haja o minimo

de devastacdo possivel. (BERIDA, 2006, p. 6. Traduc&o da autora.)'™.

O Camboja é um Estado localizado no sudeste asiatico, na peninsu-
la da Indochina, e faz fronteira com a Tailandia e com o Vietna. Francoise
Quillet indica que Cixous reconhece que a desgraca do pais deve muito a
isso, e ao jogo politico mundial entre americanos, chineses, russos e euro-

peus (QUILLET, 1999). A vizinhanca trouxe sérias consequéncias, como o

15 “Quand on parle de ces cultures qui disparaissent, du Tibet, du Cambodge, ou je suis
allée, ce sont des pans de moi, de nous, d’humanité qui disparaissent. Ce sont nos trésors
qui s'en vont. J'ai un trésor, c’est le monde. Je ne suis ni désintéressée ni altruiste en le
voulant le moins dévasté possible” Palavras de Ariane Mnouchkine.
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golpe de Estado e a tomada de poder pelo Khmer Vermelho em 1975, no final
da guerra do Vietna.

No saguao do Théatre du Soleil, em 1985, o0 mapa-mundi estava pin-
tado na parede (obra de Roberto Moscoso): o grande globo azulado com
o Camboja ao centro, e néo a Europa. O saguao (Accueil) decorado para o
espetaculo refletia as escolhas politicas da trupe, nem eurocéntrica, nem tex-
tocéntrica, e que nao raro volta seu olhar ao Oriente.

A histéria do Camboja com a Franga comeg¢a com um processo de co-
lonizacao (1858 a 1907) da Indochina francesa, regido rica e populosa no
Sudeste da Asia, que congregava os atuais Camboja, Laos e Vietnd, além
de uma porgéao de territério atualmente chinés, o Cantédo. Durante a Segunda
Guerra, a coldnia esteve sob dominio japonés. Ao final desta, o Camboja con-
quistou a independéncia em 1954, com o Acordo de Genebra. Os anos se-
guintes marcaram grande desenvolvimento das artes e da cultura, e foi nesse
periodo que o pais foi visitado pela jovem Ariane Mnouchkine, a época uma
estudante mochileira que viajava pela Asia em busca de seu jamais realizado
sonho de conhecer a China.

Phnom Penh é a capital do pais, que hoje tem pouco mais de 15 milhdes
de habitantes; cerca de 95% da populacédo conserva a tradicao budista, que
vem de tempos antigos. O Império Khmer (que deu origem ao Camboja) teve
inicio no ano de 802 e alcangou grande prosperidade e avango espiritual.
Um registro dessa época pode ser contemplado na cidade de Angkor Vat'®,
que abriga um conjunto de belos templos hinduistas e budistas, que serviram
de inspiracdo para a cenografia de Norodom Sihanouk do Théatre du Soleil.

A observacgao das paisagens que serviram de fontes de inspiracao para
a cenografia descoberta pelo Soleil revelou conexdes com obras de artistas
que também olharam para o0 Camboja sob a perspectiva das vitimas da dita-
dura, como por exemplo First they killed my father: a daughter of Cambodia
remembers [Primeiro mataram meu pai: memdrias de uma filha do Camboja]

(2017), o primeiro filme rodado na lingua khmer no Camboja, com exibicdo em

16 O belo cenario natural serviu de locagéo para filmes como Lara Croft: Tomb Raider (2001),
com Angelina Jolie. A atriz adotou uma crianca no pais e, anos mais tarde, em busca da
histéria e das origens do povo de seu filho, retornou para dirigir um filme que chamou
atencdo para a tragédia causada pelo Khmer Vermelho.
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grande escala, incluindo streaming. Dirigido por Angelina Jolie, que assina o
roteiro em parceria com Loung Ung'’, o filme foi rodado em Battambang, cida-
de situada no noroeste do pais, um dos redutos do Khmer Vermelho, onde se
encontra a escola Phare Ponleu Selpak, a qual pertencem os jovens atores
dirigidos por Georges Bigot e Delphine Cottu (em 2013). Sao fios de historias
conectados por um nome: Rithy Panh, que coproduziu o filme com Jolie e que
também esteve com os atores de Bigot e Cottu™.

Outra conexao estabelece-se entre a roteirista Long Ung e Rithy Panh,
ambos sobreviventes do terror e dos campos de trabalho forgado no Camboja,
onde perderam os pais e pessoas da familia. Ele diz que para entender a histo-
ria € necessario escrevé-la primeiro. “Se nao a escreve, nao pode entendé-la.;
declarou numa entrevista'. (ANGELINA..., 2017).

A obra do cineasta aponta para a necessidade de elaboracéo do luto
e para a desprivatizagao da dor, na forma de friccao entre o documentario
e a ficcdo, com narrativas que partem de pontos de vista diferentes, em: Site 2
(1989), Condenados a Esperancga (1994), Bophana (1996), Uma Noite ap ds
a Guerra (1998), A Terra das Almas Errantes (2000), S-21: a maquina de mor-
te do Khmer Vermelho (2003), Os Artistas do Teatro Queimado (2005), Papel
n&o Embrulha Brasas (2007), Uma Barragem contra o Pacifico (2008), Duch,
o Mestre das Forjas do Inferno (2011) e A Imagem que Falta (2013).

Nesse contexto, Rithy Panh é consciente de seu lugar de fala e assume
sua condi¢cdo ambigua de estar dentro e fora do pais, declarando-se desen-
raizado por ter vivido “tempo demais no conforto parisiense para compreen-
der cultural ou materialmente a complexidade daquilo que filma] segun-
do Carla Maia e Luis Felipe Flores, em estudo sobre a obra do cineasta.
(MAIA; FLORES, 2013, p. 15). Paradoxalmente, o artista € uma potente voz

17 O filme leva a tela uma adaptacdo das memodrias da ativista Loung Ung, narrada da pers-
pectiva de uma menina de cinco anos, que retrata o horror da evacuacdo em massa de
Phnom Penh, e os desdobramentos desta. A morte de cerca de 1,7 milhdes de pessoas
decorreu da fome, dos trabalhos forcados, das perseguicoes e execugdes.

18 Sempre dedicado a preservacdo da memdria de sua gente, o cineasta atua em varias
frentes, inclusive no Centro de Pesquisa Audiovisual Bophana (https://bophana.org/), cria-
do por ele, preocupado com a transmisséo. Note-se que ag¢des pedagogicas sdo uma
pratica constante do Théatre du Soleil, criador da ARTA — Association de Recherche des
Traditions de IActeur (Associagédo de Pesquisa das Tradi¢des do Ator) da qual o cineasta
foi beneficiario quando aluno.

19 A fonte da entrevista nao consta na pagina eletrénica consultada.
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do Camboja, um “agrimensor de memorias” (PANH in MAIA; FLORES, 2013,
p. 63-73), um critico, que em A imagem que falta nos entrega “a imagem de
uma busca. Aquela que o cinema permite” (PANH, in MAIA; FLORES, 2013,
p. 41). Que busca? Aquela pela imagem da falta.

Imagens € o que mais vemos na construcao das historias. A viagem soli-
taria da jovem Mnouchkine pela Asia, mais tarde, legou ao Soleil paisagens e
imagens que resultaram em obras como Norodom Sihanouk, Les Shakespeare,
Tambour sur la Digue etc. Anos depois, outra viagem: a do exilio de Rithy
Panh, que veio do Oriente, com 16 anos, como refugiado: deixou o0 Camboja,
em 1979, passou um ano num campo de exilados em Mairut, na Tailandia,
depois chegou a Franga, onde viveu na regiao de Provence. Estudou, mais tarde,
na Escola Nacional Superior da Imagem e do Som — La Fémis, e foi graduado
no Institut de Hautes Etudes Cinématographiques, em Paris.

Ainda ha outra inusitada conexao entre Norodom Sihamoni, filho de
Norodom Sihanouk, e atual Chefe de Estado, rei do Camboja, e o Théatre du
Soleil. O principe morou na Franca, em torno de 1981. A época, era professor
de danca classica e pedagogia artistica, e foi vizinho do ator Georges Bigot?.
Mestre em Artes, interessado em Cinema, ele teve contato com o trabalho
da trupe, inclusive assistindo ao espetaculo, mas nao com Rithy Panh, que
naquele momento estava longe de Paris. Seu pai, Norodom Sihanouk, era
um homem das artes, amante de Shakespeare e Maria Callas. Mas seu pais,
o Camboja, respirou pouco nesse ambiente préspero, pois duas décadas
depois da Independéncia, viveu o terror do Kampuchea Democratico?'.

O texto de Hélene Cixous presente no encarte do espetaculo evoca
imagens dos campos da guerra que sao vistas nos filmes de Rithy Panh
(e no de Jolie), que trazem criancas e jovens fortemente armados acuando
a populagao, com risos nervosos e olhos vazios. Eles fazem lembrar jovens
maoistas, mas estdo afastados da juventude hitlerista, que nao era armada
nem trabalhava nos campos. Lembram, entretanto, um personagem brasileiro,

20 Informagé&o dada pelo artista em entrevista concedida a autora, em 9 de junho de 2019.

21 Com a derrubada dessa ditadura, houve um periodo socialista identificado como Republica
Popular de Kampuchea, que durou até 1990. A monarquia constitucional foi restaurada
em 1993, com a volta do rei Norodom Sihanouk, que estava exilado desde 1970. Ele abdicou
em 2004, em favor de seu filho mais velho, Norodom Sihamoni, que governa o pais desde entao,
como chefe de Estado, sendo o chefe de governo Hun Sen, que esta no poder ha 25 anos.
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0 Zé Pequeno??, menino armado, como muitos que frequentam os cotidianos
noticiarios, filhos do trafico, que manobram equipamentos do horror como
fuzis M-16, AR-15, AK-47, como se fossem brinquedos. Armas que, entre
outras, atualmente fazem parte do jargao cotidiano de parte da populagao

brasileira. Nas palavras de Cixous:

O Camboja, o pais dos khmers, um antigo reino camponés, esta fatal-
mente situado na fronteira do Vietna. Depois vieram as guerras indochine-
sas. Depois da Franga, os Estados Unidos atacaram o Vietna comunista.
O neutro Camboja foi varrido pela tempestade. Para a alcangar o inimigo,
a América nao hesita em passar por cima do seu corpo e espezinha-lo.
Esta tragédia gera uma tragédia ainda mais amarga. Fugindo da América,
0 povo khmer viu-se nas armas assassinas dos Khmers Vermelhos, as
criangas assustadoras da ideologia comunista. De 1975 a 1979, o povo khmer
desce os degraus do inferno de Pol Pot. A nossa pec¢a termina a 6 de
Janeiro de 1979, no limiar dos dias de hoje. Naquele dia, o Vietna, arma-
do pela URSS, apreende o Kampuchea Democratico de Pol Pot, joga os
Khmers Vermelhos de volta para os arbustos, salvando um remanescente
moribundo povo. E depois absorve o pais. Pois, desde 1979, ja nao existe
um khmer Camboja. O Camboja é o escravo do vizinho vietnamita que um
dia sonhou em engoli-lo com 0 nome de Annam. Cinco milhdes de khmers
contra 50 milhdes de vietnamitas — este € o numero do destino. Em 1979
inicia-se a terceira tragédia do Camboja contemporaneo. Nao sabemos
seu fim. (THEATRE..., LHistoire..., s/d. Traduc&o da autora.)

Cixous interrompe seu texto no ponto onde comecga o que ela chama
de terceira guerra cambojana, da qual, a época, nao se sabia o fim. Por esse
motivo, leva ao titulo da peca a palavra “inacabada’} que suspende a cono-
tacdo tragica presente em “terrivel”. A histéria € um trem em movimento:
terrivel e inacabada.

Esmagados, os cambojanos viveram processos de coloniza¢do, espolia-
¢ao0, guerras — e se nao bastasse a fome, a violéncia, a América, Pol Pot, ainda
ha minas de explosivos espalhadas por seu territorio. “Estima-se que haja cerca

de seis milhdes de minas terrestres no Camboja, distribuidas entre 1975 e 1998”

22 Personagem do filme Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles e Katia Lund, com
roteiro de Braulio Mantovani feito a partir da obra homénima de Paulo Lins, produzido pela
02 Filmes e pela Globo Filmes.
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(MAGAWA..., 2021). Muitas delas ainda estao ativas. Mas as vitimas estéo cala-
das, tanto no filme de Rithy Panh como na pe¢a de Mnouchkine.

Afinal, por que uma pecga sobre o Camboja? Mnouchkine e sua trupe séo
como cidaddos do mundo, e desde o inicio ha, no grupo, pessoas de varias
nacionalidades. Além disso, ela esteve |a na temporada da fertilidade cultural
do pais, que é seu territério do afeto. Seu teatro ndo se atém ao que concer-
ne exclusivamente ao panorama sociopolitico francés ou europeu, sempre
foi sensivel ao Oriente. Além disso, refletir sobre a tragédia que dizimou uma
ex-colOnia francesa €, também, uma acao politica, pois coloca em evidéncia
o siléncio da Franca diante da barbarie. Note-se o posicionamento politico de
Mnouchkine, que declara, em 1986, que o papel de sua trupe “é dizer ao fran-
cés médio: o Camboja é da sua conta” (PICON-VALLIN, 2017, p. 177). Percebo
que seu espetaculo também promove algo inédito com a transmiss&o, sendo
ele proprio um novo texto que age fora de seu pais em favor das minorias
esmagadas, com a nova montagem realizada por Bigot e Cottu, anos depois.

Norodom Sihanouk é a primeira peca de Cixous com o Soleil que ha-
via mergulhado, anos antes, na trilogia Les Shakespeare [Os Shakespeare]:
Richard Il [Ricardo 11 (1981); La Nuit des Rois [Noite de Reis] (1982), Henry IV
[Henrique V] (1984).

Mnouchkine, horrorizada com as ag¢odes destrutivas de Pol Pot e com
“o siléncio do mundo diante da catastrofe” (BIGOT, 2013), queria ter encenado
a peca em 1980 e 1981, e chegou a esbocgar dois roteiros, mas Shakespeare
tomou a frente. Entao, Cixous, talvez contaminada pela experiéncia pregres-
sa do Soleil, mas também por sua propria verve, acabou afeita a aspectos
formais da dramaturgia shakespeariana, como a pluralidade dos espacos
onde se desenvolve a acao dramatica na peca sobre o Camboja. H4 mais:
Sihanouk, o Rei, era leitor de Shakespeare. Entao, no texto ha uma referéncia
ao ato lll, cena Il de Hamlet (CIXOUS, 1994) e um dialogo com referéncias ao
nome do autor:

PENN NOUTHL E qual deles é William Shakespeare, Vossa Graga?
SIHANOUK: William Shakespeare? Humm...! Nao sei. Vamos descobrir.
Vocé gosta de William Shakespeare, Penn Nouth?

PENN NOUTH: Tanto quanto de vossas Cronicas Reais. O senhor nao
admira William Shakespeare, Vossa Graga?
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SIHANOUK: Sim, claro! Admiro William Shakespeare. Mas ele € um pou-
co maior, enquanto Mozart é tdo pequeno que desejo o colocar em meus
bracos. William Shakespeare é imensuravel, como um império. Ele é um
gigantesco gigante. (CIXOUS, 1994, p. 44. Traducao da autora.)

A exemplo das obras do dramaturgo inglés, estamos diante de uma tra-
gédia épica que conta a histéria de um povo, com governantes e poderosos
no palco, e que reflete a humanidade e o tratamento dispensado aos mais
fracos, aos ‘menores, aqueles que ndo tem o gosto pela violéncia, ou pela
grandeza, e que gostariam de viver em paz em seu territorio, sem ambicao de
tomar o que é do outro.

O cambojano, de modo geral, tal como é representado nas pecgas ou
nos filmes, é um sujeito pacifico, quase atbnito diante das violéncias, como
se aquilo nao fizesse parte de sua natureza. Vitimas e algozes parecem nao
deixar de lado sua consciéncia espiritualizada — 95% da populacéo € budista
e cré na reencarnacao e na reparagao, talvez por isso algumas pessoas no
filme S-21, e alguns personagens de Primeiro mataram meu pai... , estao ar-
rependidos e envergonhados de terem servido ao terror. Algo muito diferente
do que se viu nos tribunais nazistas (ARENDT, 1999).

Rithy Panh entrevistou os prisioneiros e os guardas que estiveram no
complexo S-21 em Phnom Pehn nos anos 1970. Um dos depoentes diz que
sobreviveu pintando lindamente os rostos dos algozes. Outro afirma que
preferia ter morrido do que ter matado, aterrorizado pelo sistema que ser-
via (S-27, 2003). No entanto, o protagonista de Duch, o mestre das forjas do
inferno (2011) revela-se um homem dubio. “Eu desejava compreender como
esse homem culto, que nao nasceu assassino, se tornou um criminoso do ge-
nocidio e quais foram suas escolhas.” (PANH in MAIA; FLORES, 2013, p. 39).
A frase de Panh faz lembrar uma de Cixous, quando se refere ao protagonis-
ta da “peca escocesa” shakespeariana, encenada por Mnouchkine em 2014:
“Mas, o que acontece com [...], esse general vitorioso, de brilhante carreira?
Um homem bonito, amado pelos seus, respeitado, admirado, coberto de hon-
ras por mérito, saudado pelo Rei. Ele tinha tudo para ser feliz” (CIXOUS, 2014,
p. 7. Traduc&o da autora). Parece que sempre nos esforcamos para compreen-

der a logica dos algozes e a tirania.
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Quanto a dramaturgia de Norodom Sihanouk, Hélene Cixous diz que
nao quer se comparar a Shakespeare, mas quer seguir seu caminho.

Cixous reconheceu em Sihanouk uma figura histérica tao fascinante como
um tragico rei shakespeariano: um homem de inteligéncia incomum sobre
o qual a histéria de seu pais se articulou, um homem colocado pelo desti-
no num mundo de mas escolhas e rodeado de antagonistas poderosos e
implacaveis. Mas Sihanouk deu a Cixous algo mais: um rei que € indiscuti-
velmente moderno, que leu e amou Shakespeare, e cuja histéria continua.
(MACCANNEL, PIKE, GROTH, 1994. p. 267. Tradugao da autora.)

O rei Sihanouk declarou “O nosso Governo, inspirado pela preocupacao
da nossa dignidade nacional e pelo espirito de neutralidade absoluta, decidiu
renunciar a partir de hoje mesmo a ajuda militar e econdmica dos grandes
Estados Unidos” (Sihanouk..., 2020). A histdria se repete e é implacavel com
0S governos que, ainda hoje, tomam o mesmo tipo de deciséao, e naufragam
diante da tentativa de fazer frente a um gigante econémico.

Em fala da peca, o jovem rei Sihanouk manifesta o desejo, condizente
com a cultura de seu povo, de manter o pais afastado da guerra contra o
Vietna. Ele, que descobriu sua responsabilidade para com o seu pais e veio
a encarnar o Camboja, utilizou todos 0os meios para manter seu pais em cres-
cimento, saudavel e fora das guerras do Sudeste Asiatico, que consumiram o
Laos e o Vietna.

Mas os estadunidenses, no governo Richard Nixon (1969-1972), com
Henry Kissinger (Nobel da Paz em 1963) como Secretario de Estado, com
‘receio de que o comunismo se alastrasse, langaram mais de 2,7 milhdes de
toneladas de explosivos no pais. A época, a familia real foi exilada, o povo
massacrado, e 0 Camboja, com toda sua riqueza cultural milenar, foi atro-
pelado pela estratégia de guerra, pois, no mapa cartografico da ganancia, o
pequeno pais atrapalhava os planos das poténcias mundiais. Os soldados
vietnamitas aliados a América combatiam os viethamitas comunistas dentro
das terras cambojanas, com ajuda do exército tailandés, com intengao de
preservar a vida dos soldados americanos, diz G. Bigot (Sihanouk..., 2020).

Certamente, uma peca sobre 0 massacre no Camboja revela também
que os artistas do Soleil bem conhecem os “Zé Pequeno” que estao nos filmes
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de Rithy Panh, e sabem que esse nao € lugar para criancas — treinadas para
matar, seja pela ideologia que for.

Durante a ditadura, o pequeno pais nao tinha escolas, moradia, sistema
sanitario ou alimentagao. No cinema de Panh, o que se vé sdo campos de ex-
terminio com valas comuns, esqueletos, pedacos de ossos, também atirados
aos campos de arroz, e centros de tortura e experimentos medicinais com
vidas humanas. O lugarejo, antes cheio de vida, som e cor, como o0 conhecera
a jovem Mnouchkine em 1963, expressos na dogura e nos sorrisos daquela
gente que adjuvava com a beleza natural dos templos milenares, fora devas-
tado. Tendo visto a beleza, e sua posterior corrosédo, € compreensivel que a
diretora tenha desejado manifestar-se diante do horror, em 1980.

O encontro com a forma, no entanto, se deu anos mais tarde, em razao
da descoberta por Mnouchkine e Cixous do “livro de William Shawcross, Une
trag édie sans importance [Uma Trag édia sem Importancia]” (PICON-VALLIN,
2017, p. 160), que revelou a ambas o0 que elas procuravam para contar aquela
histéria: a figura do rei Sihanouk. Entdo, em 1984, escritora e diretora foram
ao Camboja recolher o material de pesquisa que alimentou o imaginario da
trupe e fomentou a escrita do texto, que foi entregue aos atores, ainda incom-
pleto, em janeiro de 1985. Foram em busca de uma tragédia contemporéanea,
embarcando no continente asiatico pds-colonial, “[...] onde o presente esta
profundamente mesclado ao passado, assim como Sihanouk € o portador da
memodria da antiga civilizacdo khmer [...]” (PICON-VALLIN, 2017, p. 161).

A dificuldade formal da encenacéo era encontrar a melhor maneira de
representar homens e mulheres de hoje, cambojanos que vivem em seu pais
ou fora dele, na Franca, e politicos e diplomatas internacionais. Ou seja, era
necessario transpor a barreira da proximidade do tempo histérico narrado
em cena, dar teatralidade aos trajes comuns contemporaneos, afastar o fol-
clorismo das musicas e cangdes. A Casa Real cambojana e o esplendor do
Oriente de fato foram bem representados nos trajes de cena e no cortinado
da cor de acafrdao que evoca as vestimentas de monjes budistas e teatros da
Indonésia, Topeng e Wayang Wong (QUILLET, 1999, p. 92), e nas mascaras
de Ehrard Stiefel: “uma para o velho criado, copia de uma mascara balinesa,
e a outra para Suramarit, o rei defunto (interpretado por Guy-Claude Freixe),
que é quase uma réplica da mascara balinesa” (PICON-VALLIN, 2017, p. 170).
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O papel do rei Sihanouk, que era de Georges Bigot em 1985, foi,
na nova versao, de San Marady, uma atriz cambojana de 26 anos. O processo
de pesquisa da primeira montagem durou oito meses, e o texto foi escrito em
criacao coletiva até o ultimo minuto. A peca tem 57 personagens agrupadas
a moda shakespeariana em “Casa Real, Fiéis e Amigos do Rei, Inimigos do
Rei, Khmers Vermelhos... E a agao percorre o globo, numa multiplicidade de
lugares de Phnom Penh a Pequim, de Moscou a Paris, dos Estados Unidos
ao Vietna” (PICON-VALLIN, 2017, p. 164—165). A visita do velho pai morto que
conversa com o filho em Hamlet (SHAKESPEARE, 1995) é retomada de outra
forma: na aparicdo de Suramarit, o pai de Sihanouk, em mascara que liberta
a boca, mas esconde os olhos — a Topeng Tua. Essa mascara, tradicional e
muito antiga, é ligada a velhice e a morte.

Guy-Claude Freixe, que atuou como o rei Pai de Sihanouk?® foi envolvido
por Suramarit desde a primeira leitura do texto. O personagem é como o ve-
Iho Hamlet, que dialoga com seu filho, aqui no decorrer da peca toda, como a
alma de seu povo. Na peca o jovem Rei invoca a aparicao do Pai, morto,
para aconselha-lo. Freixe diz que esta foi a primeira cena ensaiada, e levan-
ta a questao sobre fazer reviver um morto como o propédsito da mascara —
a esséncia do teatro? Ele conta que fazia visitas regulares ao estudio de
Ehrart Stiefel para ver a mascara de um velho de olhos estranhamente fixos.
“E a mascara de Topeng Tua, de Bali. Era uma mascara sélida, com olhos pin-
tados, com a qual ndo viamos muito, e nao podia falar. Em Bali, esta mascara
apenas danca. Aqui, tinha de ser capaz de falar (FREIXE, 2019, p. 7).

O ator também relata que depois de um bom tempo congelado como es-
tatua (enquanto a diretora trabalhava com Bigot, na mesma cena), ele realmen-
te sentiu a total rigidez do defunto, e ali descobriu como despertar a mascara,
com um primeiro sopro. Depois de acordada, ela passou a guia-lo. Durante
0s ensaios, adaptacoes foram feitas por Erhard Stiefel na mascara originaria
Topeng Tua, que € de rosto completo. Primeiro testaram mudancas criando o
sistema articulatério, depois descobriram o formato final, em meia mascara.

Afinal, por que o teatro deve fazer reviver os mortos?

23 O papel na nova montagem ficou com Nut Sam Nang e Chea Ravy.
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Figura 1 — Guy-Claude Freixe e a mascara Suramarit de Erhard Stiefel

Fonte: Fotografia de Martine Frank. © Magnum Fotos.
Disponivel na pagina online do Acervo do Théétre du Soleil.

“O termo topeng significa mascara, mas pode ser compreendido tam-
bém como evento-mascara” (COSTA, 2012, p. 90) e no drama-danca topeng
tradicional, em Bali, as mascaras se apresentam com funcgéo tipoldgica
determinada2*. “Topeng Tua é o ministro velho e sabio do Rei” (AMANAJAS;
SOARES, 2021, p. 10). Na encenagao do Soleil, é o pai do Rei, o velho que
vem do mundo dos mortos para aconselhar seu filho, mantendo a posi¢ao
de conselheiro real. A conexao com o pai aparece também no filme de Rithy
Panh, agora esculpido em argila, no inicio, e mais tarde, de modo marcante.
O pai, emudecido, ganha voz através de seu filho.

Os figurinos utilizados na segunda montagem (de Bigot e Cottu)
foram adaptados e recriados por Elisabeth Cerqueira e Marie-Hélene Bouvet;
a cenografia contou com Everest Canto de Montserrat, e a iluminacao, com
Elsa Revol. Ashley Thompson cuidou da dire¢ao histérica e textual junto de
Ang Chouléan, que atuou também como tradutor. Ja a peca de Mnouchkine

24 Segundo Amanajas e Soares (2021, p. 10) sdo geralmente 11, sdo divididas em trés ca-
tegorias na apresentacdo. A Topeng Tua pertence a primeira, Penglember (Abertura):
“Sao as personagens dancgadas, a abertura serve para demonstrar a habilidade técnica
do dangarino e introduzir o danga-drama. As personagens ndo mantém relacdo com a
narrativa que seguira na segunda parte da apresentacao.
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teve musicas de Jean-Jacques Lemétre, cenarios de Guy-Claude Francois,
trajes de Jean-Claude Barriera e Nathalie Thomas, esculturas e mascaras
de Erhard Stiefel. Estreou no dia 11 de setembro de 1985, na Cartoucherie,
realizou turnés no ano de 1986 nas cidades de Amsterdam, Bruxelas, Madri
e Barcelona, e foi apresentada para 108.445 espectadores (THEATRE DU
SOLEIL, LHistoire..., s.d.).

Interessante notar que ndo so6 no texto e na dire¢ao uma peca foi trans-
posta, recriada e refeita, mas em todo o ambito técnico e artistico, promoven-
do uma espécie de dialogo entre artistas que em tempos diferentes trabalha-
ram com 0s mesmos principios do Théatre du Soleil, cumprindo também aqui
0 proposito das transmissbes no processo de transposicdo da encenagao?®.
Teria o Soleil imaginado que sua peca de 1985 iria, 26 anos depois, educar
jovens cambojanos, com a trupe ativa na producgao, apoiando uma escola de
artes, e oferecendo aquele pais a oportunidade de visitar a prépria histéria em
palcos localizados no centro da Europa?

“Tantas imagens circulam pelo mundo. Acreditamos que ao vé-las pas-
samos a possui-las; diz Rithy Panh. (A IMAGEM..., 2013. 6”02’). Talvez seja
esse o caminho de Mnouchkine, que trabalha com um Oriente imaginado,
que para nos é passaporte e ponto de parada, de reflexao, e de conexao com
lugares fundantes do teatro mundial. Ou seja, olhar para a Franca e para o
Soleil nos aproxima, de certo modo, do Oriente.

A memdria aparece como uma urgéncia.
Ela é tdo necessaria quanto a resisténcia cotidiana.
(PANH in MAIA; FLORES, 2013, p. 25)

A abertura de A imagem que falta traz rolos de filme e uma dancgarina em
movimentos classicos khnmer— que bem poderia pertencer a um dos espetaculos
de Mnouchkine, a ver pela delicadeza e precisao de movimentos, pela riqueza do

25 O recurso também esteve, de certa forma, presente em outra pega que conta a histéria
do genocidio do Khmer Vermelho no Camboja: Nuon (2016), encenada no Brasil pela
companhia Ave Lola, de Curitiba, com direcdo de Ana Rosa Tezza, orientagdo musical
de Jean-Jacques Lemétre e iniciagdo ao método Suzuki com Dominique Jambert (atriz,
Théatre du Soleil). Ver: BODSTEIN, 2017, p. 191.
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traje. Mas que, depois, identifiquei como sendo Norodom Buppha Devi, princesa
do Camboja?®.Enquanto assistia ao filme, trechos de uma peca que nao vi sobre
o palco comegaram a voltar a minha meméria. Qual pecga seria?

Figura 2 — Fotografia de Michele Laurent e fotograma do filme de Rithy Panh

Fonte: Acervo do Théatre du Soleil; Imagem do filme disponivel na pagina online do acervo.

A resposta veio depois das imagens fortes da agua do mar, que no
filme fazem o transporte para o inicio da narrativa. Com a terra e a 4gua, aos
3 minutos, o Pai aparece sendo esculpido em A imagem que falta. “Seu terno
€ branco. Sua gravata é preta. Quero segura-lo contra o peito. Ele é meu pai.”
(A IMAGEM..., 2013.4705’). Naguele momento conectei, pela forma da repre-
sentacdo dos mortos, a peca de Mnouchkine ao filme de Panh, e passei a
trilhar o caminho da busca da preservagao da memaoria de um povo que, em
parte, ndo conhece a propria histdria. Passei a conviver com 0 modo de sua
presencga na peca e no filme, talvez por perceber que meu povo também des-
conheca a propria histéria.

26 Norodom Buppha Devi (1943-2019) atuou como dangarina e se apresentou em varios
locais do mundo com o Royal Ballet do Camboja, companhia que chegou a dirigir. A filha
de Norodom Sihanouk foi também Ministra da Cultura e Belas Artes.
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Os rolos de filmes enferrujados aludem a histéria perdida na ditadura,
e a imagem desagua na figura do pai que vai sendo construido, pintado num
pequeno boneco de argila. H4A uma evocacédo do passado e a tentativa de
rescrever o futuro.

O teatro se inspirou em ritos das ilhas Célebes, na Indonésia, que escul-
pem assim seus mortos depois de terem queimado seus corpos, e 0s Co-
locam em cemitérios pendentes sobre falésias face ao mar. As bonecas,
maos estendidas, vestidas com roupa tipica, contemplam espectadores
e atores. Obras de Stiefel, foram terminadas pelos atores — ritual de ato-
res que, antes de poderem apresentar seu espetaculo, passam pela rei-
teragdo de um antigo rito funerario? (PICON-VALLIN, 2017, p. 176).

Na regidao de Tana Toraja, Indonésia, os rituais funebres sdo muito diver-
gentes dos nossos. Os mortos estao presentes na vida cotidiana e continuam
nas casas convivendo com seus familiares, por longos anos, até o funeral?.
A ideia ndo parece das melhores, mas diferente do que pensamos, eles lidam
bem com o luto, e ndo sofrem como nds a violéncia de um enterro em curto
prazo. Ainda assim, tanto para eles como para nds, ha sepultamento e luto,
cerimdnia impedida em casos de genocidios e pandemias, como a recente
(causada pelo COVID 19), que nos dois primeiros anos proibiu pessoas de
realizarem seus ritos funebres no mundo todo.

Na Indonésia ha também a tradicao dos Tau Taus: imagens de homens,
mulheres, criangas, ricamente esculpidas em madeira e adornadas com ob-
jetos pessoais, representantes fiéis do jeito de ser dos que partiram. Sao ritos
presentes nas ilhas Célebes, onde ha tumulos torajanos em enormes pe-
dras escavadas, em salas de aproximadamente 6 m?, com uma porta para
a colocacgao dos caixdes. Na entrada, ha varandas de madeira para colocar
as esculturas que representam a pessoa falecida. Essas “varandas” foram

27 O longo do tempo em que os cadaveres podem permanecer dentro de casa, que pode
ultrapassar uma década, sdo cuidados como se estivessem doentes, e recebem comidas,
bebidas, e até cigarros, duas vezes ao dia, além de terem seus corpos limpos e suas roupas
trocadas regularmente. Estao sempre bem acompanhados dos familiares, e a noite uma luz
acesa guarda seus corpos. E necessério cuidar do corpo para o que o espirito ndo assom-
bre os vivos. Folhas e ervas maceradas eram tradicionalmente utilizadas para a preserva-
¢ao do cadaver, hoje em dia acrescentam o formol, que deixa um odor expressivo no am-
biente. Ao final dos longos anos, o corpo desfila em suntuoso cortejo pela cidade — tradicéo
semelhante a que ainda hoje é vista no interior do Brasil — e finalmente deixa a Terra para
comegar sua jornada para a Pooya, o lugar final da viagem da alma, antes de reencarnar.
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representadas na Cartoucherie durante a temporada de Norodom Sihanouk.
Talvez Cixous e Mnouchkine as tenham visto na viagem de 1984, talvez antes.

Os artistas do Soleil, desde os primérdios da trupe, evocam os mortos,
dao vida a marionetes, bonecos, mascaras, e restabelecem com o teatro uma
reparagcao na historia. O filme de Panh também faz isto: esculpe os mortos
que foram exterminados na ditadura, reitera os ritos funebres daqueles que
nao puderam ser sepultados e, acima de tudo, torna-os donos da voz narra-
tiva de sua histéria. E uma forma de reparacao, de resgate do protagonismo:
uma das grandes lutas da contemporaneidade.

As presencas do além, representantes daqueles que tiveram suas vo-
zes caladas, voltam a vida quando suas memdrias sao resgatadas, quando a
injustica é vingada — como em Hamlet. Aqui as formas inanimadas ganham
vida como personagens, e acompanham o desenrolar da acao, na pecga, e
atuam no filme. Ambas as proposi¢des levam a cena esses testemunhos das
acoes politicas do passado, presentificados em suas obras.

No filme, as imagens documentais de arquivo da guerra estdao em preto
e branco e as esculturas sao coloridas. Mas seus trajes e a paisagem circun-
dante aos poucos perdem a variedade da cor, com o advento do comunismo.
Simile para a diversidade alegre presente na natureza, simbolo da vida, a cor é
uma falta no governo Khmer Vermelho, em que todos vestem preto. As roupas
séo confiscadas, assim como os pertences pessoais. O unico direito a um bem
privado: uma colher. A cena em que homens, mulheres, criangas e idosos sao
separados em filas, privados de tudo, tendo os cabelos cortados, os nomes mo-
dificados, faz lembrar as representagdes de triagens na chegada aos campos
nazistas. De repente ndo sdo mais pessoas, sé numeros (A IMAGEM..., 2013.
10’27”). No filme de Jolie, a protagonista conserva, com ajuda da mae, uma ca-
miseta branca, como um sinal de que nao desistira de lutar pela paz, pela vida,
0 que consegue, afinal, como sobrevivente. Adulta, ela sera autora do livro que
da origem ao filme. O que fazer para sobreviver a barbarie?

Aprendemos com Rithy Panh que, para permanecer na resisténcia, é pre-
ciso saber guardar o que ninguém pode nos tirar: uma ideia, um pensamento,
uma memoria, como diz a voz de seu narrador. A fala aparece no filme enquan-
to ele é esculpido com vestes coloridas, que contrastam até o final com o traje
preto dos demais. Uma imagem pode ser roubada, um pensamento, nao.
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O cinema ocupava tribuna de honra no Camboja dos anos 1950 e 1960,
tendo o proprio rei Sihanouk escrito e dirigido algumas producdes?. Hoje a
arte recupera seu lugar com a ampliacao de salas de exibicdo e producdes
feitas no pais.

A imagem que falta foi finalista entre os indicados ao Oscar de melhor fil-
me estrangeiro e recebeu o prémio Un Certain Regard no Festival de Cannes,
em 2013, sendo a primeira produgdo cambojana a alcancgar esse lugar, um
marco para a historia do cinema no pais. O filme é baseado na historia do
cineasta, nascido em 1964, como sujeito dos fatos historicos ocorridos na era
Pol Pot. Essa obra cinematografica traz animacao de bonecos de barro, belas
esculturas prenhes de significados, e faz uso de registros filmicos da época,
que se misturam a animagao para contar a historia. “O longa € contado atra-
vés de dioramas, onde bonecos de argila representam os acontecimentos”
(A IMAGEM..., 2013), e trabalha com a preservacao da memoria.

E de praxe o apagamento dos registros das torturas e mortes em re-
gimes ditatoriais, a exemplo da engenharia de guerra alema que propds a
Endlésung der Judenfrage [A solucéo final para a questdo judaical, termo
surgido em meados de 1941 para designar o aniquilamento total das teste-
munhas e apagamento dos registros da Shoah?® (Holocausto). O desterro de
Phnom Pehn também é uma imagem que falta.

As imagens que faltam de um lado — ha, por exemplo, somente quatro foto-
gramas feitos pelas vitimas nos campos de concentracao nazistas (FELDMAN,
2016) — sobejam de outro. Assim, nos questionamos: quem conta a histéria
das guerras? Qual o ponto de vista da narrativa? Quais as testemunhas?

No filme documentario S-27, Pahn mostra o deslocamento dos mora-
dores, o fechamento das escolas e a transformagdo destas em prisoes, a
proibicao da religiao, a implantacdo dos campos de trabalho: ‘Aqui as escolas
viraram centros de exterminio. Aqui 0os porcos viraram os leitores, ja que os
leitores viraram porcos’ diz um depoente (S-27, 2013)%.

28 Uma de suas composi¢des musicais pode ser apreciada no filme Small Village (SMALL.. .,
2014), feito em sua homenagem.

29 Ver o filme Shoah (1985), de Claude Lanzmann, que propds a adogao de nova nomencla-
tura para tratar da catastrofe, e colaborou com a difusdo do termo.

30 A frase ressoa nas imagens do documentario S-27 que mostra a escola transformada
em presidio S-21, e depois a Biblioteca Nacional, como cenario de porcos, animais que
passeavam livres pela capital do Camboja.
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O cineasta busca um encontro formal com a imagem e com o que ela
nos permite. Ele diz:

Ha tantas imagens no mundo que acreditamos ja ter visto tudo, pen-
sado em tudo. Ha anos procuro uma imagem que falta, uma fotografia
tirada entre 1975 e 1979 pelo Khmer Vermelho, quando governavam o
Camboja. Mas por si s6é uma imagem n&o comprova o genocidio, mas
nos faz pensar, refletir e reconstruir a histéria. (S-27, 2013).

E o que interessa aqui, especialmente, € o ponto de vista daquele que
reconta a histdria, seja no cinema, na literatura, ou no teatro. E tempo de olhar
com responsabilidade para as escolhas feitas.

No filme, o diretor da vida aos que ficaram para tras. A narragdo em
primeira pessoa representa sua voz, singulariza, mas também amplifica uma
luta que ndo é so sua, é de muitos, especialmente daqueles que ali estao pre-
sentificados como se tivessem voltado a vida a partir do barro, e que também
estavam na peca de Mnouchkine, olhando para nés, sendo eles os grandes
protagonistas. O que temos de ouvir dessa gente calada, quando sua presen-
¢a é convocada?

“Viva o glorioso 17 de abril, um dia repleto de alegria”; “Devem aceitar
a condicao do proletariado. Esta € uma nova terra”; ‘Angkor se preocupa com
todos vocés, camaradas... irmaos e irmas, pais e maes”; “VWiva a sociedade
livre de ricos e pobres” (S-27, 2013). Sao frases que povoam o filme, agar-
radas a memoéria do cineasta. A gigante industria de guerra mais uma vez
toma forma da propaganda, e essa foi uma das armas mais letais do Il Reich
para a dominagao das massas. Nos campos de trabalho — no Camboja ou
na Alemanha —, um sistema de som divulga a ideologia e as ordens do dia,
e as vezes ha sessbes de projecao de filmes. Hoje cresce outra vez esse
tipo de propaganda fomentada pelo 6dio, como se tivessem feito a escola de
Goebbels®'. Governos e instancias privadas fazem (mau) uso da mobilidade
das novas tecnologias e o mal avancga, chegando cada vez mais perto do
completo apagamento da capacidade critica do sujeito, que aceita, enfraque-
cido, sem questionar, a condicéo de ser mais um na maquina que alimenta as
grandes poténcias, beneficiadas pelas grandes guerras. Assim, as obras de

31 Joseph Goebbles (1897-1945), um dos idealizadores da propaganda do Il Reich alemao.
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Panh e Mnouchkine vao contra esse cenario, trazendo a memoria dos sobre-
viventes ao primeiro plano.

Na Conferéncia de Wannsee, o alto escalao nazista decidiu exterminar
11 milhdes de pessoas: quais foram os critérios? Jacques Fux diz o seguinte:

Mesmo aqueles que estavam completamente assimilados a cultura alema
€ que nao se sentiam mais judeus, por exemplo, se enquadrariam na clas-
sificacdo. Gershom Scholem, um dos maiores estudiosos do misticismo
judaico, narrou a incredulidade de muitos judeus alemées que se senti-
ram ultrajados ao serem levados de suas casas pois se achavam mais
“alemaes” que os proprios perpetradores. Foi neste momento que o judeu
percebeu que, mesmo estando completamente assimilado a outra cultura
ou crenga, seria sempre visto como diferente e estrangeiro (FUX, s/d).

O Théatre du Soleil é feito de diferentes, e todos ali sdo de certa forma
estrangeiros. Mas o que é ser estrangeiro para Ariane Mnouchkine?

A maxima “tudo vem do outro} do Thééatre du Soleil, é definidora dessa
trupe multicultural que reune pessoas de varias nacionalidades. A questéao
do outro, da relagao cotidiana com o diferente esta no dia a dia, nos tempe-
ros®, nos costumes, na lingua. Mas quem é esse “outro’, se pensarmos fora
desse contexto? Mnouchkine, entrevistada por Marie-Agnes Sevestre, diante
do elogio a atitude, rara, do Soleil de acolher artistas estrangeiros afegaos,
cambojanos, que geralmente ndo atraem a atencao de produgdes internacio-
nais, diz que, para ela, esses artistas ndo séo estrangeiros e que a palavra
étrange pode ser atribuida talvez ao Khmer Vermelho, ao islamismo extremis-
ta (ENTRETIEN..., 2013). O termo vem do latim extraneus, que significa “o es-
tranho’; o que vem de fora. Abre-se uma nova discussdo: como lidar com esse
estrangeiro, que nao é o companheiro, mas que é o ‘inimigo’?% Mnouchkine
pergunta “[...] afinal, para que nés servimos? Para que servimos se ndo com-
preendermos [...]? (MNOUCHKINE, 2011, p. 32). Mas seremos realmente ca-
pazes de um dia compreender até esse ‘estranho’ ‘inimigo’?

32 No Théatre du Soleil varios integrantes cozinham para a trupe, que se redne durante as
refei¢des.

33 Ver Susan Sontag: Ela diz “como é absurdo fazer generalizagbes acerca da capacidade
de se mostrar sensivel ao sofrimento de outros, com base nas atitudes desses consu-
midores de noticias, que ndo conhecem, na propria pele, nada a respeito da guerra, da
injustica em massa e do terror” (2003, p. 91-92).
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Aquela gente calada presente no filme e na peca representa a grande
riqueza perdida: vidas humanas. Trabalhando com ‘arquivos vivos’ para a pre-
servacao da memodria, Panh, Ung, Jolie, Mnouchkine e Cixous, Bigot e Cottu
convocam o0s mortos para levantar um debate sobre a questdo, concedendo
representatividade e lugar de fala as vitimas, e ndo aos algozes, seja o rei
Norodom Sihanouk, e seu governo, na pega, ou 0 povo massacrado, nos filmes.

A Shoah, o massacre do Khmer Vermelho, os ataques a indigenas, negros,
e pobres no Brasil, pertencem a tempos historicos distintos e a contextos geopo-
liticos diferentes, no entanto, tém algo em comum — impera a lei do mais forte,
armado, sobre 0 outro, ou a lei do capital que separa exploradores e explorados.

Como sabem os descendentes dos judeus exterminados nas cameras
de gas, os parentes dos desaparecidos politicos durantes as ditaduras
civil-militares, as maes dos jovens, em geral negros e pobres, executa-
dos e enterrados como indigentes nas periferias das grandes cidades
brasileiras, onde nao ha tumulo nao pode haver luto, e onde nao ha luto
ndo ha sanidade. Nao é por outra razao que, segundo o helenista Jean-
Pierre Vernant, a palavra grega séma tem como significagédo originaria a
de “tumulo” e, s6 depois, a de “signo’, ja que o tumulo é signo dos mortos.
Tamulo, signo, palavra escrita, imagem: todos lutam contra o esqueci-
mento. (FELDMAN, 2016, p. 19).

Portanto, a imagem que falta € aquela que nao pode ser acessada pela
memoria, porque nao existe, e nem sera encontrada nos arquivos, pois ha
apagamentos das vozes das vitimas na reconstituicao museoldgica dos espa-
cos antes destinados as prisdes e torturas. (FELDMAN, 2016)*. No entanto,
a presenca muda do povo em cena desloca e atualiza o perfil da historia.
E como narrar a Revolucédo Francesa, mas do ponto de vista do povo, em 1789
(1970), ou como espetar o dedo na ferida dos processos de imigragdes na
Europa em Le Dernier Caravanserail [O Ultimo Caravancarai] (2001). As obras
do Théatre du Soleil e as de Rithy Panh, trazendo os mortos, os ‘apagados’
de volta a vida e a cena, fazem uma nova revolugao, na forma de resisténcia.
O filme cumpre o luto com a reveréncia aos mortos, e elabora o trauma colo-
cando a voz dos sobreviventes a servigo daquelas que foram caladas.

34 Ver no texto referéncia a Judith Butler, Quadros de guerra (2016), e sua reflexao a respeito
de quais vidas sao passiveis luto e quais podem ser descartadas. https://doi.org/10.11606/
issn.2178-0447.ars.2016.124999.
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Seiscentas pequenas bonecas de madeira estdo alinhadas, umas ao
lado das outras, no alto, ao longo das paredes da nave, bem visiveis.
Elas representam o povo cambojano, as vitimas dos Khmer Vermelhos,
dois milhdes e meio. Sao almas de defuntos que olham os vivos.
(PICON-VALLIN, 2017, p. 176).

O povo cambojano assassinado estava presente na pega, e vive tam-
bém no filme, com seus trajes coloridos, suas musicas, tendo em ambos sua
voz resgatada. As vitimas silentes tém muito a nos dizer. Sdo imagens as
quais ficamos expostos, e que sdo nossas, se as buscamos. Sao esses olhos
que podem nos contar a histéria, pois estdo e ndo estdo vivos, vieram do
mundo dos mortos, como Suramarit, como os resgatados de dentro das valas
de 0sso0s, 0s que voltaram para a vida. Mas qual vida? O que pode a arte em
tempos sombrios?

Os cambojanos mortos pelo Khmer Vermelho, as vitimas da Shoah, e
as Marielles®® nao sao, pois, perdas individuais, privadas, como se quer pro-
pagar. Ao contrario, sdo vidas ceifadas por um genocidio cotidiano, legitimado
pelo Estado. S&o perdas com sentido social: cambojanos, judeus, indigenas,
negros, mulheres, homossexuais, transexuais, cidadaos e cidadas que se
opdem a ideologia dos governos. E ainda que a doutrina por tras dos assas-
sinatos seja diferente em cada caso, 0 que importa é que sdo perpetradas
contra vidas humanas, o que nos une, e nos convoca a todos.

Era noite em S&o Paulo, dia no Camboja, quando falei com Rithy Panh,
que confirmou durante a entrevista que eu estava certa em perceber o dialogo
entre sua obra e as de Lanzmann e Resnais. Sao ideologias diferentes, ele

35 Marielle Franco — mulher, negra, mae e cria da favela da Maré. Sociologa com mestrado em
Administracdo Publica. Foi eleita Vereadora da Camara do Rio de Janeiro pelo PSOL, com
46.502 votos. Foi também Presidente da Comissao da Mulher da Camara. No dia 14 de mar-
¢o de 2018 foi assassinada em um atentado ao carro em que estava. Treze tiros atingiram o
veiculo, matando também o motorista Anderson Pedro Gomes. Quem mandou matar Mariel-
le mal podia imaginar que ela era semente, e que milhdes de Marielles em todo mundo se
levantariam no dia seguinte” (MARIELLE..., s/d.) Sua memoaria foi homenageada, com seu
nome numa placa afixada sobre um dos portais internos do Théatre du Soleil (Paris).
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disse, mas os genocidios sao iguais enquanto dizem respeito a perda do que
€ essencial para o ser®,

Quando o Khmer Vermelho chegou em Phnon Pehn, ele tinha 11 anos.
Dez anos se passaram entre este evento e o dia em que ele, aos 21 anos,
assistiu ao espetaculo do Théatre du Soleil. Minha hipétese, exposta no inicio
deste estudo, foi confirmada.

Panh, quando viu a peca, ndo pode compreender tudo, em funcéo da
lingua, mas ainda hoje se lembra das pequenas esculturas de Ehrard Stiefel,
que estavam presentes em cena. As esculturas do filme dialogam com as do
Soleil, embora o diretor afirme que nao foram inspiradas pela peca, tampouco
em reproducdes dos rituais das ilhas Célebes. Ambas sao, no entanto, ima-
gens fortes e bem presentes na memoria do cineasta. A escolha da forma de
representar o povo em A imagem que falta surgiu no desenvolvimento de sua
obra, e no contato do diretor com o artista Sarith Mang, que havia trabalhado
com ele em producgao anterior, e de sua admiracao pela beleza presente nas
pequenas esculturas, feitas pelas maos deste. Mas, de certa forma, sim, os
dioramas de seu filme dialogam tanto com o povo silente da pega do Soleil,
quanto com os mortos das ilhas Célebes. Foi assim que ele viu a forma surgir:

“Pedi a um escultor que me fizesse um homenzinho de barro” E quando
vi este personagem emergir do barro, eu sabia que a “imagem que falta-
va” estava la. Continuei a pedir-lhe outros personagens e o mundo terri-
vel daqueles anos me apareceu. Fiquei perturbado ao ver a vida emer-
gir da terra onde jazem os mortos. Eu trabalhei com um unico escultor,
Sarith Mang, que levou tempo e cujo estilo d& unidade a diversidade dos
personagens e suas expressoes. Ele é jovem e ndo conhecia a histéria
do Khmer Vermelho. Trabalhar com ele me obrigou a voltar ao passado
para contar-lhe sobre isso. (LES YEUX DOC.... Tradugéo da autora.). ¥

36 Entrevista realizada pela autora em 30 de junho de 2022.

37 Jai demandé a un sculpteur de me fabriquer un petit bonhomme en terre. Et quand jai
Vu surgir ce personnage de la glaise, j’ai su que “l'image manquante” était 1a. J’ai continué
a lui demander d’autres personnages et I'univers terrible de ces années-la m’est apparu.
J’étais troublé de voir la vie remonter ainsi de la terre ou reposent les morts. J'ai travaillé
avec un seul sculpteur, Sarith Mang, qui a mis du temps et dont le style donne une unité
a la diversité des personnages et a leurs expressions. |l est jeune et ne connaissait pas
I'histoire des khmers rouges. Travailler avec lui m’obligeait a replonger dans ce passé
pour le lui raconter. Disponivel em: https://www.lesyeuxdoc.fr/film/1312/limage-manquante.
Acesso em: 2 jul. 2022.
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Mnouchkine diz que o artista primeiro deve fazer a viagem, para sé en-
tdo poder levar o publico em sua nau; ele precisa conhecer e encarnar na
propria pele a guerra, a injustica, o terror. Aquelas esculturas de argila do
filme de Panh, ricamente esculpidas e que cabem na palma da mao, foram
meu passaporte para essa viagem, que passa por uma peca de teatro, que
assisti por videos, em fragmentos, mas que esta em mim, cravada na imagem
dos olhos gigantes de Georges Bigot, e nos olhos das mascaras e esculturas
que contaram a minha imaginag¢do o que tenha sido o todo. Um mix de vozes
narrativas, recortes que pude ver em pedacos: textos, imagens, depoimentos,
memodrias, retalhos e lacunas. Os mortos, os sobreviventes, e os algozes dos
filmes de Panh e das pecas de Mnouchkine e Bigot.

Neste trabalho procurei tragar conexdes entre as obras de Rithy Panh e
Ariane Mncouchkine, fazendo reflexbes sobre genocidio, impossibilidade de
luto, e apagamento de memdrias, bem como sobre a forma de narrar e re-
presentar o trauma nas artes cénicas e cinematograficas, tendo em vista que
“[...] uma sociedade é tanto mais democratica quanto menor for a desigual-
dade na distribuicao do luto publico.” (BUTLER apud FELDMAN, 2016, p. 32).

Dessa maneira, A imagem que falta e Norodom Sihanouk, ainda que de
pontos de vista diferentes na narrativa, tratam de genocidios, de exterminios,
de acuamento, de medo e solidao, do sujeito completamente desamparado
pelo Estado, perdido entre extremistas. O ser, de téo so6, assiste a propria his-
téria morto, restrito a sua condi¢do de estatua social, de sujeito emudecido-
-desumanizado. Humanizar é tarefa do teatro, o templo sagrado do humano:
“Trata-se em primeiro lugar de compreender bem todas as engrenagens da
complexa histéria com a ajuda de palestras e encontros com testemunhas,
‘arquivos vivos. E uma verdadeira aventura de contar, representando-a, uma
historia que esta em marcha [...]" (PICON-VALLIN, 2017, p. 170).

Agora, as imagens que eram “deles” sao nossas tambéem.

A IMAGEM Que Falta. [Limage manquante]. Direcao de Rithy Panh. Producdo de
Catherine Dussart. Cambodja; Francga, 2013. 92 min, son., colorid.
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