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Resumo
O trabalho coteja a peça A História Terrível porém Inacabada de Norodom Sihanouk, 

rei do Camboja, de Hélène Cixous, encenada por Ariane Mnouchkine em 1985, e 

A Imagem que Falta, de Rithy Panh (2013). O filme é narrado sob o ponto de vista 

de uma vítima da cruel ditadura Khmer Vermelho no Camboja (1975–1979), tema 

também presente na encenação francesa, e utiliza um recurso formal visto na obra 

do Théâtre du Soleil: bonecos inanimados que ganham vida. Nesse ínterim, foram  

investigadas no âmbito destas páginas a força das manifestações artísticas como 

forma de resistência em tempos sombrios, com olhar direcionado à busca de pos-

síveis imbricações entre as obras analisadas e o contexto político atual, utilizando 

estudos de B. Picon-Vallin, G. Freixe, H. Cixous, I. Feldman, R. Panh, entre outros.

Palavras-chave: Teatro político, Documentário cinematográfico, Estudos  

comparados, Ariane Mnouchkine, Rithy Panh.

Abstract
This paper outlines the connections between the play The terrible but Unfinished 

Story of Norodom Sihanouk, King of Cambodia, by Hélène Cixous, staged by 

Ariane Mnouchkine (1985) and the documentary film The Missing Picture, directed 

by Rithy Panh (2013). Narrated from the point of view of a victim of the cruel 

Khmer Rouge dictatorship in Cambodia (1975-1979), a theme also present in the 

French staging, the film uses a formal resource seen in the work of the Théâtre 

du Soleil: inanimate puppets that come to life. We investigate within these pages 

the power of artistic manifestations as a form of resistance in dark times, looking 

at possible imbrications between the works analyzed and the current political 

context, using studies by B. Piccon-Vallin, G. Freixe, H. Cixous, I. Feldman and R. 

Panh, among others.

Keywords: Political theatre, Documentary film, Comparative studies, Ariane 

Mnouchkine, Rithy Panh.

Resumen
Este trabajo recoge la pieza teatral La terrible pero Inacabada historia de Norodom 

Sihanouk, rey de Camboya, de Hélène Cixous, puesta en escena por Ariane  

Mnouchkine en 1985, y La imagen perdida, de Rithy Panh (2013). La película está 

narrada desde el punto de vista de una víctima de la cruel dictadura de los Jemeres 

Rojos en Camboya (1975-1979), tema también presente en el montaje francés, y uti-

liza un recurso formal visto en la obra del Théâtre du Soleil: marionetas inanimadas 

que cobran vida. Se investiga en este texto el poder de las manifestaciones artísticas 

como forma de resistencia en tiempos oscuros, desde una mirada hacia las posibles 

imbricaciones entre las obras analizadas y el contexto político actual, utilizando los 

estudios de B. Picon-Vallin, G. Freixe, H. Cixous, I. Feldman, R. Panh, entre otros.

Palavras-chave: Teatro político, cine documental, estudios comparativos, Ariane 

Mnouchkine, Rithy Panh.
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Introdução

O Théâtre du Soleil foi fundado em 1964 e hoje é “afamado de Viena 

a São Paulo e de Tokyo a Sydney, conhecido até no Afeganistão e no 

Camboja” (PICON-VALLIN, 2017, p. 17). A companhia, capitaneada por Ariane 

Mnouchkine, entende que devemos decidir logo se embarcamos no trem da 

história, pois “‘o grande teatro’ é sempre histórico […]” (MNOUCHKINE apud 

PASCAUD, 2011, p. 37). A trupe o faz de modo exemplar desde 1970, quando 

já contava, do ponto de vista do povo, a história da Revolução Francesa em 

1789, espetáculo promotor de inovações de aspecto formal que acompanham 

o Soleil por toda a vida, como a variação espacial que se renova a cada ence-

nação e o compartilhamento do jogo do vestir-se e maquiar-se nos camarins 

acessíveis aos espectadores.

Os artistas, organizados numa cooperativa operária, são participativos 

nas funções técnicas e de produção e atuam como cidadãos comprometi-

dos com a sociedade de seu tempo. Fazendo bom uso de seu lugar de fala1, 

realizam o que muitos consideram uma utopia: o desempenho do papel de 

um grupo de artistas de teatro que ainda tem voz para fazer frente às coisas 

terríveis perpetradas por governos e Estados. Dessa maneira, ações como 

a criação de instituições de apoio a artistas vítimas de ditaduras no Leste 

Europeu e América do Sul, a acolhida de algerianos e islamitas (BÉRIDA, 

2006), somam-se às escolhas feitas pela trupe na realização e nos modos 

de produção de seus espetáculos, que resultam no que considero como um 

modo ético de ser, que visa ao encontro da palavra com o gesto, o exercício 

de uma “prática hamletiana” (BODSTEIN, 2017, p. 18-121).

No âmbito destas páginas, dedico-me à L’histoire terrible mais inachevée  

de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge2 [A História Terrível porém Inacabada 

de Norodom Sihanouk, rei do Camboja] (1985) e a suas conexões com o 

Théâtre du Soleil, realizando um percurso desde as primeiras tentativas de 

encontro com o tema do aniquilamento de grande parte da população cambo-

jana, interrompidas pela encenação da trilogia Les Shakespeare (1981-1984), 

1	 Ver RIBEIRO, 2017.

2	 A peça será referida, a partir deste ponto, como Norodom Sihanouk, visando a  
concisão discursiva.
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até o impulso ganhar forma com a chegada de Hélène Cixous, em 1985, que 

levou à estreia de Norodom Sihanouk, e se alongar para além desta.

É significativo salientar que Cixous é considerada uma das escritoras 

mais importantes na França. Ela publicou ensaios, peças, poemas e crítica 

literária3, e aceitou as condições especiais de trabalho no Soleil, particular-

mente os salários igualitários, sendo considerada, desde então, como parte 

da trupe e desenvolvendo processos de criação coletiva nesta.

A peça Norodom Sihanouk é um épico que aborda três décadas da 

história do Camboja4, e traz para o palco o regime ditatorial de Pol Pot5 que, 

entre 1975 e 1979, foi o responsável por um genocídio que matou cerca de 

2 milhões de pessoas — um quarto da população do país. O Soleil fez história 

reunindo o personagem real ao ficcional: o rei Norodom Sihanouk e o príncipe 

Sihamoni assistiram à encenação, que tinha o ator Georges Bigot no papel 

principal. O presidente François Mitterrand também foi espectador, e a peça 

teve grande alcance na promoção de debates políticos, com desdobramentos 

que foram além do espaço da Cartoucherie6, sede da trupe.

Publicada pela primeira vez em 1985, a narrativa da peça começa com a 

abdicação de Sihanouk, em 1955, e termina com a sua prisão pelos Khmers 

Vermelhos, duas décadas mais tarde. Nessa história, cinquenta e sete per-

sonagens surgem em palco na encenação, que deu origem a outra em 2011, 

dirigida por artistas ligados ao Soleil — Georges Bigot, acompanhado inicial-

mente por Maurice Durozier (2007), e depois por Delphine Cottu7. Desta vez, 

3	 À época de Norodom Sihanouk, Hélène Cixous era professora de Literatura Inglesa na 
Universidade Sorbonne (Paris VIII) e ocupava a cadeira do Centro de Pesquisas em  
Estudos Femininos, fundada por ela em 1974.

4	 País localizado no sudeste asiático, península da Indochina.

5	 Pol Pot (1925-1998) foi um político cambojano que atuou como primeiro-ministro do  
Kampuchea Democrático entre 1976 e 1979. Membro do partido comunista, o Khmer  
Vermelho (1963-1997), de ideologia marxista-leninista, e nacionalista. Foi Secretário-geral 
do Partido Comunista (1963-1981). Líder da conversão do país a um Estado comunista de 
partido único, responsável pelo genocídio que dizimou a população.

6	 Antiga fábrica de cartuchos armamentistas localizada no Bosque de Vincennes, 
periferia de Paris.

7	 A peça dirigida por Georges Bigot e Delphine Cottu estreou em 26 de outubro a première 
époque, em Lyon, no Les Célestins – Théâtre de Lyon. E em 19–21 de setembro de 2013 a 
deuxième époque, em Lisboa, no Teatro São Luiz. Apresentaram também na Cartoucherie, 
em novembro e dezembro de 2011, e no Festival de Outono, em outubro de 2013.  
O trabalho é uma coprodução do Théâtre du Soleil com o Festival Sens Interdits – Célestins,  
e correalizado com a École de Cirque et d’Arts Phare Ponleu Selpak.
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fez-se uma recriação falada em khmer e realizada com trinta artistas da École 

de Cirque et d’Arts Phare Ponleu Selpak8, de Battabang, Camboja9.

Em uma entrevista dada à televisão francesa por ocasião das apresen-

tações da peça, em 2013, Bigot declarou que na época em que protagonizou 

a montagem dirigida por Mnouchkine, ele e os demais não puderam ir ao 

Camboja. E, ainda, comentou o interessante processo vivido, sob sua dire-

ção, com jovens artistas, que aprenderam sobre a história do próprio país 

vivenciando-a num palco: “Não pudemos ir lá porque havia guerra, a ocu-

pação vietnamita [em 1985]. Agora o objetivo deste projeto é ser levado à 

cena um dia na língua khmer, com artistas khmer, para um público khmer, no 

Camboja.” (Sihanouk…, 2020). Mas não conseguiram apresentar a peça no 

país: “As pessoas têm que abrir os olhos”, constatou o diretor, que sofreu cen-

sura. “A história repete-se, é de loucos!” (RATO, 2013). O trem está em marcha 

e justamente esse é o ponto nevrálgico neste estudo.

Ainda, no trailer de divulgação10 da versão censurada, uma jovem atriz 

fala que sua geração desconhece a própria história, em especial o modo 

como o Khmer Vermelho dominou o país. Outro jovem ator declara que gosta-

ria de apresentar o espetáculo em Phnom Penh, fazendo frente aos dirigentes 

do Khmer Vermelho que ainda estavam lá, como Khiv Samphorn, LIeng Sary, 

LIeng Thearith, para que vissem a história se desenvolvendo no palco e assu-

missem responsabilidade, pois naquele grupo de estudantes todos perderam 

algum membro da família com as atrocidades perpetradas por esse (des)

governo.11 (L’HISTOIRE..., 2018).

O elenco dirigido por Bigot teve contato com rico material de pesqui-

sa histórica (L’HISTOIRE..., 2011), incluindo o filme de Rithy Panh S-21:  

La machine de mort de Khmer Rouge (2003) [A máquina mortífera do 

Khmer Vermelho]12. Os estudantes foram beneficiados com o processo das 

8	 O site da École de Cirque et d’Arts Phare Ponleu Selpak pode ser visitado no endereço: 
https://phareps.org/fr/about-us-fr/. Acesso em: 26 jun. 2022.

9	 Trecho de ensaio realizado em agosto de 2010, disponível em: https://vimeo.com/300774110. 
Há também uma versão completa disponível de um “esboço de trabalho”, provavelmente 
um ensaio geral realizado em 5 de março de 2011, filme sem legendas, disponível em: 
https://vimeo.com/300739044. Acesso em: 26 jun. 2022.

10	Feita para o Festival Sens Interdit – Les Célestins – Théâtre de Lyon, 2013.

11	 Os nomes dos atores depoentes não estão identificados no vídeo.

12	Doravante citado como S-21.
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transmissões13, tão caro a Ariane Mnouchkine. O Soleil de Bigot e Cottu teve 

contato com a obra de Rithy Panh, mas terá o cineasta assistido ao espetácu-

lo de Mnouchkine nos anos 1980? Essa pergunta foi motriz para a realização 

deste trabalho.

Uma dançarina khmer ocupava a grande tela do cinema, quando vi pela 

primeira vez L’image manquante [A imagem que falta] (2013), de Rithy Panh, 

e essa aparição me levou para algum lugar conhecido, que eu não soube 

identificar no momento. Mas outras imagens evocaram a lembrança da pre-

sença dos protagonistas que conheci numa peça do Théâtre du Soleil: o povo 

assassinado pela tirania do Khmer Vermelho, que ocupava a cena em forma 

de bonecos. Na peça eram pequenas esculturas de madeira, feitas por Erhard 

Stiefel, que assistiam caladas à encenação da epopeia.

O que estava em pauta naquele espetáculo leva a reflexões a respei-

to de períodos históricos similares. Segundo Georges Bigot: “É […] como  

[perguntar] às pessoas que viveram sob o regime nazista. Será que […] sabem 

o que faziam seus pais? […] Será que […] [seus] avôs e avós […] eram  

vítimas? Ou […] colaboradores?” (Sihanouk..., 2020). E, de fato, a comparação 

não é descabida.

Há imagens no filme de Rithy Panh que evocam o filme Shoah, de 

Claude Lanzmann (1985) — seja o maquinista do trem14, seja a represen-

tação dos vagões de carga que transportavam humanos como bichos — 

e também Nuit et Brouillard [Noite e Neblina] (1956), de Alain Resnais.  

E quanto ao Soleil, a respeito da Shoah, em Les Éphémères [Os Efêmeros] 

(2006) vimos trechos biográficos da vida de Mnouchkine representados 

no espetáculo. Seus avós foram vítimas da prática antissemita na França 

(1941-1945), tendo sido recolhidos ao campo de Drancy, conhecido como 

13	O jargão utilizado no trabalho do Théâtre du Soleil está grafado em itálico no texto. Aqui a 
transmissão é referente ao processo pedagógico da companhia, que desde o início pro-
move estágios, além de oficinas em cidades onde realiza turnês com seus espetáculos. 
E que, também, desde setembro de 2015, promove a Escola Nômade, que já esteve na 
Inglaterra, Índia, Suécia e no Chile.

14	Aos 7”56’ de A imagem que falta um trem aparece, em preto e branco, que faz lembrar 
a imagem marcante de Claude Lazmann, que retrata Henryk Gawkowski, o condutor da 
locomotiva que transportou mais de 18.000 judeus para o campo de Treblinka. Gawkowski 
encontrou na vodka o apoio para suportar seu trabalho, e o cheiro dos corpos queimados, 
e dá depoimento no filme de Lanzmann.
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último ponto em território francês, antes da deportação para os campos de 

extermínio nazista, em território alemão.

A seguir serão feitas reflexões sobre a capacidade de leitura dos proces-

sos históricos que se repetem, que são cíclicos, e sobre como os testemunhos 

se apresentam nas obras. Para dar conta da tarefa, este artigo seguirá um 

percurso que busca compreender os caminhos que ligam Norodom Sihanouk 

(1985; com direção de Mnouchkine), Norodom Sihanouk (2013; com direção 

de Bigot) e A imagem que falta (2015; filme de Rithy Panh), refletindo sobre 

possíveis lições a tirar delas.

Tendo em vista a ascensão da extrema direita em vários países do mun-

do, e a expansão do fascismo, concordo com Hélène Cixous: “Sim, acre-

dito que, com efeito, nós negamos, cobrimos e apagamos as lições de 1968” 

(BECHARA, 2018), como se tivéssemos esquecido os efeitos nocivos das duas 

Grandes Guerras, pois acompanhamos grandes retrocessos no mundo. A his-

tória se repete e a questão nos toca especialmente no que tange aos processos 

de tentativa de apagamento das vozes e da memória, mas também na promo-

ção do debate a respeito do que pode a arte, afinal, em tempos sombrios.

Norodom Sihanouk, rei do Camboja

Quando se fala dessas culturas que desaparecem, do Tibet, do Camboja, 

onde eu estive, são partes de mim, de nós, da humanidade que desapa-

recem. São nossos tesouros que se vão. Eu tenho um tesouro, é o mundo. 

Eu não sou desinteressada nem altruísta no desejo de que haja o mínimo 

de devastação possível. (BÉRIDA, 2006, p. 6. Tradução da autora.)15. 

O Camboja é um Estado localizado no sudeste asiático, na penínsu-

la da Indochina, e faz fronteira com a Tailândia e com o Vietnã. Françoise 

Quillet indica que Cixous reconhece que a desgraça do país deve muito a 

isso, e ao jogo político mundial entre americanos, chineses, russos e euro-

peus (QUILLET, 1999). A vizinhança trouxe sérias consequências, como o 

15	“Quand on parle de ces cultures qui disparaissent, du Tibet, du Cambodge, où je suis 
allée, ce sont des pans de moi, de nous, d’humanité qui disparaissent. Ce sont nos trésors 
qui s’en vont. J’ai un trésor, c’est le monde. Je ne suis ni désintéressée ni altruiste en le 
voulant le moins dévasté possible”. Palavras de Ariane Mnouchkine.
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golpe de Estado e a tomada de poder pelo Khmer Vermelho em 1975, no final 

da guerra do Vietnã.

No saguão do Théâtre du Soleil, em 1985, o mapa-múndi estava pin-

tado na parede (obra de Roberto Moscoso): o grande globo azulado com 

o Camboja ao centro, e não a Europa. O saguão (Accueil) decorado para o 

espetáculo refletia as escolhas políticas da trupe, nem eurocêntrica, nem tex-

tocêntrica, e que não raro volta seu olhar ao Oriente.

A história do Camboja com a França começa com um processo de co-

lonização (1858 a 1907) da Indochina francesa, região rica e populosa no 

Sudeste da Ásia, que congregava os atuais Camboja, Laos e Vietnã, além 

de uma porção de território atualmente chinês, o Cantão. Durante a Segunda 

Guerra, a colônia esteve sob domínio japonês. Ao final desta, o Camboja con-

quistou a independência em 1954, com o Acordo de Genebra. Os anos se-

guintes marcaram grande desenvolvimento das artes e da cultura, e foi nesse 

período que o país foi visitado pela jovem Ariane Mnouchkine, à época uma 

estudante mochileira que viajava pela Ásia em busca de seu jamais realizado 

sonho de conhecer a China.

Phnom Penh é a capital do país, que hoje tem pouco mais de 15 milhões 

de habitantes; cerca de 95% da população conserva a tradição budista, que 

vem de tempos antigos. O Império Khmer (que deu origem ao Camboja) teve 

início no ano de 802 e alcançou grande prosperidade e avanço espiritual.  

Um registro dessa época pode ser contemplado na cidade de Angkor Vat16, 

que abriga um conjunto de belos templos hinduístas e budistas, que serviram 

de inspiração para a cenografia de Norodom Sihanouk do Théâtre du Soleil.

A observação das paisagens que serviram de fontes de inspiração para 

a cenografia descoberta pelo Soleil revelou conexões com obras de artistas 

que também olharam para o Camboja sob a perspectiva das vítimas da dita-

dura, como por exemplo First they killed my father: a daughter of Cambodia 

remembers [Primeiro mataram meu pai: memórias de uma filha do Camboja] 

(2017), o primeiro filme rodado na língua khmer no Camboja, com exibição em 

16	O belo cenário natural serviu de locação para filmes como Lara Croft: Tomb Raider (2001), 
com Angelina Jolie. A atriz adotou uma criança no país e, anos mais tarde, em busca da 
história e das origens do povo de seu filho, retornou para dirigir um filme que chamou 
atenção para a tragédia causada pelo Khmer Vermelho.
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grande escala, incluindo streaming. Dirigido por Angelina Jolie, que assina o 

roteiro em parceria com Loung Ung17, o filme foi rodado em Battambang, cida-

de situada no noroeste do país, um dos redutos do Khmer Vermelho, onde se 

encontra a escola Phare Ponleu Selpak, à qual pertencem os jovens atores 

dirigidos por Georges Bigot e Delphine Cottu (em 2013). São fios de histórias 

conectados por um nome: Rithy Panh, que coproduziu o filme com Jolie e que 

também esteve com os atores de Bigot e Cottu18.

Outra conexão estabelece-se entre a roteirista Long Ung e Rithy Panh, 

ambos sobreviventes do terror e dos campos de trabalho forçado no Camboja, 

onde perderam os pais e pessoas da família. Ele diz que para entender a histó-

ria é necessário escrevê-la primeiro. “Se não a escreve, não pode entendê-la.”,  

declarou numa entrevista19. (ANGELINA…, 2017).

A obra do cineasta aponta para a necessidade de elaboração do luto 

e para a desprivatização da dor, na forma de fricção entre o documentário 

e a ficção, com narrativas que partem de pontos de vista diferentes, em: Site 2  

(1989), Condenados à Esperança (1994), Bophana (1996), Uma Noite após 

a Guerra (1998), A Terra das Almas Errantes (2000), S-21: a máquina de mor-

te do Khmer Vermelho (2003), Os Artistas do Teatro Queimado (2005), Papel 

não Embrulha Brasas (2007), Uma Barragem contra o Pacífico (2008), Duch, 

o Mestre das Forjas do Inferno (2011) e A Imagem que Falta (2013).

Nesse contexto, Rithy Panh é consciente de seu lugar de fala e assume 

sua condição ambígua de estar dentro e fora do país, declarando-se desen-

raizado por ter vivido “tempo demais no conforto parisiense para compreen-

der cultural ou materialmente a complexidade daquilo que filma”, segun-

do Carla Maia e Luís Felipe Flores, em estudo sobre a obra do cineasta. 

(MAIA; FLORES, 2013, p. 15). Paradoxalmente, o artista é uma potente voz 

17	O filme leva à tela uma adaptação das memórias da ativista Loung Ung, narrada da pers-
pectiva de uma menina de cinco anos, que retrata o horror da evacuação em massa de 
Phnom Penh, e os desdobramentos desta. A morte de cerca de 1,7 milhões de pessoas 
decorreu da fome, dos trabalhos forçados, das perseguições e execuções.

18	Sempre dedicado à preservação da memória de sua gente, o cineasta atua em várias 
frentes, inclusive no Centro de Pesquisa Audiovisual Bophana (https://bophana.org/), cria-
do por ele, preocupado com a transmissão. Note-se que ações pedagógicas são uma 
prática constante do Théâtre du Soleil, criador da ARTA – Association de Recherche des 
Traditions de l’Acteur (Associação de Pesquisa das Tradições do Ator) da qual o cineasta 
foi beneficiário quando aluno.

19	A fonte da entrevista não consta na página eletrônica consultada.
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do Camboja, um “agrimensor de memórias” (PANH in MAIA; FLORES, 2013, 

p. 63-73), um crítico, que em A imagem que falta nos entrega “a imagem de 

uma busca. Aquela que o cinema permite” (PANH, in MAIA; FLORES, 2013,  

p. 41). Que busca? Aquela pela imagem da falta.

Imagens é o que mais vemos na construção das histórias. A viagem soli-

tária da jovem Mnouchkine pela Ásia, mais tarde, legou ao Soleil paisagens e 

imagens que resultaram em obras como Norodom Sihanouk, Les Shakespeare, 

Tambour sur la Digue etc. Anos depois, outra viagem: a do exílio de Rithy 

Panh, que veio do Oriente, com 16 anos, como refugiado: deixou o Camboja,  

em 1979, passou um ano num campo de exilados em Mairut, na Tailândia,  

depois chegou à França, onde viveu na região de Provence. Estudou, mais tarde,  

na Escola Nacional Superior da Imagem e do Som — La Fémis, e foi graduado 

no Institut de Hautes Études Cinématographiques, em Paris.

Ainda há outra inusitada conexão entre Norodom Sihamoni, filho de 

Norodom Sihanouk, e atual Chefe de Estado, rei do Camboja, e o Théâtre du 

Soleil. O príncipe morou na França, em torno de 1981. À época, era professor 

de dança clássica e pedagogia artística, e foi vizinho do ator Georges Bigot20. 

Mestre em Artes, interessado em Cinema, ele teve contato com o trabalho 

da trupe, inclusive assistindo ao espetáculo, mas não com Rithy Panh, que 

naquele momento estava longe de Paris. Seu pai, Norodom Sihanouk, era 

um homem das artes, amante de Shakespeare e Maria Callas. Mas seu país,  

o Camboja, respirou pouco nesse ambiente próspero, pois duas décadas  

depois da Independência, viveu o terror do Kampuchea Democrático21.

O texto de Hélène Cixous presente no encarte do espetáculo evoca 

imagens dos campos da guerra que são vistas nos filmes de Rithy Panh  

(e no de Jolie), que trazem crianças e jovens fortemente armados acuando 

a população, com risos nervosos e olhos vazios. Eles fazem lembrar jovens 

maoístas, mas estão afastados da juventude hitlerista, que não era armada 

nem trabalhava nos campos. Lembram, entretanto, um personagem brasileiro,  

20	Informação dada pelo artista em entrevista concedida à autora, em 9 de junho de 2019.

21	Com a derrubada dessa ditadura, houve um período socialista identificado como República  
Popular de Kampuchea, que durou até 1990. A monarquia constitucional foi restaurada  
em 1993, com a volta do rei Norodom Sihanouk, que estava exilado desde 1970. Ele abdicou 
em 2004, em favor de seu filho mais velho, Norodom Sihamoni, que governa o país desde então, 
como chefe de Estado, sendo o chefe de governo Hun Sen, que está no poder há 25 anos.
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o Zé Pequeno22, menino armado, como muitos que frequentam os cotidianos 

noticiários, filhos do tráfico, que manobram equipamentos do horror como  

fuzis M-16, AR-15, AK-47, como se fossem brinquedos. Armas que, entre  

outras, atualmente fazem parte do jargão cotidiano de parte da população 

brasileira. Nas palavras de Cixous:

O Camboja, o país dos khmers, um antigo reino camponês, está fatal-

mente situado na fronteira do Vietnã. Depois vieram as guerras indochine-

sas. Depois da França, os Estados Unidos atacaram o Vietnã comunista.  

O neutro Camboja foi varrido pela tempestade. Para a alcançar o inimigo, 

a América não hesita em passar por cima do seu corpo e espezinhá-lo. 

Esta tragédia gera uma tragédia ainda mais amarga. Fugindo da América, 

o povo khmer viu-se nas armas assassinas dos Khmers Vermelhos, as 

crianças assustadoras da ideologia comunista. De 1975 a 1979, o povo khmer 

desce os degraus do inferno de Pol Pot. A nossa peça termina a 6 de 

Janeiro de 1979, no limiar dos dias de hoje. Naquele dia, o Vietnã, arma-

do pela URSS, apreende o Kampuchea Democrático de Pol Pot, joga os 

Khmers Vermelhos de volta para os arbustos, salvando um remanescente 

moribundo povo. E depois absorve o país. Pois, desde 1979, já não existe 

um khmer Camboja. O Camboja é o escravo do vizinho vietnamita que um 

dia sonhou em engoli-lo com o nome de Annam. Cinco milhões de khmers 

contra 50 milhões de vietnamitas – este é o número do destino. Em 1979 

inicia-se a terceira tragédia do Camboja contemporâneo. Não sabemos 

seu fim. (THÉÂTRE…, L’Histoire…, s/d. Tradução da autora.)

Cixous interrompe seu texto no ponto onde começa o que ela chama 

de terceira guerra cambojana, da qual, à época, não se sabia o fim. Por esse 

motivo, leva ao título da peça a palavra “inacabada”, que suspende a cono-

tação trágica presente em “terrível”. A história é um trem em movimento: 

terrível e inacabada.

Esmagados, os cambojanos viveram processos de colonização, espolia-

ção, guerras – e se não bastasse a fome, a violência, a América, Pol Pot, ainda 

há minas de explosivos espalhadas por seu território. “Estima-se que haja cerca 

de seis milhões de minas terrestres no Camboja, distribuídas entre 1975 e 1998” 

22	Personagem do filme Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles e Kátia Lund, com 
roteiro de Bráulio Mantovani feito a partir da obra homônima de Paulo Lins, produzido pela 
O2 Filmes e pela Globo Filmes.
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(MAGAWA…, 2021). Muitas delas ainda estão ativas. Mas as vítimas estão cala-

das, tanto no filme de Rithy Panh como na peça de Mnouchkine.

Afinal, por que uma peça sobre o Camboja? Mnouchkine e sua trupe são 

como cidadãos do mundo, e desde o início há, no grupo, pessoas de várias 

nacionalidades. Além disso, ela esteve lá na temporada da fertilidade cultural 

do país, que é seu território do afeto. Seu teatro não se atém ao que concer-

ne exclusivamente ao panorama sociopolítico francês ou europeu, sempre 

foi sensível ao Oriente. Além disso, refletir sobre a tragédia que dizimou uma 

ex-colônia francesa é, também, uma ação política, pois coloca em evidência 

o silêncio da França diante da barbárie. Note-se o posicionamento político de 

Mnouchkine, que declara, em 1986, que o papel de sua trupe “é dizer ao fran-

cês médio: o Camboja é da sua conta” (PICON-VALLIN, 2017, p. 177). Percebo 

que seu espetáculo também promove algo inédito com a transmissão, sendo 

ele próprio um novo texto que age fora de seu país em favor das minorias 

esmagadas, com a nova montagem realizada por Bigot e Cottu, anos depois.

Norodom Sihanouk é a primeira peça de Cixous com o Soleil que ha-

via mergulhado, anos antes, na trilogia Les Shakespeare [Os Shakespeare]: 

Richard II [Ricardo II] (1981); La Nuit des Rois [Noite de Reis] (1982), Henry IV 

[Henrique IV] (1984).

Mnouchkine, horrorizada com as ações destrutivas de Pol Pot e com  

“o silêncio do mundo diante da catástrofe” (BIGOT, 2013), queria ter encenado 

a peça em 1980 e 1981, e chegou a esboçar dois roteiros, mas Shakespeare 

tomou a frente. Então, Cixous, talvez contaminada pela experiência pregres-

sa do Soleil, mas também por sua própria verve, acabou afeita a aspectos 

formais da dramaturgia shakespeariana, como a pluralidade dos espaços 

onde se desenvolve a ação dramática na peça sobre o Camboja. Há mais: 

Sihanouk, o Rei, era leitor de Shakespeare. Então, no texto há uma referência 

ao ato III, cena II de Hamlet (CIXOUS, 1994) e um diálogo com referências ao 

nome do autor:

PENN NOUTHL E qual deles é William Shakespeare, Vossa Graça?

SIHANOUK: William Shakespeare? Humm…! Não sei. Vamos descobrir.

Você gosta de William Shakespeare, Penn Nouth?

PENN NOUTH: Tanto quanto de vossas Crônicas Reais. O senhor não 

admira William Shakespeare, Vossa Graça?
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SIHANOUK: Sim, claro! Admiro William Shakespeare. Mas ele é um pou-

co maior, enquanto Mozart é tão pequeno que desejo o colocar em meus 

braços. William Shakespeare é imensurável, como um império. Ele é um 

gigantesco gigante. (CIXOUS, 1994, p. 44. Tradução da autora.) 

A exemplo das obras do dramaturgo inglês, estamos diante de uma tra-

gédia épica que conta a história de um povo, com governantes e poderosos 

no palco, e que reflete a humanidade e o tratamento dispensado aos mais 

fracos, aos ‘menores’, àqueles que não tem o gosto pela violência, ou pela 

grandeza, e que gostariam de viver em paz em seu território, sem ambição de 

tomar o que é do outro.

O cambojano, de modo geral, tal como é representado nas peças ou 

nos filmes, é um sujeito pacífico, quase atônito diante das violências, como 

se aquilo não fizesse parte de sua natureza. Vítimas e algozes parecem não 

deixar de lado sua consciência espiritualizada – 95% da população é budista 

e crê na reencarnação e na reparação, talvez por isso algumas pessoas no 

filme S-21, e alguns personagens de Primeiro mataram meu pai… , estão ar-

rependidos e envergonhados de terem servido ao terror. Algo muito diferente 

do que se viu nos tribunais nazistas (ARENDT, 1999).

Rithy Panh entrevistou os prisioneiros e os guardas que estiveram no 

complexo S-21 em Phnom Pehn nos anos 1970. Um dos depoentes diz que 

sobreviveu pintando lindamente os rostos dos algozes. Outro afirma que 

preferia ter morrido do que ter matado, aterrorizado pelo sistema que ser-

via (S-21, 2003). No entanto, o protagonista de Duch, o mestre das forjas do 

inferno (2011) revela-se um homem dúbio. “Eu desejava compreender como 

esse homem culto, que não nasceu assassino, se tornou um criminoso do ge-

nocídio e quais foram suas escolhas.” (PANH in MAIA; FLORES, 2013, p. 39). 

A frase de Panh faz lembrar uma de Cixous, quando se refere ao protagonis-

ta da “peça escocesa” shakespeariana, encenada por Mnouchkine em 2014: 

“Mas, o que acontece com […], esse general vitorioso, de brilhante carreira?  

Um homem bonito, amado pelos seus, respeitado, admirado, coberto de hon-

ras por mérito, saudado pelo Rei. Ele tinha tudo para ser feliz”. (CIXOUS, 2014, 

p. 7. Tradução da autora). Parece que sempre nos esforçamos para compreen-

der a lógica dos algozes e a tirania.
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Quanto à dramaturgia de Norodom Sihanouk, Hélène Cixous diz que 

não quer se comparar a Shakespeare, mas quer seguir seu caminho.

Cixous reconheceu em Sihanouk uma figura histórica tão fascinante como 
um trágico rei shakespeariano: um homem de inteligência incomum sobre 
o qual a história de seu país se articulou, um homem colocado pelo desti-
no num mundo de más escolhas e rodeado de antagonistas poderosos e 
implacáveis. Mas Sihanouk deu a Cixous algo mais: um rei que é indiscuti-
velmente moderno, que leu e amou Shakespeare, e cuja história continua. 
(MACCANNEL, PIKE, GROTH, 1994. p. 267. Tradução da autora.) 

O rei Sihanouk declarou “O nosso Governo, inspirado pela preocupação 

da nossa dignidade nacional e pelo espírito de neutralidade absoluta, decidiu 

renunciar a partir de hoje mesmo à ajuda militar e econômica dos grandes 

Estados Unidos” (Sihanouk..., 2020). A história se repete e é implacável com 

os governos que, ainda hoje, tomam o mesmo tipo de decisão, e naufragam 

diante da tentativa de fazer frente a um gigante econômico.

Em fala da peça, o jovem rei Sihanouk manifesta o desejo, condizente 

com a cultura de seu povo, de manter o país afastado da guerra contra o 

Vietnã. Ele, que descobriu sua responsabilidade para com o seu país e veio 

a encarnar o Camboja, utilizou todos os meios para manter seu país em cres-

cimento, saudável e fora das guerras do Sudeste Asiático, que consumiram o 

Laos e o Vietnã.

Mas os estadunidenses, no governo Richard Nixon (1969-1972), com 

Henry Kissinger (Nobel da Paz em 1963) como Secretário de Estado, com 

‘receio de que o comunismo se alastrasse’, lançaram mais de 2,7 milhões de 

toneladas de explosivos no país. À época, a família real foi exilada, o povo 

massacrado, e o Camboja, com toda sua riqueza cultural milenar, foi atro-

pelado pela estratégia de guerra, pois, no mapa cartográfico da ganância, o 

pequeno país atrapalhava os planos das potências mundiais. Os soldados 

vietnamitas aliados à América combatiam os vietnamitas comunistas dentro 

das terras cambojanas, com ajuda do exército tailandês, com intenção de 

preservar a vida dos soldados americanos, diz G. Bigot (Sihanouk..., 2020).

Certamente, uma peça sobre o massacre no Camboja revela também 

que os artistas do Soleil bem conhecem os “Zé Pequeno” que estão nos filmes 
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de Rithy Panh, e sabem que esse não é lugar para crianças — treinadas para 

matar, seja pela ideologia que for.

Durante a ditadura, o pequeno país não tinha escolas, moradia, sistema 

sanitário ou alimentação. No cinema de Panh, o que se vê são campos de ex-

termínio com valas comuns, esqueletos, pedaços de ossos, também atirados 

aos campos de arroz, e centros de tortura e experimentos medicinais com 

vidas humanas. O lugarejo, antes cheio de vida, som e cor, como o conhecera 

a jovem Mnouchkine em 1963, expressos na doçura e nos sorrisos daquela 

gente que adjuvava com a beleza natural dos templos milenares, fora devas-

tado. Tendo visto a beleza, e sua posterior corrosão, é compreensível que a 

diretora tenha desejado manifestar-se diante do horror, em 1980.

O encontro com a forma, no entanto, se deu anos mais tarde, em razão 

da descoberta por Mnouchkine e Cixous do “livro de William Shawcross, Une 

tragédie sans importance [Uma Tragédia sem Importância]” (PICON-VALLIN, 

2017, p. 160), que revelou a ambas o que elas procuravam para contar aquela 

história: a figura do rei Sihanouk. Então, em 1984, escritora e diretora foram 

ao Camboja recolher o material de pesquisa que alimentou o imaginário da 

trupe e fomentou a escrita do texto, que foi entregue aos atores, ainda incom-

pleto, em janeiro de 1985. Foram em busca de uma tragédia contemporânea, 

embarcando no continente asiático pós-colonial, “[…] onde o presente está 

profundamente mesclado ao passado, assim como Sihanouk é o portador da 

memória da antiga civilização khmer […]” (PICON-VALLIN, 2017, p. 161).

A dificuldade formal da encenação era encontrar a melhor maneira de 

representar homens e mulheres de hoje, cambojanos que vivem em seu país 

ou fora dele, na França, e políticos e diplomatas internacionais. Ou seja, era 

necessário transpor a barreira da proximidade do tempo histórico narrado 

em cena, dar teatralidade aos trajes comuns contemporâneos, afastar o fol-

clorismo das músicas e canções. A Casa Real cambojana e o esplendor do 

Oriente de fato foram bem representados nos trajes de cena e no cortinado 

da cor de açafrão que evoca as vestimentas de monjes budistas e teatros da 

Indonésia, Topeng e Wayang Wong (QUILLET, 1999, p. 92), e nas máscaras 

de Ehrard Stiefel: “uma para o velho criado, cópia de uma máscara balinesa, 

e a outra para Suramarit, o rei defunto (interpretado por Guy-Claude Freixe), 

que é quase uma réplica da máscara balinesa” (PICON-VALLIN, 2017, p. 170).
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O papel do rei Sihanouk, que era de Georges Bigot em 1985, foi, 

na nova versão, de San Marady, uma atriz cambojana de 26 anos. O processo 

de pesquisa da primeira montagem durou oito meses, e o texto foi escrito em 

criação coletiva até o último minuto. A peça tem 57 personagens agrupadas 

à moda shakespeariana em “Casa Real, Fiéis e Amigos do Rei, Inimigos do 

Rei, Khmers Vermelhos… E a ação percorre o globo, numa multiplicidade de 

lugares de Phnom Penh a Pequim, de Moscou a Paris, dos Estados Unidos 

ao Vietnã” (PICON-VALLIN, 2017, p. 164–165). A visita do velho pai morto que 

conversa com o filho em Hamlet (SHAKESPEARE, 1995) é retomada de outra 

forma: na aparição de Suramarit, o pai de Sihanouk, em máscara que liberta 

a boca, mas esconde os olhos – a Topeng Tua. Essa máscara, tradicional e 

muito antiga, é ligada à velhice e à morte.

Guy-Claude Freixe, que atuou como o rei Pai de Sihanouk23 foi envolvido 

por Suramarit desde a primeira leitura do texto. O personagem é como o ve-

lho Hamlet, que dialoga com seu filho, aqui no decorrer da peça toda, como a 

alma de seu povo. Na peça o jovem Rei invoca a aparição do Pai, morto, 

para aconselhá-lo. Freixe diz que esta foi a primeira cena ensaiada, e levan-

ta a questão sobre fazer reviver um morto como o propósito da máscara —  

a essência do teatro? Ele conta que fazia visitas regulares ao estúdio de 

Ehrart Stiefel para ver a máscara de um velho de olhos estranhamente fixos. 

“É a máscara de Topeng Tua, de Bali. Era uma máscara sólida, com olhos pin-

tados, com a qual não víamos muito, e não podia falar. Em Bali, esta máscara 

apenas dança. Aqui, tinha de ser capaz de falar (FREIXE, 2019, p. 7).

O ator também relata que depois de um bom tempo congelado como es-

tátua (enquanto a diretora trabalhava com Bigot, na mesma cena), ele realmen-

te sentiu a total rigidez do defunto, e ali descobriu como despertar a máscara, 

com um primeiro sopro. Depois de acordada, ela passou a guiá-lo. Durante 

os ensaios, adaptações foram feitas por Erhard Stiefel na máscara originária 

Topeng Tua, que é de rosto completo. Primeiro testaram mudanças criando o 

sistema articulatório, depois descobriram o formato final, em meia máscara.

Afinal, por que o teatro deve fazer reviver os mortos?

23	 O papel na nova montagem ficou com Nut Sam Nang e Chea Ravy.
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Figura 1 — Guy-Claude Freixe e a máscara Suramarit de Erhard Stiefel

Fonte: Fotografia de Martine Frank. © Magnum Fotos.  
Disponível na página online do Acervo do Théâtre du Soleil.

“O termo topeng significa máscara, mas pode ser compreendido tam-

bém como evento-máscara” (COSTA, 2012, p. 90) e no drama-dança topeng 

tradicional, em Bali, as máscaras se apresentam com função tipológica  

determinada24. “Topeng Tua é o ministro velho e sábio do Rei” (AMANAJÁS; 

SOARES, 2021, p. 10). Na encenação do Soleil, é o pai do Rei, o velho que 

vem do mundo dos mortos para aconselhar seu filho, mantendo a posição 

de conselheiro real. A conexão com o pai aparece também no filme de Rithy 

Panh, agora esculpido em argila, no início, e mais tarde, de modo marcante. 

O pai, emudecido, ganha voz através de seu filho.

Os figurinos utilizados na segunda montagem (de Bigot e Cottu)  

foram adaptados e recriados por Elisabeth Cerqueira e Marie-Hélène Bouvet;  

a cenografia contou com Everest Canto de Montserrat, e a iluminação, com 

Elsa Revol. Ashley Thompson cuidou da direção histórica e textual junto de 

Ang Chouléan, que atuou também como tradutor. Já a peça de Mnouchkine 

24	Segundo Amanajás e Soares (2021, p. 10) são geralmente 11, são divididas em três ca-
tegorias na apresentação. A Topeng Tua pertence à primeira, Penglember (Abertura):  
“São as personagens dançadas, a abertura serve para demonstrar a habilidade técnica 
do dançarino e introduzir o dança-drama. As personagens não mantém relação com a 
narrativa que seguirá na segunda parte da apresentação.
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teve músicas de Jean-Jacques Lemêtre, cenários de Guy-Claude François, 

trajes de Jean-Claude Barriera e Nathalie Thomas, esculturas e máscaras 

de Erhard Stiefel. Estreou no dia 11 de setembro de 1985, na Cartoucherie, 

realizou turnês no ano de 1986 nas cidades de Amsterdam, Bruxelas, Madri 

e Barcelona, e foi apresentada para 108.445 espectadores (THÉÂTRE DU 

SOLEIL, L’Histoire..., s.d.).

Interessante notar que não só no texto e na direção uma peça foi trans-

posta, recriada e refeita, mas em todo o âmbito técnico e artístico, promoven-

do uma espécie de diálogo entre artistas que em tempos diferentes trabalha-

ram com os mesmos princípios do Théâtre du Soleil, cumprindo também aqui 

o propósito das transmissões no processo de transposição da encenação25. 

Teria o Soleil imaginado que sua peça de 1985 iria, 26 anos depois, educar 

jovens cambojanos, com a trupe ativa na produção, apoiando uma escola de 

artes, e oferecendo àquele país a oportunidade de visitar a própria história em 

palcos localizados no centro da Europa?

“Tantas imagens circulam pelo mundo. Acreditamos que ao vê-las pas-

samos a possuí-las”, diz Rithy Panh. (A IMAGEM..., 2013. 6”02’). Talvez seja 

esse o caminho de Mnouchkine, que trabalha com um Oriente imaginado, 

que para nós é passaporte e ponto de parada, de reflexão, e de conexão com 

lugares fundantes do teatro mundial. Ou seja, olhar para a França e para o 

Soleil nos aproxima, de certo modo, do Oriente.

A imagem que falta

A memória aparece como uma urgência.
Ela é tão necessária quanto a resistência cotidiana.

(PANH in MAIA; FLORES, 2013, p. 25) 

A abertura de A imagem que falta traz rolos de filme e uma dançarina em 

movimentos clássicos khmer — que bem poderia pertencer a um dos espetáculos 

de Mnouchkine, a ver pela delicadeza e precisão de movimentos, pela riqueza do 

25	O recurso também esteve, de certa forma, presente em outra peça que conta a história 
do genocídio do Khmer Vermelho no Camboja: Nuon (2016), encenada no Brasil pela 
companhia Ave Lola, de Curitiba, com direção de Ana Rosa Tezza, orientação musical 
de Jean-Jacques Lemêtre e iniciação ao método Suzuki com Dominique Jambert (atriz, 
Théâtre du Soleil). Ver: BODSTEIN, 2017, p. 191.
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traje. Mas que, depois, identifiquei como sendo Norodom Buppha Devi, princesa 

do Camboja26.Enquanto assistia ao filme, trechos de uma peça que não vi sobre 

o palco começaram a voltar à minha memória. Qual peça seria?

Figura 2 — Fotografia de Michele Laurent e fotograma do filme de Rithy Panh

Fonte: Acervo do Théâtre du Soleil; Imagem do filme disponível na página online do acervo.

A resposta veio depois das imagens fortes da água do mar, que no  

filme fazem o transporte para o início da narrativa. Com a terra e a água, aos  

3 minutos, o Pai aparece sendo esculpido em A imagem que falta. “Seu terno 

é branco. Sua gravata é preta. Quero segurá-lo contra o peito. Ele é meu pai.”  

(A IMAGEM..., 2013.4”05’). Naquele momento conectei, pela forma da repre-

sentação dos mortos, a peça de Mnouchkine ao filme de Panh, e passei a 

trilhar o caminho da busca da preservação da memória de um povo que, em 

parte, não conhece a própria história. Passei a conviver com o modo de sua 

presença na peça e no filme, talvez por perceber que meu povo também des-

conheça a própria história.

26	Norodom Buppha Devi (1943–2019) atuou como dançarina e se apresentou em vários 
locais do mundo com o Royal Ballet do Camboja, companhia que chegou a dirigir. A filha 
de Norodom Sihanouk foi também Ministra da Cultura e Belas Artes.
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Os rolos de filmes enferrujados aludem à história perdida na ditadura, 

e a imagem desagua na figura do pai que vai sendo construído, pintado num 

pequeno boneco de argila. Há uma evocação do passado e a tentativa de 

rescrever o futuro.

O teatro se inspirou em ritos das ilhas Célebes, na Indonésia, que escul-
pem assim seus mortos depois de terem queimado seus corpos, e os co-
locam em cemitérios pendentes sobre falésias face ao mar. As bonecas, 
mãos estendidas, vestidas com roupa típica, contemplam espectadores 
e atores. Obras de Stiefel, foram terminadas pelos atores – ritual de ato-
res que, antes de poderem apresentar seu espetáculo, passam pela rei-
teração de um antigo rito funerário? (PICON-VALLIN, 2017, p. 176).

Na região de Tana Toraja, Indonésia, os rituais fúnebres são muito diver-

gentes dos nossos. Os mortos estão presentes na vida cotidiana e continuam 

nas casas convivendo com seus familiares, por longos anos, até o funeral27.  

A ideia não parece das melhores, mas diferente do que pensamos, eles lidam 

bem com o luto, e não sofrem como nós a violência de um enterro em curto 

prazo. Ainda assim, tanto para eles como para nós, há sepultamento e luto, 

cerimônia impedida em casos de genocídios e pandemias, como a recente 

(causada pelo COVID 19), que nos dois primeiros anos proibiu pessoas de 

realizarem seus ritos fúnebres no mundo todo.

Na Indonésia há também a tradição dos Tau Taus: imagens de homens, 

mulheres, crianças, ricamente esculpidas em madeira e adornadas com ob-

jetos pessoais, representantes fiéis do jeito de ser dos que partiram. São ritos 

presentes nas ilhas Célebes, onde há túmulos torajanos em enormes pe-

dras escavadas, em salas de aproximadamente 6 m2, com uma porta para 

a colocação dos caixões. Na entrada, há varandas de madeira para colocar 

as esculturas que representam a pessoa falecida. Essas “varandas” foram 

27	O longo do tempo em que os cadáveres podem permanecer dentro de casa, que pode 
ultrapassar uma década, são cuidados como se estivessem doentes, e recebem comidas, 
bebidas, e até cigarros, duas vezes ao dia, além de terem seus corpos limpos e suas roupas 
trocadas regularmente. Estão sempre bem acompanhados dos familiares, e à noite uma luz 
acesa guarda seus corpos. É necessário cuidar do corpo para o que o espírito não assom-
bre os vivos. Folhas e ervas maceradas eram tradicionalmente utilizadas para a preserva-
ção do cadáver, hoje em dia acrescentam o formol, que deixa um odor expressivo no am-
biente. Ao final dos longos anos, o corpo desfila em suntuoso cortejo pela cidade — tradição 
semelhante a que ainda hoje é vista no interior do Brasil — e finalmente deixa a Terra para 
começar sua jornada para a Pooya, o lugar final da viagem da alma, antes de reencarnar.
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representadas na Cartoucherie durante a temporada de Norodom Sihanouk. 

Talvez Cixous e Mnouchkine as tenham visto na viagem de 1984, talvez antes.

Os artistas do Soleil, desde os primórdios da trupe, evocam os mortos, 

dão vida a marionetes, bonecos, máscaras, e restabelecem com o teatro uma 

reparação na história. O filme de Panh também faz isto: esculpe os mortos 

que foram exterminados na ditadura, reitera os ritos fúnebres daqueles que 

não puderam ser sepultados e, acima de tudo, torna-os donos da voz narra-

tiva de sua história. É uma forma de reparação, de resgate do protagonismo: 

uma das grandes lutas da contemporaneidade.

As presenças do além, representantes daqueles que tiveram suas vo-

zes caladas, voltam à vida quando suas memórias são resgatadas, quando a 

injustiça é vingada — como em Hamlet. Aqui as formas inanimadas ganham 

vida como personagens, e acompanham o desenrolar da ação, na peça, e 

atuam no filme. Ambas as proposições levam à cena esses testemunhos das 

ações políticas do passado, presentificados em suas obras.

No filme, as imagens documentais de arquivo da guerra estão em preto 

e branco e as esculturas são coloridas. Mas seus trajes e a paisagem circun-

dante aos poucos perdem a variedade da cor, com o advento do comunismo. 

Símile para a diversidade alegre presente na natureza, símbolo da vida, a cor é 

uma falta no governo Khmer Vermelho, em que todos vestem preto. As roupas 

são confiscadas, assim como os pertences pessoais. O único direito a um bem 

privado: uma colher. A cena em que homens, mulheres, crianças e idosos são 

separados em filas, privados de tudo, tendo os cabelos cortados, os nomes mo-

dificados, faz lembrar as representações de triagens na chegada aos campos 

nazistas. De repente não são mais pessoas, só números (A IMAGEM..., 2013. 

10’27’’). No filme de Jolie, a protagonista conserva, com ajuda da mãe, uma ca-

miseta branca, como um sinal de que não desistirá de lutar pela paz, pela vida, 

o que consegue, afinal, como sobrevivente. Adulta, ela será autora do livro que 

dá origem ao filme. O que fazer para sobreviver à barbárie?

Aprendemos com Rithy Panh que, para permanecer na resistência, é pre-

ciso saber guardar o que ninguém pode nos tirar: uma ideia, um pensamento, 

uma memória, como diz a voz de seu narrador. A fala aparece no filme enquan-

to ele é esculpido com vestes coloridas, que contrastam até o final com o traje 

preto dos demais. Uma imagem pode ser roubada, um pensamento, não.
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O cinema ocupava tribuna de honra no Camboja dos anos 1950 e 1960, 

tendo o próprio rei Sihanouk escrito e dirigido algumas produções28. Hoje a 

arte recupera seu lugar com a ampliação de salas de exibição e produções 

feitas no país.

A imagem que falta foi finalista entre os indicados ao Oscar de melhor fil-

me estrangeiro e recebeu o prêmio Un Certain Regard no Festival de Cannes, 

em 2013, sendo a primeira produção cambojana a alcançar esse lugar, um 

marco para a história do cinema no país. O filme é baseado na história do 

cineasta, nascido em 1964, como sujeito dos fatos históricos ocorridos na era 

Pol Pot. Essa obra cinematográfica traz animação de bonecos de barro, belas 

esculturas prenhes de significados, e faz uso de registros fílmicos da época, 

que se misturam à animação para contar a história. “O longa é contado atra-

vés de dioramas, onde bonecos de argila representam os acontecimentos”  

(A IMAGEM…, 2013), e trabalha com a preservação da memória.

É de praxe o apagamento dos registros das torturas e mortes em re-

gimes ditatoriais, a exemplo da engenharia de guerra alemã que propôs a 

Endlösung der Judenfrage [A solução final para a questão judaica], termo 

surgido em meados de 1941 para designar o aniquilamento total das teste-

munhas e apagamento dos registros da Shoah29 (Holocausto). O desterro de 

Phnom Pehn também é uma imagem que falta.

As imagens que faltam de um lado — há, por exemplo, somente quatro foto-

gramas feitos pelas vítimas nos campos de concentração nazistas (FELDMAN, 

2016) — sobejam de outro. Assim, nos questionamos: quem conta a história 

das guerras? Qual o ponto de vista da narrativa? Quais as testemunhas?

No filme documentário S-21, Pahn mostra o deslocamento dos mora-

dores, o fechamento das escolas e a transformação destas em prisões, a 

proibição da religião, a implantação dos campos de trabalho: “Aqui as escolas 

viraram centros de extermínio. Aqui os porcos viraram os leitores, já que os 

leitores viraram porcos”, diz um depoente (S-21, 2013)30.

28	 Uma de suas composições musicais pode ser apreciada no filme Small Village (SMALL…, 
2014), feito em sua homenagem.

29	 Ver o filme Shoah (1985), de Claude Lanzmann, que propôs a adoção de nova nomencla-
tura para tratar da catástrofe, e colaborou com a difusão do termo.

30	 A frase ressoa nas imagens do documentário S-21 que mostra a escola transformada 
em presídio S-21, e depois a Biblioteca Nacional, como cenário de porcos, animais que 
passeavam livres pela capital do Camboja.
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O cineasta busca um encontro formal com a imagem e com o que ela 

nos permite. Ele diz:

Há tantas imagens no mundo que acreditamos já ter visto tudo, pen-
sado em tudo. Há anos procuro uma imagem que falta, uma fotografia 
tirada entre 1975 e 1979 pelo Khmer Vermelho, quando governavam o 
Camboja. Mas por si só uma imagem não comprova o genocídio, mas 
nos faz pensar, refletir e reconstruir a história. (S-21, 2013).

E o que interessa aqui, especialmente, é o ponto de vista daquele que 

reconta a história, seja no cinema, na literatura, ou no teatro. É tempo de olhar 

com responsabilidade para as escolhas feitas.

No filme, o diretor dá vida aos que ficaram para trás. A narração em 

primeira pessoa representa sua voz, singulariza, mas também amplifica uma 

luta que não é só sua, é de muitos, especialmente daqueles que ali estão pre-

sentificados como se tivessem voltado à vida a partir do barro, e que também 

estavam na peça de Mnouchkine, olhando para nós, sendo eles os grandes 

protagonistas. O que temos de ouvir dessa gente calada, quando sua presen-

ça é convocada?

“Viva o glorioso 17 de abril, um dia repleto de alegria”; “Devem aceitar 

a condição do proletariado. Esta é uma nova terra”; “Angkor se preocupa com 

todos vocês, camaradas… irmãos e irmãs, pais e mães”; “Viva a sociedade 

livre de ricos e pobres” (S-21, 2013). São frases que povoam o filme, agar-

radas à memória do cineasta. A gigante indústria de guerra mais uma vez 

toma forma da propaganda, e essa foi uma das armas mais letais do III Reich 

para a dominação das massas. Nos campos de trabalho — no Camboja ou 

na Alemanha —, um sistema de som divulga a ideologia e as ordens do dia, 

e às vezes há sessões de projeção de filmes. Hoje cresce outra vez esse 

tipo de propaganda fomentada pelo ódio, como se tivessem feito a escola de 

Goebbels31. Governos e instâncias privadas fazem (mau) uso da mobilidade 

das novas tecnologias e o mal avança, chegando cada vez mais perto do 

completo apagamento da capacidade crítica do sujeito, que aceita, enfraque-

cido, sem questionar, a condição de ser mais um na máquina que alimenta as 

grandes potências, beneficiadas pelas grandes guerras. Assim, as obras de 

31	 Joseph Goebbles (1897-1945), um dos idealizadores da propaganda do III Reich alemão.
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Panh e Mnouchkine vão contra esse cenário, trazendo a memória dos sobre-

viventes ao primeiro plano.

Na Conferência de Wannsee, o alto escalão nazista decidiu exterminar 

11 milhões de pessoas: quais foram os critérios? Jacques Fux diz o seguinte:

Mesmo aqueles que estavam completamente assimilados à cultura alemã 
e que não se sentiam mais judeus, por exemplo, se enquadrariam na clas-
sificação. Gershom Scholem, um dos maiores estudiosos do misticismo 
judaico, narrou a incredulidade de muitos judeus alemães que se senti-
ram ultrajados ao serem levados de suas casas pois se achavam mais 
“alemães” que os próprios perpetradores. Foi neste momento que o judeu 
percebeu que, mesmo estando completamente assimilado a outra cultura 
ou crença, seria sempre visto como diferente e estrangeiro (FUX, s/d). 

O Théâtre du Soleil é feito de diferentes, e todos ali são de certa forma 

estrangeiros. Mas o que é ser estrangeiro para Ariane Mnouchkine?

A máxima “tudo vem do outro”, do Théâtre du Soleil, é definidora dessa 

trupe multicultural que reúne pessoas de várias nacionalidades. A questão 

do outro, da relação cotidiana com o diferente está no dia a dia, nos tempe-

ros32, nos costumes, na língua. Mas quem é esse “outro”, se pensarmos fora 

desse contexto? Mnouchkine, entrevistada por Marie-Agnès Sevestre, diante 

do elogio à atitude, rara, do Soleil de acolher artistas estrangeiros afegãos, 

cambojanos, que geralmente não atraem a atenção de produções internacio-

nais, diz que, para ela, esses artistas não são estrangeiros e que a palavra 

étrange pode ser atribuída talvez ao Khmer Vermelho, ao islamismo extremis-

ta (ENTRETIEN…, 2013). O termo vem do latim extraneus, que significa “o es-

tranho”, o que vem de fora. Abre-se uma nova discussão: como lidar com esse 

estrangeiro, que não é o companheiro, mas que é o ‘inimigo’?33 Mnouchkine 

pergunta “[…] afinal, para que nós servimos? Para que servimos se não com-

preendermos […]? (MNOUCHKINE, 2011, p. 32). Mas seremos realmente ca-

pazes de um dia compreender até esse ‘estranho’ ‘inimigo’?

32	No Théâtre du Soleil vários integrantes cozinham para a trupe, que se reúne durante as 
refeições.

33	Ver Susan Sontag: Ela diz “como é absurdo fazer generalizações acerca da capacidade 
de se mostrar sensível ao sofrimento de outros, com base nas atitudes desses consu-
midores de notícias, que não conhecem, na própria pele, nada a respeito da guerra, da 
injustiça em massa e do terror” (2003, p. 91-92).
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Aquela gente calada presente no filme e na peça representa a grande 

riqueza perdida: vidas humanas. Trabalhando com ‘arquivos vivos’ para a pre-

servação da memória, Panh, Ung, Jolie, Mnouchkine e Cixous, Bigot e Cottu 

convocam os mortos para levantar um debate sobre a questão, concedendo 

representatividade e lugar de fala às vítimas, e não aos algozes, seja o rei 

Norodom Sihanouk, e seu governo, na peça, ou o povo massacrado, nos filmes.

A Shoah, o massacre do Khmer Vermelho, os ataques a indígenas, negros, 

e pobres no Brasil, pertencem a tempos históricos distintos e a contextos geopo-

líticos diferentes, no entanto, têm algo em comum – impera a lei do mais forte, 

armado, sobre o outro, ou a lei do capital que separa exploradores e explorados.

Como sabem os descendentes dos judeus exterminados nas câmeras 
de gás, os parentes dos desaparecidos políticos durantes as ditaduras 
civil-militares, as mães dos jovens, em geral negros e pobres, executa-
dos e enterrados como indigentes nas periferias das grandes cidades 
brasileiras, onde não há túmulo não pode haver luto, e onde não há luto 
não há sanidade. Não é por outra razão que, segundo o helenista Jean-
Pierre Vernant, a palavra grega sèma tem como significação originária a 
de “túmulo” e, só depois, a de “signo”, já que o túmulo é signo dos mortos. 
Túmulo, signo, palavra escrita, imagem: todos lutam contra o esqueci-
mento. (FELDMAN, 2016, p. 19).

Portanto, a imagem que falta é aquela que não pode ser acessada pela 

memória, porque não existe, e nem será encontrada nos arquivos, pois há 

apagamentos das vozes das vítimas na reconstituição museológica dos espa-

ços antes destinados às prisões e torturas. (FELDMAN, 2016)34. No entanto, 

a presença muda do povo em cena desloca e atualiza o perfil da história.  

É como narrar a Revolução Francesa, mas do ponto de vista do povo, em 1789 

(1970), ou como espetar o dedo na ferida dos processos de imigrações na 

Europa em Le Dernier Caravanserail [O Último Caravançarai] (2001). As obras 

do Théâtre du Soleil e as de Rithy Panh, trazendo os mortos, os ‘apagados’ 

de volta à vida e à cena, fazem uma nova revolução, na forma de resistência.  

O filme cumpre o luto com a reverência aos mortos, e elabora o trauma colo-

cando a voz dos sobreviventes a serviço daquelas que foram caladas.

34	Ver no texto referência a Judith Butler, Quadros de guerra (2016), e sua reflexão a respeito 
de quais vidas são passíveis luto e quais podem ser descartadas. https://doi.org/10.11606/
issn.2178-0447.ars.2016.124999.
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Seiscentas pequenas bonecas de madeira estão alinhadas, umas ao 
lado das outras, no alto, ao longo das paredes da nave, bem visíveis. 
Elas representam o povo cambojano, as vítimas dos Khmer Vermelhos, 
dois milhões e meio. São almas de defuntos que olham os vivos.  
(PICON-VALLIN, 2017, p. 176).

O povo cambojano assassinado estava presente na peça, e vive tam-

bém no filme, com seus trajes coloridos, suas músicas, tendo em ambos sua 

voz resgatada. As vítimas silentes têm muito a nos dizer. São imagens às 

quais ficamos expostos, e que são nossas, se as buscamos. São esses olhos 

que podem nos contar a história, pois estão e não estão vivos, vieram do 

mundo dos mortos, como Suramarit, como os resgatados de dentro das valas 

de ossos, os que voltaram para a vida. Mas qual vida? O que pode a arte em 

tempos sombrios?

Os cambojanos mortos pelo Khmer Vermelho, as vítimas da Shoah, e 

as Marielles35 não são, pois, perdas individuais, privadas, como se quer pro-

pagar. Ao contrário, são vidas ceifadas por um genocídio cotidiano, legitimado 

pelo Estado. São perdas com sentido social: cambojanos, judeus, indígenas, 

negros, mulheres, homossexuais, transexuais, cidadãos e cidadãs que se 

opõem à ideologia dos governos. E ainda que a doutrina por trás dos assas-

sinatos seja diferente em cada caso, o que importa é que são perpetradas 

contra vidas humanas, o que nos une, e nos convoca a todos.

Tudo vem do outro

Era noite em São Paulo, dia no Camboja, quando falei com Rithy Panh, 

que confirmou durante a entrevista que eu estava certa em perceber o diálogo 

entre sua obra e as de Lanzmann e Resnais. São ideologias diferentes, ele 

35	Marielle Franco — mulher, negra, mãe e cria da favela da Maré. Socióloga com mestrado em 
Administração Pública. Foi eleita Vereadora da Câmara do Rio de Janeiro pelo PSOL, com 
46.502 votos. Foi também Presidente da Comissão da Mulher da Câmara. No dia 14 de mar-
ço de 2018 foi assassinada em um atentado ao carro em que estava. Treze tiros atingiram o 
veículo, matando também o motorista Anderson Pedro Gomes. Quem mandou matar Mariel-
le mal podia imaginar que ela era semente, e que milhões de Marielles em todo mundo se 
levantariam no dia seguinte.” (MARIELLE…, s/d.) Sua memória foi homenageada, com seu 
nome numa placa afixada sobre um dos portais internos do Théâtre du Soleil (Paris).



146						             Revista sala preta  |  Vol. 22 |  n. 1  |  2023

Erika Bodstein

disse, mas os genocídios são iguais enquanto dizem respeito à perda do que 

é essencial para o ser36.

Quando o Khmer Vermelho chegou em Phnon Pehn, ele tinha 11 anos. 

Dez anos se passaram entre este evento e o dia em que ele, aos 21 anos, 

assistiu ao espetáculo do Théâtre du Soleil. Minha hipótese, exposta no início 

deste estudo, foi confirmada.

Panh, quando viu a peça, não pode compreender tudo, em função da 

língua, mas ainda hoje se lembra das pequenas esculturas de Ehrard Stiefel, 

que estavam presentes em cena. As esculturas do filme dialogam com as do 

Soleil, embora o diretor afirme que não foram inspiradas pela peça, tampouco 

em reproduções dos rituais das ilhas Célebes. Ambas são, no entanto, ima-

gens fortes e bem presentes na memória do cineasta. A escolha da forma de 

representar o povo em A imagem que falta surgiu no desenvolvimento de sua 

obra, e no contato do diretor com o artista Sarith Mang, que havia trabalhado 

com ele em produção anterior, e de sua admiração pela beleza presente nas 

pequenas esculturas, feitas pelas mãos deste. Mas, de certa forma, sim, os 

dioramas de seu filme dialogam tanto com o povo silente da peça do Soleil, 

quanto com os mortos das ilhas Célebes. Foi assim que ele viu a forma surgir:

“Pedi a um escultor que me fizesse um homenzinho de barro”. E quando 
vi este personagem emergir do barro, eu sabia que a “imagem que falta-
va” estava lá. Continuei a pedir-lhe outros personagens e o mundo terrí-
vel daqueles anos me apareceu. Fiquei perturbado ao ver a vida emer-
gir da terra onde jazem os mortos. Eu trabalhei com um único escultor, 
Sarith Mang, que levou tempo e cujo estilo dá unidade à diversidade dos 
personagens e suas expressões. Ele é jovem e não conhecia a história 
do Khmer Vermelho. Trabalhar com ele me obrigou a voltar ao passado 
para contar-lhe sobre isso. (LES YEUX DOC…. Tradução da autora.). 37

36	Entrevista realizada pela autora em 30 de junho de 2022.

37	J’ai demandé à un sculpteur de me fabriquer un petit bonhomme en terre. Et quand j’ai 
vu surgir ce personnage de la glaise, j’ai su que “l’image manquante” était là. J’ai continué 
à lui demander d’autres personnages et l’univers terrible de ces années-là m’est apparu. 
J’étais troublé de voir la vie remonter ainsi de la terre où reposent les morts. J’ai travaillé 
avec un seul sculpteur, Sarith Mang, qui a mis du temps et dont le style donne une unité 
à la diversité des personnages et à leurs expressions. Il est jeune et ne connaissait pas 
l’histoire des khmers rouges. Travailler avec lui m’obligeait à replonger dans ce passé 
pour le lui raconter. Disponível em: https://www.lesyeuxdoc.fr/film/1312/limage-manquante. 
Acesso em: 2 jul. 2022.

https://www.lesyeuxdoc.fr/film/1312/limage-manquante
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Mnouchkine diz que o artista primeiro deve fazer a viagem, para só en-

tão poder levar o público em sua nau; ele precisa conhecer e encarnar na 

própria pele a guerra, a injustiça, o terror. Aquelas esculturas de argila do 

filme de Panh, ricamente esculpidas e que cabem na palma da mão, foram 

meu passaporte para essa viagem, que passa por uma peça de teatro, que 

assisti por vídeos, em fragmentos, mas que está em mim, cravada na imagem 

dos olhos gigantes de Georges Bigot, e nos olhos das máscaras e esculturas 

que contaram à minha imaginação o que tenha sido o todo. Um mix de vozes 

narrativas, recortes que pude ver em pedaços: textos, imagens, depoimentos, 

memórias, retalhos e lacunas. Os mortos, os sobreviventes, e os algozes dos 

filmes de Panh e das peças de Mnouchkine e Bigot.

Neste trabalho procurei traçar conexões entre as obras de Rithy Panh e 

Ariane Mncouchkine, fazendo reflexões sobre genocídio, impossibilidade de 

luto, e apagamento de memórias, bem como sobre a forma de narrar e re-

presentar o trauma nas artes cênicas e cinematográficas, tendo em vista que 

“[…] uma sociedade é tanto mais democrática quanto menor for a desigual-

dade na distribuição do luto público.” (BUTLER apud FELDMAN, 2016, p. 32).

Dessa maneira, A imagem que falta e Norodom Sihanouk, ainda que de 

pontos de vista diferentes na narrativa, tratam de genocídios, de extermínios, 

de acuamento, de medo e solidão, do sujeito completamente desamparado 

pelo Estado, perdido entre extremistas. O ser, de tão só, assiste à própria his-

tória morto, restrito à sua condição de estátua social, de sujeito emudecido-

-desumanizado. Humanizar é tarefa do teatro, o templo sagrado do humano: 

“Trata-se em primeiro lugar de compreender bem todas as engrenagens da 

complexa história com a ajuda de palestras e encontros com testemunhas, 

‘arquivos vivos’. É uma verdadeira aventura de contar, representando-a, uma 

história que está em marcha […]” (PICON-VALLIN, 2017, p. 170).

Agora, as imagens que eram “deles” são nossas também.
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