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“Pois que é o Belo senão
 o grau do Terrível que ainda suportamos

(....)
Todo Anjo é terrível.”

(Rilke – Elegias de Duíno.
Trad. de Dora F. da Silva).

“Anjo: – agora aqui vou dançá-la
como um dom para os homens

de coração sombrio”
(Zeami – Hagoromo.

(Trad. de Haroldo de Campos).

u havia assistido a uma apresentação de
“Quimera, o Anjo vai Voando” em 2.003,
numa homenagem ao seu diretor, Takao
Kusuno, no evento “Vestígios do Butô”.
Não me lembrava tão bem assim de suas

imagens. Uma ficou gravada com particular ni-
tidez: a cena final, os dançarinos-atores (era esse
o termo usado na época) simplesmente senta-
dos em cadeiras, olhando para o público, silên-
cio pungente. “Quimera” é um trabalho de
Takao dedicado à esposa, Felícia Ogawa, recém
falecida na época. Neste último quadro, a dor
do luto parecia algo assentada, mesmo que ain-
da pulsante. Um vento de serenidade já soprava
ali. Mas o que acontecera antes naquele palco?

O que voava em minha lembrança eram flashes,
como aquele de um dançarino envolto num
manto, movendo-se lentamente em espiral as-
cendente. Porém, o que mais forte se guardou
era de outra natureza: a intensidade do invisível
ali dançado, rastros do anjo. E isso vivia de tal
forma na minha memória que surgiu a idéia de
trabalhar um texto a partir dessas marcas, bus-
cando posteriormente o material visual neces-
sário para desenvolvê-lo. “Quimera”, eu sabia,
poderia colocar palavras a dançar.

Muitos já pensaram que o impacto de um
espetáculo não vem apenas do que se vê em
cena. O que se apresenta aos olhos é um preci-
pitado do tramado e vivido em todo o proces-
so, não incluindo apenas o trabalho artístico
formal mas o jogo arriscado com o desconheci-
do. Às vezes, a forma é usada injustamente, para
abafar esse jogo. Daí que tantas produções visu-
almente fascinantes, passada a mágica inicial,
deixem no ar certa frustração. Mas a imagem
cênica que irradia e nos atravessa, aquela que
nos alça a uma espécie de sonho verdadeiro, nas-
ce dessa abertura para o fluxo que sempre “vai
voando”, e que invariavelmente nos escapa.
Deste solo incerto, pode-se desenhar o tênue
contorno de uma figura-anjo que nos transpor-
ta e nos conecta a um invisível.
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Como espetáculo-réquiem, “Quimera”
tinha já no centro esta questão. Como dar for-
ma ao sentimento de uma perda essencial? O
que chamamos “dor” talvez não diga muito bem
o que se dá. E o primeiro gesto de criação pare-
ce ser justamente o de aceitar a funda-dor-sem-
nome, o existir na impermanência. Mas a cena
requer também potência de visão. Em “Qui-
mera” está fortemente presente o Takao artis-
tapintor, em parceria com Hideki Matsuka,
coordenador de arte deste espetáculo. Disseram-
me até que o espetáculo nasceu de um quadro,
não sei ao certo. Revendo-o em vídeo1 pude
acompanhar a fina destilação de afetos e lem-
branças, no corpo transpassado dos dançarinos-
atores, gerando cenas de forte impacto e sutil
composição. Foi possível assim recobrar os pas-
sos daquilo que havia deixado um rastro fundo
na memória.

Quadro 1 – No começo, a cena em treva
vai se abrindo lenta, no tempo- música. Uma
luz suave desenha o chão num contorno de por-
ta ou corredor, revelando o dançarino-que-ca-
minha (Ricardo Iazetta). Ele avança reto ao pú-
blico, braços pensos, passos curtos, lentos. Em
torno, na penumbra, um homem (Sérgio Pupo)
e uma mulher (Emilie Sugai) andam-flutuam,
erráticos, como cegos que procuram. A tensão
se faz, e tudo parece atado à caminhada do dan-
çarino. O casal aos poucos desaparece, e o dan-
çarino, só, recua nos olhando, como que traga-
do pelo fundo preto, deixando apenas sua voz,
puro chamado sem resposta.

Quadro 2 – Som de porta rangendo no
escuro. A luz nos dá a primeira figura: mulher
miúda de chapéu, estática (Key Sawao). Não
vemos seus pés, ela suspensa num espaço-noite.
Abre-se outro foco, cama de hospital, luz crua.
Um casal (Iazetta/Emilie) e um terceiro (Pupo),
próximos da cama, começam a desdobrar, cada
um, o seu movimento dor, a própria perplexi-
dade. Máscaras contraídas, passos hesitantes,

corpo bicho-emparedado, um gemido lancinan-
te. Trilha sonora de vidros quebrando, o som
insistente de um relógio. Devagar, os três se
agrupam. Param para dar lugar à dança da mu-
lher miúda, numa ilha de luz, no centro do pal-
co. Em pés de ponta, esta bailarina quebradiça
dança o seu espanto, quase uma criança, uma
boneca. A música remete à presença de Kazuo
Ohno. Por fim a mulher se vai, luz azulada. Os
três permanecem ainda ali, num máximo de
tensão. Aos poucos, esvaziam os rostos, somem
no escuro.

Quadro 3 – Homem nu (Pupo), sentado
na cadeira. Nudez de criança que acaba de nas-
cer no frio do mundo. (“Quem, se eu gritasse
entre as legiões dos Anjos, me ouviria?” – Rilke)
. Do escuro, vem a visita estranha: outro ho-
mem nu (Iazetta), como uma espécie de “du-
plo” do primeiro. Som de vozes femininas,
arfantes. O “duplo” desaloja o primeiro homem
de sua cadeira. Impõe-se. Dança em torno dele
um desespero convulso. Todo anjo é terrível. O
homem se rende no seu desamparo. Cai. O “du-
plo” o conduz à cama de hospital, cuidadoso.
Agora é o homem que ali jaz.

Quadro 4 – Homem nu deitado (Pupo),
na cama de hospital. O quase-morto. Da pe-
numbra, vem a visita de uma mulher (Key).
Lenço estampado na cabeça, carrega uma bo-
neca simplória. Quase mãe, ela cobre o homem
com um manto de certo brilho. Ela toma a fren-
te da cena para ocupar a cadeira, que tinha fica-
do vazia. Num ato de coragem, salta-senta.
Música tradicional japonesa. Vemos uma suces-
são de expressões e gestos condensados, como
se lembrássemos do rosto de alguém nas suas
múltiplas máscaras. Risos mudos, choros secos.
A mulher pára. Levanta-se para carregar a pró-
pria cadeira nas costas. Quer sair, hesita, e de-
pois se vai, velha camponesa, costas arqueadas,
sumida na escuridão.

1 O vídeo de “Quimera” me foi gentilmente cedido por Hideki Matsuka.
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Quadro 5 – Surge o vestido manto ver-
melho, que cobre as costas do corpo- mulher.
Revela-se a face de moça (Emilie), que agora nos
olha, branca e tensa, máscara Nô. Nota-se ao
fundo a presença-penumbra de um homem
(Iazetta). Som de duas músicas sobrepostas. A
moça avança em nossa direção, procura perdida
no vazio. Despe os pés, e com os sapatos de sal-
to nas mãos, desenrola sua dança desejo para o
alto, como se quisesse a leveza do ar e ao mes-
mo tempo o vermelho, sensação da terra. Seus
sapatos caem. Ela os agarra. Dança-choro, sau-
dade e despedida. O homem avança e ela entre-
ga-lhe o corpo, para que ele a erga e a carregue
desfalecente. Somem lentos na luz azulada.

Quadro 6 – Cena relâmpago. Som-tro-
vão e ventania. A luz cortada como sombra de
grade: janela e prisão. A luz desperta o homem
coberto pelo manto amarelo (Pupo), na cama
de hospital. Ele olha para o alto. Black-out.

Quadro 7 – O homem do manto agora
em pé (Pupo), continuidade da cena anterior.
Sons de cigarras e vozes familiares. Clima quen-
te. Ele avança para a luz, girando lentamente,
abre seu manto-asa. “Manto para encontrar com
Deus” (Arthur Bispo do Rosário). O corpo
semi-nu, os braços abertos, o forro dourado do
pano, tudo isso cria uma imagem-Cristo, cara
também a Kazuo Ohno. Ele se deita para sor-
ver melhor a luz que vem do teto, braços-ga-
lhos, mãos em flor. Levanta-se, sustentando-se
no olhar para cima. Encolhe-se em torno do
ventre, traz de novo o manto a si. Em espiral,
deixa que a veste o recubra novamente. Desli-
zando, sai. Som de sinos.

Quadro 8 – A simples travessia de uma
imagem síntese. Um dançarino-anjo (Iazetta), de
asas engaioladas, toca o violino mudo. O mes-
mo olhar perplexo. O mesmo andar procura.

Quadro 9 – Final. Os quatro entram len-
tos, passos cuidados, uma cadeira nas mãos, cor-
pos agasalhados. O simples sentar diante de nós.
Olham. Não só para nós. Sem esconder a tris-
teza. Mas o rosto, os olhos, os pés um pouco
fechados, deixam passar a sutil irradiação. Cor-

po-vitral. A luz apaga. Acende novamente. Va-
zio. Palmas

O exercício de tentar dizer estas cenas
poderia nos deixar apenas com a impressão da
grande distância entre as imagens e as palavras.
Logo de cara, a idéia de descrever “objetivamen-
te” o espetáculo parecia-me completamente in-
suficiente. Seria fechar-se justamente ao princi-
pal: a cena capaz de acolher uma ausência.
Estaríamos tão longe do essencial, do vôo que
nomeia o próprio trabalho. Ao mesmo tempo
não interessava uma pura “liberdade subjetiva”.
Seria não fazer jus ao rigor das escolhas e a pre-
cisão que emana da direção e da performance
dos dançarinos-atores

 Por isso, tentei falar a partir das ressonân-
cias, da captação interna, no próprio corpo, do
que se sentia ali. Mesmo assim, resta a sensação
vertiginosa de que a cena irradia uma miríade
de sentidos-sensações, intuições sutis, impossí-
veis de serem plenamente explicitados. Torna-
se patente que a experiência da cena poética
nunca se esgota na “leitura” dos seus “signos”,
ou algo assim. Mas os próprios signos, estes que
somos capazes de ler, parecem circundar um
buraco, uma espécie de profundidade que esca-
pa às codificações, mas que acessamos e nos
acessam porque ela também nos habita. Teatro
energético. Como o “umbigo do sonho”, o qual
nenhuma leitura chega a desvendar, há o centro
do enigma, magnético, em torno do qual dan-
çam as imagens.

 Mas quando contamos um sonho tam-
bém o recriamos, não? A palavra não é só o sig-
no que designa e define o que se deu. Ela tam-
bém evoca e desdobra o que se continuou
sentindo, prolonga e recria as ressonâncias, faz
nascer outra experiência. Dizer o que se vê, de
certo modo, revela um outro espaço, o das vi-
sões internas e ecos distantes. Mas esse dizer tem
que estar a meio caminho entre o que se vê com
olhos de carne e o que se perscruta internamen-
te, nos vazios do próprio corpo. É um dizer que
aí se enraíza, de onde se pode puxar, então, o
fio das palavras. Elas, as palavras, não serão as-
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sim nem descrição objetiva, nem mero jogo
associativo ou escrita automática. Há um com-
promisso da palavra com o olhar atento e aco-
lhedor, o olhar da mente-coração, a espera da
lenta figuração daquilo que quer ser falado.
Mas, é claro, nem sempre se consegue, ou con-
seguimos só um pouco...e o anjo vai voando.

DramaturgiaDramaturgiaDramaturgiaDramaturgiaDramaturgia

“Quimera” parece sempre banhada numa pul-
sação. Cada cena vem à tona e tem o tempo pró-
prio do seu florescer em múltiplas visões, para
depois ir morrendo no escuro. Essa respiração
constitui um corpo invisível do espetáculo, que
se mostra como um contínuo surgir-desapare-
cer das imagens. No entre-tempo, ou intervalo
entre as cenas em que “nada parece acontecer”,
sente-se certa dilatação da escuridão do palco,
que abriga a latência de um porvir. E o novo
quadro se revela lento e quase estático à nossa
atenção, no acréscimo delicado de cada elemen-
to cênico – som, luz, cor, corpo – configuran-
do-se diante dos nossos olhos e sentidos. Aos
poucos, os movimentos dos dançarinos-atores
compõem-se e decompõem-se junto aos movi-
mentos da luz, da trilha sonora. Nesse sentido,
o corpo não é ostensivo e os performers pare-
cem sempre permeáveis às mutações do espaço.

A cena transfigura-se como dor-memória
que desabrocha, transformando-se para depois
se desmanchar. A cada novo quadro percebemos
que o luto ali vivido adquire uma outra cor, so-
bre o fundo preto. Daí a sensação de um afeto
que vai se destilando, de uma tristeza aprenden-
do também uma espécie de leveza, capaz de
abraçar o trágico.

  Mesmo que uma cena não seja nunca o
desenvolvimento linear de uma outra, podemos
acompanhar o trajeto de um sentimento, vivi-
do e depurado sob novas perspectivas. A pulsa-
ção que poderia se constituir como mera repe-
tição, eterno retorno do mesmo, abre-se para o
traçado de um caminho. Os sentimentos vão se
transformando, e o que poderia ser o círculo vi-

cioso da dor e do lamento torna-se uma espiral,
revelando, a cada vez, novas matizes. Talvez por
isso, a cena final pareça coroar uma etapa. A
terrena ação do simples sentar diante do públi-
co, olhos no horizonte, trazia também nos cor-
pos a serena vibração de todos os vôos antes ali
dançados. Na quase imobilidade de um quadro,
os micro-movimentos dos afetos transbordam.

Por isso, há uma outra experiência do
tempo que Quimera também indicia. Ela se dá
quando uma imagem parece saltar para fora do
fluxo do surgir-desaparecer das cenas, ganhando
autonomia, numa imobilidade viva, como pin-
tura. O quadro cênico, quase estático, compor-
ta então a dança microscópica que revela a
impermanência vibrando nas sutis mudanças de
expressão, nos movimentos quase imperceptí-
veis, para além de todo controle técnico necessá-
rio, mostrando a própria precariedade das for-
mas. Talvez aí o tema morte apareça na sua plena
contundência, não só como evocação do alguém
ausente, mas como o hóspede estrangeiro que
habita o íntimo do nosso próprio corpo.

CorpoCorpoCorpoCorpoCorpo

Em “Quimera”, o corpo não diz apenas a dor
da ausência de alguém. É a ausência específica
de uma mulher que parece nos lançar numa ou-
tra dimensão de experiência, muito mais
abrangente. Diz respeito não só a falta sentida
pelo desaparecimento de uma pessoa, mas traz
o insight de uma precariedade fundamental: a
sensação deste frágil equilibrar-se no mundo
que sustenta o próprio estar vivo, sempre a pon-
to de quebrar-se. O corpo dança a partir daí,
no reconhecimento desse abismo que o consti-
tui. E dançar então significa não se deixar tra-
gar pelo buraco, construindo imagens necessá-
rias em torno da ferida, para talvez descobrir a
alegria alada do desprendimento.

Dançar o luto exige do artista, além da
técnica, a rara percepção. A atenção cultivada
para apreender marcas adormecidas no corpo,
traços de perdas já vividas e a memória mesma
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do desamparo, parte do nosso surgir no mun-
do. Mas também memórias que nos dão sus-
tentação, dos acolhimentos primeiros, a memó-
ria-Mãe que pode impregnar todo um universo,
como nas imagens recorrentes na dança de
Kazuo Ohno. Dançar a própria precariedade
dentro de um útero cósmico, que não cessa de
parir e dissolver formas. Até que a dança possa
transformar-se, ao mesmo tempo, em mergu-
lho e desapego dessa eterna pulsação...

Em “Quimera”, tantas vezes podemos
identificar expressões quase infantis, rostos de
criança, risos-choros-gritos mudos, gestos titu-
beantes e inarticulados, seres cegos cercados de
imensidão. O corpo aqui tem de ter a coragem
para o que o cotidiano quase sempre nos recu-
sa. O corpo solicitado pelo olhar “social” mui-
tas vezes vai renegar essas supostas falhas, nos
tornando o corpo automático das tarefas (mes-
mo as artísticas), o corpo imagem dos anseios

ilusórios. E é toda uma vasta paisagem, feita de
filigranas de sensação, que fica soterrada, dor-
mente como “imagem inconsciente do corpo”,
mas que certos acontecimentos, como uma
perda, parecem ter o poder de reavivar. Esse
pequeno despertar pode simplesmente recair
no esquecimento se não houver uma arte capaz
de recolher e cuidar dele, para que se irradie e
se manifeste plenamente. Uma arte que po-
tencialize essas lembranças e as relancem a um
novo patamar.

Na presença dos corpos retorcidos, quase
fetais, desse espetáculo, sente-se uma figura
sempre em esboço, não cristalizada nas formas
da ostentação e do brilho. Um modo de ser não
capturado no desejo pelo “manto de plumas”,
que o pescador da peça-Nô ,”Hagoromo”, quer
roubar de um anjo. Sim, pois o que se move ali
é de outra ordem: o querer/ não-querer, que
deixa o anjo dançar.
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