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A luta anticolonial angolana em Luandino e Pepetela 
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Resumo: Este artigo discute Luuanda e Nós, os do Makulusu de José Luandino Vieira e 
Mayombe de Pepetela, com base no contexto de luta anti-colonial em Angola a partir da 2ª. Guerra 
Mundial. Inicialmente, é traçado um breve histórico sobre o ultracolonialismo português e sobre 
a trajetória da resistência angolana. Depois, são apresentados alguns autores fundamentais para o 
debate da autodeterminação dos povos do chamado Terceiro Mundo, como Balandier, Memmi, 
N’krumah e Fanon. Por fim, são trabalhadas estas três obras, escritas por dois intelectuais do 
MPLA, profundamente engajados na luta por libertação nacional. 

 
Palavras-chave: Angola, imperialismo, literatura, resistência. 
 
 Summary: This article discusses Luuanda and Nós, os do Makulusu, written by José 

Luandino Vieira, and Mayombe by Pepetela, based on the context of anti-colonial struggle in 
Angola since the Second World War. Initially, it is outlined a brief history on the Portuguese 
Ultra-colonialism and on the Angolan history of resistance, then it presents some key thinkers, as 
Balandier, Memmi, N'krumah and Fanon, on the debate of the right of peoples from Third 
World countries to self-determination, and, finally, it analyses these three books, written by two 
intellectuals from MPLA, deeply engaged on the struggle for national liberation. 
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INTRODUÇÃO 

 

Em seu ensaio sobre literatura nos países subdesenvolvidos, Antonio Candido (1989) 

discute questões que podem ser diretamente relacionadas à produção literária em Angola. Neste 

contexto de hiperperiferia, o escritor não costuma pertencer à mesma classe social da maioria da 

população, em geral analfabeta, e é obrigado a escrever a um público estrangeiro, ainda que 

engajado na recuperação expressiva do país. Tal projeto de fundação da cultura nacional passa 

por diversas contradições. Além de recorrerem a um procedimento, a escrita, alheio ao grupo 

social que supostamente estariam representando (ainda mais num ambiente de tradição oral), 

estes escritores utilizam-se da língua do colonizador para afirmar a resistência e um projeto de 

país. Em África, deve-se acrescentar a dimensão da guerra e da violência no fazer literário e a 

consciência do escritor da não-universalidade de seu patrimônio cultural, sufocado pela 

hegemonia internacional do pensamento ocidental com base na filosofia greco-romana e na 

tradição judaico-cristã. 

                                                           
1
 Bacharel em Relações Internacionais pela PUC/SP e em História pela Universidade de São Paulo. Analista 

político do Instituto Ágora em defesa do eleitor e da democracia. 
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Este artigo pretende discutir três livros angolanos, Luuanda e Nós, os do Makulusu de José 

Luandino Vieira e Mayombe de Pepetela, sob o enfoque da luta anti-colonial e de afirmação 

nacional. Inicialmente, será apresentada a conjuntura histórica que levou à organização de uma 

resistência revolucionária contra o ultracolonialismo português, na qual estavam inseridos estes 

escritores; depois, o debate travado entre os principais defensores da autodeterminação dos 

povos em sua perspectiva mais revolucionária de combate ao imperialismo; e, por fim, a literatura 

angolana de resistência, a qual busca debater não somente uma construção identitária, como 

também estabelece uma relação entre escrita e tradição oral. 

 

CONJUNTURA HISTÓRICA 

 

O fim da Segunda Guerra Mundial marca uma reordenação econômica e geoestratégica 

global com a ascensão de duas novas superpotências: a União Soviética e os Estados Unidos. No 

chamado “Terceiro Mundo”, este processo se traduz na contestação ao neocolonialismo imposto 

pelos países europeus desde o final do século XIX, devido ao enfraquecimento político do 

continente no pós-guerra e ao estabelecimento de uma nova hegemonia internacional. Projetam-

se dois ideários distintos de defesa ao direito de autogoverno, existentes desde o fim da Primeira 

Guerra Mundial e associados a cada uma das duas novas superpotências. Os Estados Unidos 

fomentariam o idealismo liberal preconizado pelo presidente Woodrow Wilson, de defesa às 

chamadas “liberdades politicas”, e a União Soviética difundiria o direito de autodeterminação dos 

povos numa base marxista de revolução popular antiimperialista. 

No início do século XX, em África, a discussão sobre negritude, questão nacional e pan-

africanismo e a crítica ao neocolonialismo estavam limitadas às elites culturais locais, que sentiram 

diretamente a perda de seus privilégios com a chegada do colonizador europeu. O V Congresso 

Pan-Africano, realizado em Manchester em 1945, contou com a participação de estudantes, 

políticos e sindicalistas e trouxe uma mudança relevante neste cenário, sendo, por isso, 

considerado o mais importante. Além de rechaçar o racismo e o apartheid, conclamava a união 

contra o colonialismo e condenava o capitalismo, expondo a aproximação destas lideranças à 

concepção revolucionária de autodeterminação. 

A disputa pela soberania articularia interesses e organizaria a solidariedade entre os 

continentes, dando origem a uma série de conferências internacionais. Destacam-se, neste 

momento de grande força do chamado “terceiro-mundismo”, a Conferência de Bandung de 

1955, a de Belgrado de 1961 e a Tricontinental de Havana de 1966. As reuniões não se limitariam, 

entretanto, a este conjunto de encontros intercontinentais, mas abririam um espaço para o 



Sankofa. Revista de História da África e de Estudos da Diáspora Africana Ano V, Nº IX, Julho/2012 

 

 

66 

concerto de organizações intracontinentais que pudessem coordenar as lutas nacionais, a partir de 

demandas propriamente africanas. A bipolarização mundial levaria no continente à formação dos 

grupos de Casablanca, no qual se destacavam Gana, Mali, Guiné-Conakry, República Árabe 

Unida (Egito) e Marrocos, e da Monróvia, liderado por Senegal e Costa do Marfim. Os primeiros 

defendiam o avanço na unidade política e econômica africana, além do apoio explícito à luta de 

libertação, e os últimos eram contrários à unificação em curto prazo, entendendo tal projeto 

como uma “intervenção”, restringindo, pois, seu apoio à autodeterminação a uma “solidariedade 

política”. Embora o nascimento da Organização da Unidade Africana (OUA), em Addis Abeba, 

no final do mês de maio de 1963, tivesse representado a dissolução formal destes blocos, as 

divergências entre os grupos permaneceriam por muito mais tempo. 

Nesta época, Angola vivia os anos do ultracolonialismo. Ainda que a propaganda oficial 

difundisse uma suposta excepcionalidade do imperialismo português, baseada na proposta de 

Gilberto Freyre de um “luso-tropicalismo”.  O ultracolonialismo consistia na “modalidade 

simultaneamente mais extrema e mais primitiva de colonialismo” (ANDERSON, 1966, pag. 55). 

Para Perry Anderson, o trabalho forçado constituía a evidência máxima do atraso deste sistema. 

Assim como França e Bélgica, Portugal estruturaria um sistema colonial extremamente 

hierarquizado e centralizado em nome da unidade do império. Para os países europeus, conforme 

sistematizado pelo ministro das Colônias francês Albert Sarraut em 1923, as colônias eram 

consideradas um mecanismo decisivo para as crises econômicas na metrópole e deveriam ser 

autossuficientes. E para tal, eram utilizados quatro mecanismos básicos: subvenções e meios de 

financiamento, confisco de terras, formas compulsórias de trabalho e cobrança de impostos.  

Entretanto, em comparação com outras potências coloniais, o império português 

caracterizou-se por sua precariedade. Como reflete Anderson (1966), a Inglaterra aceitara 

reconhecer as pretensões lusas sobre a região do Congo nos anos 1880 só para conter o avanço 

belga e francês e porque considerava o “país de tal modo fraco que já contava como sendo zonas 

virtualmente suas aquelas que fossem reconhecidas como de domínio português” (ANDERSON, 1966, pag. 

34). Enquanto as colônias de potências como França e Inglaterra foram o resultado da expansão 

imperialista do capital, as colônias portuguesas eram resquícios estagnados de feitorias, instaladas 

três séculos antes e ampliadas para o interior
2
 pela ameaça de seus rivais europeus, 

particularmente pelas pressões inglesas e alemãs. 

A ditadura de Salazar intensificou as contradições deste ultracolonialismo. A administração 

colonial ficou cada vez mais centralizada, sendo suprimida a relativa autonomia política e 

financeira dos “governadores” locais; houve um fortalecimento ideológico do darwinismo social 

                                                           
2
 Mesmo tendo avançado para o interior, a colonização portuguesa ficou concentrada no litoral. 
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e do etnocentrismo, alimentando-se, assim, a justificação da tarefa missionária portuguesa de 

“educar” os “indígenas” (projeto assimilacionista
3
); estendeu-se o cultivo forçado, o qual, além de 

promover a fome em algumas regiões, intensificou o trabalho compulsório – referido 

eufemisticamente como “contratado” – e, com ele, a emigração clandestina, a coerção e a miséria. 

O Ato Colonial, de 1930, reafirmou oficialmente e estruturou a disposição lusa de dominação.  

Além da importância econômica, as colônias constituíam parte relevante da construção 

nacional de um país cada vez mais isolado no cenário internacional (de tal modo, que Salazar 

afirmaria, nos anos 1960, que os portugueses estavam “orgulhosamente sós”). A partir da revisão 

constitucional de 1951, Angola não seria mais uma colônia, e sim uma “província ultramarina” de 

uma “nação una”. Em outros termos, questionar o sistema colonial passaria a ser um crime de 

traição à pátria, uma vez que representava pôr em dúvida a integridade territorial do país.  

Desde os anos 1930, devido à repressão e às péssimas condições econômicas na metrópole 

e à política lusa de povoamento (leia-se “de alívio demográfico”), a chegada de colonos a Angola 

foi intensificada. Este fenômeno revelaria ainda mais o precário nível de capitalização da colônia, 

já que, por esta contar com oportunidades muito limitadas de ocupação, produziu-se um 

considerável contingente de desempregados entre os próprios colonos europeus. Além disso, tal 

alteração demográfica representaria um retrocesso social para os “crioulos” – grupos que 

ocupavam importantes postos políticos, religiosos e militares, intermediários entre os europeus da 

metrópole e a maioria da população negra colonizada. Desde o final do século XIX, a penetração 

portuguesa já vinha sendo contestada por crioulos menos abastados, os quais passariam a ser 

preteridos nas nomeações para cargos que antes lhes representavam uma possibilidade real de 

ascensão social. Passariam, neste momento, a fazer críticas à capacidade real de uma metrópole 

tão frágil desenvolver Angola e ao favorecimento dos portugueses para postos locais. Não se 

propunha ainda uma confrontação mais radical à ordem social vigente: os questionamentos 

limitavam-se à reivindicação por reformas que lhes propiciassem o acesso a um setor privilegiado 

da sociedade local.  

A partir da Segunda Guerra Mundial, a tímida contestação crioula passa a dividir-se entre 

uma linha reformista, de reivindicação de melhorias na legalidade por parte de uma 

intelectualidade crioula ligada às ideias mais antigas, e uma revolucionária, com uma perspectiva 

                                                           
3
 Socialmente, seria acentuada a já profunda desigualdade entre angolanos e portugueses, justificada pelo 

racismo articulado ao etnocentrismo (segundo os quais os negros seriam levados à “civilização” somente pelo 

trabalho) de natureza fortemente repressiva. Desta forma, a política cultural de assimilação era um mecanismo de 

incorporação que garantia a “conversão” gradual do africano em europeu, contanto que abandonasse sua cultura 

e se aproximasse aos costumes do colonizador. Seria estabelecida assim uma sociedade dividida em três: 

“civilizados”, que compartilhavam dos direitos políticos da metrópole; “assimilados”, percentualmente muito 

poucos que gozavam de algumas vantagens, mas rejeitados por brancos europeus e negros africanos; e 

“indígenas”, maior parte da população, regidos pelo Estatuto do Indigenato que institucionalizava formas 

compulsórias de trabalho, fiscalização das condições de vida e aplicação de castigos corporais. 
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voltada à libertação nacional e relacionada a intelectuais mais jovens. Em tal contexto, com o 

objetivo de recuperar um patrimônio africano relegado ao esquecimento pelas autoridades lusas, 

começa a haver um resgate cultural nacionalista. Este processo de valorização, intensificado no 

seio das associações culturais angolanas, estaria fortemente associado à movimentação 

revolucionária clandestina que se desenvolvia. E, por isso, travaria um diálogo intenso com o 

pensamento de orientação marxista e com a literatura modernista brasileira dos anos 1930
4
. Isso 

se traduz na fundação do movimento “Vamos descobrir Angola!” de 1948 e ao surgimento, em 

1951, da revista Mensagem, editada pela Anangola (Associação dos Naturais de Angola). É 

importante destacar que ainda não existia um programa político definido neste primeiro 

momento, tratavam-se de pequenos grupos que buscavam ampliar a conscientização política e 

usá-la como base para uma atuação prática. Como entende Serrano, “o movimento ‘Vamos descobrir 

Angola’ representa na realidade uma retomada da iniciativa, uma recuperação da palavra dentro de um discurso 

angolano autêntico, mas, repetimos, ele aparece ainda de uma forma fragmentada” (SERRANO, 2005, pag. 

147). As discussões sobre a situação colonial e a autonomia nacional, o contato com a literatura 

política chinesa e soviética e a leitura de revistas e livros brasileiros que chegavam clandestinos à 

Angola seriam fundamentais para a formação das novas gerações de escritores angolanos. 

Deve-se enfatizar que a resistência em Angola não se limitaria ao espaço colonial. Nos anos 

1920, seriam criados, em Lisboa, a Liga Africana e o Partido Nacional Africano, os quais 

defendiam um “regionalismo africano”, evitando o emprego da palavra “nacionalismo”. 

Diferentemente da palavra de ordem “África para os africanos” do I Congresso Pan-Africano 

(1919), o presidente da Liga Africana defendia, à época, “uma cooperação leal entre brancos e nativos 

numa base equitativa, numa palavra – a África também para os africanos” (MAGALHÃES, 1921 apud 

HERNANDEZ, 2005, pag. 521). Nesta época, existia também um grupo de intelectuais do 

continente, tanto estudantes quanto trabalhadores, que se reuniam em torno da “Casa da África”. 

Devido à impossibilidade de continuidade dos estudos nas colônias pela ausência de 

instituições de ensino superior, uma parcela dos estudantes não somente de Angola como 

também de Moçambique, Guiné-Bissau etc, prosseguia sua formação em Portugal. De maneira 

geral, em Angola, os crioulos de Luanda e do interior próximo a esta cidade (no eixo Luanda-

Malange) eram os que tinham condições, com recursos próprios, de pagar a viagem e sua 

manutenção na metrópole. Havia também a possibilidade também de conseguir bolsas de estudo, 

patrocinadas em sua maioria pelas missões protestantes. 

                                                           
4
 Como observa Antonio Candido (1989), esta literatura é marcada por uma intensa compreensão político-social 

sobre a condição de subdesenvolvimento do país, atribuindo as dificuldades vividas no cotidiano ao meio social 

e não a defeitos inerentes aos personagens. 
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O ambiente pouco acolhedor de Portugal levaria à criação de centros de reunião entre os 

estudantes das mais diversas colônias, o que preocuparia o governo salazarista e conduziria à 

criação da Casa dos Estudantes do Império (CEI), em meados dos anos 1940. Além do suporte 

material, a CEI impulsionaria a promoção de eventos culturais e atividades que facilitassem a 

socialização estudantil (cabe colocar que os bolsistas angolanos, geralmente fora do eixo crioulo, 

não costumavam freqüentar a Casa). Ao agrupar estes estudantes das diversas colônias em um só 

espaço, a repressão portuguesa julgava que o controle de suas atividades, no caso, pelo Ministério 

das Colônias auxiliado pela conservadora Mocidade Portuguesa, seria facilitado. Entretanto, a 

maior parte deles já estava no Movimento Unidade Democrática e a CEI tornar-se-ia um espaço 

de difusão e discussão das ideias anticoloniais, com fortes ligações à oposição lusa. A busca pela 

“reafricanização dos espíritos” e a valorização da “verdadeira identidade”, pautadas pela crítica 

contra o fascismo, levou a Casa a ser o berço dos principais quadros da luta por independência 

nacional.  

Deste modo, em Angola, a resistência anticolonial mais revolucionária formou-se a partir 

de correntes nacionalistas da colônia (“os do interior”) e de outros países da Europa e, em menor 

escala, da África (“os do exterior”). De acordo com Bittencourt (1999), a junção do Partido da 

Luta Unida dos Africanos de Angola, o PLUA, com outros grupos nacionalistas para a formação 

do Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA) deu-se no início de 1960. A tática de 

guerra adotada pelo movimento seria o revezamento do aspecto diplomático (geralmente 

concertado no exterior) e militar (realizado na colônia), dependendo da conjuntura de maior ou 

menor repressão pela PIDE (polícia portuguesa instalada em Angola desde 1957). Esta 

interdependência político-militar aplacaria as limitações tanto dos grupos internos, os quais não 

seriam capazes de crescer se não houvesse este suporte estrangeiro, quanto dos externos, que, por 

seu afastamento, não tinham um conhecimento conjuntural tão detalhado do conflito. O MPLA 

seria inicialmente constituído por militantes kimbundus, oriundos de Luanda e de algumas 

cidades ao sul, com formação no exterior, o que levava seus opositores da União das Populações 

de Angola (UPA) a taxá-lo de um movimento de mulatos intelectuais e urbanos (“filhos de 

colonos”). Quando sua base mudou de Conakry para Leopoldville, onde se encontrava há muito 

tempo a organização inimiga de Holden Roberto (UPA), houve uma alteração neste perfil e 

recrutaram-se pessoas de outras realidades socioculturais. 

Além deste – e também oposto a ele –, existia outro grupo anti-colonial, formado em 1957 

ao norte, composto por emigrantes angolanos situados no então Congo Belga e unidos por 

associações semi-secretas de raiz bakongo, a já citada UPA. As lideranças angolanas bakongo 

tinham um perfil muito distinto dos quadros políticos crioulos do MPLA: o processo de 
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urbanização da região era mais recente, o que levava a uma ligação maior com o campo e, ao 

mesmo tempo, estavam mais distantes do aparelho colonial português. Outro aspecto de 

diferenciação era a formação: no Congo belga, a escolarização primária era mais difundida e 

raramente se chegava ao ensino secundário, ao passo que, em Luanda, alguns poucos logravam 

chegar à formação universitária. Além disso, a luta no Congo belga tomaria formas raciais mais 

acentuadas, o que dificultaria a penetração dos membros do MPLA. Com a ampliação da ajuda 

exterior, Holden Roberto ganhou mais espaço na UPA e logrou difundir a imagem de ser este um 

movimento de camponeses, embora sua direção fosse composta por famílias influentes e 

urbanizadas do norte da colônia. Em 1962, a UPA se associaria ao pequeno Partido Democrático 

de Angola (PDA) e passaria a se chamar Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA). No 

plano internacional, ela se enquadraria no grupo de Monróvia e Holden Roberto lograria o apoio 

do Congo de Mobutu, da China e dos Estados Unidos. Em 1966, haveria uma cisão na frente que 

daria origem à União Nacional para a Independência Total de Angola (Unita), apoiada pelos 

ovimbundos e principal rival do MPLA, a partir de 1975.  

No dia 04 de fevereiro de 1961, há o primeiro choque mais significativo contra Portugal, a 

partir dos ataques, reivindicados pelo MPLA, a algumas prisões de Luanda. Apesar de seu 

fracasso militar, a operação ganhou muita visibilidade e forte peso simbólico. Em 15 de março, 

houve outra revolta agora no norte da colônia, realizada pela UPA e marcada por uma profunda 

violência. Estes dois acontecimentos marcariam o início “oficial” da guerra de libertação 

angolana.  

 

A LUTA ANTICOLONIAL EM DEBATE 

 

Nos anos 1950 e 1960, devido ao crescimento do “terceiro-mundismo”, muitos grupos e 

indivíduos progressistas postulariam contestações profundas contra o imperialismo e 

defenderiam a autodeterminação dos povos. Por imperialismo, entende-se o conceito trabalhado 

por Lenin (1979) do capitalismo em sua fase monopolista, em que o poder político-econômico 

está nas mãos do capital financeiro e todas as regiões do planeta estão subordinadas e são 

disputadas por poucas potências dominantes. Trata-se de um fenômeno diretamente ligado ao 

desenvolvimento das contradições estruturais do capitalismo, levando à sua transformação de um 

sistema baseado na livre concorrência a um baseado no monopólio.  
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Na fase imperialista do capital, a partilha do mundo entre as grandes potências faz-se 

necessária ao monopólio pela grande concentração econômica a que este chega
5
. Seus objetivos 

são a busca por novos mercados para escoamento das suas mercadorias, já que o sistema se 

caracteriza pela superprodução; a exportação dos capitais excedentes para o estrangeiro, 

intensificando as relações político-econômicas entre países explorados e exploradores; e a 

colonização direta sobre possessões coloniais, as quais garantem mercado consumidor, matérias-

primas baratas, local de envio de excedentes populacionais da metrópole e localização 

geoestratégica relevante, já que, muitas vezes, encontram-se distantes do hemisfério das potências 

que as colonizam. Lenin (1979) entende que, nesta fase, quando o capitalismo apresenta-se 

politico-economicamente tão forte, é um momento em que está mais agonizante, pois suas 

contradições estão mais agudas e escancaradas. Stalin acrescenta:  

 

“o imperialismo é a exploração mais descarada e a opressão mais desumana das centenas de 

milhões de habitantes das imensas colônias e países dependentes. O objetivo desta exploração e desta 

opressão é a obtenção do excesso de lucro. No entanto, ao explorar esses países o imperialismo vê-se 

obrigado a construir neles estradas de ferro, fábricas e oficinas, centros industriais e comerciais. O 

aparecimento da classe dos proletários, a formação de uma intelectualidade no país, o despertar da 

consciência nacional, o incremento do movimento de libertação são outros tantos resultados inevitáveis 

desta ‘política’” (STALIN, 1979, pag. 14). 

 

Stalin (1979) reflete que a libertação nacional é de fundamental importância para o 

marxismo por representar uma possibilidade real de enfraquecimento estratégico do 

imperialismo. Para ele, não se deveria desconsiderar tampouco o potencial de uma luta 

anticolonial se transformar numa revolução socialista, mas isso depende da liderança efetiva da 

classe trabalhadora.  

Ao encontro desta linha, Discurso sobre o colonialismo (Césaire, 1971) pondera que, no 

imperialismo, a contradição interna entre burguesia e proletariado e o problema colonial tornam-

se cada vez mais escancarados, revelando a hipocrisia dos auto-proclamados defensores da 

“civilização” europeus e tornando suas práticas indefensáveis. Ao negar a humanidade do 

“indígena” – coisificando-o – e travar com ele relações de domínio e submissão, o colonizador 

acaba por se embrutecer e desumanizar. Pelos fortes laços estabelecidos com o fascismo e pelo 

estímulo ao discurso racista de “raças superiores” e “raças inferiores”, Césaire defende que 

                                                           
5
 Esta partilha não se dá de forma pacífica, pelo contrário, há uma luta entre estas grandes potências pela 

possessão monopolista de colônias – novas repartições num mundo já dividido, disputas por novos grupos 

financeiros e novas potências contra impérios e grupos antigos que insistem em manter suas conquistas etc. Com 

isso, as guerras imperialistas tornam-se inevitáveis. 
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“ninguém coloniza inocentemente, e também ninguém coloniza impunemente” (CÉSAIRE, 1971, pgs. 17). Ao 

apontar o processo de “barbarização” da burguesia, alega que esta é uma evidência de que seu 

inevitável desaparecimento está próximo. 

Georges Balandier (1993) propõe a compreensão da situação colonial como uma totalidade, 

levantando as contribuições aportadas por diversos campos de conhecimento (história, 

economia, etc) sobre o tema e rechaçando interpretações unilaterais que, ao desconsiderá-lo, 

tendem a uma abordagem empirista rasa (imediatista). Ele parte da definição de colônia de H. 

Laurentie como sendo “um país onde uma minoria europeia se sobrepôs a uma minoria nativa de civilização e 

de comportamentos diferentes; esta minoria europeia age sobre os povos autóctones com um vigor desproporcional ao 

seu número; ele é, se quisermos, extremamente contagiosa (sic) e, por natureza, deformante” (LAURENTIE, 

1944 apud BALANDIER, 1993, pag. 116). Ainda que fosse numericamente uma minoria, o 

colonizador europeu estabeleceu-se, com base em sua superioridade material e num sistema 

estruturado na desigualdade entre colonos e colonizados, como agrupamento dominante, 

tornando os “indígenas” uma minoria sociológica. 

No que diz respeito ao “contato” entre as culturas, há uma forte crítica ao funcionalismo 

de Malinowsky, que limita sua abordagem ao instante do contato cultural, desconsiderando a 

dinâmica histórica e as contradições sociais do colonialismo. Por este motivo, sua análise não 

apreendia, de maneira satisfatória, a forma pela qual os fenômenos culturais eram condicionados 

pelos conflitos coloniais ou o levava a minimizar a real significação do movimento anticolonial. 

Uma abordagem que se pretenda completa precisa levar em consideração a situação colonial e sua 

crise estrutural: 

“diversos trabalhos (em geral os mais polêmicos) insistiram, ao contrário, sobre o estado de crise que 

revela a maior parte das sociedades colonizadas. O que é verdadeiro na medida em que a minoria 

dominante se opõe às verdadeiras soluções; porque é bem evidente que no caso da sociedade colonizada, a 

busca de suas normas modernas coincide com a busca de sua autonomia. Este fato impõe ao sociólogo um método de 

análise de alguma maneira clínico. E mostramos, num estudo antigo, como o exame das sociedades 

colonizadas, pelo viés de suas crises específicas, permite o acesso, sob certos pontos de vista, a ‘uma 

posição privilegiada’. Tais crises colocam em causa a quase totalidade da sociedade, tanto as instituições 

quanto os agrupamentos e os símbolos sociais” (BALANDIER, 1993, pag. 123). 

 

 Para ele, a descolonização alterou a prática científica, com obras fortemente marcadas 

pela militância política, problematizando contundentemente a perspectiva estática adotada pela 

antropologia até aquele momento. Fanon, por exemplo, em Condenados da Terra  (1961) discute 

como a revolução acelera as transformações da sociedade antiga e leva ao desaparecimento das 

condutas sociais tradicionais.  
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O objetivo de Balandier é reconhecer o caráter heterogêneo desta sociedade, entendida 

como uma estrutura historicamente determinada, de modo a permitir o desenvolvimento de uma 

investigação social dinâmica. Enquanto sua abordagem é mais teórico-metodológica, pensadores 

como Memmi, N’krumah e Fanon buscavam dialogar diretamente com os movimentos anti-

coloniais africanos. 

Memmi (1967) reflete que não existe um europeu na colônia sem vantagens, já que, mesmo 

considerando que nem todo colono seja um grande detentor de posses, o privilégio está sempre 

presente. Por ser impossível o colonizador não se aperceber desta sua situação, há duas atitudes 

que pode tomar: ou se recusa a aceitar sua condição ou se aceita um colonialista.  

No primeiro caso, há uma grande dificuldade na manutenção de sua posição, pois o que o 

leva a se aproximar destes movimentos é uma ideologia humanista de esquerda, que se confronta, 

muitas vezes, com a tática do terror a que pode recorrer o colonizado ou com bandeiras de 

libertação religiosas. Se aceitar mesmo assim que isso diz respeito ao colonizado e que a 

colonização e o imperialismo são em si piores, pode-se tornar um trânsfuga, identificando-se 

completamente com a causa emancipatória. De qualquer forma, deverá conviver com a 

justificável desconfiança do colonizado e sua capacidade de atuação acaba por ficar seriamente 

comprometida. 

No segundo caso, o colonialista finge ignorar a miséria e reivindica a dominação imperial. 

Para Memmi, trata-se, via de regra, do caminho natural de qualquer colono, embora tal “escolha” 

não se dê tampouco sem dificuldades, já que, ao admitir-se dominante, não escapa ao colonialista 

seu papel de usurpador, o que o faz querer legitimar tal privilégio. Para isso, engrandece, por um 

lado, seus méritos e canta loas à metrópole e, pelo outro, inferioriza cada vez mais o colonizado, 

razão precípua de seu desconforto. Porém, quanto mais nega o colonizado, oprimindo-o, mais 

afirma seu papel de explorador e aumenta o desprezo de si. Para justificar sua posição, tende 

então, cada vez mais, ao fascismo, defendendo incondicionalmente a opressão de pessoas tão 

abjetas e num lugar tão inferior. A condição de inferioridade do colonizado passa a ser colocada 

como uma característica natural (a impossibilidade do “indígena” governar a si mesmo) e o 

racismo se torna estrutural a toda situação colonial, generalizando um retrato mítico do 

colonizado como preguiçoso, brutal, covarde etc. Enfim, como sintetiza Memmi,  

 

“o colonialista não é, em suma, senão o colonizador que se aceita como colonizador. Que, em 

consequência, explicitando sua situação, procura legitimar a colonização. Atitude mais lógica, efetivamente 

mais coerente que a dança atormentada do colonizador que se recusa, e continua a viver na colônia. Um 

tenta, em vão, pautar sua vida por sua ideologia; o outro sua ideologia pela sua vida, unificar e justificar 

sua conduta. Em resumo, o colonialista é a vocação natural do colonizador” (MEMMI, 1967, pgs. 51 e 52). 
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O colonizado não é insensível à desumanização e à mistificação: de alguma forma, aceita o 

estigma que recai sobre si, confirmando seu papel subalterno no sistema colonial. Para haver uma 

situação de dominação, não bastam as relações objetivas: é necessário que se legitime a opressão, 

ou seja, o colonizador precisa ser reconhecido pelo colonizado. Este não tem direito algum, não 

se sente sujeito real de sua história, decidida pela administração do colonizador e, portanto, o 

colonizado não tem nenhuma experiência de nacionalidade ou de cidadania. Esta carência social é 

passada de geração em geração: o pai colonizado não transmite a dimensão de uma cidadania não 

vivida ao seu filho e no momento em que este, adolescente, se revolta contra a família não pode 

sadiamente resolvê-lo no conflito social, a menos que resolva questionar absolutamente a 

estrutura dominante. Por isso, a tendência, diante do imobilismo, é o recuo aos valores 

tradicionais e, consequentemente, a petrificação da sociedade colonizada. Devido à ausência de 

instituições próprias e de uma educação que recupere a História de seu povo, o colonizado está 

condenado a perder a própria memória e a não testemunhar nada, durante sua existência, que 

possa ser guardado pela consciência coletiva. A sensação de ser um estrangeiro em seu próprio 

território é constante, uma vez que sua língua materna, aquela na qual se dão suas relações 

emocionais, é menos valorizada do que outra, uma língua europeia da metrópole, que pauta todas 

as instituições coloniais. Enfim, o fato de o colonizador limitar a colônia a uma provedora de 

matérias-primas leva a um reforço da política de não-industrialização e a um desenvolvimento 

técnico arcaico, intensificando a privação do colonizado e tornando-o um “ser de carência”. 

Diante desta situação, o colonizado pode aceitar o sistema e tentar ainda igualar-se a este 

“modelo de sucesso”, o colonizador, ou recusá-lo profundamente até o ponto de lutar pelo 

resgate de si e de seu povo. No primeiro caso, a admiração ao colonizador e a aceitação do 

colonialismo implicam a recusa da própria identidade por meio da assimilação. Depois de pagar 

um preço exorbitante para esta “transformação”, descobre, porém, a inutilidade de sua tentativa, 

já que não basta afastar-se do seu grupo, é necessário penetrar em outro e, neste caso, há uma 

recusa direta por parte do colonizador. Ainda que alguns colonizados tenham conseguido de fato 

ingressar no grupo dos colonizadores e se confundir com eles, a assimilação nunca foi um projeto 

geral, pois implicaria o fim do colonizado e, logo, do colonizador. O colonialismo é estrutural e 

suas contradições não podem ser resolvidas por algumas saídas individuais, a única solução é a 

negação da colonização como um todo. Com isso, entra-se no segundo caso: a revolta contra o 

sistema colonial, a única saída possível para um colonizado (frente a uma situação de opressão 

absoluta, a única solução possível é a ruptura). A reconquista de si mesmo e a resistência à 

dominação conduzem à recusa do colonizador e aqui Memmi atenta ao fenômeno do “racismo 
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do colonizado”, a recusa em conjunto de todos os europeus das colônias, tidos como 

colonizadores. Entretanto, a diferença do racismo do colonizado em relação ao do colonizador é 

que este se fundamenta numa mistificação do “indígena” que só serve para intensificar sua 

dominação e aquele parte de uma situação histórica concreta de ressentimento e resistência 

contra a dominação. Há a necessidade, então, de um resgate de suas tradições e sua consequente 

valorização, mesmo que isso implique levantar representações que parecem paradoxais para 

grupos progressistas, como o retorno à religião. Memmi conclui sua reflexão defendendo que a 

crise do colonialismo não é um desejo, mas uma constatação. De acordo com ele, “a acomodação 

não poderia ocorrer porque era impossível. A colonização contemporânea trazia em si mesma sua própria 

contradição, que cedo ou tarde deveria fazê-la morrer” (MEMMI, 1967, pg. 122). 

Memmi não analisa, entretanto, os diferentes interesses que possam existir dentro de um 

mesmo movimento nacional. Neste caso, retornando a Lênin no texto Sobre o direito das nações à 

autodeterminação de 1914: 

 

“Na medida em que a burguesia da nação oprimida luta contra a opressora, nessa medida nós somos 

sempre e em todos os casos e mais decididamente que ninguém a favor, pois nós somos os inimigos mais 

audazes e consequentes da opressão. Na medida em que a burguesia da nação oprimida defende o seu 

nacionalismo burguês, nós somos contra. Luta contra os privilégios e as violências da nação opressora e 

nenhuma tolerância para com a aspiração aos privilégios por parte da nação oprimida” (LENINE, 1979, 

p. 523). 

 

Como postula Vladimir Ilich Lênin, os revolucionários devem apoiar as lutas de libertação 

nacional, sempre quando estas se dão contra a opressão de países mais poderosos. No entanto, 

quando a burguesia nacional passa a se utilizar desta bandeira para conquistar privilégios de 

classe, os comunistas devem se opor às suas aspirações. O problema é que não há um limite 

evidente em relação a esta passagem, ou melhor, não está claro quando começa uma luta e 

termina outra para um espectador externo. 

N’krumah (1967), por sua vez, advoga que o capitalismo, nos países desenvolvidos, 

abandonou dois princípios que o caracterizavam: a subjugação das classes oprimidas e a exclusão 

do Estado da atividade econômica. Depois da Segunda Guerra Mundial, devido às pressões 

internas contra a manutenção da intensa contradição que caracterizou as metrópoles no período 

anterior, teve-se que adotar o Welfare State. Para financiar este modelo, houve uma intensificação 
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da exploração neocolonial.
6
 Entretanto, isso representou uma mera exportação de um problema 

interno, o conflito entre ricos e pobres, para o plano internacional (o perigo maior não seria mais 

uma guerra civil, mas um conflito mundial). Ao fazê-lo, os capitalistas limitaram-se a adiar uma 

crise inevitável e, pior, aumentaram-na, pois sua causa, a ação sem controle do capital, não foi 

resolvida. Para manter o Estado de bem-estar na metrópole e, ao mesmo tempo, sustentar os 

gastos consideráveis com armamentos para manutenção do grande complexo financeiro sob seu 

controle, estas potências desejarão explorar ao máximo suas colônias. O único meio efetivo de 

desafiar este império econômico é a ação pan-africana por meio de um governo unido. Nenhuma 

potência concedeu a independência a uma colônia unilateralmente. Os países africanos só se 

libertaram quando houve uma guerra de libertação ou quando a própria organização anti-colonial 

estava tão forte que qualquer tentativa de resistência à independência tornava as consequências 

político-econômicas de uma guerra colonial muito desvantajosa. A unidade africana permitiria a 

estruturação de um contrapeso suficientemente forte para conter tais tentativas imperiais. “O 

perigo para a paz mundial surge, não da ação dos que procuram acabar com o neocolonialismo, mas da inação dos 

que permitem que continue” (N’KRUMAH, 1967, pag. 306). 

Apesar de N’krumah estar certo ao defender que a manutenção do Estado de bem-estar só 

foi possível devido à exploração de terceiros, é um equívoco considerar que as metrópoles 

simplesmente abandonaram a subjugação de sua classe trabalhadora e que o conflito passou a se 

limitar ao plano internacional. Se houve um abrandamento na exploração do operariado nas 

potências, este se deveu à destruição dos fatores de produção na guerra e à forte organização da 

classe trabalhadora durante o período. Porém, isso não implica que o capitalismo tenha dissolvido 

sua contradição intrínseca nestes países, apenas que a mais-valia extraída era menor. 

Fanon (2006) está de acordo que a única saída contra esta “violência atmosférica” que 

caracteriza todos os sistemas coloniais é a resistência pela força das massas colonizadas. Devido a 

um processo alienado de “epidermização” do complexo de inferioridade e decorrente da 

sensação de impotência sentida na sociedade colonial, o “indígena” acumula uma “raiva 

vulcânica”, liberada, num primeiro momento, na dança, no exorcismo, no transe e na violência 

contra seus pares. A única forma de se libertar efetivamente é voltar toda esta violência colonial 

contra o colonizador, que a utiliza não somente para controlar o colonizado como também para 

desumanizá-lo. O problema é que os movimentos políticos de libertação, que deveriam ser 

responsáveis pela organização deste processo, adotam táticas e/ou estratégias equivocadas. Em 

                                                           
6
 N’krumah reforça que, antes da guerra, havia, em alguns momentos, uma real identificação dos partidos da 

classe operaria na metrópole com os povos coloniais e no momento em que se estruturou o Welfare State muitos 

dos líderes daquela classe operária aceitariam e/ou adotariam o recrudescimento da política colonial. Ho Chi 

Minh também atenta à indiferença do proletariado da metrópole em relação à questão colonial e seu profundo 

desconhecimento do problema, de maneira geral. 
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alguns casos, não passam de partidos eleitoreiros que rechaçam o uso da violência. Aqui Fanon 

aproxima-se da crítica de Lênin (1979) ao social-chauvinismo dos partidos ligados à Segunda 

Internacional, um oportunismo reformista entendido como a associação, a colaboração de 

classes, entre a aristocracia operária e a burguesia, que conduz necessariamente ao abandono da 

perspectiva revolucionária. Além disso, o público destes agrupamentos nacionalistas, mesmo os 

sinceramente revolucionários, é o operariado urbano, que limita suas reivindicações à melhoria 

política e econômica de sua situação sob o colonialismo. Para Fanon, o campesinato colonial, por 

viver em sociedades mais tradicionais que conseguem manter uma organização comunitária e 

disciplinada, é neste contexto a classe social revolucionária (sem possibilidade de acordo com a 

ordem dominante). Pelo fato de a disposição de luta da grande maioria ser irreversível, apela-se à 

repressão, a qual só faz aumentar esta mesma resistência. Ao preconizar a violência do oprimido 

como resposta à violência do opressor, ele se aproxima de Mao Tse-Tung e de Vo Nguyen Giap 

em seu conceito de “guerra popular”. De acordo com Giap,  

 

“empreendemos uma guerra do povo no âmbito de um país colonizado por longo tempo. O fator 

nacional, foi, portanto, de importância primordial; era preciso congregar todas as forças suscetíveis de 

derrubar os agressores e seus aliados. Essa guerra, por outro lado, se desenrolava em um país agrícola 

atrasado onde os camponeses, que representavam a grande maioria da população, constituíam as forças 

essenciais da Revolução e da Resistência” (GIAP, 1968, pg. 42). 

 

LITERATURA ANGOLANA E RESISTÊNCIA 

 

A literatura anticolonial e de afirmação nacional angolana é desenvolvida a partir do 

movimento “Vamos descobrir Angola!”. Em sua maioria, são escritores pertencentes ao MPLA, 

o que, por um lado, levaria a uma relação direta do texto com a causa revolucionária, mas, por 

outro, colocaria um problema até hoje existente de uma formação nacional estreitamente 

vinculada a este partido político. Além da presença marcante do marxismo nesta produção 

literária, alguns escritores, como Viriato da Cruz, desenvolveriam uma escrita oraturizada e 

oraturizante para registrar a apropriação deste “instrumento” europeu por uma cultura baseada 

na tradição oral. Como coloca Manuel Rui, “não posso matar o meu texto com a arma do outro. Vou é 

minar a arma do outro com todos os elementos possíveis do meu texto. Invento outro texto. Interfiro, desescrevo 

para que conquiste a partir do instrumento escrita um texto escrito meu, da minha identidade” (MONTEIRO, 

1987, pag. 28). 

Memmi trabalha o bilinguismo colonial como um drama e acredita que a opção pela língua 

do colonizador condena a literatura colonizada a morrer jovem, pelo dilaceramento pessoal de 
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um escritor condenado a escrever num idioma que não é o de seu povo (e, mesmo se o fizesse, 

não poderia ser lido devido à grande quantidade de iletrados). Na literatura angolana de língua 

portuguesa, isso não se verifica: tratam-se de escritores formados por uma literatura estrangeira, a 

brasileira, que interferem no português de modo a oralizá-lo e até “kimbundizá”-lo. Luandino 

trava um interessante diálogo com João Guimarães Rosa: como o escritor mineiro, não se limita a 

fazer um registro do falar regional, mas o recria como algo novo, a fim de buscar uma 

conscientização do leitor sobre a linguagem, elevar o kimbundu e “desautomatizar” a leitura. Em 

outros termos, não se contenta simplesmente em escrever palavras na língua local, mas utilizar 

sua estrutura linguística para subverter e dominar o português. 

A relação entre a tradição oral e a literatura não se limita a esta “subversão linguística”, há 

uma tensão no próprio gênero. O poema e o conto tendem a ser privilegiados em detrimento do 

romance, gênero por excelência de civilizações grafocêntricas. E quando este é apropriado pela 

oralidade, sua estrutura é tensionada e produz-se uma relação intersemiótica entre sistemas. Ana 

Mafalda Leite (2003) identifica a colagem, a fragmentação e a fusão como características dos 

“gêneros orais”
7
, portanto, no momento em que a oralidade se apropria do romance, tende a 

fragmentá-lo e desorganizá-lo. Em Mayombe, Pepetela muda a voz da narrativa e dá espaço às 

considerações dos guerrilheiros no meio da trama. 

 

Luuanda 

 

O livro de contos Luuanda foi escrito em 1963, enquanto Luandino Vieira estava na prisão 

do Tarrafal. Luuanda é grafado deste modo para reforçar a forma de falar da cidade, remetendo à 

extensão do som à maneira da língua kimbundu. A escolha desta cidade como cenário tampouco 

é acidental: como já colocado, a maior parte dos militantes do MPLA vinha desta cidade, 

principalmente os grupos mais intelectualizados (como é o caso de Luandino). 

No que diz respeito ao seu âmbito social, Luuanda é um livro composto por três “estórias”, 

que retratam a vida cotidiana do musseque (zona residencial pobre de Luanda) nos tempos 

coloniais. No primeiro conto, expõe-se a real face da opressão colonial para quem vive no 

musseque e os problemas de se alienar desta realidade; o segundo trata de soluções à pobreza 

condenadas pelo mesmo sistema, o roubo, mas que não chegam a contestá-lo estruturalmente; e 

o terceiro aponta projetivamente para um novo modelo de solidariedade entre todos em que os 

                                                           
7
 A própria categoria “gênero” é insuficiente para designar os gêneros orais, uma vez que há uma relação porosa 

e incorporativa entre as diversas manifestações da tradição oral. 
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mais jovens, a partir da atualização do saber trazido pelos mais antigos, solucionam o problema, 

vencendo, no final, a máxima “a cada um conforme sua necessidade”.  

Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos é uma estória atravessada pela privação, indicando 

justamente a ausência de perspectivas no final. O problema é que os dois personagens, cada um a 

seu modo, ao tentar negar individualmente esta vida de negações, acaba por reafirmá-la. 

Enquanto a Vavó Xíxi focava o passado, desejando retornar à antiga condição de crioula, o 

jovem olhava para o futuro, pretendendo o amor de Delfina (e nenhum dos dois se ocupava do 

presente). Ambos buscavam saídas individuais, alienando-se: a avó acreditava que poderia 

retornar à antiga posição caso o neto trabalhasse para ela e o jovem compraria uma camisa 

amarela, mesmo passando fome, para conquistar Delfina. O conto é inteiro pautado numa 

negação (até o amor de Delfina Zeca Santos perderia) e, no final, os dois definham, ou seja, ao 

afirmarem-se como indivíduos, esqueceram a relação existente entre eles (avó/neto, 

passado/futuro), e acabaram por negar sua própria condição de indivíduos, sucumbindo à fome. 

O segundo conto, Estória do ladrão e do papagaio, não por um acaso intermediário, remete 

sempre a um espaço, tempo e personagens num entrelugar (aliás, é difícil saber, em alguns 

trechos, quando finda um tempo ou relato e começa o outro). Os lugares do conto são o 

musseque e a cadeia e o tempo corre do presente, na cadeia, para o passado, a história ocorrida 

no musseque. O futuro é tratado apenas em sonhos individuais: resolver-se com Kam’tuta para 

Dosreis, o amor de Inácia para Kam’tuta e livrar-se do peso da morte do amigo Felix para João 

Miguel. E os personagens até tentam negar a privação pela união, mas não acertam o conteúdo, 

comprometendo o próprio acordo existente entre eles. O roubo, ainda que feito coletivamente, é 

pautado por objetivos individuais e este é o motivo de a coletividade encontrar problemas para se 

colocar como tal. Dosreis e Kam’tuta, por fim, acabam presos (aliás, estabelecendo uma relação 

com o conto anterior, o pai de Zeca Santos/filho de vavó Xixi, figura intermediária, estava preso 

também, por razões políticas). Nenhum dos personagens tem um foco correto: Dosreis é 

consumido pela impressão de que Kam’tuta o denunciou sem provas para tal (e, quando pensa 

melhor sobre o que passou, percebe ter cometido uma injustiça); Kam’tuta acreditava que, 

roubando o papagaio, conseguiria ter o amor de Inácia, sem perceber que sua arrogância vinha do 

fato de ser uma assimilada; e João Miguel, por sua vez, recorria à diamba para fugir da culpa que 

sentia pela morte do antigo amigo Felix no passado. Deve-se destacar a irrupção da agressividade 

colocada na metade da estória: depois de um humilhante encontro com Inácia, Kam’tuta resolve 

não admitir mais que lhe provoquem por ser aleijado e, depois de ter ouvido a rejeição de Via 

Rápida, seu amigo, a que participasse do roubo, é acometido pela raiva e desfere-lhe um soco. 

Este despertar de Kam’tuta é positivo, já que se nota um rompimento com a ingenuidade anterior 
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(partilhada por Zeca Santos), mas toma um foco errado, o papagaio. Garrido não entendia que o 

problema estava no sistema em si: no racismo estrutural ao colonialismo e na condição de 

assimilada de Inácia. Apesar de o conto demonstrar que esta falta de perspectivas corretas no 

conteúdo pudesse comprometer a própria coletividade, o final aponta para a união dentro da 

cadeia. 

No meio do livro, Luandino faz uma reflexão sobre um cajueiro, símbolo do MPLA, 

emblemática para pensar a questão da resistência. Antes, já se coloca a relação de 

desenvolvimento que existe no fio da vida, os resquícios sempre existentes do velho no novo, e o 

tema da consciência, já que os pensamentos sempre têm que começar para quem procura saber. 

Ressalta-se no cajueiro o fato de ser velho, conforme a visão que põe em lugar central a 

experiência trazida pelos mais velhos para as novas gerações, e bom, pela sombra e pelos frutos, 

já que uma organização de resistência bem estruturada protege seus militantes da repressão e dá 

resultados concretos. A tentativa de destruição subsequente do cajueiro remete à ideia de que por 

mais que se tente acabar com a resistência eliminando fisicamente alguns daqueles que encampam 

sua causa, ela em si jamais acabará, pois o motivo de sua existência, a opressão, ainda existe. 

Aliás, as várias cores resultantes de sua queima são a representação das várias etnias que 

compõem uma mesma luta angolana, o cajueiro. O autor, então, faz a solicitação para que não se 

desça no caminho da raiz à busca do princípio, mas que “deixem o pensamento correr no fim, no 

fruto, que é outro princípio” (Vieira, 2006, pg. 60), tendo o fruto, aqui, dois papéis: o de resultado 

da produção do cajueiro (situação em que o avanço das forças produtivas leva a um entrave com 

as relações de produção) e o de um outro princípio, a sociedade transformada (estabelecimento 

de novas relações de produção depois da revolução social). No momento em que trata sobre o 

fruto como princípio desta nova sociedade, há um retorno no texto e a raiz do cajueiro, antes 

deixada de lado, ganha um novo destaque, evidenciando-se que seu princípio foi a semente 

antiga, ou seja, a noção de um avanço em espiral da sociedade: a nova formação social posta 

como resultado do desenvolvimento das contradições da sociedade anterior, a qual também 

resultaria de uma sociedade anterior e assim sucessivamente. Por fim, exorta-se a colocar esta 

questão na raiz das conversas, ou seja, a necessária conscientização para o desenvolvimento da 

resistência (a raiz do cajueiro). 

O último conto, Estória da galinha e do ovo, tem um tempo projetivo e aponta para uma saída 

coletiva. A proposta da estória já é uma contradição em si. Tenta-se resolver em grupo uma 

questão de posse individual: a quem pertenceria, por “direito”, o ovo. O problema é que cada 

uma das duas partes quer resolver a questão com base no direito de propriedade privada 

capitalista, ou seja, enquanto uma, Zefa, defendia que a galinha Cabíri (como se percebe, a ave 
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não é individualizada, já que “cabíri” significa “galinha” em kimbundu) era sua, tendo ela o 

direito ao ovo, a outra, Bina, defendia ser ela quem alimentava a galinha e, botando esta um ovo 

em seu quintal, ele lhe pertencia. Aqui, a mais velha, vavó Bebeca, não consegue dar uma solução 

e diversos personagens são chamados para opinarem sobre o assunto. Cada um deles representa 

o discurso de uma instância da sociedade angolana – o comércio no caso do sô Zé, a Igreja por 

Azulinho, a propriedade imobiliária em sô Vitalino e o âmbito judiciário com sô Lemos –, sendo 

um por um rechaçados por proporem sempre soluções que visam o próprio interesse. A solução 

da querela não está no interior da sociedade, mas numa nova sociedade com outros valores. O 

sargento seria um personagem não convidado que acaba tomando para si não o ovo, mas a 

própria galinha pela força. A resolução se dá pelos jovens, não por acaso dois, que, aproveitando 

a tradição passada pelo mais-velho sô Petelu, por eles atualizada para o problema, fazem com que 

a galinha arranhe a repressão e voe para a liberdade. Nota-se aqui uma relação diferente entre os 

mais jovens (futuro) e os mais velhos (passado) do que nos dois primeiros contos: enquanto 

Vavó Xíxi e Zeca Santos estavam separados num primeiro caso, Kam’tuta e Dosreis eram 

tradicionalmente amigos, que tiveram um estremecimento na relação, mas que se uniriam no 

final. Aqui, não é nem necessária a figura do mais velho: Xico e Beto trazem consigo a tradição 

atualizada. Por fim, a solução encontrada não está no âmbito da disputa da propriedade, mas no 

campo da solidariedade para quem mais precisava (segundo a máxima “de cada um conforme sua 

capacidade, a cada um conforme sua necessidade”). O (n)ovo acaba ficando com Bina, já que 

estava grávida (futuro) e seu marido encontrava-se preso por atividades políticas (justamente, o 

pai do jovem, que se confunde com o novo tempo, é um comunista). 

 

Nós, os do Makulusu 

 

O romance Nós, os do Makulusu, escrito em 1967 e publicado em 1975, trata da trajetória de 

um personagem, o Mais-Velho, no dia do enterro de seu irmão, Maninho. A morte deste 

representaria, entretanto, um evento traumático para aquele, dilacerando sua consciência. O 

resultado é a apresentação dos acontecimentos do dia – do caminho percorrido pelas ruas de 

Luanda até o enterro – por este personagem-narrador a partir de uma narrativa fragmentada, 

própria de uma mente perturbada, que fundiria o presente a recordações do passado e 

perspectivas futuras. Tal realidade espacial e temporalmente estilhaçada pela violência remete não 

somente à figura individual do Mais-Velho, mas à sociedade angolana como um todo, também 

consumida na luta anticolonial. Luandino, mesmo que envolvido diretamente com o MPLA e 
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preso por isso no Tarrafal, propõe aqui um questionamento profundo à viabilidade de construção 

de um projeto social de futuro, diante do grande choque social representado pela guerra. 

O personagem-narrador, Mais-Velho, é um intelectual engajado com a causa de libertação 

em Angola, um colonialista que se recusa, como expressou Memmi (1967). Apesar do orgulho 

que sente por Luanda, como se expressa nas ofensas dirigidas à irmã que queria justamente 

esconder sua origem, não compartilha dos hábitos locais: prefere bacalhau à galinha e evitava 

deitar-se com mulatas ou negras para não parecer ser um colono aproveitador, ainda que sentisse 

atração pela companheira do irmão, Rute. Mais-Velho é muito escrupuloso: apesar da militância 

política anticolonial, sua característica principal é o imobilismo. Como denuncia Maninho, sua 

ideologia é mais uma moral, uma vez que sua ação é condicionada sempre pela certeza: “Este sou 

eu, o matemático, o objectivo, quem quer ter certezas, que vi e mando” (VIEIRA, 2008, pag. 44). Pode-se 

dizer que este é o retrato não somente de um indivíduo, mas do intelectual de esquerda em geral. 

Suas vacilações e seus costumes fazem parte daquilo que Memmi denominou “dança 

atormentada do colonizador que se recusa”: entende as contradições da política colonial, mas não 

se identifica com a classe que defende e, muitas vezes, não compactua com suas táticas. Este 

último não é o caso de Mais-Velho, como se coloca no trecho: 

 

“A mãe dizia: ‘terroristas’, eu queria emendar, queria desviar o coro das vizinhas dando pêsames e o 

choro silencioso da mãe, e dizer: guerrilheiro – mas ninguém que me percebia, eu não falava a mesma 

língua que elas, elas diziam terrorista e, naquela hora, queriam dizer morte só, e eu queria fazer 

discriminações na morte, classificar mortes e elas não: terrorista, guerrilheiro, guerra, morte, tudo era o 

mesmo naquela hora, o buraquinho cu d’agulha por onde que fungou o fino óvulo chocado no útero que 

minha mãe já carrega nove meses e ia parir entre gritos e dores, nuns minutos se sumia com a mãe entre 

gritos e dores” (VIEIRA, 2008, pg. 30). 

 

Maninho, pelo contrário, é um personagem de grande ímpeto. Desde pequeno aprecia a 

comida local, deita-se com as angolanas e sai para as festas. Apesar do seu posto de alferes e da 

mentalidade “matar ou morrer, ir ou recusar-se – são as quatro estações” (VIEIRA, 2008, pag. 88), 

Maninho interessa-se por Rute, sua namorada mulata, quando esta liberta da gaiola os pássaros 

que Kibiaka vendia. Sua opção de ir para a guerra ao lado das tropas colonialistas se deve muito 

mais a uma atração pela ação do que a uma convicção política real, uma vez que seus valores são 

profundamente humanistas. Considerava a atividade política do Mais-Velho um papaguear inútil 

sobre a Argélia e uma inócua distribuição de panfletos, instando-o, por isso, a pegar em armas e 

defender suas convicções na prática.  
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A morte do personagem que representa a ação relatada já no começo do livro é muito 

simbólica. Refere-se à própria estrutura narrativa do romance, baseado não tanto em ações, e sim 

na apreensão fragmentada do real por uma consciência traumatizada. Sua morte mesma é 

contraditória: não somente porque o personagem de grande vivacidade parecia feliz, como 

também pelo fato de, apesar de estar morto e por causa disso, definir, pelo trauma causado no 

irmão, toda a estrutura do romance. É como o próprio sistema colonial: embora já estivesse 

“morto”, consumido na violência do conflito, fazia-se ainda presente, traumatizando a sociedade 

angolana. Em outros termos, a impossibilidade de expressão do Mais-Velho, causada pela 

violência do assassinato de seu irmão, seria a mesma vivida pelo país, marcado indelevelmente 

pela guerra. 

Aliás, assim como o colonialismo, os personagens do romance são marcados por 

profundas contradições internas: a mãe, uma boa colona, que trata os africanos por “senhor”; o 

operário Brito, fundamental na formação política de esquerda do Mais-Velho, mas que mataria 

um jovem negro na rua; um sô Paulo racista, que jantava à mesa com o professor negro dos 

filhos etc.  

Os outros dois do Makulusu são Paizinho e Kibiaka: o primeiro é o meio-irmão mulato de 

Maninho e Mais-Velho e o segundo é um angolano. Paizinho seria preso no momento em que, 

violando as normas de segurança da organização, Mais-Velho iria para a sua casa contar sobre o 

assassinato de Maninho. A figura intermediária de Paizinho, meio-irmão e mulato, lembra um 

pouco a condição de um personagem ausente no primeiro conto de Luuanda, o pai de Zeca 

Santos e filho de Vavó Xíxi, preso justamente por “terrorismo” e, de certa forma, a própria 

condição de Luandino, meio-português e meio-angolano, detido no Tarrafal. Kibiaka, por sua 

vez, era um angolano digno que teve que fugir justamente por agredir o seu chefe, um 

comerciante branco que insultou sua irmã. Esta reação remete à reflexão de Fanon sobre a 

violência como libertação do africano no colonialismo. O fim dos três outros personagens que 

compunham o grupo do Makulusu leva Mais-Velho a reconhecer que ele foi o único que sobrou. 

A Luanda colonial é retratada como um espaço da opressão e da desigualdade, algo 

evidente no assassinato, ocorrido na rua, de um jovem negro pelo operário Brito, estimulado por 

um grupo de brancos ou na frase de Maninho “lavar o sangue dos escravos com o mijo dos patrões” 

(VIEIRA, 2008, pag. 34), enquanto urinava na rua. Sobre o assassinato do jovem, cabe recordar a 

reflexão de Memmi sobre a condição do colonizado nesta sociedade: “uma vez que o colonizado é 

presumido ladrão, é preciso prevenir-se efetivamente contra ele; suspeito por definição, por que não seria culpado?” 

(MEMMI, 1967, pag. 85). Outro elemento colocado é a relação com a terra africana: a irmã, única 

da família (oficial, não contando o Paizinho) a ter nascido em Luanda, envergonhava-se de sua 
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origem e relata, com prazer, a alteração de seu registro de nascimento em Portugal. Os do 

Makulusu, pelo contrário, firmam um pacto de união na caverna do Makokaloji, sob a terra. Aliás, 

Makulusu é um topônimo kimbundu, nome de um antigo musseque de Luanda, que significa 

“cruzes”, defendendo José Cesar de Paula (2011) ter Maninho percorrido uma Via Crúcis no 

decorrer do livro (até o Cemitério do Alto das Cruzes). 

 

Mayombe 

 

O romance Mayombe foi escrito em 1971, mas publicado somente em 1980. É a história de 

um grupo de guerrilheiros do MPLA nas selvas do Mayombe, em Cabinda, onde se encontrava a 

2ª Região Político-Militar da organização. Pepetela expõe que, mesmo entre guerrilheiros 

engajados na luta anticolonial, existiam problemas como o tribalismo, entendido como um 

fenômeno rural, e discordâncias profundas que, muitas vezes, partiam de questões meramente 

individuais. 

O marxismo-leninismo é problematizado pelo próprio Comandante, uma das figuras 

centrais, que prefere, em muitos casos, adotar uma perspectiva mais subjetiva, despertando a 

desconfiança de guerrilheiros que faziam leituras mais dogmáticas, como Mundo Novo, por 

exemplo. Este chega a considerar que “o Comandante não passa, no fundo, dum diletante pequeno-burguês, 

com rasgos anarquistas” ou “o futuro ver-me-á, pois, apoiar os elementos proletários contra este intelectual que, à 

força de arriscar a vida por razões subjectivas subiu a Comandante” (PEPETELA, 1993, pags. 117 e 118). 

Por ter uma formação religiosa, o Comandante Sem Medo questiona a absolutização da teoria e 

toma frequentemente medidas consideradas heterodoxas. Numa passagem, resolveu conversar 

com dois guerrilheiros depois de ver o comportamento das nuvens no céu: embora não seja uma 

atitude muito marxista, está estreitamente relacionada com o entendimento da unidade entre 

tempo, espaço e sociedade, presente em Luuanda, por exemplo. Ele condena ainda o que entende 

ser uma religiosidade dos quadros do movimento e postula questionamentos interessantes sobre 

o socialismo, ainda que entendesse que era o único a ser feito. De qualquer forma, enfatiza 

sempre que não teria lugar numa sociedade socialista, tal como o colonizador de esquerda para 

Memmi, guardada a devida distância, luta por algo que crê justo, mas desconfia que não terá 

muito espaço num novo sistema político. 

Como já mencionado, apesar do internacionalismo proletário defendido pelo MPLA, o 

tribalismo aparece como elemento de destaque mesmo entre os combatentes do movimento, 

ainda mais pelo pouco apoio da população local à guerrilha. Discussões do comando e missões 

político-militares acabavam por conduzir a conversa e as avaliações dos guerrilheiros, a não ser 
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dos chamados “destribalizados”, para este campo. Em momentos de dificuldade, a própria 

direção evitava castigos e comportava-se mais como mediadora dos conflitos tribais do que os 

coibia de fato. O romance termina, inclusive, com uma mensagem pedagógica neste sentido, 

colocada pelo Chefe de Operações: “Lutamos, que era cabinda, morreu para salvar um kimbundo. Sem 

Medo, que era kikongo, morreu para salvar um kimbundo. É uma grande lição para nós, camaradas”. Palavras 

estas confirmadas por Milagre: “Foi um grande Comandante! E Lutamos um bom combatente!” 

(PEPETELA, 1993, pags. 283 e 284). Não foi casual a escolha dos personagens: o primeiro 

partilharia da desconfiança contra o guerrilheiro Lutamos durante toda a narrativa (também por 

ter participado dos massacres da UPA de março de 1961) e o último era quem, desde o início, 

mais levantava o tribalismo (chegaria a defender que as tribos mais avançadas deveriam dirigir 

outras). A própria imagem final da mistura entre as folhas de mafumeira e as folhas verdes remete 

à necessária superação deste tipo de divergências (e a ideia de que “o Mayombe recuperaria o que 

os homens ousaram tirar-lhe” pode ser lida em dois sentidos: a paz na selva e a reconciliação 

entre os grupos separados pela política “dividir para imperar”). 

Em Mayombe, há um narrador onisciente que se refere aos eventos em terceira pessoa e, por 

isso, não há muitas suspeitas quanto à história contada e às características dos personagens. Em 

alguns trechos, estes conduzem a narrativa, interpretando eventos políticos a partir de seus 

valores e concepções pessoais. Entretanto, em nenhum caso, este “direito à voz” deixa margem a 

uma interpretação sobre o caráter dos militantes que afronte a perspectiva já desenhada pelo 

narrador onisciente. De qualquer forma, tal recurso amplia a compreensão sobre alguns 

guerrilheiros, permitindo até a relativização de algumas de suas atitudes. O Chefe de Operações, 

por exemplo, revela sua dificuldade em conversar com Sem Medo por este ser um intelectual e 

aquele um camponês – e talvez esta origem de classe seja também a explicação de sua ressalva em 

relação ao Comissário, figura de forte formação política. 

Quanto aos intelectuais, grupo social relevante no MPLA e condição do próprio escritor, 

os personagens que mais representam este papel no livro são Mundo Novo e o professor Teoria. 

Este era um mestiço e lutava para garantir o espaço do “talvez” num mundo maniqueísta, mas, 

como intelectual, exagerava o medo que sempre sentia. Mundo Novo, por sua vez, ascende à 

direção no decorrer da narrativa, mas era um militante jovem e dogmático e, por isso, defendia 

uma disciplina mais rígida do que o próprio comando, principalmente em momentos de crise. 

Em conversa com o Comissário, Sem Medo atenta ao equívoco de proclamar um partido 

dominado por intelectuais revolucionários como um partido proletário, pois tal mentira suscitaria 

desconfiança e desmobilizaria os trabalhadores. Pepetela problematiza esta figura social, vista 

com desconfiança por guerrilheiros de origem camponesa, mas de fundamental importância, já 
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que é impossível uma atuação revolucionária sem formação política nem entendimento 

aprofundado sobre as contradições sociais (além disso, eram os intelectuais que combatiam o 

tribalismo no movimento). Esta relação dúbia se expressa inclusive na utilização da palavra: o 

Chefe de Operações e Milagre utilizam-na pejorativamente, com o sentido de pequeno-burguês, e 

o próprio André é descrito como “intelectual-aristocrata”, mas, em diversos trechos, sua 

relevância num movimento de contestação ao colonialismo e edificação de uma nova sociedade é 

reconhecida.  

Diferentemente de Luandino, em que contradições antagônicas dos personagens impedem 

uma identificação emocional com a história, criando assim um estranhamento por parte do leitor, 

em Pepetela essa aproximação está presente. Além disso, enquanto o primeiro enfatiza, pela 

própria fase da resistência, os elementos sociais nos personagens, o segundo põe em relevo os 

aspectos individuais presentes na guerrilha. Como coloca o comandante Sem Medo, “tens de te 

habituar aos homens e não aos ideais” (PEPETELA, 1993, pag. 23). 

 

CONCLUSÃO 

 

De acordo com Ana Mafalda Leite, “a reivindicação africana é, no seu início, marcada 

ideologicamente pela ideia nacionalista, que se rege pela nostalgia de uma percepção emocional unificante e que, por 

seu turno, se identifica com a ideia de uma estética fundamentada nos registros pré-coloniais das culturas africanas 

orais” (LEITE, 2003, pag. 36). Com efeito, a literatura de afirmação nacional, ainda que 

inacessível à maior parte dos colonizados, foi de fundamental importância para a unificação 

política em torno de um projeto e de uma língua, a do colonizador, oraturizada. Estes escritores, 

inseridos num ambiente urbano e de opressão, estabeleceram um profundo diálogo com a 

produção teórica antiimperialista e terceiro-mundista, em voga num contexto de descolonização 

no continente. Em 1975, Angola tornou-se independente e o MPLA anunciou o caráter socialista 

do país, entretanto a africanização da guerra anticolonial realizada pelos portugueses traria sérios 

problemas para a unidade interna e levaria a uma guerra civil que se arrastaria até 2002, ano da 

morte de Jonas Savimbi, da Unita. Além do mais, o contexto internacional já não favorecia o 

bloco socialista e os países de Terceiro Mundo como nos anos 1960 e início dos 1970. Afinal,  os 

soviéticos enfrentariam a estagnação e os ianques estavam em processo de recuperação da crise 

do dólar e do petróleo. Estes fatores comprometeriam seriamente o projeto político antes 

advogado e levariam a que muitos desta geração de “heróis nacionais” se tornassem, no dizer do 

próprio Pepetela, “predadores”. 
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