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Resumo: este texto propõe uma transposição da Grande 
Recusa, conceito evidenciado na obra do filósofo alemão 
Herbert Marcuse, para a produção cinematográfica 
que insurge influenciada pelo Maio de 68. A reflexão se 
dá a partir do curta-metragem Actua 1 (1968), dirigido 
por Philippe Garrel, Serge Bard e Patrick Deval, e na 
utilização do travelling como ferramenta para proporcionar 
a emancipação do espectador frente a uma sociedade 
unidimensional e castradora.
Palavras-chave: cinema político; cinema francês; 
vanguarda cinematográfica; Maio de 68.

Abstract: this article proposes to apply the Great Refusal, a 
key-concept in the studies of German philosopher Herbert 
Marcuse, to the film production that was inspired by the 
événements of May 68. The article is based on the short 
film Actua 1 (1968), directed by Philippe Garrel, Serge 
Bard and Patrick Deval and its use of travelling. In this 
film, travelling is used as a tool to emancipate the spectator 
who faces a unidimensional society that castrates him.
Keywords: political cinema; French cinema; avant-garde 
cinema; May 68.
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Passados 50 anos desde o Maio de 68, a desconstrução do cinema que 
emerge na França, impulsionada em parte por esse evento, ainda encontra um campo 
fértil no debate de ideias. Seja no cinema que se dá por uma inspiração iconográfica 
(a partir da captura de imagens em meio às barricadas, cuja ênfase recai sobre os 
registros que identificam a mobilização popular ou a truculência policial); seja no 
cinema que implica no constante emprego de ideias que incendeiam os discursos 
de liberação comuns ao que poderia genericamente ser tido como um editorial de 
68. Este trabalho se debruça sobre esta segunda modalidade, tendo como objetivo 
propor uma aproximação entre o cinema e um processo de ideias legitimado à época, 
mas inscrito para fora do repertório cinematográfico. Essa aproximação se dá entre o  
curta-metragem Actua 1 (1968) e as ideias do filósofo alemão Herbert Marcuse.

Transpondo Marcuse para o cinema

O amplo conjunto de reivindicações entoado nas barricadas – por meio de 
frases de efeito, réplicas e adulterações de expressões e imagens – vai naturalmente 
contaminar o cinema a ponto de fazê-lo meditar sobre seu papel social enquanto 
uma ferramenta de libertação. Tal meditação não fica, contudo, restrita ao cinema 
ou às questões cinematográficas e tampouco se nega a absorver a influência de 
pensadores externos, que não dirigiram suas reflexões para o campo das imagens 
em movimento. No repertório intelectual que desponta em discursos e palavras de 
ordem, clamando por uma reforma estrutural da sociedade (e não necessariamente 
pela via cinematográfica), destaca-se o nome e as reflexões de Marcuse.

Egresso da Escola de Frankfurt, Marcuse sempre esteve diretamente 
atrelado ao Maio de 682. Nunca deixou de reconhecer a importância do evento para 

2 Mesmo antes, a presença de Marcuse na Europa já era substancialmente conhecida e entronizada no 
meio militante. Os manifestantes alemães de 1967-1968 já tinham adotado em seu repertório a temática 
da Grande Recusa e popularizado os três M, “Marx-Mao-Marcuse”. O líder estudantil Rudi Dutschke se 
torna amigo do filósofo (TREBITSCH, 2008). Quando o estudante Daniel Cohn-Bendit manifesta ignorar 
a influência do alemão ao retrucar um “Marcuse, quem é?”, em uma entrevista para o Nouvel observa-
teur em junho de 1968, o comentário é, sobretudo, uma provocação. Que Cohn-Bendit não tenha lido  
O homem unidimensional à época, o que é eventualmente evocado, não o exime de saber da existência da 
obra ou de seu autor, já incensado em outros contextos militantes. A recusa se dá no sentido de anular a 
influência que a imprensa e os comentaristas começavam a atribuir a Marcuse, mantendo assim o Maio 
de 68 livre da égide de um “pai espiritual”. Acrescentaria mais tarde Cohn-Bendit: “As pessoas querem 
culpar Marcuse como nosso mentor: isso é uma piada. Nenhum de nós tinha lido Marcuse. Alguns de 
nós tínhamos lido Marx, talvez Bakunin, e entre escritores contemporâneos, Althusser, Mao, Guevara e 
[Henri] Lefebvre. Os militantes políticos do grupo 22 de Março tinham quase todos lido Sartre” (ROSS, 
2002, p. 191). Em julho de 1968, o Le Monde faz uma enquete com dezenas de estudantes perguntando 
“o que leem os ‘revolucionários’ de Maio?”. As opções para respostas são: 1) Marcuse; 2) Marx e Lenin;  
3) O novo romance (Nouveau roman) (OLIVERA, 2008, p. 146).
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a deflagração de uma nova etapa na sociedade, concedendo aos estudantes um valor 
proeminente3, se opondo assim a pensadores contemporâneos como Raymond Aron e 
Louis Althusser. A obra O homem unidimensional, publicada originalmente em 1964, 
foi uma grande referência no decorrer das manifestações. Traduzida para o francês em 
1968 (sai da gráfica em 28 de abril), chegou a vender o equivalente a mil exemplares 
por semana (TREBITSCH, 2008). Dessa obra, esta reflexão se apega especificamente 
ao conceito da Grande Recusa. Ele vem descrito da seguinte forma nas páginas de O 
homem unidimensional: “Em suas posições avançadas, ela [a arte] é a Grande Recusa 
– o protesto contra o que é. Os modos pelos quais o homem e as coisas são levados a 
aparecer, cantar, soar e falar são modos de refutação, de ruptura e de recriação de sua 
existência fatual” (MARCUSE, 2015, p. 91). Embora tenha aparecido antes e tendo 
sofrido desdobramentos posteriores, a Grande Recusa em O homem unidimensional 
ganhou uma conotação artística que interessa a esta pesquisa, inserindo a questão da 
linguagem e transcendendo o cinema, como o observa Combes (1981, p. 121):

O homem unidimensional coloca, precisamente, com força, a 
questão da linguagem, do status ideológico da obra literária, da 
estética. Os apoiadores de um trabalho crítico sobre a literatura 
podem encontrar em Marcuse, se necessário, quantidades de 
ideias, de conceitos úteis a suas empreitadas, congruentes a 
suas ações; dizendo respeito ao mecanismo de integração, de 
recuperação ideológica, econômica, da obra de arte, do texto 
clássico, da “cultura superior do passado”, a ineficiência das 
vanguardas, a “mercadoria cultural”, etc., tudo é dito ou quase 
já neste ensaio de 1964.

Marcuse, contudo, nunca se aprofundou em direção ao cinema e à 
desconstrução dessa arte aventada em torno de 1968. Sua ênfase sempre foi a literatura 
e não a vanguarda cinematográfica. Portanto, como empregar tais ideias em uma 
reflexão que se quer sobre uma arte de imagens? Raros e vagos são os comentários 
que abordam o cinema ao longo da obra desse pensador, resultando inconsistentes 
para uma reflexão mais densa sobre o tema. Nesse aspecto reside uma justificativa 
fundamental que habilita a apropriação de suas ideias para o contexto aqui abordado: 
o cinema desconstrutor que emerge a partir de 1968 não fica restrito apenas ao 
cinema. Pelo contrário, ele visa superá-lo e o faz a partir da linguagem, de processos  

3 Observa Marcuse: “Aprendi muito com os estudantes. Uma das coisas que não precisei aprender, mas que 
muitos dos meus amigos precisaram – e esta foi uma das grandes aquisições do movimento de 68 – foi ele 
que tornou novamente atual a imagem do socialismo integral, não falsificado, sobretudo pela ênfase cons-
tante na ideia de que a sociedade socialista é uma sociedade qualitativamente diferente, com um sentido 
de vida qualitativamente diferente” (LOUREIRO, 1999, p. 18-19).
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dialéticos – os ciné-tracts/film-tracts4, uma criação do momento, demonstram com ênfase 
a construção de uma imagem-texto5, para além da visualidade característica do cinema.

Na superação do visual e, logo, do próprio cinema, uma transcendência 
da imagem será um expediente expressivo, justificando por si só a refutação visada 
pela Grande Recusa – fazendo com que o cinema deixe de parecer como ele é, ou 
seja, uma arte das imagens em movimento. Nesse paralelo, a defesa estética que é 
elaborada por Marcuse enquanto ruptura da existência factual transcende o contexto 
da literatura, podendo, portanto, ser aplicada sem muitas dificuldades ao contexto 
cinematográfico. Suas ideias sobre a emancipação do indivíduo, também por meio 
da arte, enquanto resposta a uma sociedade unidimensional que reprime e castra 
a liberdade, convergem para o conceito de desconstrução do cinema proposto por 
Zimmer (1974, p. 259):

A “desconstrução” é uma renúncia voluntária do artista a uma 
de suas prerrogativas, é um deslocamento que ele opera, do 
impacto de sua criação, mas na medida estrita e, se poderia 
dizer, na exata proporção, onde esta renúncia parcial, onde 
este deslocamento beneficiam o leitor ou o espectador, 
aumentam sua própria potência criativa, sua própria liberdade. 
Desconstruir a obra é contribuir a liberar aquele ao qual ela 
está destinada. (grifo do autor).

Já em sua última obra, A dimensão estética, Marcuse (1981, p. 12) observa: 
“Não me sinto habilitado para falar da música e das artes visuais, embora esteja convicto 
de que o que se aplica à literatura, mutatis mutandis, também se pode aplicar a estas 
artes” (grifo do autor). Ainda como defesa pela opção por Marcuse para intermediar 
aspectos de uma desconstrução cinematográfica, pode-se retomar Althusser. Esse, que 
foi oficialmente incorporado pela crítica de cinema (Cahiers du cinéma, Cinéthique), 
tampouco se propôs a analisar o cinema. Chegou a escrever sobre o teatro brechtiano, 
mas tal texto não teria repercutido entre os críticos (LEBLANC, 2008).

A Grande Recusa

Como reproduzido anteriormente, em O homem unidimensional a Grande 
Recusa é descrita como uma recriação da existência factual (MARCUSE, 2015). 

4 Filmetes em 16 mm de até três minutos de duração, o equivalente a uma bobina, que consistiam primei-
ramente em criar sintagmas narrativos a partir de fotografias. Mais à frente, passa a sofisticar a construção 
sintagmática, tornando-a dialética, sobretudo com Godard, que vai os renomear film-tracts.

5 Pego a expressão imagem-texto (image-texte) de Paci (2008).
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Uma nova forma de empregar modos e modelos, tornando-os, pela recorrente 
utilização, um protesto contra o que já está solidificado no cotidiano. Marcuse teria 
extraído o termo “Grande Recusa” da obra de Alfred North Whitehead. Ele aparece 
primeiramente em Eros e civilização (1975), a partir de uma citação a Whitehead, 
na qual já é apontado como “façanha estética” (KANGUSSU, 2008, p. 149). Dessa 
forma, a Grande Recusa só poderia ser expressa de maneira livre na arte, sendo 
tachada de utopia fora dela (KANGUSSU, 2008). A expressiva produção de filmes 
na França sob o impacto do Maio de 68, ou ao menos uma parcela dela, que almejou 
explicitamente uma reforma utópica, a fez também sob uma perspectiva estrutural, 
que engendra a linguagem cinematográfica, conduzida por um jeune cinéma (ou por 
um desejo de rejuvenescer o cinema) e direcionada às forças marginais, submetidas 
ao poder e suas engrenagens controladoras. Comenta Kangussu (2008, p. 182): “Nas 
sociedades afluentes, Marcuse observa que a Grande Recusa encontra expressão na 
difusa rebelião entre a juventude, a intelligentsia e as minorias perseguidas”. Em An 
essay on liberation (1969, p. 7), Marcuse já aponta, entretanto, para uma flexibilização 
do conceito que se distancia da arte, mas retoma a ênfase política. “A Grande Recusa 
toma uma variedade de formas”, escreve o autor, fazendo conexões com os Black 
Panthers, Vietnã, Cuba e China.

A criação de uma nova linguagem é um aspecto que embasa a eficácia 
da Grande Recusa junto de uma coletividade em seu emprego cotidiano. O 
desenvolvimento de uma linguagem própria acarreta na descontextualização 
de palavras, que na comunicação diária passa a representar outros contextos. A 
cultura negra é especialmente significativa para a análise de Marcuse. Nela, o autor 
encontra um modelo no reemprego da palavra soul (alma), que ganha conotações 
musicais, gírias e expressões que dilatam o sentido estrito estabelecido culturalmente 
(1969). Dessa maneira, é recontextualizado no cotidiano um vocábulo que está 
historicamente atrelado a um sentido inefável (a alma humana), restrito e muito 
específico. Trata-se de verter metafísica em dialética – romper com a imobilidade de 
um elemento, torná-lo fluido.

Voltando ao emprego da expressão no campo das artes, tal como se dá em 
O homem unidimensional, a liberdade por trás da Grande Recusa poderia ser vista, e 
resumida, como a possibilidade de autocriação. Uma autocriação para quem propõe 
uma nova visão (os novos “modos pelos quais o homem e as coisas são levados a 
aparecer, cantar, soar e falar”, como se dá na definição do conceito reproduzida) e 
para aquele a quem é proposta tal visão. Entretanto, é preciso colocar que, mesmo 
em sua radicalidade, a Grande Recusa (enquanto manobra de apropriação de modos 
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e modelos) não seria uma rejeição abstrata da cultura burguesa6. Para uma aplicação 
no cinema, tal circunstância poderia fazer supor que, no final das contas, para 
além da oposição primária ao meio cinematográfico, os resultados não deixariam 
de ser cinema no elementar, isto é, em termos inerentes, técnico-científicos. Pois, 
seriam compostos por imagens em movimento; efetuariam montagens, técnicas de 
iluminação e demais procedimentos técnicos; recorreriam a um profílmico etc.; ainda 
que, ao empregarem esses artifícios, estivessem se posicionando formalmente contra 
as convenções cinematográficas.

***

Às vésperas de 1968, o pensamento marcuseano ainda vai ao encontro das 
ideias encampadas pela vanguarda situacionista, sobretudo na comparação com 
as obras teóricas legadas pela Internacional Situacionista em 1967, A sociedade 
do espetáculo, de Guy Debord, e A arte de viver para as novas gerações, de Raoul 
Vaneigem. A meta que faz do cotidiano uma arte da recusa é comum para ambas as 
partes. A “cristalização momentânea da consciência”, que Vaneigem atribui a uma 
“espontaneidade criadora”, vai chegar a atribuir a ênfase de uma “grande recusa” 
(genérica, em caixa baixa) no ápice de uma inversão de perspectiva entre o social e o 
indivíduo7. Marcuse, que às vésperas de Maio de 68 propõe fazer da sociedade uma 
obra de arte, está sem querer endossando as teses de A arte de viver... Para Vaneigem, a 
expressão “fazer uma obra de arte” já é por si só ambígua, pois integra o fator estético, 
que renuncia ao momento da criação pela durabilidade da carreira artística, da entrada 
no museu – “Não é, contudo, a vontade de fazer uma obra duradoura que o impede 
[o artista] de criar o momento imperecível da vida?” (2016, p. 147). Vaneigem está 
interessado em protelar o período de criação para um presente contínuo, inacabado. 
A “teoria radical” almejada em sua obra trata justamente de fazer com que a ação 
da “espontaneidade criadora” seja dilatada sem se desviar da realidade poética (a do 
fazer). A obra de arte se torna um projeto de vida do cotidiano e não do museu; não 
na criação de fato, mas no processo. Na definição de Marcuse, explorada de forma 
mais aberta em 1969 e já tomando o ano anterior como base, a Grande Recusa é um 

6 Pois, como observa Marcuse em uma entrevista contemporânea a An essay on liberation, “se nós trabalha-
mos contra a cultura burguesa, nós trabalhamos ainda na cultura burguesa” (MARCUSE, 2008, p. 117).

7 “A recusa absoluta do social pelo indivíduo é neste caso uma resposta à recusa absoluta do indivíduo pelo 
social. Não reside aí o momento fixo, o ponto de equilíbrio da inversão da perspectiva, o lugar exato onde 
o movimento não mais existe, nem a dialética, nem o tempo? Meridiano e eternidade da grande recusa” 
(VANEIGEM, 2016, p. 225, grifo meu).
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projeto de aplicação de conteúdos no cotidiano, no livre emprego ressignificado de 
expressões e aspectos culturais. A liberação teria uma relação estética imanente, o 
que não legaria, por sua vez, uma arte estetizante, burguesa, afastada da práxis vital.

Além da referência obrigatória a O homem unidimensional, Marcuse 
publica dois textos em 1967 que estão em plena sintonia com as obras teóricas de 
Debord e Vaneigem: A arte na sociedade unidimensional (2002) e A sociedade como 
obra de arte (2001). No último artigo, o autor prega a convergência entre técnica e 
arte como saída para reverter as duas dimensões que estariam separadas no mundo 
unidimensional, ou, na grafia situacionista, espetacular: a dominação da técnica e 
a técnica como meio de dominação. Uma “superação histórica da arte” só poderia 
resultar da fusão entre produção material e intelectual, prática e teoria (MARCUSE, 
2001, p. 52). A convergência de ideias entre Marcuse e os situacionistas vai impor-se 
sobre os resquícios ativos além-Maio.

Actua 1, um filme sobre o presente e sua recusa

Tendo já abordado a Grande Recusa e o seu sentido de transformação por 
meio da linguagem que ela estimula, a ruptura com o emprego factual no qual “as 
coisas são levadas a aparecer” (MARCUSE, 2015), a meta será compreendê-la em um 
sentido cinematográfico. O esforço será feito tomando como base um curta-metragem 
produzido no período. Actua 1 (1968) é um filme rodado por um trio de diretores 
que irá compor em seguida o grupo Zanzibar (Philippe Garrel, Serge Bard e Patrick 
Deval). Promove uma mescla entre takes filmados por cineastas amadores e tomadas 
produzidas para o filme.

Desaparecido desde a época em que fora produzido, pouco visto e só 
recentemente encontrado (em 2014), esse pequeno filme suscitou grande curiosidade 
ao longo do tempo em que esteve perdido. Uma afinidade que não pode ser 
descartada: Actua 1 teria impactado Godard8. Segundo Alain Jouffroy, ao ver o filme, 
o cinesta teria dito “É uma obra-prima, eu gostaria de ter feito tal coisa” (BRODY, 
2008, p. 330); mais tarde, afirmou: “Uma enorme quantidade de película foi usada 
em 16 mm. Para mim, o melhor filme realizado sobre Maio de 68 foi feito por Garrel 
em 35 mm” (GODARD, 1990, p. 6).

8 Segundo Philippe Garrel, Godard teria sido o produtor de Actua 1, tendo dado cinco mil francos para sua 
produção após ver Marie pour mémoire, primeiro filme de Garrel. Depoimento enviado por mensagem 
eletrônica ao autor em 07/04/2017.
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O curta-metragem se distancia do discurso realista a partir da iconografia 
real de Maio e dos substratos discursivos estimulados pelo evento. Intercala planos das 
manifestações entre espaços de ponta-preta e sob um discurso em off. Gravado por 
duas vozes que vão se interpondo, o texto, segundo Alain Jouffroy, reproduz trechos 
da obra política do Marquês de Sade (BRODY, 2008). Trata-se, portanto, de um filme 
de montagem cujas imagens não possuem som direto e não partilham da ambição 
de imprimir uma “reprodução do real” comum a uma fatia expressiva de filmes 
produzidos sob a inspiração do Maio de 68. A locução de Actua 1 encerra afirmando 
que “a forma atual de governo está morta” – tal texto poderia ser estendido sem 
muita dificuldade à fatura cinematográfica, isto é, à forma de (des)governar imagens, 
de fazê-las ressignificar discursos9. Actua 1 fragmenta a representação. O tempo 
real, sem cortes, que é a roupagem realista (e técnica) que impacta e legitima uma 
estupefação no visionamento de obras como La reprise du travail aux usines Wonder, 
é substituído por um tempo dialético10. Wonder, curta-metragem rodado em junho 
de 1968 por estudantes do IDHEC, deve ser tido aqui como um modelo contrário 
ao almejado pelo filme de Garrel, Bard e Deval. No tempo dialético, que rechaça a 
estrutura temporal narrativa, o desenvolvimento da ação é estruturado pelo conflito, 
pela descontinuidade entre planos e som – estratégia que se opõe ao drama realista 
que se desenrola no plano-sequência captado com som direto em Wonder.

Em Actua 1 é descartado o sincronismo entre imagens e sons. Não há 
depoimentos ou entrevistas. Pela escolha das imagens reutilizadas e pelo próprio 

9 Para essa afirmação, destaco um trecho do questionário formulado por mim e respondido por Philippe 
Garrel. LGE: “Sobre este travelling sobre o carro, entendo que ele traduz também a sua falta de vontade 
de filmar as barricadas (como você expressou nos Cahiers du Cinéma à época). Mas, poderíamos falar 
de uma nova forma de governar as imagens em torno do espectador? A banda sonora diz ‘A forma atual 
de governo está bem morta’. Poderíamos, logo, pensar que uma forma de governo passa pelo cinema 
e que Actua 1, ao querer se opor dos cinejornais, almejaria destruí-la (a atual forma de governo)?”;  
GARREL: “Sim, sem comentários”. Enviado ao autor por mensagem eletrônica em 07/04/2017.

10 A expressão é extraída da análise de Althusser sobre o teatro materialista brechtiano e algumas semelhan-
ças com a peça El nost milan, de Bertolazzi. “Ora, eis aí o essencial: a essa estrutura temporal da ‘crônica’ 
se opõe outra estrutura temporal: aquela do ‘drama’ […] Um tempo maduro no seu interior por uma força 
irresistível, e produzindo ele mesmo seu conteúdo. É um tempo dialético por excelência. Um tempo 
que abole o outro e as estruturas da sua figuração espacial” (1979, p. 120). Há, entretanto, uma diferença 
clara entre a peça que serve de modelo para o argumento de Althusser e Actua 1. Há enredo, encenação 
e personagens, o que presume um conflito entre um tempo não dialético (no qual nada ocorre, sem 
ação ou desenvolvimento interno) e outro dialético (do conflito, que leva a produzir o resultado a partir 
da contradição interna). O filme de Garrel, Bard e Deval é construído não apenas pelos conflitos entre 
imagens, mas também pela relação delas com o som. Dessa forma, chega-se a um parecer próximo ao do 
que Althusser faz sobre a obra de Bertolazzi: “o que conta, além das palavras, dos personagens e da ação da 
peça é a relação interna dos elementos fundamentais da sua estrutura” (1979, p. 123). No que diz respeito 
ao cinema, a relação interna dos elementos fundamentais da estrutura são imagens, sons e montagem. Em 
síntese, o que está em jogo para Althusser na peça de Bertolazzi é uma crítica às ilusões de consciência,  
a mesma coisa em Actua 1.
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material produzido para o filme, nota-se a falta de interesse pela captação de fisionomias 
próximas – a não ser em grupo, ou no flagrante solitário e diminuto de Daniel Cohn-
Bendit, estudante-ícone do Maio de 68. Prevalece o registro dos contingentes e das 
ações coletivas. Não há atores, personagens ou a estratégia de fomentar a identificação 
individual entre público e alguma entidade; não há unidade, senão a massa –  
“Il, nous” (“ele, nós”), inicia a locução. Aqui, a ruptura com a unidade visa romper 
com a consciência de si enquanto alavanca ideológica, tal como pondera Althusser 
em seus escritos11. A locução, o exercício de intercalar opostos, uma voz masculina 
e outra feminina (outro conflito, outra dialética), é sóbria. O tom monocórdio não 
dramatiza o conteúdo. Soa como uma leitura, tal como se vê no cinema de Debord, 
do grupo Cinéthique e de Godard, assim como na obra do grupo Zanzibar.

Ao se desviar da “consciência de si”, ou seja, do cinema ideológico, narrativo, 
Actua 1 está, portanto, comprometido ao diálogo com quem o vê. Dessa forma, a 
locução se dirige diretamente ao público12. Ao se dirigir ao espectador (empregando 
ainda o informal “tu”), fica demarcada de forma explícita a intenção do filme em 
romper com uma arte burguesa, que se mantém fechada em si e apartada por um 
distanciamento protocolar; e liquidar o discurso ideológico de reconhecimento. 
Há identificação entre quem fala e quem ouve (o “tu” é parte de um “nous”), mas 
não reconhecimento. Trata-se do oposto à autonomia vista em Wonder, que não se 
relaciona diretamente com o espectador, reservando a ele uma participação habitual, 
a da contemplação de uma ocorrência passada. Actua 1 é um filme do presente, 
sobre o aqui e agora que ocorre na sala de projeção, entre o que é projetado e para 
quem o é projetado. Visa-se, logo, através do filme, estimular o conhecimento e não 
o reconhecimento (palavras de ordem da prática teórica marxista-leninista aventada 
pela crítica engajada).

O experimento fílmico ainda promove a mescla, comum à época, entre 
profissionais e amadores. Há, como mencionado anteriormente, materiais de duas 
procedências no filme: takes de Garrel, Bard e Deval em 35 mm e planos em 16 mm 
(ampliados) rodados por cineastas amadores. Há também no curta-metragem o 
sentido de torná-lo uma fonte de contrainformação, como oposição à informação 

11 “O que é a ideologia de uma sociedade ou de um tempo senão a consciência de si dessa sociedade ou 
desse tempo, isto é, uma matéria imediata que implica, busca e naturalmente encontra espontaneamente 
a sua forma na figura da consciência de si que vive a totalidade do seu mundo na transparência de seus 
próprios mitos?” (ALTHUSSER, 1979, p. 127).

12 Entre as falas, destaca-se: “Se você acha que os banners são suficientes, você se engana. Se você acha 
que as palavras de ordem são suficientes, você se engana. Se você acredita, você se engana”; “Liberte-se da 
repetição, modifique o ato que modificará a condição”.
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institucionalizada (actualités, cinejornais). Se houvesse prosseguimento (Actua 2, 3), 
resultaria em algo similar aos ciné-tracts ou à série Nouvelle société (1969), do grupo 
Medvedkine – que poderiam ser encarados como versões atuais das “atualidades Kinoks” 
vertovianas, onde “tudo está nos intervalos13”. Em suma, projetos de contrainformação.

Actua 1, portanto, expressa um radicalismo que se distancia da fatura 
documental/observativa. Ele se adequa à reflexão sobre a Grande Recusa enquanto 
projeto de desconstrução no interior do cinema que insurge sob o “patrocínio 
ideológico” de 1968. Mas é importante ressaltar que Actua 1 atende à revolução 
animada por Marcuse na medida em que altera a percepção do próprio material com 
que dialoga de forma estética. Para Marcuse, “a revolução deve ser ao mesmo tempo 
revolução na percepção, que irá acompanhar a reconstrução material e intelectual 
da sociedade, criando o novo ambiente estético” (1969, p. 37). Dentre a produção 
que emerge já concomitante às manifestações, Actua 1 pode não ter criado uma nova 
estética, mas dá o tom do que poderá ser visto como um “novo ambiente estético”. 
Ambiente que dialogará diretamente com uma produção cinematográfica marxista 
e irá problematizar a sedimentação de um “establishment revolucionário”. Actua 1 
pode ser apontado como, o que vai se denominar no ano seguinte em Cinéthique, um 
filme materialista dialético14. Isto é, um filme que dispensa os artifícios ilusionistas do 
cinema e apela para um trabalho de decifração por parte do espectador.

Se é possível identificar Actua 1 enquanto um livre partidário da 
emancipação individual que está em jogo no programa da Grande Recusa, faz-se 
necessário pensá-lo enquanto veículo de transformação. Isto é, em como é articulado 
nele “o protesto contra o que é”. Ou ainda, em apontar a refutação, recriação nos 

13 “Não se trata de atualidade ‘Pathé’ ou ‘Gaumont’ (atualidades jornalísticas), nem mesmo da Kinopravda 
(atualidades políticas), mas de verdadeiras atualidades Kinoks, de um mergulho vertiginoso de aconteci-
mentos visuais decifrados pela câmera, pedaços de energia autêntica […] reunidos nos intervalos numa 
soma cumuladora. Esta estrutura da obra cinematográfica permite desenvolver qualquer tema, seja ele 
cômico, trágico, de trucagem ou de outra ordem. Tudo está nessa ou naquela justaposição de situações 
visuais. Tudo está nos intervalos” (VERTOV, 2008, p. 258).

14 Jean-Paul Fargier descreve o filme materialista dialético da seguinte forma: “Um FILME 
MATERIALISTA é um filme que não dá reflexos ilusórios ao real, que não dá reflexo algum ao real, mas, 
partindo de sua própria realidade (tela plana, declive ideológico natural, espectadores) e da realidade do 
mundo, torna-as visíveis em um mesmo movimento. Movimento teórico que dá um conhecimento cientí-
fico do mundo e do cinema e pelo qual o filme participa na guerra contra o idealismo. Mas, para chegar a 
esses fins é preciso que ele seja dialético, se não ele é apenas uma bela máquina vã que funciona sem rela-
ção transformacional com o real. Um FILME DIALÉTICO é então um filme que se desenrola sabendo 
(e fazendo saber) por qual processo regrado de transformação um conhecimento ou uma representação se 
tornam matéria projetável e por qual outro processo essa matéria fílmica se transforma em conhecimento 
e em representação no espectador. Mas, sendo dado que o filme não é um objeto mágico que age por 
fluido, graça ou virtude, este funcionamento dialético para ser efetivo é submetido a uma condição: que 
da parte do ‘espectador’ haja trabalho – decifração, leitura dos traços produzidos pelo trabalho do filme”. 
(FARGIER, 1969, p. 21, grifos do autor).
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“modos pelos quais o homem e as coisas são levados a aparecer, cantar, soar e falar”. 
Tratando-se de um filme, é importante pensá-lo enquanto discurso cinematográfico. Ou 
seja, na forma como se é recriado o aparato técnico que o cinema legitimou de certa 
maneira. A desconstrução do cinema em Actua 1 será analisada aqui naquele que é 
tido como seu plano mais célebre (se tal afirmação pode se adequar a um material que 
se manteve presente ao longo dos anos devido à sua ausência, através de memórias): 
um travelling lateral sobre uma via. O plano ganhou uma reconstituição mnemônica 
empreendida por Garrel em Les amants réguilers (Amantes constantes, 2005).

A Grande Recusa enquanto uma questão de travelling

Actua 1 trabalha desde o princípio com a defasagem do visual em relação 
ao sonoro. Ou do dizível em relação ao visível. Enquanto a locução se inicia a todo 
fôlego já na cartela introdutória, na qual se lê “actua 1”, a imagem seguinte está 
obstruída por uma superfície opaca que é em seguida removida. A fresta lateral, um 
estreito indício de que há ação ao fundo, se estende por mais de 15 segundos e oferece 
menos informação do que é dito. O fiapo de imagem engrena o espectador em um 
jogo no qual ele está às cegas. Ele se vê em um processo que o instiga a decifrar, 
a juntar as peças, a preencher o campo de visão a partir de uma fresta e maiores 
informações sonoras, textuais. A ênfase está justamente na imagem bloqueada. O 
plano cheio, sem a “cortina”, tem duração instantânea, cerca de três segundos. Os 
demais takes que se seguirão, entre breves intervalos de ponta-preta, serão silenciosos, 
mantendo uma conversação com os ciné-tracts e a tensão entre visual/textual. Os 
fragmentos imagéticos em Actua 1 são descontínuos. Há uma autonomia em cada 
plano, tornando dispensável o raccord e o sentido de início-meio-fim.

O travelling lateral diurno que encerra Actua 1, superior a dois minutos, 
consiste em registrar o deslocamento sobre uma via e, ao fundo, a articulação do 
contingente policial. O comentário, na voz feminina, simultâneo ao início da tomada, 
diz: “Um dia vamos querer ser livres, e nós o saberemos”. O diálogo que se seguirá 
ao longo do plano, entre pausas de silêncio absoluto, discorre sobre uma nova forma 
de se autogovernar que prevê a extirpação de abusos, enfatizando que a forma atual 
de governar está morta. A transposição do discurso para o debate cinematográfico 
pode fazer emergir uma argumentação que vai reivindicar, em última análise, uma 
liberação do monopólio narrativo. Para o que vem sendo alinhavado nessas páginas, 
isso corresponderia também à operação que visa o processo de autonomia do som 
em relação à imagem, ou do dizível em relação ao visível. E também diria respeito 
à transcendência dessa imagem para outras naturezas, de forma a descaracterizá-la 
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enquanto uma imagem propriamente do cinema. O travelling lateral em Actua 1 
não está filmando a ocorrência de uma ação, o desenrolar de um gesto. Ele apenas 
filma o que passa frente à objetiva, sem o intuído aparente de descrever algo (função 
comumente associada ao travelling). Tampouco há uma continuidade performada 
pela tropa policial que figura ao fundo. O esvaziamento é uma forma de desgovernar 
o sentido, de restituir uma autonomia perdida no campo cinematográfico a partir 
do desenvolvimento narrativo, que passa a concatenar sentidos. Ou seja, é produzir 
uma imagem que seja capaz de não informar nada além do que ela é. Liberá-la das 
expectativas que mantêm um sistema de coesão que faça emergir imediatamente 
uma ligação entre ela e as demais que a seguem ou que a antecedem. Aí reside 
a diferença fundamental entre essa tomada e os famosos travellings godardianos à 
beira da estrada em Week-end (Week-end à francesa, 1967). Além da continuidade 
diegética do enredo, o que os planos que acompanham o trânsito caótico em Godard 
não perdem de vista, ao fundo, é a locomoção do carro com os protagonistas, Roland 
e Corinne. Em Actua 1, “liberta-se” o travelling de uma necessidade diegética, o 
que talvez carregue em si também uma resposta ao trabalho de Godard, pois é 
produzido ainda sob o impacto de Week-end (lançado nos últimos dias de dezembro 
de 1967)15. Visto sob esse ângulo, trata-se de um gesto que tem em vista uma 
maneira anti-industrial/antinarrativa de produzir imagens em movimento, tal como 
no nascimento do cinema – uma prática que se vê na fronteira entre a inovação 
científica e a técnica selvagem/primitiva de produzir tomadas16. Dessa forma, não 
há atores ou protagonistas, apenas a imagem. Sob esse aspecto, o “Fin de cinéma” 
nos créditos finais de Week-end, em meio à antropofagia diegética que faz com que 
Corinne coma os restos de Rolland em uma mistura, encontraria um contraponto no 
travelling de Actua 1. Ao mesmo tempo em que o trio Garrel, Bard e Deval poderia 
estar ressoando o Godard pré-Maio, estaria o fazendo já integrado à desconstrução: 
executar um travelling de temática semelhante (o deslocamento sobre uma via), mas 

15 “Para a influência de Godard, pode-se dizer que todos os meus planos foram sempre influenciados por 
Godard, mas essa ideia de ‘pela primeira vez na história do cinema’ é justa, pois é o que funda o exercício 
do cinema moderno, para os travellings como para o resto”. Depoimento de Philippe Garrel ao autor, 
enviado por meio eletrônico em 07/04/2017.

16 Incorporando o espírito vanguardista no que diz respeito a presenças e ausências: “o cinema de van-
guarda prolonga o espírito experimental do pré-cinema e do cinema dos primeiros tempos” (BRENEZ, 
2006, p. 30). Entretanto, a autora enfatiza o comentário em um viés tecnológico, enquanto produção de 
instrumentos fora do padrão industrial, e não na prática de produção de imagens propriamente dita, do 
qual acredito ser igualmente apropriado. Como modelo, sugiro a comparação com o plano filmado pelos 
irmãos Segreto da Baía de Guanabara.
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autônomo, não orgânico17. Se o comentário no som discorre sobre a liberdade (“Um 
dia nós vamos querer ser livres, e saberemos”), a nível cinematográfico, a liberdade 
mais cara talvez fosse a liberação da imagem, fazê-la regredir a um estágio anterior à 
escrita de sua história. Isto é, ao momento de sua invenção, que escape de tudo o que 
foi, progressivamente, sido formulado sob o termo cinema, restituindo um “sentido 
secreto18” pessoal ao espectador – a tal “potência criativa” a que alude Zimmer ao 
descrever a desconstrução, citado anteriormente.

Tal liberação do sentido do travelling lateral em Actua 1 é, portanto, político 
em um âmbito interno e em outro, externo. Interno, na medida em que a apropriação 
dessa técnica, relacionada à função descritiva (MARTIN, 2005), acaba por negá-la 
em sua existência narrativa. Afinal, o que descreve esse travelling senão o mero ato 
de filmar? Ele se torna um modo de refutação, tal como se configura a definição 
da Grande Recusa. É uma forma de reempregar a linguagem, tornando-a fluida. O 
travelling passa a significar dispersão e não descrição. E é político em um âmbito 
externo, pois implica em uma inversão para o espectador, tornando-o participativo 
– a técnica passa a desempenhar um papel de ferramenta de partilha, integrando o 
indivíduo a si mesmo, à decifração, e o liberando do controle narrativo. Provocando 
assim uma “superação histórica da arte”, tal como previu Marcuse: resultante da 
fusão entre produção material e intelectual a partir da liberação do olhar.

O desbloqueio da visão é o ponto de partida de Actua 1, que começa com 
o gesto de liberação da imagem. Esse desbloqueio corresponde a uma metáfora que 
compreende uma visão livre das convenções que governam a forma atual de vida. Mas 
o que fazer com essa “imagem liberada” torna-se a questão, refletindo o impasse entre 
o “querer ser livre” e o “saber como”19. O interesse pela imagem/visão livre não dura 
muito no caso do plano que inicia o filme. O tempo de exposição da imagem em sua 
integralidade é muito inferior em relação ao tempo em que ela esteve coberta, como foi 
descrito. Já o travelling efusivo que ocupa os minutos finais não parece tampouco ajudar 
o espectador a se libertar da opacidade. Ainda que o campo visual retido pela objetiva 
esteja integralmente disponível, ele continua a ver por frestas, pois a autonomia da 

17  Conclusão que se adequa ao travelling de menor duração, noturno, na parte inicial de Actua 1.

18 A expressão é emprestada de Althusser, ao descrever o impacto da peça de Bertolazzi, dirigida por 
Strehler: “Sim, esse público aplaudia na peça alguma coisa que o ultrapassava; que ultrapassava talvez 
o seu autor, mas que Strehler lhe tinha dado: um sentido secreto, mais profundo do que as palavras e os 
gestos, mais profundo do que o destino imediato dos personagens, que vivem esse destino sem nunca poder 
refleti-lo” (ALTHUSSER, 1979, p. 124).

19 Retomando a frase “Um dia nós vamos querer ser livres, e saberemos”, que será dita durante a execução 
do travelling ao fim.
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imagem torna obsoleto o mecanismo que perpetuou nele um comportamento padrão 
na leitura de planos. A fruição do plano cinematográfico, que não se vê concatenado aos 
demais, é obstruída, interditada. O espectador não se veria, logo, tão longe da condição 
daquele que testemunhou o nascimento do cinema, do visionamento “inocente” de um 
bloco de imagens, motivado pela curiosidade e pela estupefação.

“Nós queríamos voltar à origem do cinema”, declaração de Jackie Raynal20, 
integrante do grupo Zanzibar; “A linguagem é regressiva” se diz em Détruisez-vous 
(1968), longa-metragem rodado por Serge Bard em abril de 1968 e produção inaugural 
do grupo – o desejo do regresso às origens vai resultar em uma demonstração singular 
e extravagante. Na filmografia que toma corpo no pós-Maio sob o rótulo Zanzibar, o 
trabalho levado à frente por vários diretores vai esbarrar nas possibilidades de expansão/
fusão que só um cinema virgem, pré-narrativo/industrial, poderia ter ingenuamente 
franqueado. Ainda em maio, Garrel parte para a Alemanha para filmar o silencioso Le 
révélateur (1968), cujo resultado vai retomar a conversação com as origens do cinema, 
mas em um âmbito pessoal. Acéphale (1968), de Patrick Deval, será invariavelmente 
sobre um recomeço. O filme será encenado em paisagens urbanas abandonadas, 
um cenário europeu pós-civilização, nas ruínas do homem, no qual a Europa será 
um espaço ermo, tal como uma folha branca – como é dito ao longo da projeção. O 
retorno às origens talvez desempenhe um ponto em comum tanto para o realizador 
quanto para o espectador: um estágio no qual seria possível retomar a visão imune 
ao controle que fora paulatinamente aperfeiçoado; tornando do cinema uma Grande 
Recusa, instrumento de descontrole, desgovernando imagens e olhares.

Conclusão

A importância histórica atribuída a Marcuse pelo desenvolvimento de ideias 
em torno do Maio de 68 dificilmente alcança o cinema. Partindo dessa distância, este 
artigo buscou elaborar uma aproximação entre a refutação de modos de expressão 
designada pela Grande Recusa e a utilização do travelling lateral em Actua 1. 
Apontando, assim, uma possibilidade cinematográfica de ruptura que passa pela 
recriação, pela forma de fazer o travelling soar como liberação (tanto para quem o 
produz quanto para quem ele é destinado).

O que daria continuidade ao andamento da desconstrução do cinema 
prospectado por esta reflexão seriam as mudanças em uma arte marxista que Marcuse 

20 Entrevista concedida ao autor em 30 de outubro de 2013.
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documentará em sua obra pós-1968. Cabe em An essay on liberation, livro que já 
repercute a crise de linguagem instaurada pelo Maio de 68, a prospecção sobre uma 
nova sensibilidade21, nova linguagem que abarca um sentido visual. Nessa obra, a Grande 
Recusa assume uma conotação política, marcadamente terceiro-mundista, tal como se 
caracterizará a leva mais politizada do cinema desconstrutor – a participação de Glauber 
em Vento do leste (1970), do grupo Dziga Vertov, é um indicador dessa vertente.

Três anos mais tarde, em Contra-revolução e revolta (1973), Marcuse já 
reconhece como ultrapassadas as mudanças deflagradas no pós-Maio. A Grande 
Recusa sequer é citada. Já em A dimensão estética (1981), reafirma-se a necessidade 
de modernização da arte marxista, chegando a cogitar a apropriação de elementos 
tidos como próprios da arte burguesa em nome da libertação subjetiva do indivíduo – 
o que a filmografia dos grupos cinematográficos franceses pós-1968 não chega a 
executar, pois eles entram em colapso antes dessa tese, mas o fazem já admitindo 
em seus filmes a renúncia ou enfraquecimento do político em nome do estético, 
movimento já previsto em Contra-revolução e revolta (MARCUSE, 1973). Os três 
cineastas envolvidos em Actua 1 vão efetuar na prática essa mudança que será 
teorizada por Marcuse ao longo dos anos 1970. Vão abortar já no imediato pós-Maio o 
editorial explicitamente político em nome de uma filmografia pessoal, estética, nada 
progressista para os que irão elaborar as definições de um filme materialista-dialético.

Contudo, na urgência de 1968, no desejo efervescente de liberar o indivíduo 
de uma sociedade unidimensional, o travelling de Actua 1 é um inegável ponto de 
apoio para inscrever a Grande Recusa em um sentido cinematográfico. Pois este 
travelling efetua a revolução tal como prevê Marcuse: revolução na percepção, material 
e intelectual, cúmplice de um “novo ambiente estético” que irá impactar em cheio 
Godard, aquele que melhor tornou pública a urgência de uma virada estética pós-Maio.
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