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Resumo: Ao longo de quatro décadas fazendo filmes, 
o diretor Rithy Panh continua a expandir as possibilidades 
do cinema documentário. Suas experiências traumáticas 
com o regime desumano do Khmer Vermelho direcionam 
o impulso criativo que o torna o diretor mais famoso 
do Camboja. Esta coleção interdisciplinar explora 
preocupações geopolíticas globais como migração, exílio, 
imperialismo, e gênero, que Panh astutamente  articula 
dentro das especificidades da história do Camboja. 
Panh não apenas expõe o papel que o cinema desempenha 
na reificação de estruturas de opressão, mas também 
mostra como ele pode produzir uma medida de redenção.
Palavras-chave: Camboja, Rithy Panh, Documentário, 
Genocídio, Exílio

Abstract: Over four decades of making films, director Rithy 
Panh continues to expand the possibilities of documentary 
filmmaking. His traumatic experiences of the Khmer 
Rouge’s dehumanising regime drive the creative impulse 
that makes him Cambodia’s most famous director. 
This interdisciplinary collection elaborates upon the 
global geopolitical concerns such as migration, exile, 
imperialism, and gender that Panh astutely implicates 
within the specificities of Cambodian history. Not only does 
Panh expose the role cinema plays in reifying structures 
of oppression, he also shows how it might also produce 
a measure of redemption.
Keywords: Cambodia, Rithy Panh, Documentary, 
Genocide, Exile
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Uma anedota nessa coleção conta a história de como um Rithy Panh 
adolescente uma vez enfrentou um valentão francês com os punhos. Ele percebe, então, 
como os horrores que testemunhou quando criança no Camboja do Khmer Vermelho, 
incluindo a morte brutal de seus pais, se traduziram em uma capacidade de perpetrar 
violência. Panh encontra um canal alternativo no cinema que lhe permite confrontar 
seu passado traumático e suas consequências sem recorrer à força física. Esta coleção rica 
e abrangente tenta englobar a complexidade, sensibilidade e inteligência da obra de Panh, 
uma carreira que se desenrola como uma história pessoal à medida que ele descobre no 
cinema uma ferramenta criativa para resistência, acerto de contas e redenção.

No início de sua introdução, os editores Leslie Barnes e Joseph Mai afirmam 
que “Panh é ao mesmo tempo um cineasta cambojano e mundial”, (BARNES; 
MAI, p. 163-164, 2021, nossa tradução), uma afirmação ambígua mas pouco explorada 
pelos autores. À primeira vista, isso parece uma afirmação que requer problematização. 
No entanto, depois de terminar a coleção, eu estava inclinado a concordar. 
Em vez de se referir à noção contestada de cinema “mundial”, esta coleção destaca 
a extraordinária capacidade de Panh de expressar o universal a partir de momentos 
da turbulenta história recente do Camboja. Panh evita o sensacionalismo e as táticas 
de choque, optando por uma abordagem cinematográfica ponderada e empática que 
dignifica os sobreviventes e responsabiliza gravemente os perpetradores da violência 
sem recorrer a binários simples e respostas fáceis.

O cinema de Panh aborda a política externa dos EUA que permite ao Khmer 
Vermelho tomar o poder, o colonialismo francês e até mesmo a cumplicidade das 
práticas cinematográficas iniciais na racialização, sexualização e reificação do sujeito 
colonial. Como testemunha direta dos horrores do genocídio que se seguiu à guerra civil 
cambojana, incluindo a vida como refugiado em um campo na fronteira com a Tailândia, 
e mais tarde como imigrante na França, Panh tece suas experiências transnacionais em 
uma filosofia complexa e pessoal de imagens e sons. Ele abraça a complexidade das 
atrocidades históricas, sempre, em última análise, se concentrando no custo humano 
incorporado: as pessoas que são dilaceradas pela geopolítica global e como alguns 
indivíduos sortudos podem encontrar certa reconciliação na prática criativa.

Barnes e Mai foram abrangentes, buscando autores de diferentes disciplinas 
para abordar a amplitude da prática de Panh, incluindo historiadores, antropólogos, 
historiadores de arte e filósofos. A primeira de quatro partes, “O resultado: Um cinema 
de sobrevivência pós-guerra” (nossa tradução), começa com um capítulo de Boreth 
Ly sobre a frequência das “mães loucas” (nossa tradução) nos filmes de Panh 
(LY, 2021, p. 17-31). Ly se baseia em Rice People ( Condenados à Esperança, 1994), 
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Site 2 (1989) e The Burnt Theatre (O teatro incendiado, 2006), filmes com mães que 
sofrem episódios psicóticos. Ly sugere que, nos filmes de Panh, a loucura funciona 
como uma tática de sobrevivência quando a realidade desafia a razão. Além disso, 
a “mãe louca” substitui o próprio Camboja, ao mesmo tempo atribuindo um 
gênero ao trauma do genocídio e enredando a desigualdade de gênero na analogia 
fílmica. Joseph Mai (2021) segue com um tratado ponderado sobre como Panh usa 
a arquitetura no The Burnt Theatre. O filme conta a história de um grupo de atores 
e dançarinos que lutam para praticar seu ofício nas ruínas do incêndio do Teatro 
Nacional Preah Suramarit, uma joia arquitetônica construída depois que o Camboja 
conquistou sua independência da França. Nas mãos de Panh, a arquitetura funciona 
tanto como as ruínas de uma nação quanto a resiliência criativa que a supera. O terceiro 
e último capítulo desta seção, de Khatharaya Um (2021), aborda as “condições 
exílicas” (UM, 2021, p. 46, nossa tradução) resultantes da violência genocida em 
dois contextos fílmicos: Exile (Exílio, 2016) e Que la barque se brise, que la jonque 
s’entrouve (Que o barco se quebre, que o lixo se abra, 2001). Katharaya analisa o trauma 
a partir da lente privada e individual do exílio da personalidade a que as vítimas 
do regime do Kampuchea Democrático foram submetidas e os aspectos sociais das 
comunidades destruídas e deslocadas à força. Katharaya aponta a impossibilidade de 
se esquecer o trauma, a maneira como ele retorna consistentemente, mesmo após 
décadas de tentativas de apagamento. A temporalidade é rompida à medida que 
a vida continua, mas o passado ressurge com violento vigor. O cinema oferece uma 
espécie de salvação: embora nunca possa apagar o passado ou consertar o que foi 
irrevogavelmente quebrado pelo genocídio, ele permite a resistência na geração 
de imagens que possibilitam um acerto de contas com a história usando a prática 
criativa. Isso permite que Panh sobreviva ao lado de seu trauma.

A Parte 2, “Do Camboja Colonial ao Global” (nossa tradução) começa com 
a comparação de Jack A. Yeager e Rachel Harrison entre o romance de Margherite Duras 
com a adaptação cinematográfica de Rithy Panh de The Sea Wall ( Uma Barragem contra 
o Pacífico, 2008). Os autores argumentam que Panh complica as questões levantadas 
por Duras quando ele move a narrativa para um ambiente rural, deslocando o local 
da revolução para longe da cidade. Ele também escala um ator franco-cambojano 
como o personagem ambíguo M. Jo, enquanto, no romance de Duras, sua etnia nunca 
é identificada. A escalação de Panh posiciona o personagem como um sino-cambojano 
educado no ocidente, um neo-colonizador que perturba os binários simplistas da 
animosidade cambojano-francesa. Além disso, a personagem europeia Suzanne torna-se 
uma participante da revolta Khmer, cultivando nos arrozais e, eventualmente, vestindo as 
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roupas tradicionais dos camponeses locais. Para Panh, a solidariedade não se baseia na 
raça e na nacionalidade, mas na luta comum contra a exploração pela comunidade 
e pela colaboração. Jennifer Cazenave pretende caracterizar Rithy Panh como Chasseur 
D’images (2021), fazendo uma ligação tênue, mas produtiva, entre Panh e Félix 
Mesguich, o diretor de fotografia franco-argelino que se dizia um caçador de imagens. 
Cazenave descreve como as imagens de Mesguich do início do cinema mostram o projeto 
colonial em ação: a domesticação de habitats naturais nas colônias, incluindo as pessoas 
que vivem neles. Cazenove recorre ao filme de Panh La France est notre patrie (A França 
é a nossa pátria, 2015), onde ele reaproveita os filmes de arquivo colonial para mostrar 
como o cinema e o projeto colonial estão inextricavelmente entrelaçados, racializando e 
sexualizando os objetos coloniais de um olhar ocidental. Panh gera uma contra-imagem 
da chamada cultura francesa civilizada. Ele habilmente usa a montagem para voltar 
o olhar do outro sobre o colonizador, regenerando, assim, a agência e a resistência do 
povo colonizado. Panh reconfigura a linguagem cinematográfica, tão amarrada ao 
projeto colonial, para expor e resistir às suas origens problemáticas. Em um fascinante 
estudo de Shiiku, The Catch (Shiiku, a Presa, 2011), um dos filmes menos conhecidos 
de Panh, Cathy J. Schlund-Vials detalha a transnacionalidade dos textos-fonte do 
filme, de um conto japonês de Kenzaburō Ōe, adaptado para a tela por Nagisa 
Oshima em 1961, e finalmente resituado por Panh na guerra civil cambojana. O autor 
examina a estratégia de Panh, que mostra a catástrofe humana a longo prazo vista de baixo 
como sequência às imagens de guerra usuais de bombardeios vistos de cima. Panh mostra 
como o custo vem não apenas no momento do impacto, mas nas reverberações que 
continuam nos anos subsequentes. Como descreve Schlund-Vials, Panh deixa claro 
como a campanha de bombardeio dos EUA, um chamado espetáculo secundário da 
guerra do Vietnã, radicaliza a população local e, eventualmente, permite a vitória do 
exército do Khmer Vermelho. Encerrando a parte 2, Leslie Barnes (2021) se baseia em 
críticas marxistas e feministas do trabalho para avaliar The Land of Wandering Souls 
(Camboja, Terra das Almas Errantes, 2000), filme de Panh sobre trabalhadores cavando 
trincheiras e colocando tubos para cabeamento de fibra óptica que permitirá a banda 
larga super-rápida. Barnes conecta a temporalidade diegética que ocorre após os horrores 
do genocídio com o regime do Khmer Vermelho, sugerindo que não é apenas o governo 
de Pol Pot que priva os trabalhadores cambojanos de uma vida digna, mas também 
os estragos do capitalismo global que se seguem. O filme expõe o brutal trabalho mal 
pago e a precariedade devastadora em que vivem os trabalhadores no fio da navalha da 
sobrevivência. Panh encontra lampejos de otimismo na capacidade das mulheres de 
encontrar dignidade apoiando-se umas às outras de pequenas maneiras: “uma canção 
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de ninar, um gesto consolador, uma palavra de conselho” (BARNES, 2021, p. 109, 
nossa tradução). Diante da exploração implacável, essas pequenas ações são evidências de 
resistência, de solidariedade e, por mais tênues que sejam, da possibilidade de mudança.

Stephanie Benzaquen-Gautier e John Kleinen (2021) afirmam que 
o Khmer Vermelho se propôs não apenas a transformar a língua dos cambojanos com 
educação política, mas também a transformar materialmente os corpos individuais 
e sociais. Panh engaja essa memória encarnada quando orienta os perpetradores 
a repetirem gestos de abuso e tortura para gerar a “mecânica da violência” 
(BENZAQUEN-GAUTIER; KLEINEN, 2021, p. 118, nossa tradução), criando assim 
uma metodologia cinematográfica que documenta a linguagem corporal arraigada dos 
perpetradores. Em ambos S21: The Khmer Rouge Killing Machine (S21: A Máquina 
de morte do Khmer Vermelho, 2003) e Duch, Master of the Forges of Hell (Duch, 
o Mestre das Forjas do Inferno, 2011), o gesto gravado torna-se um meio para recuperar 
o passado e superar a racionalização que os perpetradores constroem para seus crimes. 
Esse processo de responsabilização por meio de gestos repetidos, sugerem os autores, 
gera a possibilidade de perdão e uma espécie de encerramento para os sobreviventes 
de horrores indescritíveis. Donald Reid (2021) também levanta a capacidade de Panh 
de fazer com que os autores de crimes retornem ao seu passado genocida. Duch se 
recusa a aceitar a responsabilidade pela tortura e morte muito bem documentadas de 
milhares de pessoas, perpetradas enquanto dirigia a notória prisão de segurança S-21. 
Reid compara o projeto retrospectivo de Panh em Duch ao relato apologista do 
etnólogo francês François Bizot em seu livro de memórias de prisão e libertação nas 
mãos de Duch, O Silêncio Do Algoz – Face A Face Com Um Torturador Do Khmer 
Vermelho. Reid descreve como os intelectuais do Ocidente buscam uma humanidade 
comum com os criminosos de guerra, tentando entender o mal olhando para dentro. 
Como vítima da violência do Khmer Vermelho, Panh não tem interesse em se 
identificar com assassinatos em massa: ele sabe em primeira mão que apenas alguns 
se tornam perpetradores. Como tal, Panh procura reviver a crença inabalável de Duch 
na ideologia do Khmer Vermelho, pedindo-lhe para recordar e recitar textos políticos 
enquanto olha para fotografias de pessoas presas e documentos que ele assinou 
ordenando sua execução. Duch facilmente retorna à sua performance como diretor 
do notório campo, revelando-se, assim, como nunca o fez ao longo de seu julgamento.

Os intelectuais ocidentais, muitos dos quais eram apoiadores cegos do Khmer 
Vermelho antes que os horrores do regime se tornassem conhecidos, muitas vezes 
procuram se inscrever nos eventos, em vez de se concentrarem na especificidade 
e responsabilidade pessoal de assassinos em massa como Duch. Raya Morag (2021) 
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emprega a noção de “ressentimento moral” (nossa tradução) do sobrevivente de 
Auschwitz Jean Améry (MORAG, 2021, p. 150) como uma estrutura para interpretar 
a abordagem de Panh em S-21, Duch e Graves Without a Name (Túmulos sem 
Nome, 2018). Améry exige que o tempo seja anulado, recusando-se a permitir que 
a temporalidade fique entre um perpetrador e seu crime. Dada a agenda política dos 
governos e dos julgamentos para reconciliar crimes passados com perdões, Morag se 
apoia em Jacques Derrida para mostrar como o perdão puro só pode ser concedido de 
vítima a perpetrador, apesar dos crimes inimagináveis deste último. O perdão político 
ou patrocinado pelo Estado visa apenas retornar à normalidade social, enquanto Derrida 
afirma que o perdão só ocorre verdadeiramente quando é excepcional e inconcebível. 
Panh, afirma Morag, aborda os criminosos em seus filmes com o ressentimento moral 
Amériano como estratégia – devolvendo-os ao momento da perpetração.

A quarta e última seção, “Memória, Voz e Prática Cinematográfica” (nossa 
tradução), abre com a antropóloga Lindsay French (FRENCH, 2021, p. 161-172) 
comparando a abordagem de Panh em Site 2 (1989) com seu próprio estudo etnográfico 
no campo de refugiados. A pesquisa de French concentrou-se na política contextual 
do campo e seus efeitos sobre os residentes de longo prazo de lá. Panh destaca as 
experiências incorporadas de se viver em um acampamento durante um longo período, 
expressas pelos hábitos diários repetitivos de um residente, Yim Om. A especificidade 
de sua experiência, argumenta Lindsay, gera uma compreensão compartilhada das 
consequências materiais da história que, de outra forma, poderiam permanecer 
na redução abstrata de grandes narrativas. Vicente Sánchez-Biosca (2021) 
argumenta que Hout Bophana, uma mulher assassinada pelo Khmer Vermelho, 
torna-se um “sintoma dos filmes de Rithy Panh e talvez de Rithy Panh tout court” 
(SÁNCHEZ-BIOSCA, 2021 p. 175, nossa tradução). Imagens de Bophana se repetem 
na obra de Panh, muitas vezes representando a imagem ausente da dignidade 
e a busca pelo amor em circunstâncias impossíveis de desumanização institucional. 
Simplesmente afirmar a própria humanidade torna-se um ato de profunda resistência. 
Imagens de Bophana representam tragédia, coragem e até acusação: Panh coloca 
o retrato policial de Bophana em seu confronto fílmico com Duch, seu olhar se 
transformando de vítima em uma testemunha denunciante fantasmagórica. 
A Imagem que Falta (L’Image manquante, 2013) de Panh, argumenta David 
LaRocca (2021), desafia as presunções dadas sobre documentários ao intervir no 
arquivo público e substituí-lo completamente pelas estatuetas de barro que traduzem 
as memórias de Panh do genocídio. A encenação criativa da memória torna-se 
um local de conhecimento que excede as reivindicações de verdade do indexical, 
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um método para reviver histórias privadas. A argila moldada das estatuetas de Panh 

transforma a memória da experiência específica e incorporada de eventos históricos 

em imagens que recuperam o que está faltando no arquivo público. Soko Phay (2021) 

encerra a coleção com uma peça de pensamento considerando como A Imagem que 

Falta, Exile e Túmulos sem Nome ajudam a reconstruir a própria identidade de Panh, 

destruída pelo trauma de suas experiências. Com sua política kamtech pulverizadora, 

o regime do Khmer Vermelho tentou não deixar vestígios de seus crimes ou de suas 

vítimas. Panh procura acalmar seu espírito inquieto gerando imagens que resistem 

a esse brutal apagamento. Esta coleção de diversas abordagens afirma o poder 

compassivo e digno dos filmes de Rithy Panh, que deixam impressões impossíveis 

de serem criadas somente com seus punhos.
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