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Resumo: Ao longo de quatro décadas fazendo filmes,
o diretor Rithy Panh continua a expandir as possibilidades
do cinema documentdrio. Suas experiéncias traumadticas
com o regime desumano do Khmer Vermelho direcionam
o impulso criativo que o torna o diretor mais famoso
do Camboja. Esta colegdo interdisciplinar explora
preocupacgdes geopoliticas globais como migragdo, exilio,
imperialismo, e género, que Panh astutamente articula
dentro das especificidades da histéria do Camboja.
Panh ndo apenas expde o papel que o cinema desempenha
na reificagdo de estruturas de opressdo, mas também
mostra como ele pode produzir uma medida de redengio.
Palavras-chave: Camboja, Rithy Panh, Documentirio,

Genocidio, Exilio

Abstract: Over four decades of making films, director Rithy
Panh continues to expand the possibilities of documentary
filmmaking. His traumatic experiences of the Khmer
Rouge’s dehumanising regime drive the creative impulse
that makes him Cambodia’s most famous director.
This interdisciplinary collection elaborates upon the
global geopolitical concerns such as migration, exile,
imperialism, and gender that Panh astutely implicates
within the specificities of Cambodian history. Not only does
Panh expose the role cinema plays in reifying structures
of oppression, he also shows how it might also produce
a measure of redemption.
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Uma anedota nessa cole¢do conta a histéria de como um Rithy Panh
adolescente uma vez enfrentou um valentdo francés com os punhos. Ele percebe, entdo,
como os horrores que testemunhou quando crianga no Camboja do Khmer Vermelho,
incluindo a morte brutal de seus pais, se traduziram em uma capacidade de perpetrar
violéncia. Panh encontra um canal alternativo no cinema que lhe permite confrontar
seu passado traumdtico e suas consequéncias sem recorrer 2 forga fisica. Esta colegdo rica
e abrangente tenta englobar a complexidade, sensibilidade e inteligéncia da obra de Panh,
uma carreira que se desenrola como uma histéria pessoal 2 medida que ele descobre no
cinema uma ferramenta criativa para resisténcia, acerto de contas e redencdo.

No inicio de sua introdugio, os editores Leslie Barnes e Joseph Mai afirmam
que “Panh é ao mesmo tempo um cineasta cambojano e mundial”, (BARNES;
MAL p. 163-164, 2021, nossa tradugdo), uma afirmagio ambigua mas pouco explorada
pelos autores. A primeira vista, isso parece uma afirmagdo que requer problematizagio.
No entanto, depois de terminar a colecdo, eu estava inclinado a concordar.
Em vez de se referir 2 nocdo contestada de cinema “mundial”; esta colec¢do destaca
a extraordindria capacidade de Panh de expressar o universal a partir de momentos
da turbulenta histéria recente do Camboja. Panh evita o sensacionalismo e as tdticas
de choque, optando por uma abordagem cinematografica ponderada e empética que
dignifica os sobreviventes e responsabiliza gravemente os perpetradores da violéncia
sem recorrer a bindrios simples e respostas ficeis.

O cinema de Panh aborda a politica externa dos EUA que permite ao Khmer
Vermelho tomar o poder, o colonialismo francés e até mesmo a cumplicidade das
praticas cinematogréficas iniciais na racializacio, sexualizagio e reificacdo do sujeito
colonial. Como testemunha direta dos horrores do genocidio que se seguiu a guerra civil
cambojana, incluindo a vida como refugiado em um campo na fronteira com a Tailandia,
e mais tarde como imigrante na Franca, Panh tece suas experiéncias transnacionais em
uma filosofia complexa e pessoal de imagens e sons. Ele abraca a complexidade das
atrocidades histéricas, sempre, em tltima anilise, se concentrando no custo humano
incorporado: as pessoas que sdo dilaceradas pela geopolitica global e como alguns
individuos sortudos podem encontrar certa reconciliagdo na prética criativa.

Barnes e Mai foram abrangentes, buscando autores de diferentes disciplinas
para abordar a amplitude da pratica de Panh, incluindo historiadores, antropélogos,
historiadores de arte e fildsofos. A primeira de quatro partes, “O resultado: Um cinema
de sobrevivéncia pés-guerra” (nossa tradugdo), comeca com um capitulo de Boreth
Ly sobre a frequéncia das “mies loucas” (nossa tradug¢do) nos filmes de Panh
(LY, 2021, p. 17-31). Ly se baseia em Rice People ( Condenados a Esperanga, 1994),
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Site 2 (1989) e The Burnt Theatre (O teatro incendiado, 2006), filmes com maes que
sofrem episddios psicéticos. Ly sugere que, nos filmes de Panh, a loucura funciona
como uma tdtica de sobrevivéncia quando a realidade desafia a razdo. Além disso,
a “mide louca” substitui o préprio Camboja, ao mesmo tempo atribuindo um
género ao trauma do genocidio e enredando a desigualdade de género na analogia
filmica. Joseph Mai (2021) segue com um tratado ponderado sobre como Panh usa
a arquitetura no The Burnt Theatre. O filme conta a histéria de um grupo de atores
e dangarinos que lutam para praticar seu oficio nas ruinas do incéndio do Teatro
Nacional Preah Suramarit, uma joia arquitetonica construida depois que o Camboja
conquistou sua independéncia da Franga. Nas mios de Panh, a arquitetura funciona
tanto como as ruinas de uma nagio quanto a resiliéncia criativa que a supera. O terceiro
e dltimo capitulo desta se¢do, de Khatharaya Um (2021), aborda as “condi¢des
exilicas” (UM, 2021, p. 46, nossa traducdo) resultantes da violéncia genocida em
dois contextos filmicos: Exile (Exilio, 2016) e Que la barque se brise, que la jonque
s’entrouve (Que o barco se quebre, que o lixo se abra, 2001). Katharaya analisa o trauma
a partir da lente privada e individual do exilio da personalidade a que as vitimas
do regime do Kampuchea Democritico foram submetidas e os aspectos sociais das
comunidades destruidas e deslocadas a forga. Katharaya aponta a impossibilidade de
se esquecer o trauma, a maneira como ele retorna consistentemente, mesmo apds
décadas de tentativas de apagamento. A temporalidade é rompida a medida que
a vida continua, mas o passado ressurge com violento vigor. O cinema oferece uma
espécie de salvacdo: embora nunca possa apagar o passado ou consertar o que foi
irrevogavelmente quebrado pelo genocidio, ele permite a resisténcia na geracdo
de imagens que possibilitam um acerto de contas com a histéria usando a prética
criativa. Isso permite que Panh sobreviva ao lado de seu trauma.

A Parte 2, “Do Camboja Colonial ao Global” (nossa tradu¢iio) comega com
a comparagdo de Jack A. Yeager e Rachel Harrison entre o romance de Margherite Duras
com a adaptacdo cinematografica de Rithy Panh de The Sea Wall ( Uma Barragem contra
o Pacifico, 2008). Os autores argumentam que Panh complica as questdes levantadas
por Duras quando ele move a narrativa para um ambiente rural, deslocando o local
da revolugdo para longe da cidade. Ele também escala um ator franco-cambojano
como o personagem ambiguo M. Jo, enquanto, no romance de Duras, sua etnia nunca
¢ identificada. A escalagio de Panh posiciona o personagem como um sino-cambojano
educado no ocidente, um neo-colonizador que perturba os bindrios simplistas da
animosidade cambojano-francesa. Além disso, a personagem europeia Suzanne torna-se

uma participante da revolta Khmer, cultivando nos arrozais e, eventualmente, vestindo as
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roupas tradicionais dos camponeses locais. Para Panh, a solidariedade ndo se baseia na
raca e na nacionalidade, mas na luta comum contra a explora¢do pela comunidade
e pela colaboragio. Jennifer Cazenave pretende caracterizar Rithy Panh como Chasseur
D’images (2021), fazendo uma ligacdo ténue, mas produtiva, entre Panh e Félix
Mesguich, o diretor de fotografia franco-argelino que se dizia um cagador de imagens.
Cazenave descreve como as imagens de Mesguich do inicio do cinema mostram o projeto
colonial em a¢do: a domestica¢do de habitats naturais nas colonias, incluindo as pessoas
que vivem neles. Cazenove recorre ao filme de Panh La France est notre patrie (A Franga
¢ a nossa pdtria, 2015), onde ele reaproveita os filmes de arquivo colonial para mostrar
como o cinema e o projeto colonial estdo inextricavelmente entrelagados, racializando e
sexualizando os objetos coloniais de um olhar ocidental. Panh gera uma contra-imagem
da chamada cultura francesa civilizada. Ele habilmente usa a montagem para voltar
o olhar do outro sobre o colonizador, regenerando, assim, a agéncia e a resisténcia do
povo colonizado. Panh reconfigura a linguagem cinematografica, tio amarrada ao
projeto colonial, para expor e resistir as suas origens problemadticas. Em um fascinante
estudo de Shiiku, The Catch (Shiiku, a Presa, 2011), um dos filmes menos conhecidos
de Panh, Cathy J. Schlund-Vials detalha a transnacionalidade dos textos-fonte do
filme, de um conto japonés de Kenzaburd Oe, adaptado para a tela por Nagisa
Oshima em 1961, e finalmente resituado por Panh na guerra civil cambojana. O autor
examina a estratégia de Panh, que mostra a catdstrofe humana a longo prazo vista de baixo
como sequéncia as imagens de guerra usuais de bombardeios vistos de cima. Panh mostra
como o custo vem ndo apenas no momento do impacto, mas nas reverberagdes que
continuam nos anos subsequentes. Como descreve Schlund-Vials, Panh deixa claro
como a campanha de bombardeio dos EUA, um chamado espetdculo secunddrio da
guerra do Vietnd, radicaliza a populacio local e, eventualmente, permite a vitéria do
exéreito do Khmer Vermelho. Encerrando a parte 2, Leslie Barnes (2021) se baseia em
criticas marxistas e feministas do trabalho para avaliar The Land of Wandering Souls
(Camboja, Terra das Almas Errantes, 2000), filme de Panh sobre trabalhadores cavando
trincheiras e colocando tubos para cabeamento de fibra 6ptica que permitird a banda
larga super-rdpida. Barnes conecta a temporalidade diegética que ocorre apés os horrores
do genocidio com o regime do Khmer Vermelho, sugerindo que ndo é apenas o governo
de Pol Pot que priva os trabalhadores cambojanos de uma vida digna, mas também
os estragos do capitalismo global que se seguem. O filme expde o brutal trabalho mal
pago e a precariedade devastadora em que vivem os trabalhadores no fio da navalha da
sobrevivéncia. Panh encontra lampejos de otimismo na capacidade das mulheres de

encontrar dignidade apoiando-se umas as outras de pequenas maneiras: “uma cangio
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de ninar, um gesto consolador, uma palavra de conselho” (BARNES, 2021, p. 109,
nossa tradugio). Diante da exploracio implacdvel, essas pequenas agdes sdo evidéncias de
resisténcia, de solidariedade e, por mais ténues que sejam, da possibilidade de mudanca.

Stephanie Benzaquen-Gautier e John Kleinen (2021) afirmam que
o Khmer Vermelho se propds ndo apenas a transformar a lingua dos cambojanos com
educaciio politica, mas também a transformar materialmente os corpos individuais
e sociais. Panh engaja essa memdria encarnada quando orienta os perpetradores
a repetirem gestos de abuso e tortura para gerar a “mecénica da violéncia”
(BENZAQUEN-GAUTIER; KLEINEN, 2021, p. 118, nossa tradugdo), criando assim
uma metodologia cinematografica que documenta a linguagem corporal arraigada dos
perpetradores. Em ambos S21: The Khmer Rouge Killing Machine (S21: A Mdquina
de morte do Khmer Vermelho, 2003) e Duch, Master of the Forges of Hell (Duch,
0 Mestre das Forjas do Inferno, 2011), o gesto gravado torna-se um meio para recuperar
o passado e superar a racionaliza¢do que os perpetradores constroem para seus crimes.
Esse processo de responsabilizagdo por meio de gestos repetidos, sugerem os autores,
gera a possibilidade de perddo e uma espécie de encerramento para os sobreviventes
de horrores indescritiveis. Donald Reid (2021) também levanta a capacidade de Panh
de fazer com que os autores de crimes retornem ao seu passado genocida. Duch se
recusa a aceitar a responsabilidade pela tortura e morte muito bem documentadas de
milhares de pessoas, perpetradas enquanto dirigia a notdria prisdo de seguranca S-21.
Reid compara o projeto retrospectivo de Panh em Duch ao relato apologista do
etnélogo francés Frangois Bizot em seu livio de memédrias de prisdo e libertagdo nas
mios de Duch, O Siléncio Do Algoz — Face A Face Com Um Torturador Do Khmer
Vermelho. Reid descreve como os intelectuais do Ocidente buscam uma humanidade
comum com os criminosos de guerra, tentando entender o mal olhando para dentro.
Como vitima da violéncia do Khmer Vermelho, Panh ndo tem interesse em se
identificar com assassinatos em massa: ele sabe em primeira mao que apenas alguns
se tornam perpetradores. Como tal, Panh procura reviver a crenga inabaldvel de Duch
na ideologia do Khmer Vermelho, pedindo-lhe para recordar e recitar textos politicos
enquanto olha para fotografias de pessoas presas e documentos que ele assinou
ordenando sua execugdo. Duch facilmente retorna a sua performance como diretor
do notério campo, revelando-se, assim, como nunca o fez ao longo de seu julgamento.

Os intelectuais ocidentais, muitos dos quais eram apoiadores cegos do Khmer
Vermelho antes que os horrores do regime se tornassem conhecidos, muitas vezes
procuram se inscrever nos eventos, em vez de se concentrarem na especificidade

e responsabilidade pessoal de assassinos em massa como Duch. Raya Morag (2021)
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emprega a nogdo de “ressentimento moral” (nossa traducdo) do sobrevivente de
Auschwitz Jean Améry (MORAG, 2021, p. 150) como uma estrutura para interpretar
a abordagem de Panh em S-21, Duch e Graves Without a Name (Tdmulos sem
Nome, 2018). Améry exige que o tempo seja anulado, recusando-se a permitir que
a temporalidade fique entre um perpetrador e seu crime. Dada a agenda politica dos
governos e dos julgamentos para reconciliar crimes passados com perddes, Morag se
apoia em Jacques Derrida para mostrar como o perdio puro s6 pode ser concedido de
vitima a perpetrador, apesar dos crimes inimagindveis deste altimo. O perddo politico
ou patrocinado pelo FEstado visa apenas retornar a normalidade social, enquanto Derrida
afirma que o perddo s6 ocorre verdadeiramente quando é excepcional e inconcebivel.
Panh, afirma Morag, aborda os criminosos em seus filmes com o ressentimento moral
Amériano como estratégia — devolvendo-os a0 momento da perpetragio.

A quarta e dltima secdo, “Meméria, Voz e Pritica Cinematografica” (nossa
tradugdo), abre com a antropé6loga Lindsay French (FRENCH, 2021, p. 161-172)
comparando a abordagem de Panh em Site 2 (1989) com seu préprio estudo etnogrdfico
no campo de refugiados. A pesquisa de French concentrou-se na politica contextual
do campo e seus efeitos sobre os residentes de longo prazo de 14. Panh destaca as
experiéncias incorporadas de se viver em um acampamento durante um longo periodo,
expressas pelos habitos didrios repetitivos de um residente, Yim Om. A especificidade
de sua experiéncia, argumenta Lindsay, gera uma compreensdo compartilhada das
consequéncias materiais da histéria que, de outra forma, poderiam permanecer
na reducdo abstrata de grandes narrativas. Vicente Sdnchez-Biosca (2021)
argumenta que Hout Bophana, uma mulher assassinada pelo Khmer Vermelho,
torna-se um “sintoma dos filmes de Rithy Panh e talvez de Rithy Panh tout court”
(SANCHEZ-BIOSCA, 2021 p. 175, nossa tradugdo). Imagens de Bophana se repetem
na obra de Panh, muitas vezes representando a imagem ausente da dignidade
e a busca pelo amor em circunstancias impossiveis de desumanizacio institucional.
Simplesmente afirmar a prépria humanidade torna-se um ato de profunda resisténcia.
Imagens de Bophana representam tragédia, coragem e até acusagdo: Panh coloca
o retrato policial de Bophana em seu confronto filmico com Duch, seu olhar se
transformando de vitima em uma testemunha denunciante fantasmagoérica.
A Imagem que Falta (L'Image manquante, 2013) de Panh, argumenta David
LaRocca (2021), desaha as presungdes dadas sobre documentdrios ao intervir no
arquivo publico e substitui-lo completamente pelas estatuetas de barro que traduzem
as memdrias de Panh do genocidio. A encenagéo criativa da meméria torna-se

um local de conhecimento que excede as reivindicagdes de verdade do indexical,
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um método para reviver histérias privadas. A argila moldada das estatuetas de Panh
transforma a meméria da experiéncia especifica e incorporada de eventos histéricos
em imagens que recuperam o que estd faltando no arquivo ptblico. Soko Phay (2021)
encerra a cole¢do com uma pega de pensamento considerando como A Iimagem que
Falta, Fxile e Timulos sem Nome ajudam a reconstruir a propria identidade de Panh,
destruida pelo trauma de suas experiéncias. Com sua politica kamtech pulverizadora,
o regime do Khmer Vermelho tentou nio deixar vestigios de seus crimes ou de suas
vitimas. Panh procura acalmar seu espirito inquieto gerando imagens que resistem
a esse brutal apagamento. Esta colecdo de diversas abordagens afirma o poder
compassivo e digno dos filmes de Rithy Panh, que deixam impressdes impossiveis

de serem criadas somente com seus punhos.

Referéncias

BARNES, L.; MAIL J. The Cinema of Rithy Panh: Everything Has a Soul.
New Brunswick: Rutgers University Press, 2021.

BENZAQUEN-GAUTIER, S; KLEINEN, J. “Archiving the Perpetrator”.
In: BARNES, L.; MAL J. (orgs.). The Cinema of Rithy Panh: Everything Has a Soul.
New Brunswick: Rutgers University Press, 2021. p. 117-130.

CAZENAVE, J. “Rithy Panh as Chasseur d'images”. In: BARNES, L.; MAL J. (orgs.).
The Cinema of Rithy Panh: Everything Has a Soul. New Brunswick: Rutgers University
Press, 2021. p. 72-85.

FRENCH, L. “Looking Back and Projecting Forward from Site 2”. In: BARNES, L.;
MAL J. (orgs.). The Cinema of Rithy Panh: Everything Has a Soul. New Brunswick:
Rutgers University Press, 2021. p. 161-172.

LAROCCA, D. “Memory Translation: Rithy Panh’s Provocations to the Primacy and
Virtues of the Documentary Sound/Image Index”. In: BARNES, L.; MAL J. (orgs.).
The Cinema of Rithy Panh: Fverything Has a Soul. New Brunswick: Rutgers
University Press, 2021. p. 188-201.

LY, B. “The “Mad Mother” in Rithy Panh’s Films”. In: BARNES, L.; MAL J. (orgs.).
The Cinema of Rithy Panh: Everything Has a Soul. New Brunswick: Rutgers
University Press, 2021. p. 17-31.

MAL J. “Resilience in the Ruins: Artistic Practice in Rithy Panh’s The Burnt Theater”.
In: BARNES, L.; MAL J. (orgs.). The Cinema of Rithy Panh: Everything Has a Soul.
New Brunswick: Rutgers University Press, 2021. p. 32-45.

Significacdo, Sdo Paulo, v. 50, p. 1-9 2023 | 8



T
0 cinema de Rithy Panh: tudo tem uma alma | Andrew I. Philip

MORAG, R. “Rithy Panh, Jean Améry, and the Paradigm of Moral Resentment”.
In: BARNES, L.; MAL J. (orgs.). The Cinema of Rithy Panh: Everything Has a Soul.
New Brunswick: Rutgers University Press, 2021. p. 144-158.

PHAY, S. “Rithy Panh: Storyteller of the Extreme”. In: BARNES, L.; MAI J. (orgs.).
The Cinema of Rithy Panh: Everything Has a Soul. New Brunswick: Rutgers University
Press, 2021. p. 202-214.

SANCHEZ-BIOSCA, V. “Bophana’s Image and Narrative: Tragedy, Accusatory Gaze,
and Hidden Treasure” In: BARNES, L.; MAL J. (orgs.). The Cinema of Rithy Panh:
Everything Has a Soul. New Brunswick: Rutgers University Press, 2021. p. 173-187.
UM, K. The Wounds of Memory: Poetics, Pain, and Possibilities in Rithy Panh’s Exile

and Que la barque se brise. In: BARNES, L.; MAL J. (orgs.). The Cinema of Rithy Panh:
Everything Has a Soul. New Brunswick: Rutgers University Press, 2021. p. 46-58.

submetido em: 01 11. 2022 | aprovado em: 16 11. 2022

Significacdo, Séo Paulo, v. 50, p. 1-9 2023 | 9



