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Resumo: O ensino do roteiro para cinema e audiovisual
no nivel superior carece de bibliografia abundante em
portugués. Enquanto isso, uma grande quantidade de fontes
mais recuadas no tempo parece perdida ou simplesmente
esquecida. Por esse motivo, oferecemos uma tradugio para
o portugués do ensaio Cinema and the novel, de Manuel
Puig, a partir de uma versdo em inglés publicada no volume
organizado por John King, Modern Latin American fiction:
a survey (1987). Sob forma de notas, esmiugamos ainda
alguns aspectos da argumentagdo do escritor argentino,
cotejando seu pensamento com o de outros autores que
mobilizaram reflexdes similares ou paralelas.

Palavras-chave: cinema; roteiro; Manuel Puig; adaptagio;

neorrealismo italiano.

Abstract: Screenwriting teaching for undergraduate
cinema and audiovisual courses lacks abundant
bibliography in Portuguese. In parallel, a vast number of
older sources seem lost or simply forgotten. For this reason,
we offer a translation into Portuguese of the essay Cinema
and the novel, by Manuel Puig, based on an English
version published in the volume organized by John King,
Modern Latin American fiction: a survey (1987). In notes,
we scrutinize some aspects of the Argentine writer’s
argument, comparing his thoughts with those of other
authors who mobilized similar or parallel reflections.

Keywords: cinema; screenplay; Manuel Puig; adaptation;

Italian neorealism.
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Nota dos tradutores

O ensino de roteiro para cinema e audiovisual no nivel superior ndo é uma
tarefa simples. Assim como no caso de outras disciplinas, a atividade é diretamente
afetada por politicas educacionais, problemas infraestruturais e variacdes regionais
e/ou sazonais do mercado cinematogréfico e audiovisual, tanto o brasileiro quanto
o internacional. Nesse mosaico de fatores, parece fundamental a “minera¢do” de
dados e a busca constante por fontes bibliograficas — para além dos diversos manuais
disponiveis, em portugués ou em lingua estrangeira.

A bibliografia de estudos de cinema, incluida aqui aquela especialmente
voltada a teoria e prética do roteiro, ndo é abundante em portugués. Ainda que um
punhado de manuais de autores nacionais ou estrangeiros, assim como coletineas
de entrevistas com roteiristas e/ou produtores, estejam disponiveis em livrarias e
bibliotecas em portugués, uma quantidade enorme de fontes bibliogrificas mais
recuadas no tempo parece perdida ou simplesmente esquecida.

Se, por um lado, é possivel ter acesso a websites e livros oferecendo
informagdo muito til acerca de autores de filmes ou séries contemporaneas de
sucesso, como Breaking Bad ou Game of Thrones; por outro, parece dificil demonstrar
aos alunos que muito do que estd sendo discutido hoje jé foi debatido, por vezes
de forma mais aprofundada e inspirada, ao longo de todo o século XX, o “século
do cinema”. O interesse pelo presente ou por “novas férmulas” parece suplantar o
interesse pelo que jd foi dito e escrito, e, nesse sentido, podemos perder algumas boas
oportunidades para se compreender melhor a arte ¢ o oficio de roteirista.

Quantos escritores de renome jd ndo escreveram sobre o que ¢ o cinema,
ou sobre o impacto do cinema em suas respectivas carreiras? Com alguma boa
vontade e esforco, é possivel recuperar algo do que Jorge Luis Borges (2000)
escreveu sobre o cinema, assim como outros autores (Cozarinsky 2000; Cunha, 2010;
Moraes, 2015). E o que dizer de tantos outros escritores que também se ocuparam
da critica cinematogrifica, ou que foram também roteiristas? Essa fortuna critica
parece estar extremamente diluida ao longo de indmeros livros, artigos, teses ou
dissertagdes, muitas vezes com foco sobre outros temas, para além da teoria e pratica
do roteiro. E por isso que, quando nos deparamos com algum artigo ou ensaio que

possa recuperar algo desse eventual “elo perdido™, pretendemos compartilhar a

’ Referimo-nos aqui ao “clo perdido” entre escritores-roteiristas ou roteiristas-escritores, entre as artes
literdrias e as artes cinematicas.
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experiéncia com alunos, sobretudo aqueles que cursam disciplinas de teoria e pratica
do roteiro em cursos de graduagio.

Por esse motivo, a seguir oferecemos uma tradugdo para o portugués do
ensaio “Cinema and the Novel”, de Manuel Puig (1932-1990), autor de Boquinhas
Pintadas (2004, originalmente publicado em 1969), ¢ O Beijo da Mulher-Aranha
(2003, originalmente publicado em 1976), entre outras obras. Com alguns
comentdrios sob forma de notas, tentaremos esmiucar alguns aspectos da
argumentacio de Puig, além de cotejar seu pensamento com o de outros autores que
mobilizaram reflexdes similares ou paralelas.

A versdo em inglés do texto de Puig foi publicada pela primeira vez em um
volume organizado por John King, professor hoje aposentado da Universidade de
Warwick, no Reino Unido, com o titulo Modern Latin American Fiction: A Survey (1987),
pela editora Faber and Faber Limited. Pouco depois, em 1989, uma nova edicio,
igualmente organizada por John King, porém publicada pela Hill and Wang (baseada
em Nova York), optou por um titulo mais curto: Modern Latin American Fiction.
E 0 ensaio contido nesta edi¢io de 1987 que traduzimos para o portugués logo adiante.

Em 17 de novembro de 2020, conseguimos fazer contato por e-mail com o
Prof. John King no intuito de tomar informagdes sobre copyright e pedir autorizagdo
para a nossa traducdo. Ele nos respondeu gentilmente, explicando-nos que passara
alguns dias tentando se lembrar de como havia conseguido publicar o ensaio de Puig.
Na verdade, ele havia conhecido o escritor argentino em um semindrio em Londres
(“They Shoot Writers, Don't They?”, organizado pela Index on Censorship ¢ pela Faber
em 1985 ou 1986).

King pediu a Puig um artigo para uma coletinea que a editora Faber havia
acabado de lhe encomendar. O escritor argentino ndo teve tempo de escrever nada
de novo, entdo enviou-lhe uma cépia da introducido de dois de seus roteiros que
acabavam de ser publicados em espanhol pela editora Seix Barral, em um livro
intitulado La Cara del Villano: Recuerdo de Tijuana (1985). O livro contendo o
ensaio original em espanhol de Puig pode ocasionalmente ser encontrado a venda na
internet, mas ndo parece ser amplamente ofertado. No site da editora Seix Barral ndo
hd qualquer mengdo ao titulo — ndo consta na lista de “todos os livros publicados” pela

editora, nem na lista “completa” das publica¢des de Manuel Puig pela Seix Barral®.

* Informagdo retirada do site da editora, do Grupo Planeta, disponivel em https://www.planetadelibros.com/

autor/manuel-puig/000002970. Acesso em: 3 set. 2023.
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John King acredita que recebeu permissdo de direitos autorais de Carmen
Balcells, uma agéncia de talentos literdrios. Embora ndo faga comunicagdo com a
agéncia hd muitos anos, o Prof. King forneceu-nos seu contato local, Ivette Antoni,
com quem teria feito as tratativas para a publicagio do ensaio de Puig no Reino Unido.

Escrevemos 2 Sra. Ivette Antoni no dia 22 de novembro de 2020, mas nunca
obtivemos uma resposta. Sem sucesso na busca pelos detentores dos direitos autorais
da versdo original em espanhol, decidimos traduzir o texto para o portugués assim
mesmo, em fungdo da relevincia que atribuimos a ele em nossos cursos de Oficina
de Roteiro I e II no curso de graduagdo em Comunicacdo Social (Midialogia)
da Universidade Estadual de Campinas.

O texto de Puig discute algumas questdes recorrentes no que diz respeito
a arte e ao oficio ndo apenas de escritor, mas também de roteirista. Puig, natural de
uma regido interiorana da Argentina, expde seu ponto de vista acerca da prevaléncia
da escola neorrealista italiana num certo periodo da histéria do cinema mundial,
com forte sustentagdo por parte da critica cinematografica e da intelectualidade afeita
a esquerda do espectro politico. Tendo estudado no Centro Sperimentale di Cinema em
Roma, Puig reconhece o valor do neorrealismo italiano, mas critica o enrijecimento
dessa escola estética, originalmente libertdria, que em pouco tempo tornar-se-ia
dogmdtica, vindo finalmente a romper sua via de comunicac¢do com o grande publico.

Puig, entido, resgata o valor de se “contar uma histéria”, algo tomado como
reaciondrio por uma elite intelectual cinematogrifica de seu tempo, mas que,
a seu ver, poderia ser um valor recuperado, posto a servico de causas libertdrias e
inclusivas. A essa altura, o pensamento de Puig poderia ser comparado, em alguma
medida, com o do dramaturgo aleméo Bertolt Brecht, segundo o qual uma simples
fotografia do chao da fébrica Krupp ou AEG ndo registra virtualmente nada sobre a
realidade do capitalismo (Brecht apud Benjamin 1987).

Mais adiante em seu ensaio parcialmente autobiogrifico, ¢ mesmo sem
lancar mio de termos linguisticos ou semiolégicos, Puig acaba desenvolvendo um
modelo intuitivo de andlise comparativa entre o cinema e a literatura, tendo como
fulcro o seu préprio oficio de escritor. A partir disso, o pensamento de Puig nos remete
a demais autores como Christian Metz (1972, 1980), Roland Barthes (1984) e David
Mamet (2010), 2 medida que o escritor argentino comeca a identificar caracteristicas
e demandas proprias dos atos de “ler literatura” e “ver cinema”. A “forma” cinema
como um andlogo do sonho, a ideia do filme enquanto fluxo ininterrupto,
a multissensorialidade implicada na mensagem audiovisual e as demandas perceptual

e intelectiva no contexto da frui¢do cinematografica sdo todos elementos centrais a
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argumentacdo de Puig, baseada em exemplos da literatura e do cinema, bem como

em sua experiéncia profissional e artistica como romancista e roteirista.
Agradecemos especialmente ao Prof. John King por sua solicitude e

generosidade em compartilhar informagdes sobre esse rico texto de Puig, e desejamos

a todos uma boa leitura.

“Cinema e o Romance”® de Manuel Puig

Morar em uma pequena cidade nos pampas argentinos é longe de ser o ideal
para alguém que se sente pouco a vontade com a realidade em torno de si. Quaisquer
outros pontos de referéncia ficavam muito distantes: eram necessarias 14 horas de
trem para se chegar a Buenos Aires, um dia inteiro de viagem para o litoral, quase
dois dias para as montanhas de Cérdoba ou Mendoza. Meu instinto de sobrevivéncia
me levou a criar outro ponto de referéncia muito mais préximo de casa: o da tela
do cinema da cidade, onde uma realidade paralela era projetada. Uma realidade?
Assim acreditei, por muitos anos. Uma realidade a qual, eu estava convencido, existia
em algum lugar além da minha cidade, e em todas as trés dimensdes. A primeira
evidéncia do contrdrio veio a mim em Buenos Aires, onde eu fui estudar para os
meus exames finais da escola em 1946. Ld eu me deparei apenas com variagdes do
mesmo machismo despético que prevalecia nos pampas. O prestigio era angariado ao
se exercer a autoridade, seja a do dinheiro ou a dos punhos.

Assim, a realidade do prazer, minha realidade desejada da tela do cinema,
também ndo existia em Buenos Aires. Talvez fora da Argentina, entdo? Era dificil para
mim sair de meu pais: eu tinha 23 anos no momento em que havia economizado
dinheiro suficiente para pagar a viagem de barco de trés semanas que naqueles dias
separava Buenos Aires da Europa. Eu rapidamente descobri que minha realidade tdo
almejada ndo existia em Roma, tampouco. Antes de mais nada, ela ndo tinha lugar
na escola oficial de cinema, o Centro Sperimentale di Cinema, construido no coragdo
da prépria Cinecitta. O pantedo de deuses que eu adorava quando cheguei 14 era
altamente inapropriado: [Josef] Von Sternberg, Frank Borzage, as grandes estrelas:
Greta [Garbo], Marlene [Dietrich], Michele Morgan; o poeta [Jacques] Prévert.
Estdvamos em 1956, e a ideologia reinante era o neorrealismo. A escola era dominada
por dois tipos aparentemente opostos de opressdo, embora basicamente semelhantes

um ao outro. Esta era uma escola estatal, e os Democratas Cristdos estavam no

> Originalmente publicado como “Cinema and the Novel”, em volume editado por John King, Modern
Latin American Fiction: A Survey (1987), com tradugdo para o inglés por Nick Caistor. Esse ensaio de Puig
foi traduzido do inglés para o portugués por Natasha Romanzoti e Alfredo Suppia.
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governo. Consequentemente, o diretor e a administragdo eram ultracatélicos,
do tipo ainda comum na década de 1950, puritanos a um ponto que seria risivel
hoje em dia. Por exemplo, eles seriam contra os decotes das atrizes, insistiam em
“decoro”, e qualquer indicio de atividade sexual era considerada uma ofensa. Esse
era o ascetismo de um convento. A opressdo de direita dos administradores era,
em teoria, combatida pelo neorrealismo do corpo docente, todos seguidores desse
movimento iniciado pouco depois da guerra com filmes de autor como Roma,
Citta Aperta (Roma, Cidade Aberta, 1945), de [Roberto] Rossellini, Sciuscia, (Vitimas
da Tormenta, 1946), de [Vittorio] De Sica, e La ‘lerra Trema (A 'lerra Treme, 1948),
de [Luchino] Visconti. Infelizmente, na Itdlia, vdrios criticos e tedricos do cinema
tentaram construir um dogma a partir desses filmes, uma série de principios que eles
usaram como um cassetete contra qualquer tipo de cinema que diferisse daquele
esposado por Zavattini e seus seguidores. Eles estavam tentando, acima de tudo,
e com toda a razdo, distanciar-se das férmulas de Hollywood, experimentar um
cinema mais questionador. Eles queriam um cinema de protesto social inteligente
e provocador. Porém, essa determinacdo os levou a um erro grave: uma das
principais preocupagdes de Hollywood sempre foi construir uma trama sélida;
mas uma vez que, de acordo com os neorrealistas, toda Hollywood era sinénimo de
cinema reaciondrio, a habilidade de se contar uma histéria também se tornou uma

caracterfstica reaciondria®. Qualquer tentativa de dar uma estrutura dramdtica a um

¢ Aqui, o pensamento de Puig parece fazer coro ao de Jorge Luis Borges, que em seu ensaio “O narrar uma
histéria”, publicado no livro Esse oficio do verso (2000), resgata uma origem primeva comum de toda a
poesia, de muito antes da separagdo da poesia lirica e do surgimento do romance. Borges faz um elogio a
nobreza de histérias como as de Tréia, de Ulisses ou de Cristo, compara cinema e literatura (e.g. A novela
O médico e o monstro [The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde], de R. L. Stevenson, ¢ o filme
Psicose [Psycho, 1960], de Alfred Hitchcock), e critica a prevaléncia contemporinea de desfechos infelizes
(literatura e cinema), citando como exemplo a obra de Kafka. Segundo Borges: “[...] os poetas parecem
esquecer que, outrora, o narrar uma histéria era essencial, e o narrar uma histéria e o declamar o verso nao
eram pensados como coisas diversas. Um homem narrava uma histdria; cantava-a; ¢ seus ouvintes ndo o
tomavam como um homem empenhado em duas tarefas, mas antes como um homem empenhado numa
tarefa que tinha dois aspectos. Ou talvez ndo sentissem que houvesse dois aspectos e considerassem a coisa
toda como algo essencial” (Borges, 2000, p. 58-59). Esse ensaio de Borges é praticamente todo dedicado
a um elogio da épica, um resgate dessa forma narrativa na (sua) contemporaneidade. I, um pouco
como Puig, Borges reconhece no cinema de Hollywood essa épica contemporinea: “De certo modo,
as pessoas estdo famintas e sedentas de épica. Sinto que a épica é uma das coisas de que os homens
precisam. Mais que todo outro lugar (e isso talvez soe como uma espécie de anticlimax), foi Hollywood
que abasteceu o mundo de épica. Por todo o globo, quando as pessoas assistem a um faroeste — observando
a mitologia de um cavaleiro, e o deserto, ¢ a justica, e o xerife, ¢ os tiroteios etc. —, imagino que resgatem o
sentimento épico, quer tenham consciéncia disso ou ndo. Afinal, ter consciéncia da coisa ndo é importante”
(Borges 2000, p. 60). Sugerindo um americanismo (ou americanofilia) ausente no ensaio de Puig, Borges
profetiza o declinio do romance. “Mas existe algo com a histéria, com a narrativa, que sempre estard
presente. Nio creio que um dia os homens se cansardo de contar ou ouvir histérias. E se, junto com o
prazer de nos ser contada uma histéria, tivermos o prazer adicional da dignidade do verso, entdo algo
grandioso terd acontecido” (Borges 2000, p. 62).
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filme era repudiada como mero melodrama ou pieces-a-ficelles’. Posso lembrar de
um exemplo de “cinema puro” sonhado por Zavattini: uma mulher trabalhadora sai
de sua casa para fazer compras; ela observa vitrines, compara pregos, compra sapatos
para seus filhos; e tudo isso no tempo real em que tais agdes se passariam, de forma
que os tipicos noventa minutos de tempo de tela seriam facilmente preenchidos.
E, é claro, a prépria visdo do diretor deveria ser mantida longe de tudo isso: era um
pecado mortal se o diretor fosse suspeito de guiar as coisas subjetivamente. A cAmera
fria, impessoal mas reveladora, essa era a resposta deles para tudo. O que exatamente
a cAmera revelava? Com toda a probabilidade, apenas uma realidade superficial,
fotografica. Obviamente, ndo apenas a arte da narrativa era reaciondria, mas também
a arte do diretor. Um movimento que tinha crescido a partir do trabalho de autores®
como Rossellini e De Sica acabou estabelecendo uma teoria antiautor.

Fu deveria acrescentar que 1956 foi um ano de crise profunda para os
criticos neorrealistas. O publico de cinema estava encolhendo e isso, ao invés de fazer
os criticos pararem para pensar, simplesmente refor¢ou a rigidez de seus conceitos.
1956 viu o lancamento de I ‘Tetto (O Teto, 1956), de De Sica, filmado sob o reino
de terror de Zavattini, filme que falhou tanto com o puiblico quanto nos festivais
internacionais de cinema. As dnicas pessoas que o defenderam foram os criticos
neorrealistas, porque tinha sido feito em estrita concordancia com o estilo da casa:
algo que quase conseguiu sufocar até mesmo o espirito criativo de De Sica. Qual foi
o resultado final de tudo isso? Os produtores se recusaram a apoiar quaisquer esforgos
sérios, € esse foi o fim do que havia comecado, dez anos antes, como uma cruzada
brilhante liderada por diretores, ndo por criticos. Por que os produtores se retiraram?
Porque o publico se ausentou também: esse cinema de protesto politico havia se
tornado tdo purista, tio rarefeito, que apenas uma elite poderia acompanhi-lo.
O publico de massa, as classes mais baixas ou trabalhadoras que na Itdlia tém uma
verdadeira paixdo pelo cinema nio podiam entender esse tipo de filme, apesar de ele
ser supostamente destinado a elas. Pode muito bem ser que todas as teorias estéticas
tendam ao extremo e, em algum momento, se tornem opressivas; neste caso em
particular, o dogma neorrealista foi tdo longe a ponto de negar a validade de qualquer

coisa que ndo se encaixasse em seus cinones.

7 Ficelle, em francés, pode referir-se a uma corda bem fina, a uma baguette muito fina ou, ainda, a um
truque, artificio ou expediente. A palavra é também usada no contexto da linguagem ou da critica teatral,
carregando o sentido de truque ou artificio. Agradecemos aqui a Marcius Freire pelos esclarecimentos
quanto ao significado do termo (N. dos T.).

8 No original: auteurs (N. dos T.).
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Mesmo depois de tantos anos, é esse desejo de excluir que eu acho o mais
alarmante dos fendmenos da critica. Na época eu fiquei imensamente chocado ao ver
esse ato de castrac¢do sendo executado em nome da Esquerda. Eu era de um pafs no
qual a repressdo provinha invariavelmente da Direita. Além disso, esses criticos eram
sempre refinados, e se encontravam nos cafés mais caros. Eles nio tinham nada a ver
com minha visdo hibrida pampas-MGM de como a Boémia deveria ser’.

Emocionalmente, eu estava dividido. Por um lado, um cinema popular
de protesto tinha apelo para mim; por outro, eu também gostava de cinema com
uma histéria, e isso aparentemente me classificava como um reaciondrio obstinado.
Em meio a tudo isso, eu estava tendo dificuldades com meus primeiros roteiros,
que eram pouco mais do que imitagdes de velhos filmes hollywoodianos. Fu fiquei
entusiasmado ao escrevé-los, mas esse sentimento desapareceu uma vez que os
finalizei. Eu estava fascinado com a possibilidade de recriar momentos de quando era
uma crianga encasulada em sua cadeira de cinema, mas despertar desse pensamento
ndo me trouxe nenhum prazer. O sonho em si trouxe, mas nido o despertar.
Eu finalmente pensei que seria mais interessante explorar as possibilidades anedéticas
de minha prépria realidade, entdo comecei a escrever um roteiro cinematogréfico
que inevitavelmente se tornou um romance. Por que inevitavelmente? Fu ndo decidi
conscientemente mudar de um filme para um romance. Fu estava esbogando uma
cena num roteiro em que a voz off de uma tia minha introduzia a a¢do na lavanderia
de uma tipica casa argentina. Embora sua voz devesse tomar apenas trés linhas de
didlogo, ela continuou sem parar por trinta paginas ou mais. Ndo havia como cald-la.
Tudo que ela dizia era banal, mas me pareceu que a acumula¢io daquelas banalidades
emprestava um significado especial ao que ela estava dizendo.

Era um dia de margo de 1962 quando esse incidente das trinta paginas de
banalidade ocorreu. Acho que foi meu desejo por mais espago narrativo que me
levou a mudar meu meio de expressdo. Uma vez que eu havia conseguido encarar
a realidade, depois de tantos anos escapando dela nos filmes, eu estava dvido para
explord-la e destrinché-la o mais profundamente possivel, a fim de tentar entendé-la.
Os tradicionais noventa minutos oferecidos pelos filmes simplesmente nio eram
suficientes. O cinema requer sintese, enquanto meus temas precisavam do oposto:

eles pediam andlise, a acumulacio de detalhes.

? Puig provavelmente se refere a sua ideia provinciana, contaminada por sua cinefilia, de como deveria ser
a intelectualidade europeia.
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Depois do primeiro romance, eu escrevi mais dois, convencido de que havia me
despedido para sempre do cinema. No entanto, em 1973 o diretor argentino Leopoldo
Torre Nilsson quis comprar os direitos de Boquitas Pintadas (Boquinhas Pintadas,
1969), o que, depois de muita hesitacio, eu aceitei, concordando em adaptar o livro eu
mesmo. Como produtor e diretor, Torre Nilsson me deu completa liberdade de criagio,
mas esse trabalho de adaptac¢do ndo parecia certo! Eu tinha de seguir o processo inverso
daquele que me ajudou a me libertar. Eu tinha que comprimir e cortar o romance,
encontrar formas de fazer uma sintese de tudo o que foi originalmente estabelecido
analiticamente. Uma vez pronto o roteiro, com um suspiro de alivio eu voltei a escrever
romances, e comecei El Beso de la Mujer Arafia (O Beijo da Mulher Aranha, 1976).

Quatro anos mais tarde, recebi outra chamada do mundo do cinema.
Do México, o diretor Arturo Ripstein me pediu para adaptar a novela El Lugar Sin
Limites (O Lugar Sem Limites, 1966), de José Donoso. No comeco eu disse ndo,
mas Ripstein insistiu, entdo 1i o livro de novo. Era mais um conto longo do que
um romance, entdo neste caso o problema era adicionar material para completar
o roteiro. Eu gostei muito mais disso, e meu bom relacionamento profissional com
Ripstein levou a outro projeto, que eu mesmo sugeri: a adaptagdo de uma histéria da
escritora argentina Silvina Ocampo, El Impostor (O Impostor, 1948), o que significou
o retorno ao cinema para o produtor Barbachano Ponce. O que EI Lugar Sin Limites
e El Impostor tém em comum? Na superficie, apenas seu comprimento: eram ambos
romances curtos, ou contos longos. Mas, uma vez que eu havia terminado essa
terceira adaptacio, pude ver outro denominador comum 6bvio. Ambas as histérias
eram alegorias, poéticas no tom, sem nenhuma reivindicagdo de realismo, apesar de
basicamente lidarem com problemas humanos bem definidos.

Meus romances, por outro lado, sempre almejam uma reconstrugio direta
da realidade; isso levou a sua — para mim, essencial — natureza analitica. A sintese é
melhor expressa em alegorias ou sonhos. Que melhor exemplo de sintese do que nossos
sonhos todas as noites? O cinema precisa desse espirito de sintese, e, por isso, ¢ ideal
para alegorias e sonhos'”. O que me leva a outra hipétese: serd que é por isso que o
cinema dos anos 1930 e 1940 sobreviveu tio bem ao longo do tempo? Eles realmente
eram sonhos exibidos em imagens. Para dar dois exemplos, ambos extraidos de

Hollywood: um filme B despretensioso como Seven Sinners (A Pecadora, 1940),

1 Aqui, a analogia do filme com o sonho, para além de uma ampla e longeva reflexdo teérica acerca
do cinema, passando pela psicandlise e outros dominios (ver Metz (1980), entre muitos outros autores),
conecta-se ao que David Mamet comenta a propésito de se “contar uma histéria”: “A engrenagem
mecinica de um filme é igual ao mecanismo de um sonho; porque na verdade € isso que o filme vai acabar
sendo, ndo €? [...] Todo filme é, enfim, uma ‘sequéncia de sonho” (Mamet, 2010, p. 26). (N. dos T.).
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dirigido por Tay Garnett, e The Best Years of Our Lives (Os Melhores Anos de Nossas
Vidas, 1946), dirigido por William Wyler, um espetdculo “sério” que ganhou vérios
Oscars e foi visto como uma honra para o cinema.

Quarenta anos mais tarde, o que aconteceu com esses dois filmes? Seven
Sinners ndo tinha pretensio de refletir a vida real. Era uma visdo imparcial do poder
e dos valores estabelecidos, uma alegoria muito leve sobre esse tema. The Best Years of
Our Lives, em contrapartida, pretendia ser um retrato realista de soldados americanos
retornando da Segunda Guerra Mundial. E foi bem-sucedido enquanto tal. Mas,
depois de todos esses anos, tudo o que pode ser dito sobre esse filme é que se trata de
um drama de época vélido, enquanto Seven Sinners pode ser visto como uma obra
de arte. Quando olho para o que sobrevive na histéria do cinema, encontro cada
vez mais evidéncias de quio pouco pode ser salvo de todas as tentativas de realismo,
nas quais a cAmera parece deslizar pela superficie, incapaz de descobrir a terceira
dimensdo além do realismo fotografico bidimensional. A superficialidade parece,
estranhamente, coincidir com a auséncia de um auteur por trds da cAmera. Ou seja,
de um diretor com um ponto de vista pessoal'’.

Tendo delineado as diferengas que acredito poder discernir entre o cinema
e a literatura, gostaria de me voltar para uma pergunta frequente hoje em dia:
o cinema e a televisdo significam o fim da literatura ou, mais especificamente,
da narrativa? Eu tendo a dizer ndo, que isso é impossivel, porque os dois envolvem
tipos diferentes de leitura. Nos filmes, a aten¢do de uma pessoa ¢ atraida para tantos
pontos de interesse que é muito dificil, sendo impossivel, concentrar-se em um
discurso conceitual complicado. No cinema, a ateng¢do de uma pessoa é dividida

entre a imagem, o didlogo, e a musica de fundo'®. Além disso, as exigéncias feitas pela

" Aqui o pensamento de Puig parece coadunar-se com a visdo de Brecht, segundo o qual “[u]ma fotografia
da fabrica Krupp ou da A.E.G. quase nada prova destas instituicGes. A realidade auténtica resvala e cai no
funcional. A concretizagio das relagdes humanas, a fabrica, digamos, ndo reproduz j4 essas dltimas. E, pois,
em realidade, ‘algo a construir’, algo ‘artificial’, algo ‘posto”” (Brecht, 1984, p. 113).

12 Ou trilha-sonora. Esta observacdo de Puig remete-nos a semiologia do cinema de Christian Metz,
segundo a qual o cinema é um meio expressivo multipista ou multicanal, ele mobiliza cinco canais ou
pistas de expressdo: (1) a imagem fotogréfica, de natureza indexical; (2) a linguagem grafica, por vezes
linguagem verbal, manifesta em placas de sinalizagio ou letreiros intra, inter ou extra-diegéticos, isto €,
que integram ou visitam a banda-imagem; (3) a linguagem verbal presente nos didlogos dos personagens;
(4) os ruidos e, finalmente, (5) a trilha sonora musical ou composta (diferenciada dos ruidos ou foley),
podendo essa trilha ser intra ou extra-diegética. Na origem desse modelo, Metz langca mao de uma andlise
mais complexa e detalhada, envolvendo sistema(s) e processo(s) em articulacdo: “[...] a mensagem
cinematogréfica total recorre a cinco grandes niveis de codificagdo, representando, cada um, uma espécie
de articulagdo: 1) a percepgio em si (sistemas de construgdo de espago, das ‘figuras’ e dos ‘fundos’ etc.),
na medida em que jd constitui um sistema de inteligibilidade adquirido e varidvel conforme as ‘culturas’;
2) o reconhecimento ou a identifica¢io dos objetos visuais ou sonoros que aparecem na tela, quer dizer
a capacidade (também cultural e adquirida) de manipular adequadamente o material denotado que
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imagem em movimento sdo especialmente importantes. Ndo é a mesma coisa que as
demandas feitas pela frui¢do de uma pintura, em que a imagem permanece estdtica.
Por causa da maior atencdo que pode ser dirigida a uma pdgina escrita, o narrador 14
tem a possibilidade de um outro tipo de discurso, algo que pode ser mais complexo
conceitualmente. Ademais, um livro pode esperar, seu leitor pode parar para pensar;
isso nio se aplica as imagens de um filme".

Para concluir: alguns tipos de histéria s6 podem ser tratados pela literatura,
por conta dos limites da aten¢do do leitor. E a capacidade humana de atencdo que
acaba por decidir o material'*. Existem limites definidos: alguém pode focar-se em
tanto material, e ndo mais. Para além disso, fica-se cansado: por isso, um leitor pode
absorver mais da pdgina escrita do que um espectador pode achar possivel captar

da tela. Eu mesmo tive uma experiéncia curiosa a esse respeito. Cerca de trés anos

apresenta o filme; 3) o conjunto dos simbolismos e das conotagdes de diversos géneros que se ligam
aos objetos (ou as relagdes entre os objetos), fora inclusive dos filmes, isto é, na cultura; 4) o conjunto
das grandes estruturas narrativas (na concepgdo de Claude Brémond) que ocorrem, inclusive, fora dos
filmes (mas também nos filmes), em cada cultura; 5) finalmente, o conjunto dos sistemas especificamente
cinematogréficos que organizam num discurso de tipo especifico os diversos elementos fornecidos pelos
quatro niveis anteriores” (Metz, 1972, p. 79). Robert Stam, por sua vez, resume o modelo de Metz da
seguinte forma: “Pode-se denominar ‘linguagem’, afirma Metz, qualquer unidade definida em termos
de seu ‘material de expressdo’ — um conceito de Hjelmslev que designa o material por meio do qual se
manifesta a significagdo — ou em termos do que Barthes denomina, em Elementos de semiologia, seu ‘signo
tipico’. A linguagem literdria, por exemplo, ¢ o conjunto das mensagens cujo material de expressio ¢ a
escrita; a linguagem cinematogréfica é o conjunto das mensagens cujo material de expressio compde-se de
cinco pistas ou canais: a imagem fotografica em movimento, os sons fonéticos gravados, os ruidos gravados,
o som musical gravado e a escrita (créditos, intertitulos, materiais escritos no interior do plano). O cinema
¢ uma linguagem, em resumo, ndo apenas em um sentido metaférico mais amplo, mas também como
um conjunto de mensagens formuladas com base em um determinado material de expressdo, e ainda
como uma linguagem artistica, um discurso ou prdtica significante caracterizado por codificacdes e
procedimentos ordenatdrios especificos” (Stam, 2003, p. 132). De toda maneira, percebamos que Metz
utiliza como objeto-modelo o filme narrativo-dramético tipico do que se convencionou chamar de cinema
classico, excluindo de suas consideracdes, por exemplo, o cinema de animagio, que pode prescindir de
uma imagem fotografica de natureza indexical.

1> Aqui a analogia com o sonho pode ser recuperada, enquanto reemerge mais claramente a ideia de cinema
enquanto “fluxo”. Como em Roland Barthes, quando este compara o cinema a fotografia e, a propésito de
seu conceito de punctum, comenta: “Ultima coisa sobre o punctum: quer esteja delimitado ou ndo, trata-se
de um suplemento: ¢ o que acrescento 2 foto e que todavia jd estd nela. [...] Serd que no cinema acrescento
a imagem? — Acho que ndo; ndo tenho tempo; diante da tela, ndo estou livre para fechar os olhos; senio,
ao reabri-los, ndo encontraria a mesma imagem: estou submetido a uma voracidade continua: muitas
outras qualidades, mas ndo pensatividade; donde o interesse, para mim, do fotograma” (Barthes, 1984,
p- 85-86, grifo préprio). E possivel entrever, aqui, alguma convergéncia entre o pensamento de Barthes,
em sua comparacdo fotografia vs. cinema, com aquele de Puig, em sua respectiva comparacio cinema
vs. literatura. Ndo obstante, e um pouco como Puig, Barthes avanca e reconhece poderes intrinsecos ao
cinema, os quais ndo merecem ser trivializados.

* Aqui compreendemos que Puig queira dizer que, no fim das contas, € a capacidade humana de prestar
atencdo, decodificar e interpretar uma mensagem que acaba por definir a matéria narrativa, a forma e o
contetido da histéria a se contar, em fungdo das especificidades do meio. Cada meio (ou midia, talvez) —
literatura, teatro, cinema, pintura etc. — impde um regime de leitura prépria, uma demanda mais ou menos
especifica dos sentidos da percepgio e dos processos intelectivos ou cognitivos (N. dos T').
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atrds, vi um filme italiano: Il Sospetto (O Suspeito, 1975), de [Francesco] Maselli.
O filme tem uma trama politica muito complicada e é muito bem-feito. Na metade
da exibi¢do eu comecei a ficar alarmado: eu simplesmente ndo podia acompanhar
a histéria. Os personagens estavam levantando questdes cuja importancia eu nio
conseguia compreender totalmente. Eu imaginei que, se tivessem sido escritas,
as mesmas porgdes de didlogo teriam sido mais compreensiveis. Ou ndo? O que estava
acontecendo? Era tudo bobagem sem sentido, ou a aten¢do do espectador meramente
ndo podia abarcar tudo que estava sendo apresentado? Fiquei intrigado, e através
da minha editora em Roma consegui o roteiro original do filme. Eu o 1i inteiro,
e entendi tudo perfeitamente. Havia uma ou duas passagens meio obscuras, mas elas
se tornaram claras em uma segunda leitura. Isso, é claro, teria sido impossivel no
cinema. Nio hd como reverter o projetor'.

Isso serve para explicar por que eu penso que a “leitura” que um espectador
de cinema faz ¢ diferente daquela realizada pelo leitor de um romance, e que a
primeira, embora se relacione com uma leitura literdria, é também muito semelhante
ao ato de olhar uma pintura. Isso significaria que [o cinema] envolve um terceiro tipo
de leitura que, embora abranja algumas das caracteristicas do ato de “ler” literatura e

outras obras de arte, é distinto de todos.

Referéncias bibliograficas

Barthes, R. A cdmara clara — nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
Benjamin, W. Obras escolhidas: magia, técnica, arte e politica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987.

Brecht, B. El proceso de los tres centavos. In: BRECHT, B. El compromiso en
literatura y arte. Barcelona: Peninsula, 1984. p. 95-152.

Borges, J. L. Esse oficio do verso. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000.
Cozarinsky, E. Borges em/e/sobre cinema. Sdo Paulo: Iluminuras, 2000.

CUNHA, p. J. S. Mdrio de Andrade no cinema. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2010.

1> Mais uma vez, um pensamento convergente com o de Barthes (1984), segundo o qual ninguém assiste
a um filme completamente. O espectador pode piscar seus olhos, a atengdo flutua, detalhes sdo mais
facilmente despercebidos ou simplesmente perdidos. “A imagem fotografica é plena, lotada: nio tem vaga,
a ela ndo se pode acrescentar nada. No cinema, cujo material é fotografico, a foto, no entanto, ndo tem
essa completude (felizmente para ele). Por qué? Porque a foto, tirada em um fluxo, é empurrada, puxada
incessantemente para outras vistas; no cinema, sem duvida, sempre hd referente fotogrfico, mas esse
referente desliza, ndo reivindica em favor de sua realidade, ndo declara sua antiga existéncia; ndo se agarra
a mim, ndo é um espectro (Barthes, 1984, p. 133, grifo préprio).

Significacdo, Sdo Paulo, v. 50 p. 1-14 2023 | 13



T

Fronteiras da leitura: sobre cinema e literatura, por Manuel Puig | Natasha Romanzoti e Alfredo Suppia

Mamet, D. Sobre direcdo de cinema. Rio de Janeiro: Civilizacio Brasileira, 2010.
Metz, C. A significacdo no cinema. Sdo Paulo: Perspectiva, 1972.

Metz, C. O significante imagindrio — psicandlise e cinema. Lisboa: Livros Horizonte, 1980.
Moraes, V. O cinema de meus olhos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015.

Puig, M. Cinema and the novel. In: KING, J. (ed.). Modern Latin American fiction:
a survey. London: Faber and Faber, 1987. p. 283-290.

Puig, M. Boquinhas pintadas. Rio de Janeiro: José Olympio, 2004.
Puig, M. O beijo da mulher-aranha. Rio de Janeiro: José Olympio, 2003.

Stam, R. Introdugdo a teoria do cinema. Campinas: Papirus, 2003.

submetido em: 14 set. 2023 | aprovado em: 29 set. 2023

Significacdo, Sdo Paulo, v. 50 p. 1-14 2023 | 14



