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Resumo: O artigo analisa como Brokeback Mountain
O segredo de Brokeback Mountain, 2005), de Ang Lee
? ?
e The power of the dog (Ataque dos cdes, 2021), de Jane
Campion, subvertem o imagindrio do faroeste, usando o
género sexual para desestabilizar o género cinematografico.
Ao explorar a justaposi¢do do espaco doméstico com
a natureza, e os géneros sexuais que tradicionalmente
pertencem a cada espago, os dois cineastas recorrem as
ferramentas estéticas do melodrama roméantico e do drama
psicolégico para desahar a rigidez dessas configuracoes a
partir de uma perspectiva queer. Como resultado, os longas
desconstroem a masculinidade inerente ao faroeste
?
com a montanha surgindo como o elemento que traz a
tona as implicagdes queer enterradas na paisagem do
género cinematografico.
Palavras-chave: cinema queer; O segredo de Brokeback

Mountain, Ataque dos cdes, faroeste, Jane Campion.

Abstract: This paper examines how Ang Lee’s Brokeback
Mountain (2005) and Jane Campion’s The power of the
dog (2021) subvert the western landscape and imagery,
using gender to disrupt genre. Dissecting how both movies
explore the juxtaposition of the home space versus the
outdoors, and which gender traditionally belongs to each of
them, the paper ponders how the two filmmakers resort to
the aesthetic tools of, respectively, the romantic melodrama
and the psychological drama to challenge these fixed
positions from a queer perspective. By doing so, the films
destabilize and deconstruct the masculinity inherent to the
western and its cinematic landscape.

Keywords: queer cinema; Brokeback Mountain, The power

of the dog, western, Jane Campion.
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Historicamente, territério quase sempre foi um dos elementos narrativos
centrais — se ndo o elemento central — do faroeste. Ndo por acaso, muitos de seus
exemplares s3o intitulados com o nome de um lugar: Rio Grande (Rio Bravo, 1950),
de John Ford; Vera Cruz (1954), de Robert Aldrich; El Dorado (1966), de Howard
Hawks, entre vdrios outros. Mais especificamente, o faroeste, como narrativa, gira em
torno de uma disputa por territério: entre um projeto pretensamente colonizador-
civilizatério branco caucasiano e as comunidades de nativos americanos nos EUA e
sua relagdo menos capitalista e mais simbi6tica com a natureza.

Este artigo pretende analisar dois filmes contemporaneos que buscam
subverter e reimaginar esse género cldssico — e sua relagio com a paisagem —
ao deslocar essa disputa central para o campo da sexualidade. Em Brokeback
Mountain (O segredo de Brokeback Mountain, 2005), de Ang Lee, ¢ The power of
the dog (Ataque dos cdes, 2021), de Jane Campion, a questdo do espago fisico e de
como ele conforma os personagens, suas relagdes e conflitos, continua sendo central.
No entanto, esse conflito deixa de ser entre diferentes ideais civilizatério-econdmicos,
entre formas de ocupagio diversas, e passa a ser entre uma configuragdo de mundo
heterossexista, machista, masculina e as fissuras queer que abalam e desestabilizam a
histérica masculinidade do género.

Nos dois longas, a montanha surge como esse acidente geogréfico,
essa formacgdo geoldgica milenar que sempre esteve ali, mas que subitamente
se revela como refugio e simbolo de sexualidades ndo normativas, em oposicio a
planicie da heterossexualidade compulséria do faroeste. O objetivo deste artigo é
investigar como Ang Lee e Jane Campion operam essa queerizagdo da paisagem desse
género cldssico ao importar recursos, respectivamente, do melodrama romantico e do
drama psicoldgico para subverter e reescrever o género (cinematografico) por meio
do género (sexual). Ao fazerem isso, os dois cineastas realizam obras em que a
ideia de um cinema queer estd menos calcada numa simples no¢do de trama ou
personagens ndo normativos € mais num exercicio de sexualizagio e reconfiguracio
de ferramentas e c6digos cinematogrificos historicamente associados a um discurso
masculino e heterossexual.

Para isso, a andlise ird se amparar numa série de conceitos e reflexdes de
vérios/as teéricos/as dos estudos filmicos queer. O percurso metodoldgico partird de
uma argumentagdo sobre a genderizagdo de praticas e c6digos culturais de forma a
entender como se dd a masculinizagdo do faroeste para, em seguida, explorar como

os dois filmes desconstroem e reconstituem o género.
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Género x Género

Género, no seu sentido sexual, ndo € algo que atribuimos apenas a pessoas.
Historicamente, a civilizag¢do ocidental genderiza uma série de préticas e cédigos
culturais, até mesmo lugares e situacdes. No livio How to be Gay (2012), David
Halperin descreve e analisa essa l6gica em que o senso comum considera que o
gostar ou ser especialmente interessado em esportes, por exemplo, ¢é algo masculino.
Ou que uma preocupacio e talento acentuados para decoracio e design de interiores
sdo associados a algo feminino. Sentimentos como brutalidade ou aspereza so vistos
como masculinos. Delicadeza e sensibilidade como femininos.

Como Halperin argumenta, isso ndo quer dizer que um garoto que se
interesse por decoragdo queira necessariamente ser uma mulher. Ou que uma menina
que goste de esportes deseje se tornar um homem. O género como construto cultural
e prdtica social ndo é definido exclusivamente por um objeto do desejo erdtico ou por
uma identidade sexual, mas ¢, na verdade, uma “orientagdo para praticas e formas
culturais, e seus significados” (HALPERIN, 2012, p. 337, tradugdo minha).

Em outras palavras, esses diversos interesses, agdes e disposi¢oes dos
individuos indicam menos algo biolégico ou sexual do que como ele ou ela se localiza
em relagdo a uma série de discursos e préticas culturais socialmente convencionados/
genderizados. Orientagio de género, nesse sentido, dizer-se feminino ou masculino,
¢ menos autoidentificar-se como homem, mulher, gay ou hétero, do que “um processo
social concreto de autoposicionar-se em rela¢do a um conjunto de cédigos culturais
que define uma multiplicidade de papéis emocionais e afetivos, atitudes e préticas da
vida pessoal” (HALPERIN, 2012, p. 337, tradu¢do minha).

E desse principio que Jack Halberstam (2005) parte ao analisar a
“metronormatividade”. Segundo ele, essa narrativa espacializa o processo de sair do
armdrio que, até entdo, era temporal: num momento, alguém se identifica como
heterossexual para, apés um periodo de repressdo e/ou autorreflexdo, afirmar-se
gay, lésbica, trans, bi etc. Numa perspectiva metronormativa, porém, essa transi¢do
pode ser também geografica. Porque se préticas, sentimentos e cédigos culturais
tém género, lugares também podem ter: assim, o rural se torna masculino, hostil,
heterossexual, homofébico até; e o urbano, a metrépole, é homossexual, trans,
pansexual, livre de preconceitos — dai, a ideia do “metrossexual”, alguém que se
afilia a todas essas préticas e c6digos culturalmente genderizados, ainda que nio
se identifique com elas sexualmente. “Essas narrativas falam de sujeitos enrustidos

que ‘saem do armdrio’ rumo a um ambiente urbano que, por sua vez, supostamente
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permite a plena expressio do eu sexual em relagdo a uma comunidade de outros/as
gays/lésbicas/queers” (HALBERSTAM, 2005, p. 36, tradugdo minha).

Sair do armdrio, assim, deixa de ser apenas uma transi¢do temporal para se
tornar em um potencial deslocamento geografico: abandonar a homofobia da cidade
pequena e do ambiente rural em dire¢do 2 pretensa liberalidade do espaco urbano —
uma narrativa que, ainda que nio seja universal, é inquestionavelmente comum
para muitos individuos queer. Curiosamente, tanto Brokeback Mountain (O segredo
de Brokeback Mountain, 2005) quanto The power of the dog (Ataque de cdes, 2021)
vdo sugerir que a viagem ndo precisa ser tdo longa assim: basta deixar a planicie
rumo a montanha.

Antes de chegarmos 14, porém, é importante ressaltar que essa associagdo
quase automdtica entre o meio rural — e, consequentemente, o faroeste — e o
masculino/heterossexual/homof6bico ndo foi sempre assim. Ao investigar as origens
do género na literatura norte-americana do século XIX, Chris Packard (2005)
argumenta que a presenca da homoafetividade — e mesmo da prética sexual entre
homens que, longe de mulheres, encontravam entre eles mesmos formas de extravasar
a energia erética — jd se encontrava ali. Na verdade, segundo o autor, a ideia do caubéi
como um sujeito queer — estranho, antissocial, resistente a influéncia da mulher e
do casamento, fora da lei, mais interessado em lacos com outros homens — nio é

inaugurada com Brokeback Mountain (O segredo de Brokeback Mountain, 2005):

Aliteratura de caubéis e outros contos de aventura do século XIX
sdo locais excelentes para identificar os residuos desses
desejos homoeréticos nio ditos, mas conhecidos. Libertados
das restricdes domésticas inerentes a uniio homem-mulher,
caubdis sdo livres para satisfazer seus desejos com parceiros que
nio necessitam de uma constituicdo de identidade dialética
ou oposta. Caubdis sdo famosos por resistir a tais restri¢des;
ao desejar seu parceiro, o caubdi apaga distingdes, removendo
a necessidade de explicar ou definir as urgéncias ou intimidade
ou origens da paixdo em uma amizade (PACKARD, 2005,
pp- 9-10, tradugdo minha).

O que acontece, de acordo com Packard, é que a nogdo de que esses jovens
homens — esbeltos e no auge da virilidade, pouco ou nada interessados em mulheres,
propensos a passar longas temporadas isolados do mundo e sozinhos um com o outro,
dormindo por vezes na mesma barraca — estavam interessados uns nos outros nio
apenas social, mas também sexualmente, é apagada e varrida para debaixo do tapete

em algum momento na passagem para o século XX.
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Essa ruptura entre o homossocial € o homossexual é analisada por Fve K.
Sedgwick (1985). Segundo a autora, para que se mantivessem os privilégios e
vantagens inerentes 3 homossocialidade — por meio da qual o poder ¢ a educagio
patriarcal sdo transmitidos no corpo a corpo, de homem para homem —, sem que
esses beneficios fossem estendidos a individuos ndo heterossexuais, foi necessdrio o
estabelecimento de uma violenta homofobia e do repidio ao desejo entre pessoas
do mesmo sexo nos espacos onde se dd essa convivialidade. Assim, no exército,
na policia, no time de futebol, entre outros, homens amam homens, convivem
com outros homens, muitas vezes nus, tocam-se, provocam-se, constroem lagos
muito mais fortes e profundos que com qualquer mulher em suas vidas. No entanto,
foi assinado um contrato social implicito que determina que dizer, ou mesmo
sugerir, que existe homossexualidade ali no meio ndo é s6 loucura. E impensavel.
E quase um crime. Qualquer sujeito de sexualidade nio normativa que ouse adentrar

aquele espago serd expulso, violentamente punido e permanentemente ostracizado
(SEDGWICK, 1985, pp.1-20).

E assim que o faroeste — como uma das principais praticas e c6digos
culturais em que esse discurso patriarcal e esse privilégio homossocial se reproduzem
no contexto norte-americano — torna-se historicamente um género ndo apenas
homof6bico, mas “franca e virulentamente miségino [...] numa fuga constante do
pensamento feminino [...] porque a complexidade do feminino ndo pode trazer nada
além de problema, e problema de género, a fissura e desestabilizagdo da integridade
masculina” (SAVOY, 1999, p. 160, tradugido minha). Com isso, mesmo quando
Joan Crawford ou Doris Day se aventuram pelo género, em Johnny Guitar (1954),
de Nicholas Ray, e Calamity Jane (Ardida como Pimenta, 1953), de David Butler,
elas precisam vestir-se e portar-se de forma claramente masculina.

E ¢é por isso que quando Brokeback Mountain (O segredo de Brokeback
Mountain, 2005) estreia, desencadeia uma repercussdo e um turbilhio cultural
quase sem precedentes®: porque dinamita com esse projeto patriarcal histérica e
cuidadosamente construido. O filme ndo s6 mostra que “homens podem transar
uns com os outros e, ainda assim, montar um touro, socar uma vaca, brigar,
pastorear ovelhas e fazer amor com suas esposas” (KELLER; JONES, 2008, p. 33,
tradugdo minha), mas “revisa a conexdo entre género cinematogrifico e género
sexual ao implodir o faroeste por meio das convencdes do melodrama romantico”

(MENNEL, 2012, p. 102, tradu¢do minha).
? Para uma andlise a fundo desse impacto cultural do filme, ver: RICH (2013) e PATTERSON (2008).
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O longa de Ang Lee se tornou um marco histérico do cinema queer porque,
diferente das produgdes que o antecederam, ele ndo renegou a linguagem cldssica e
buscou criar novos recursos e formas para traduzir a teoria queer no cinema. Ele ousou
revelar o queer sublimado nessa mesma linguagem, trazendo a tona suas fissuras e
instabilidades, refutando “a codificacdo sexual e de género dominante de valores
culturais e forjando uma relagdo dissidente, fora dos padrdes, com praticas culturais,
mais sintonizada com o desejo gay” (HALPERIN, 2012, p. 375, tradugdo minha).

Como Lee e seu filme fizeram isso é o que vamos analisar a seguir.

Como o Oeste foi homossexualizado

A primeira imagem de Brokeback Mountain (O segredo de Brokeback
Mountain, 2005) ¢ um plano-geral da montanha, e o primeiro som que se ouve no
filme é um acorde da trilha musical de Gustavo Santaolalla. Nao se trata de escolhas
acidentais: os dois sdo os elementos centrais a queerizagdo do faroeste no longa de Lee -
e também o serdo em The power of the dog (Ataque dos cdes, 2021). Em ambos os
longas, a montanha é o refdgio queer que acolhe e protege os sujeitos e relagdes ndo
normativas. E. em Brokeback Mountain (O segredo de Brokeback Mountain, 2005),
a trilha de Santaolalla desestabiliza o imagindrio do faroeste por meio da melodia
roméntica (o melodrama); enquanto no filme de Campion, a trilha dissonante de
Jonny Greenwood atravessa as imagens com a inquietude do drama psicolégico.

A centralidade e a importancia da montanha nos dois longas, porém, é uma
coincidéncia curiosa. No faroeste cldssico, ela ¢ tradicionalmente um lugar de perigo.
E geralmente onde o inimigo — seja um indigena, um bandido, ou bandoleiro —
se esconde, preparando uma emboscada que pode botar a perder toda a empreitada do
heréi. Nos filmes analisados, porém, ela representard um lugar de perigo para esse herdi —
branco, heterossexual — por outro motivo: ali, suas regras e seu dominio ndo se aplicam.

Sobre a presenga do termo no préprio titulo da produgdo de Lee, William
Leung (2008, p. 34, tradu¢do minha) se pergunta se “montanha (um composto
[em inglés] de ‘monte’ ¢ ‘atingir’) sugere um obstdculo intransponivel ou um ideal
atingivel (montdvel)?”. E a resposta talvez ndo se trate de um um-ou-outro tao simples
assim porque, de fato, a formagdo geografica assume um papel central — e maltiplo —
no romance de Ennis del Mar (Heath Ledger) e Jack Twist (Jake Gyllenhaal).

Desde o inicio, a montanha ¢ estabelecida como um lugar contra as regras —
ou fora delas. Toda a premissa do primeiro verdo que os dois protagonistas passam em
Brokeback assenta-se no fato de que o contratante Aguirre (Randy Quaid) precisa de

dois pastores porque um deles deve dormir com as ovelhas num local ndo permitido
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pela Guarda Florestal, enquanto o outro fica no acampamento. Nesse sentido, logo
de cara a dupla de personagens se configura como o fora da lei — o sujeito vivendo
fora do sistema, renegando a sociedade e suas regras, que nio obedece ao pacto
civilizatério — identificado pela pioneira B. Ruby Rich (2013) como elemento central
e quase onipresente no Novo Cinema Queer dos anos 1990°.

A montanha se torna, assim, um refigio da sociedade, de suas leis e,
consequentemente de sua homofobia e sua heterossexualidade compulséria, conforme
conceito de Adrienne Rich (2012). A montanha passa a funcionar como aquilo que
Connor Winterton (2018) chama de “homotopia” e que Patterson (2008, p. 77,

traduc¢do minha) descreve como o

espaco utépico que lhes é negado praticamente em todos
os lugares pela sociedade, no qual [os dois] podem tornar-se
eles mesmos sexual e emocionalmente, a exemplo do que os
individuos heterossexuais tém o direito de ser em virtualmente
todos os lugares da sociedade que controlam.

E. para ser esse odsis idilico em que Ennis e Jack quase se transformam em
outras pessoas, ¢ necessrio que a montanha seja também um lugar de aprendizado -
de negociacdo. Porque ela é uma fortaleza que protege, sim, dos olhares e da
homofobia ao redor, mas ¢ também um espaco de sobrevivéncia e um desafio que
s6 serd vencido quando os dois protagonistas reconfigurarem suas programagdes —
de “caubdis” para “amantes”.

O primeiro encontro dos dois jovens protagonistas em Brokeback Mountain
(O segredo de Brokeback Mountain, 2005) ocorre aos 2'45” de filme e é uma cléssica
cena de faroeste. A mise-en-scene é inconfundivel: Ennis estd vestido com chapéu
e camisa branca. E o heréi. Jack chega com sua picape e chapéu pretos. E o vildo.
Ele caminha na dire¢io de Ennis, mio na cintura, um tanto ameacador €, num close,
olha para o outro caubéi que, no contraplano, abaixa seu olhar. Corta novamente
para Jack, que vira o rosto, olhando para o outro lado (Figura 1) ¢, no contraplano,
Ennis aproveita o momento para observar furtivamente seu interlocutor sem ser

notado (Figura 2). Na contraposi¢do de cores, branco e preto, e na troca de olhares

* O Novo Cinema Queer foi um movimento (ou momento) cinematografico identificado e batizado no
inicio dos anos 1990 pela critica e pesquisadora norte-americana B. Ruby Rich, ao reconhecer numa
série de festivais um grupo de filmes nos quais “existem tragos de apropriagdo e pastiche em todos eles,
de ironia, assim como de uma reconstitui¢io da histéria com um construtivismo social bastante em mente.
Definitivamente rompendo com velhas abordagens humanistas, e com filmes e fitas que acompanhavam
politicas identitdrias, esses trabalhos sdo irreverentes, energéticos, alternadamente minimalistas e excessivos.
Acima de tudo, sdo cheios de prazer” (RICH, 2013, p. 18).
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silenciosos, estd estabelecido o duelo central tipico de qualquer faroeste cldssico ja
filmado. Curiosa e nada coincidentemente, essa cena serd espelhada diretamente no
dltimo encontro entre Jack e Ennis, em 1h42’45”, porém a mise-en-scene silenciosa
do western serd substituida pelos didlogos e gritos histéricos do melodrama doméstico,
marcando o fim do amor — porque, em Brokeback Mountain (O segredo de Brokeback
Mountain, 2005), como veremos adiante, o amor ndo existe no melodrama ou no

doméstico, apenas na paisagem natural do faroeste.

Figuras | e 2: Fotogramas da cena do encontro inicial entre Jack e Ennis em Brokeback
ountain (O segredo de Brokeback Mountain, 2005), capturados a partir de 02'45”.

Fonte: Reprodugio da cépia em Blu-ray. Distribuigdo: Criterion Collection

Todo o conflito e o clima de duelo estabelecidos no primeiro encontro,
contudo, serdo dissuadidos pela montanha. Porque ela é um desafio que s6 pode
ser vencido por meio da homoafetividade. Nio se trata de matar o inimigo, mas de
unir-se a ele. Ndo por acaso, o branco e o preto do figurino dos dois serd “anulado”,
colorido, pelo vermelho do sangue na briga entre eles ao final do primeiro verdo,
tornando-os uma dupla de iguais, unidos, literalmente, por um pacto de sangue.
Mesmo toda a “corte” entre os dois na meia hora inicial do longa é, na verdade,
uma negociagio de papéis afetivos: quem cozinha, quem constréi, quem protege,
quem caca. E o primeiro sexo entre eles é ocasionado pelo poder da montanha:

seu frio e seu clima intempestivo.
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Porque, em Brokeback Mountain (O segredo de Brokeback Mountain, 2005),
o conflito ndo ¢ entre os dois mocinhos — nio hd heréi, nem vildo. Mas, sim, entre
montanha e planicie — ou, em outras palavras, entre a liberdade e 0o amor permitidos
pela natureza e a homofobia e heterossexualidade compulséria da miserdvel vida
em sociedade. Esse contraste central entre as duas formagdes geolégicas é uma
representacdo visual da justaposi¢io de géneros cinematogrificos com que Lee
constréi seu longa: o faroeste e o melodrama doméstico. Enquanto a montanha
e o faroeste sdo o lugar da integridade masculina, em que os homens podem ser
“eles mesmos”, livres da influéncia e da ameaga do feminino e da heterossexualidade

compulsdria, a planicie e 0 melodrama romantico é o lugar do

espaco doméstico onde corpos masculinos estdo sujeitos a
pneumonia, vulnerdveis ao recrutamento para a guerra no
Vietnd, acometidos por ataques debilitantes de melancolia,
responsdveis por criancas asmdticas e expostos a um trabalho
literalmente de ‘partir as costas’ [...] Enquanto a domesticidade
¢ claramente enquadrada como heterossexual, ela é também
um local implicado na produgdo de deficiéncia e feminilidade
(Ennis e sua esposa produzem apenas meninas) e, portanto,
ndo é um lugar para o corpo sdo do caubéi gay hiper masculino
(BAROUNIS, 2009, p. 65, tradugdo minha).

De fato, no filme, a cidade — e, mais especificamente, o lar ¢ 0o doméstico —
s30 0 dominio do feminino, da heterossexualidade e, consequentemente, do sofrimento.
A casa de Ennis ¢ inundada pelo som do choro ininterrupto de suas filhas e é onde
ele abandona a esposa Alma (Michelle Williams), também chorando, para ir viver
seus encontros sazonais com Jack — em sintese, ¢ o espaco do “lamento feminino”
identificado por Lauren Berlant (2011) no melodrama cléssico (algo que Jane
Campion elevard a enésima poténcia em The power of the dog (Ataque dos cdes, 2021).

Essa identificacio da casa como a locacdo do melodrama fica
bastante evidente nas duas sequéncias de jantar de A¢do de Gragas. No caso de
Jack [1h24’307], seu apartamento de cores fortes, com poltrona lilds, ¢ quase um
cendrio douglasirkiano, o lugar da emasculagio e das emogdes reprimidas que se
transformam em histeria, quando ele explode em gritos melodraméticos contra o
machismo arrogante do sogro. Sobre essa relacdo entre diregdo de arte, decoragdo

e personagem no melodrama, Elsaesser (1987, p. 62, tradu¢do minha) explica que

quanto mais o cendrio é preenchido com objetos aos quais a
trama confere significagdo simbélica, mais os personagens se
sentem aprisionados em situa¢des aparentemente inescapaveis.
[...] O melodrama é iconograficamente obcecado pela
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atmosfera claustrofébica do lar burgués e/ou da locagio da
cidade pequena, seu padrio emocional é o do panico e da
histeria latentes, estilisticamente ressaltados por uma complexa
manipulacdo de espagos interiores.

Se Jack incorpora a histeria gritando contra esses objetos, cuja simbologia
¢ simplesmente ndo ser a montanha, a natureza, o espago livre do amor, Ennis,
por outro lado, recusa as revelagoes e acusagdes homofébicas da esposa na cozinha e
escapa para a rua, onde recorre a violéncia, cagando a tipica briga de bar do faroeste.
Ennis foge do melodrama doméstico e do sofrimento feminino de Alma porque olhar
para ela e reconhecer sua dor € ser confrontado pelo fato de que ele também é alguém
que sofre — é um amante melancdlico e preso em seus sentimentos, uma “heroina
melodramadtica”, algo que ndo condiz com a imagem de “caubéi masculino” que ele
constroi para si mesmo.

Nio por acaso, ao analisar a rela¢io entre espaco fisico e género no cinema
norte-americano, Elsaesser (1987, p. 55) opde categoricamente faroeste e melodrama.
Porque, para ele, o primeiro é a narrativa dos espagos abertos, da emogio exteriorizada,
do heré6i que parte numa aventura e resolve seus problemas pela acdo, pela

externaliza¢io de seu conflito dramdtico. Ja o melodrama, pelo contririo, é interno:

embora lide em grande medida com os mesmos temas edipicos
de identidade moral e emocional, ele [o melodrama) registra
com mais frequéncia o fracasso do protagonista em agir de forma
a moldar os eventos e influenciar o ambiente emocional, muito
menos mudar o meio social sufocante. O mundo ¢é fechado,
e os personagens sdo vitimas da acdo. O melodrama confere
a eles uma identidade negativa por meio do sofrimento, e a
autoimolacio progressiva e a desilusdo geralmente terminam
em resignagdo: eles emergem como seres humanos inferiores
por terem se tornado sdbios e submissos aos modos do mundo.

(ELSAESSER, 1987, p. 55, tradugdo minha)

Stephanie Clare (2013) enxerga nesse mecanismo de resigna¢do uma
“estrutura de postergacdo” que ela chama de “lamento queer” e identifica como
recurso narrativo recorrente nos melodramas romanticos contemporaneos envolvendo

protagonistas ndo heterossexuais, descrevendo-a nos seguintes termos:

Tudo bem se eu estou sozinho agora. Eu posso imaginar que no
futuro ndo estarei mais. Ainda mais, nesse futuro imagindrio,
eu posso imaginar que meu futuro permanecerd feliz.
Nio importa se este ndo for mesmo o caso. O que importa
¢ que eu tenha acesso a esse futuro imagindrio. Eu crio uma
utopia para mim mesmo. E essa utopia torna a vida presente
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e meu futuro imagindrio suportdveis. (CLARE, 2013, p. 789,
tradugio minha)

Fissa descri¢do € perpetuada a perfeigdo no arco dramdtico de Ennis — e a recusa
de Jack a submeter-se a ela, tentando viver a felicidade do amor no presente, acaba
conduzindo-o 4 morte. Para Clare, esse apego utépico e possivelmente irrealizavel dos
personagens estd diretamente ligado ao que Lauren Berlant identifica no melodrama
cldssico como “otimismo cruel”, que “existe quando algo que se deseja €, na verdade,
um obstdculo para seu amadurecimento” (BERLANT, 2011, p. 1, tradugdo minha).
Connor Winterton (2018), por sua vez, denomina essa mesma estrutura narrativa como
“distopias pessoais”. Segundo ele, se nos anos 1990 a Aids era a grande distopia coletiva

dizimando a populagio LGBTQIA+, essas produgdes contemporaneas

apresentam um mundo ficcional onde ser queer e amar
de forma queer é uma impossibilidade, um mundo onde
felicidade e prazer sdo apenas momentaneos. Sdo produgdes
que apresentam sexo erdtico e “relativamente explicito” que,
no fim das contas, terminam em separagdo ou corag¢do partido
para o protagonista. O sexo utépico é frequentemente colocado
no centro de uma narrativa distépica ou anticlimdtica.

(WINTERTON, 2018, p. 51, trad. do autor)

Lee materializa o contraste entre esses espagos-géneros opostos de seu filme —
o faroeste-montanha e o melodrama doméstico — por meio de um cédigo visual bem
simples e claro. A cidade, esse lugar do suplicio e do feminino, é a planicie, o plano,
portanto, horizontal: o horizontal da estrada que Ennis asfalta no trabalho apés se casar;
da cama em que ele e Alma fazem um sexo desajeitado, sem amor ou prazer; e das pistas
de danga em que Jack e Ennis sdo obrigados a dangar com outras mulheres porque ndo
podem estar, beijarse, ou dancar juntos. Ja o masculino no longa é vertical, vide o
contra-plongée da violéncia de Ennis chutando os caipiras machistas que o ofendem na
celebragdo do 4 de julho, ou Jack montando os bois (e caindo de pé) no rodeio.

E se o feminino é horizontal e o masculino é vertical, a montanha ¢ o
diagonal que atravessa os dois — 0 queer que desestabiliza e rompe as linhas retas do
faroeste. Ela é a formagdo irregular, acidentada, de subidas e descidas, onde o amor
de Ennis e Jack é possivel —amor que, se levado para a planicie, significa morte, vide o
caddver do finado Earl atravessado em diagonal no plano do deserto nas memérias
de Ennis. Essa ideia da montanha como diagonal e como reftgio é uma imagem
que Lee ecoard numa série de rimas visuais no longa: na barraca do verdo inicial,

que tem a mesma forma e mesma funcdo de abrigar e proteger o amor; na escada que
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Ennis desce no seu primeiro reencontro com Jack ap6s anos separados (em 1h03’),
nas barras que sustentam a gangorra na mesma cena e na escada contra a qual eles
se beijam; e no teto do armdrio de Jack na casa de seus pais, outro abrigo onde ele

guarda as camisas manchadas de sangue do primeiro verdo com seu amado.

O detalhe queer versus a divindade masculina

Nio ¢ dificil constatar que a montanha representa esse mesmo simbolo
onipresente do queer e da sexualidade ndo normativa em The power of the dog
(Ataque dos cdes, 2021). Afinal, ela ¢é o lugar onde se encontra a sombra do cdo raivoso,
latindo, que d4 titulo ao longa — sombra que apenas os personagens queer da histéria
(Bronco Henry, Phil e Peter) sdo capazes de enxergar. Se existia um segredo em Brokeback
Mountain (O segredo de Brokeback Mountain, 2005), esse segredo ganha aqui uma
representagio visual (quase escancarada) que apenas “os entendedores entenderéo”.

E assim como Lee, Jane Campion encontra uma série de rimas visuais
que garante a presencga dessa montanha ao longo de todo o filme: no formato da
sela de Bronco Henry, objeto de desejo erético do protagonista Phil (Benedict
Cumberbatch); no formato dos galhos e troncos empilhados que escondem a entrada
para o “reduto queer” de Phil; e na escada da casa dos Burbank, no topo da qual o
protagonista ridiculariza as pretendentes trazidas pela mie para ele e o irmdo George
(Jesse Plemons) — consequentemente, a vida heterossexual, doméstica e roméntica
que ele despreza — ¢, mais tarde, onde aterroriza a pobre Rose (Kirsten Dunst),
quando ela tenta ensaiar sua apresenta¢io no piano para o jantar com o governador*.

As similaridades entre os longas de Lee e Campion, no entanto, ndo param
por ai. Km uma critica para o The New York Review, publicada em 23 de fevereiro
de 2006, Daniel Mendelsohn afirma que Brokeback Mountain (O segredo de
Brokeback Mountain, 2005) é “uma tragédia sobre o fendmeno especificamente gay do
‘armdrio’ — sobre as consequéncias emocionais e morais desastrosas da autorrepressio
erética” (MENDELSOHN, 2006, tradu¢do minha). F apesar de absolutamente
vélida para o filme de Ang Lee, a definigdo talvez seja ainda mais apropriada para
a producdo de Campion, especialmente para o arco de seu protagonista, Phil.

Indo mais além, Keller e Jones (2008, p. 28, tradu¢do minha) argumentam que

é possivel afirmar que Jack e Ennis se apaixonam um pelo
outro em parte porque estdo ambos apaixonados por uma

* Sobre o uso da escada como elemento dramdtico no cinema cldssico norte-americano, ver Elsaesser

(1987, pp. 60-61).
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masculinidade idealizada pelo faroeste, que fetichiza o ar livre
e um estilo de vida ascético [...] é a civilizagdo que Jack e
Ennis rejeitam, especificamente a influéncia civilizadora das
mulheres. Eles se irritam com o interior e a domesticidade,
ansiando por seu retorno sazonal aos locais selvagens como a
montanha Brokeback, o que resta do interior norte-americano
e da liberdade de suas juventudes.

E ¢ inegdvel o quanto essa descrigdo se aplica ao protagonista de The power
of the dog (Ataque dos cdes, 2021). J4 em sua primeira apari¢do, em 1’577, Phil é
emoldurado pela janela como um ser aprisionado pela paisagem de seu rancho —
ele tanto pertence e se enquadra, como também estd preso, nela. Logo na sequéncia,
o rancheiro rejeita a oferta de uma refei¢io por sua cozinheira, recusa a ideia de um
banho proposta pelo irmio e, ao chegar ao saloon na cidade, ignora as prostitutas ali
presentes, virando seu rosto para o lado contrério.

Em sintese, j4 em sua primeira sequéncia no filme, Phil é apresentado como
esse exemplar ontolégico do “homem do faroeste” que rejeita categoricamente tanto o
doméstico quanto o feminino. Um ideal quase religioso que Michael Mangan (2003)

°, e do qual Bronco Henry — esse ser mitico

chama de “masculinidade hegemoénica”
que nunca vemos, mas que estd sempre presente — é uma espécie de Deus, “o lobo
que nos criou”, nas palavras de Phil, aos 10°20”. Como divindade, ele é colocado em
um altar pelo protagonista, que se comporta como um ministro dessa igreja/religido,
exortando todos a adorar e professar essa masculinidade tanto quanto ele. Nio por
acaso, a cena de “sexo” entre o rancheiro e Bronco Henry, em 1h11730”, é préxima de
um ritual religioso, com uma luz didfana, divina, enquanto Phil, prostrado em oragio,
acaricia o lengo de seu amado contra seu préprio corpo, como o Santo Sudério de
Veronica. K uma experiéncia espiritual, uma comunhio com a natureza.

E a forma que o protagonista encontra de expressar esse amor — por Bronco
Henry e por esse ideal que ele representa — é performar, quase exageradamente,
essa masculinidade. Nesse sentido, o rancheiro é um modelo exemplar do conceito de
performatividade de género de Judith Butler (2003, p. 33), essa “estilizagdo repetida do
corpo, um conjunto de atos reiterados dentro de uma estrutura regulatéria altamente
rigida, consolidados ao longo do tempo para produzir a aparéncia de substéncia,

de um estado natural de ser”. Na sua misoginia hiperbélica, na recusa ao banho
b b

> Segundo Mangan (2003, p. 13, tradugdo minha), masculinidade hegemonica é a “forma ou modelo de
masculinidade que uma cultura privilegia em detrimento de outras, que implicitamente define o que ¢é
‘normal’ para os homens daquela cultura, e que é capaz de impor essa defini¢io de normalidade acima de
outros tipos de masculinidade”.
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na insisténcia em usar a mesma roupa, suja, na postura condescendente quase teatral,
o personagem encena uma masculinidade (que é também um homem) que ele
ama. E o fato de tratarse de uma encenag¢do — uma performance — ndo quer dizer
que sua postura seja uma mentira. Como Judith Butler ressalta, ¢ exatamente essa
performatividade que faz do género uma realidade, ainda que ndo uma “verdade”.

Essa nogdo de que a masculinidade de Phil é uma performance fica clara na
cena do jantar na taberna de Rose, logo no inicio do longa, em 11'40”. Na sequéncia,
o protagonista é enquadrado por Campion no centro do plano, com o resto dos
caubdis ao seu redor como uma plateia de fiéis assistindo ao show da homofobia e
misoginia do rancheiro enquanto ele humilha Peter (Kodi Smit-McPhee), queimando
suas rosas de papel e ensinando a seu publico como ser o homem que devemos ser —
leia-se, Bronco Henry.

O “espetdculo” se repete no jantar com o governador, em que a auséncia
de Phil, rejeitando o “lamento feminino” do ambiente doméstico — ndo por acaso,
decorado com carcacas de animais empalhados, o lugar onde a natureza e o selvagem
morrem —, domina toda a mise-en-scéne da sequéncia. E: quando todos se sentam para
ver Rose tocar, e ela — paralisada e aterrorizada — ndo consegue, ¢ o rancheiro que chega
e ocupa novamente o centro do plano com seu show da masculinidade hegemoénica.

A grande diferenca entre The power of the dog (Ataque dos caes, 2021)
e Brokeback Mountain (O segredo de Brokeback Mountain, 2005), porém, é que no
longa da cineasta neozelandesa, ao contrério da produg¢io de Lee, o conflito, o duelo
do faroeste entre o “chapéu branco” e o “chapéu preto” existe. Porque se Ennis, Jack
e Phil nutrem todo esse amor e verdadeira devogio pelo ideal masculino do faroeste,
o mesmo ndo pode ser dito de Campion e de seu filme, que desejam destrui-lo.
E, portanto, toda essa masculinidade miségina de Phil encontra um adversario a
altura na figura de Peter, o grande disruptor queer do longa. Ele é o personagem,
ausente em Brokeback, que vai transitar do doméstico ao ar livre, da casa 2 montanha,
dominando e sentindo-se confortdvel em todos esses espagos.

No plano e contraplano da cena da chegada de Peter ao rancho no meio do
longa, em 1h02’407, ele vestindo camisa e chapéu branco, ¢ Phil com seu chapéu
e roupas escuras, o duelo cldssico do western é estabelecido. Mas é por meio de
outro cédigo visual que Campion configura o conflito entre os dois. O rancheiro é
constantemente enquadrado e associado ao plano geral, o enquadramento cléssico
do faroeste, que permite apreciar toda a paisagem e seu papel na constru¢do do
personagem — vide a introdu¢do do protagonista, citada acima. Jd Peter é sempre

associado ao plano-detalhe — sendo introduzido, ndo por acaso, pelo close de suas
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maios fazendo as flores que Phil ird queimar. Se o rancheiro é apresentado e marcado
como o “rei da selva”, o homem hegemonico no seu dominio natural, o faroeste,
o jovem filho de Rose é o detalhe da sutileza que caracteriza o drama psicolégico,
¢ a precisdo do feminino, o veneno, o sutil. Em The power of the dog (Ataque dos
cdes, 2021), o plano-geral ¢ o faroeste; o plano-detalhe é o drama psicolégico.

Nesse sentido, hd uma imagem que Campion usa recorrentemente para narrar
sua trama: o plano-detalhe de maos. No filme, a mdo é o lugar do erégeno, do erético,
como demonstrado pelo plano de Phil acariciando sensualmente a sela de Bronco Henry.
No entanto, essa mesma imagem ¢ a porta de entrada para a revelagdo do “reduto queer”
do protagonista logo na cena seguinte, indicando como a mao é também o local da
fragilidade e vulnerabilidade — algo que Peter vai notar, ao perceber que o rancheiro
ndo utiliza luvas no trato com o gado, mas usa para assassind-lo. Da mesma forma,
as luvas que Rose recebe dos nativos americanos sdo o simbolo da prote¢io que ela estd
prestes a receber, com a morte iminente de Phil. Essa morte, alids, pode ser sintetizada
em um raccord visual de planos-detalhe de mdos: primeiro, o close no corte sangrento
quando o rancheiro mata o coelho ao remover a pilha de toras de madeira (fig. 3);
depois, a mio de Peter, sem suas luvas, tocando o protagonista e informando-o de
que possui couro cru para a finalizagdo da corda (fig. 4); em seguida, a mao de Phil
sangrando ao mergulhar na dgua para manipular o couro envenenado (fig. 5); e por fim,
a mio de Peter acendendo o cigarro, fumando e colocando-o na boca de Phil (fig. 6) —

funcionando como uma espécie de beijo da morte.
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Figuras 3 a 6: Fotogramas dos planos-detalhe de maos em The power of the dog (Ataque dos
caes, 2021), capturados a partir de 1h35’35”.

Fonte: Reprodugdo da cépia em streaming. Distribui¢do: Netflix.

A grande subversdo de The power of the dog (Ataque dos cdes, 2021) é como
Peter é esse elemento queer que atravessa esses dois c6digos, esses dois espagos,
dominando a ambos. Ele chega a se aventurar na montanha (algo que o préprio
rancheiro nunca faz), ndo para amar como em Brokeback, mas para matar —
adentrando esse espaco ultramasculino e homoafetivo do ideal representado por
Bronco Henry, para encontrar a pele de boi morto por antraz com a qual ird envenenar
o algoz de sua mde, uma forma de assassinato, por sua vez, profundamente feminina.

Campion sintetiza esse poder de transi¢do essencialmente queer do
personagem, entre o doméstico e o ar livre, o faroeste e o drama psicolégico, na cena
em que ele chega com sua mie no acampamento dos caubdis, em 1h1740”.
Na sequéncia, Peter, vestido de branco, atravessa todo o espago: saindo de perto
da mie, vestida de rosa, a cor do feminino e do doméstico, rumo aos pdssaros,
a natureza, e atraindo a atenc¢ido de Phil que, vestido de cores escuras, tenta
seduzir o garoto com a destreza do plano-detalhe de suas maos trangando a corda.
E exatamente nesse momento, por sinal, que Peter enxerga a fragilidade da mao
exposta. A vulnerabilidade que vai usar para vencer o duelo entre a gay afeminada,
ligada & mae, ¢ a gay masculina, discreta e fora do meio, entre o queer ndo normativo

e o homossexual enrustido e assimilado, entre o drama psicolégico e o faroeste.
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Campion antecipa e representa visualmente essa vitéria ao fazer Phil vestir um terno
para ir ao médico em sua sequéncia derradeira, finalmente rendendo-se ao doméstico

e a civiliza¢do — o que indica, fatalmente, sua morte.

Consideragoes finais: o cinema fora do armario

Para encerrar, buscando sintetizar a importincia desses filmes e como eles
queerizam permanentemente o imagindrio do faroeste, recorro a uma breve andlise
dos planos finais dos dois longas. No caso de The power of the dog (Ataque dos
cdes, 2021), a altima imagem mostra Peter observando, da janela do andar de cima,
o resultado de seu plano: a integridade do melodrama romantico restaurado, com sua
mie e George livres do tormento de Phil, ocupando agora o ar livre, o pasto, o lado
de fora, e ndo mais a claustrofobia do sofrimento e do lamento feminino do espago
doméstico. A cAmera recua e revela o jovem no alto, na “montanha”, no lugar de
superioridade que antes era ocupado por Phil, figurativa e literalmente.

O poder agora estd nas mios de Peter, do queer. Ndo por acaso, no plano
anterior, o jovem esconde a corda com que matou o rancheiro embaixo de sua cama —
e ndo no armdrio, onde talvez fosse mais seguro. Porque Peter recusa categoricamente
a ideia do armdrio, e de esconder-se nele. Ele representa esse queer assumido,
afeminado, nada discreto ou assimilado, com que Jane Campion rejeita e desmantela a
masculinidade téxica e hegemonica do faroeste, revelando toda a homossexualidade —
e a homofobia — presentes ali. O que importa a cineasta é menos que Peter, cuja
orientagdo sexual e de género nunca é claramente definida, esteja fora do armadrio,
mas sim que o cinema, ¢ o faroeste — a exemplo da corda — estejam. Que esse ideal
queer, anti-homof6bico, antimachista, antimiségino, esteja no topo, na janela,
no lugar de visdo antes ocupado pela masculinidade téxica — e que ele permanega ali.

E possivel argumentar, porém, que Campion nio atingiria seu objetivo se
Ang Lee nio tivesse aberto essa mesma janela anos antes. Nos dois planos finais de
Brokeback Mountain (O segredo de Brokeback Mountain, 2005), o cineasta taiwanés
realiza um zoom na dire¢do da montanha no cartio-postal pregado no lado de
dentro da porta do armdrio de Ennis; antes que esse zoom se complete, no entanto,
o realizador corta para um plano da porta do armdrio sendo fechada e revelando a
planicie do lado de fora da janela do trailer do protagonista.

A complexidade do que Lee comunica aqui, em meros segundos, ¢ admirdvel.
Por um lado, ele reconhece que Ennis tenta trazer a montanha — o prazer, o amor,
o sexo, a liberdade — para a planicie, para a cidade. Ainda assim, ela permanece,

contudo, dentro do armdrio: é importante notar, inclusive, que o préprio trailer
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do protagonista é um grande armdrio, representando a prisdo desconfortdvel do
protagonista no mundo da domesticidade.

S6 que, por meio do zoom, o cineasta revela o desejo e o poder do cinema de
dirigir-se aquela montanha, de revelar o que nela se passa, de viver novamente aqueles
momentos, aquele prazer, aquele gozo de plena liberdade sexual. Com esse zoom,
o cinema e seu desejo sdo tirados do armdrio — ainda que ndo Ennis, que permanece
nele (daf, a interrup¢do no meio do movimento).

Mesmo assim, esse zoom interrompido condensa a relevincia do que Lee
realiza com Brokeback Mountain (O segredo de Brokeback Mountain, 2005): o poder
da narrativa, da fabulagdo e o impeto de, finalmente, tirar o cinema ¢ o faroeste da
planicie infeliz e miserdvel de misoginia e homofobia, rumo ao Olimpo queer da

montanha, onde o grande segredo é que amar é um direito de todos.
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