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111111111 Roresentacao

A quinquagésima edi¢do de Significagdo: revista de cultura
audiovisual estd estruturada em trés se¢des: “dossié”, organizado por
Carolina Amaral de Aguiar e Ignacio Del Valle Divila, dedicado
a reflexdo no cinema dos eventos ocorridos em 1968; “artigos”,
com publicagdes centradas na discussdo do cinema e da televisdo;
“tradugdes”, com artigo de Mariano Mestman, que integra o referido

dossié. A seguir, a apresentagdo de suas secdes.

Dossié “Os anos 1968 no cinema”!

2018 estd marcado pela efeméride dos 50 anos de uma
data considerada palco de grandes rupturas politicas e estéticas:
1968. Apesar desse cardter de contestagdo, fortemente associado a
eventos especificos de questionamento da ordem social — o Maio
franceés, a Primavera de Praga, as mobilizagdes brasileiras — ou a
sua repressdo — o Massacre de Tlatelolco, o Al-5 —, ndo convém
considerar esses processos unicamente segundo uma légica
sincronica que os veja como simples instantes de ruptura fugaz, mas
sim dentro de uma légica diacronica que faz de 1968 um “momento”
que se prolonga para além dos doze meses do calenddrio.

Nesse sentido, convencionou-se, na historiografia francesa
contemporanea, valorizar uma perspectiva que vé esse marco pelo
viés de uma histéria de longa duracdo. A expressdo “os anos 19687,
usada no plural, valoriza os acontecimentos de maio vistos como
produtos de mudangas que ocorriam de forma simultinea em
vdrias partes do mundo, bem como um evento que reverberaria no
periodo imediatamente posterior. Conforme define Robert Frank no
trabalho que sentou as bases dessa interpretagio: “o tempo de 1968
ndo se reduz ao ‘encantador més de maio’, assim como o ‘espago 68’
ndo se restringe aos paralelepipedos parisienses” (FRANK, 2000,
p- 14, nossa tradugdo). Vale destacar que a necessidade de repensar
a periodizacdo ndo s6 de 1968, mas também dos sixties, de modo

geral, jd tinha sido manifestada por Fredric Jameson (1984) em um

'Escrito por Carolina Amaral de Aguiar e Ignacio Del Valle Davila.
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dos primeiros trabalhos que se propdem a pensar essa década num
pardmetro de longa duracio e por meio de um viés transnacional.
Assim, pode-se dizer que o “momento 1968” — como
também costuma ser chamado — vem sendo estudado desde
uma perspectiva que enfatiza a sua dimensdo global, o seu
cardter diacronico e as conexdes e circulacdes transnacionais dos
movimentos que o conformaram. A escolha deste dossié por se
alinhar a essa forma de refletir sobre a efeméride do Maio parisiense
justifica a adogdo da expressdo “os anos 1968” para denominar o
fendmeno, consolidando nessa tensdo entre o plural ¢ o singular a
sintese de trés elementos: (1) a longa duragdo, (2) a pluralidade de
fendmenos — muitos anos no ano — ¢ (3) uma vaga ideia da existéncia

de um denominador comum entre eles. Segundo Boris Gobille:

H4, entdo, alguma virtude em considerar
que os “longos anos 1960” ¢ os “anos 1968”
sejam, em parte, marcos flutuantes: mais do
que reduzir a diversidade dos fendmenos
a um dunico padrio — e qual seria, a
propdsito? — eles se abrem as historicidades
plurais das contestagdes de  “1968”.
(GOBILLE, 2017, p. 15, nossa tradugio)

Nessa perspectiva, este dossié procura contribuir com
uma série de textos que focam em como os anos 1968 marcaram
0 cinema e em como o cinema serviu para veicular e aprofundar
esses processos de contestagdo. Trata-se de artigos que trazem
temdticas que concernem a esse marco histérico e que consideram
seja seu cardter de ruptura, seja sua longa duragdo. Contribuindo
para acentuar a dimensdo global dos anos 1968, recebemos artigos
dedicados a diferentes casos nacionais (Franca, Cuba e Brasil),
estudos sobre circulagdes transnacionais e transferéncias culturais
envolvendo mais de uma cinematografia (Cuba e os paises
africanos) e anilises de filmes que abordam essa época sob uma
dimensao transnacional (caso de Le fond de air est rouge, O fundo
do ar é vermelho, 1977, de Chris Marker). Por outro lado, os textos
reunidos neste dossié incluem reflexdes sobre filmes ou fenémenos
cinematogrdficos caracteristicos do periodo, assim como obras
realizadas posteriormente que se dedicaram a pensa-lo. O “momento
1968” tem inspirado, de fato, uma ampla série de diretores que o

revisitam por distintos prismas: a nostalgia, a critica, a apologia e
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o desencanto. Jodo Moreira Salles é o caso mais recente com No
intenso agora (2017), mas caberia citar nomes tdo diferentes como
Bernardo Bertolucci, Silvio Tendler, Romain Goupil e Marker — os
dois altimos analisados neste dossié.

Como delimitac¢do temporal dos anos 1968, adotou-se um
recorte que leva em conta essa longa duragdo como uma época que
vai de 1966 (ano da Revolucio Cultural Chinesa e da Conferéncia
Tricontinental realizada em Havana) até 1973 (quando ocorre
o golpe de Estado no Chile). Do ponto de vista da histéria, esse
periodo representa um momento de fortes mobilizagdes estudantis,
da emergéncia da contracultura, das lutas pelos direitos das minorias,
do fortalecimento de movimentos pacifistas, de uma forte crise no
interior do bloco socialista, do surgimento de projetos terceiro-
mundistas, do endurecimento das ditaduras na América Latina e de
oposi¢do a Guerra do Vietna.

Os anos 1968 se caracterizam também por uma reflexdo
critica sobre os meios de comunicacio e as artes nas sociedades
capitalistas. Os argentinos Fernando Solanas e Octavio Getino
sintetizaram esse repidio 4 midia tanto no filme La hora de los hornos
(A hora dos fornos, 1968) quanto no ensaio Hacia un tercer cine (1969),
dois manifestos indispensaveis dos anos 1968 na América Latina: “Para
o neocolonialismo os mass communications sio mais eficazes que o
napalm” (SOLANAS; GETINO, 1969, p. 117, tradu¢io nossa). O
cinema nio s6 foi considerado dentro dessa critica, como teve um
lugar protagonista: “O instrumento de comunicagdo mais valioso do
nosso tempo estava destinado a satisfazer exclusivamente os interesses
dos possuidores de cinema, quer dizer, dos donos do mercado mundial
de cinema, em sua imensa maioria, estadunidenses” (SOLANAS;
GETINO, 1969, p. 108 nossa tradugio).

Na sua dimensdo multipla de arte cénica, meio de
comunicagdo e industria, o cinema foi frequentemente acusado,
pela intelectualidade de esquerda, de servir para a transmissdo
e manutencdo das ideologias dominantes, definidas de maneira
diferente segundo a ocasido e o contexto: imperialismo,
neocolonialismo, capital ou, de maneira mais abstrata, “Sistema”.
Trata-se de questionamentos que, em um movimento de
desconstrugdo e construgio, contestavam a concepeio tradicional
do cinema, considerada burguesa e reaciondria, para reconstrui-lo a

partir de novas bases. Assim, criticou-se o estatuto artistico do filme,
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a nog¢do de obra acabada, os modos de representagdo hegemonicos,
a relagdo entre obra e espectador, o “dispositivo” sensorial e
psicomotor do cinema etc.

Ao mesmo tempo, constata-se no “momento 68”7 um
auge dos coletivos cinematograficos militantes, tais como os
grupos argentinos Cine Liberacién e Cine de la Base; os franceses
Grupo Dziga Vertov, Zanzibar, Slon e Cinelutte; ou os Newsreel
estadunidenses, para citar apenas alguns casos amplamente
conhecidos. Em muitas ocasides, como estabelece Jonathan
Buchsbaum (2015) a partir do tltimo caso, buscaram “preencher
o vazio” noticioso deixado pela cobertura da grande midia diante
de alguns temas sensiveis; trata-se, portanto, de coletivos com uma
autoproclamada missdo de contrainformacdo que adquiriu diversas
estratégias discursivas ¢ estéticas.

Também se assiste a um questionamento e¢ a uma
redefinicdo de institui¢des cinematograficas, como as cinematecas
e festivais, estes ultimos um importante lugar de socializacio,
enunciagdo de rupturas, legitimagdes e consagragdo de tendéncias. A
clausura do Festival de Cannes em 1968, assim como a instauracio
dos Estados Gerais do Cinema Francés, sdo os casos mais visiveis
dessas redefini¢des, mas ndo menos importantes para o devir do
cinema politico do periodo serdo as tensdes entre o movimento
estudantil e os organizadores da Mostra de Pesaro, em junho de
1968, e a posterior premiacgdo de La hora de los hornos (A hora dos
fornos, 1968) nesse festival, como ¢ analisado por Mariano Mestman
neste nimero da revista Significagdo. No caso brasileiro, destacam-se
as redefini¢cdes da Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio
de Janeiro (MAM-R]), estudadas por Fabidn Nufiez neste dossié.

Os anos 1968 sdo, portanto, um momento em que o campo
cinematogréfico como um todo, as formas filmicas ¢ os modos de
exibi¢do e difusdo sdo repensados tendo em vista um sentimento
de urgéncia politica. Dessa forma, este dossié, “Os anos 1968” no
cinema, abriga artigos que pensam o periodo nessa intersec¢do entre
a histéria e o cinema, entre a politica e a estética.

O dossié traz sete artigos que, de um modo geral, foram
organizados em um percurso que se inicia com aqueles que se
dedicam mais diretamente ao cinema de 1968 na Franca (como os
de Dominic Topp e Leonardo Gomes Esteves), seguidos pelos textos

que analisam filmes posteriores que se propdem a serem “balangos”
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dos anos 1968 (caso dos artigos de Laécio Ricardo de Aquino
Rodrigues e de André Brasil e Julia Fagioli), dirigindo-se para uma
perspectiva mais propriamente transnacional (como aparece nos
estudos de André Brasil e Julia Fagioli e no de Alexsandro de Sousa
e Silva), finalizando com dois artigos que pensam os anos 1968 no
Brasil (o de de Luiza Beatriz Alvim e o de Fabidn Ntfiez). Assim,
optou-se por um enfoque que vai do Maio de 1968 parisiense a
outras dimensoes temporais e espaciais.

O primeiro artigo trata de um tema situado no cerne dos
acontecimentos de maio de 1968. Em “Revolucién Escritura: los
cine-tracts de Jean-Luc Godard y el arte de mayo de 1968”, Dominic
Topp propde um estudo minucioso dos célebres filmes realizados pelo
cineasta franco-sui¢o durante as manifestacoes parisienses. Nessas
obras filmadas no calor da hora, Topp adverte para a existéncia de
tensdes entre duas formas opostas de se entender a arte militante
caracteristicas desse momento: uma visdo que promove a transparéncia
formal e que concebe a arte a servigo da politica, e outra visdo que
considera que as formas dominantes da arte (particularmente o
realismo) favorecem a ideologia hegemonica e que, diante disso, para
por a arte a servigo da revolugdo é necessdrio revolucionar a arte (ou
seja, afastd-la do realismo, quebrar a transparéncia). Segundo Topp,
a singularidade dos cine-tracts de Godard residiria na capacidade de
lograr um equilibrio entre ambos enfoques contraditérios.

Leonardo Gomes Esteves também analisa as rupturas
formais empreendidas pelo cinema francés surgido imediatamente
depois das barricadas parisienses no artigo “Marcuse, a Grande
Recusa e o cinema pés-Maio de 1968: uma aproximagdo”. Dessa
vez, o objeto de estudo é o filme Actua I, de Philippe Garrel,
Serge Bard e Patrick Deval, que prontamente seriam conhecidos
como o coletivo Zanzibar. O estudo do filme, que esteve perdido
até 2014, relaciona-o ao conceito de Grande Recusa, desenvolvido
pelo filésofo Herbert Marcuse. Esteves faz o esfor¢o analitico de
compreender em “um sentido cinematografico” uma nogdo central
para as rupturas sociais ¢ a contesta¢io da ordem do movimento
estudantil da época. Para tanto, no artigo a no¢do de Marcuse ¢é
relacionada a algumas das escolhas formais mais radicais do filme,
particularmente o uso do traveling.

Se os dois primeiros artigos tém como objeto filmes

franceses realizados em 1968, “Da utopia ao desencanto”, de
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Laécio Ricardo de Aquino Rodrigues, estuda um longa-metragem
que aborda essa temdtica com um olhar distanciado pelo tempo
e o desengano: Mourir a trente ans (Morrer aos 30 anos, 1982),
de Romain Goupil. Trata-se de um filme que problematiza as
militdncias, os projetos revoluciondrios e as escolhas e decepgdes
da juventude francesa dos anos 1968, enfatizando a figura de alguns
amigos perdidos do realizador — especialmente Michel Recanati,
da antiga lideranca politica, que cometeu suicidio em 1978. Tal
como no filme, em que as lembrangas pessoais se entrelagam com
a experiéncia coletiva, no artigo se sobrepdem diferentes escalas de
andlise que articulam o macro e o micro. Dessa maneira, o autor
propde um percurso através de diferentes esferas de estudo, os anos
1968 na sua dimensio global, francesa ¢ cinematografica, para se
centrar, finalmente, na andlise filmica de Morrer aos 30 anos.

Em “O fundo do ar é vermelho: a subterrinea matéria sensivel
da histéria”, André Brasil e Julia Fagioli criam notas analiticas sobre
o documentdrio de 1977 realizado por Chris Marker. Esse filme de
arquivo se propde a revisitar o passado entdo recente (mais precisamente,
o periodo entre 1967 ¢ 1977) por meio de uma montagem de tradigio
dialética que ¢ tensionada por uma dimensio patética. Ndo apenas
0 Maio de 1968 francés, mas também eventos como o massacre
de Tlatelolco, a vitéria de Allende no Chile e a Guerra do Vietna
aparecem, em O fundo do ar é vermelho, como elementos que originam
uma “tessitura polifonica” (como ressaltam os autores) que produz
recorréncias e ressonancias em torno a ideia de revolucio.

O filme de Marker busca compreender o “momento 1968”
a partir de elos que se criam e que se rompem em muitas partes do
mundo naquela época. Essa perspectiva global e transnacional dd o
tom também de “Os esbogos da nagdo guineense em Madina Boé
(1968), de José Massip”, artigo de Alexsandro de Souza e Silva que,
a partir do média—metragem que aparece em seu titulo, mapeia o
interesse do Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficas
(ICAIC) pelos processos de independéncia na Africa (Guiné
e Cabo Verde). Desse modo, o texto de Silva mostra como as
conexdes espaciais que permitem falar em um 1968 disseminado
estdo ligadas as pautas dos movimentos anticolonialistas e do apelo
a solidariedade terceiro-mundista.

O cinema brasileiro posterior ao golpe de Estado de

1964 ¢ o objeto de estudo de Luiza Beatriz Alvim, que analisa
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em “Revolucionadrios, ditadura e ruinas ao som de Villa-Lobos” trés
filmes centrais do Cinema Novo: O desafio (Paulo César Saraceni,
1965), ‘lerra em transe (Glauber Rocha, 1967) e Os herdeiros (Carlos
Diegues, 1970). Alvim d4 uma importancia particular a andlise das
sequéncias desses filmes que contam com musica de Villa-Lobos, que
s30 associadas ao conceito benjaminiano da “histéria como catdstrofe”.
Por outro lado, o filme de Rocha, Deus e o Diabo na terra do sol (1964),
¢ destacado como uma referéncia audiovisual com a qual dialogaram
esses trés filmes, por meio, entre outras coisas, da musica. A ideia de
“histéria como catdstrofe” é mobilizada como forma de se aproximar
de filmes marcados pelo golpe e pelo naufrigio do projeto nacional-
popular que caracterizou o primeiro Cinema Novo, antes da ruptura
democritica. Nesse sentido, o texto dimensiona a sensa¢io de crise
dos projetos revoluciondrios que — de forma distinta ao que acontecia
em outros contextos nacionais — marcou os anos 1968 no Brasil.

Também debrucado sobre o contexto brasileiro, o artigo
“Reflexdes sobre a Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de
Janeiro na virada dos anos 1960 aos 19707, de Fabidn Nufiez, dedica-se
a gestdo de Cosme Alves Netto a frente da Cinemateca do MAM-R],
refletindo sobre “o quanto o endurecimento da ditadura militar tolheu
o espectro de agdo de suas atividades”. A Cinemateca em questio
levou a cabo acdes de contestacdo da ditadura militar na virada dos
anos 1960 ¢ 1970, convertendo-se em um espaco de “resisténcia”. O
texto toca, portanto, em um dos pontos centrais para se pensar os anos
1968 no cinema, ou seja, o processo de redefini¢do que enfrentaram
muitas institui¢des cinematograficas naquele contexto.

Fora do dossié, mas dentro de seu escopo, aparece o texto
de Mariano Mestman, “A hora dos fornos e o cinema politico italiano
por volta de 19687, traduzido do italiano por Fernando Seliprandy.
Esse artigo aborda um dos acontecimentos nevralgicos dos dilemas
e transformagdes pelas quais passavam o cinema nos anos 1968: o
impacto de La hora de los hornos (A hora dos fornos, 1968), de
Fernando Solanas ¢ Octavio Getino na Mostra do Novo Cinema
de Pesaro (Itdlia). Ao apresentar as tensdes que se desenvolveram
no interior do festival, Mestman mostra como as institui¢oes
cinematograficas foram impactadas pelo conflito entre as velhas e a
nova esquerda (representada, sobretudo, pelo movimento estudantil).
O artigo também é um exemplo de como a dimensdo transnacional

dos anos 1968 nem sempre respondeu a fluxos hierdrquicos do centro
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para a periferia, ao contrdrio, muitas vezes fez do periférico a forga
motriz que arrancou os paralelepipedos da metrépole.

Diante da diversidade de formas e temas possiveis para
se abordar os anos 1968 no cinema, esperamos que este dossié
possa apresentar uma parte dos estudos que vém se ocupando do
periodo, bem como instigar novos caminhos temporais e espaciais
para rememord-lo. Assim, busca-se fazer da efeméride um ponto de

inflexdo retrospectivo, mas também sugestivo de possiveis trajetérias.
Secdo “Artigos”?

Essa se¢do é composta por dois eixos temdticos: um
dedicado a andlise histérica do cinema em seus diferentes suportes;
outro preocupado em pensar a televisio e seus desdobramentos,
tanto do ponto de vista da recep¢io quanto de sua veiculagio.

Thais Blank, em “Cavacio e cinema doméstico: rupturas
e continuidades em imagens de familia”, dedica-se ao estudo dos
registros familiares na produ¢do documental silenciosa realizada
no Brasil entre os anos 1910 e 1930, pensando a sua relagdo com
o fendbmeno da cavacgio. Flavia Cesarino Costa, em “Consideracoes
sobre os nimeros musicais das chanchadas”, a partir do conceito
de intermidialidade, reflete sobre as conexdes entre os niimeros
musicais de chanchadas brasileiras da primeira metade do século XX
e “o circuito mais amplo de midias e praticas culturais urbanas, e da
movimentada interacdo entre as ruas, os palcos e as telas”. Ja Maria
Schtine Viana em seu artigo intitulado “Palavra em movimento: som,
nome e escrita no filme O intendente Sansho”, explora as relagdes
entre cinema e literatura a partir da andlise filmica de Sanshé Dayi
(O intendente Sansho, 1954), de Kenji Mizoguchi. Lior Zylberman,
em “Cine documental y genocidio. Hacia un abordaje integral”,
examina em perspectiva multidisciplinar o didlogo entre os estudos
sobre o genocidio e o cinema documental, como indicado no titulo,
a iim de “pensar motivos recurrentes en la representacion de los mismos
y funciones retoricas-estéticas de los documentales sobre genocidios”.

O segundo cixo de andlise é composto pelos estudos
de: Silvio Anaz, “Atributos de séries dramdticas de sucesso e
engajamento da audiéncia”, atento aos “processos contemporaneos

de criacdo e de frui¢do das séries televisivas [dos anos 2000], para a

?Escrito por Eduardo Morettin.
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seguir mapear e descrever os recursos narrativos que tém se destacado
e contribuido para o sucesso de tramas ndo convencionais”; Nara
Scabin, “Mediacdo e didlogo na telenovela Liberdade, Liberdade”,
que pretende “compreender quais as faces discursivas e textuais que
sdo mobilizadas na construcdo da trama” dessa produgdo de 2016;
e, por fim, Suzana Kilpp, “Sentidos identitdrios paradoxais de TV
na Internet”, que propde “o conceito estado video como alternativa
a paradigmas que associam os conteddos televisivos a que se assiste
na Internet a uma espécie de televisio expandida, digitalizada ou
remediada na rede universal de computadores”.

Esperamos que esse nimero contribua para o adensamento
dos estudos no campo da cultura audiovisual.
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“Revolucion Escritura” los ciné-tracts de Jean-Luc Godard y el arte de mayo de 1968 | Dominic Topp

Resumen: este articulo examina la participacién de Jean-
Luc Godard en el proyecto ciné-tracts durante mayo y junio
de 1968. Explora dos enfoques de la produccién cultural
que fueron prominentes en Francia en este periodo, y que
influyeron en la practica artistica de Godard: uno utilitario
y uno modernista. Luego, ofrece un andlisis detallado de
los ciné-tracts que produjo Godard, considerando cé6mo
se articulan estas influencias tanto en sus materiales
referenciales como en sus précticas formales.

Palabras clave: Jean-Luc Godard; cine politico; mayo de

1968.

Abstract: this article examines Jean-Luc Godard’s
involvement with the ciné-tracts project during May
and June 1968. It explores two approaches to cultural
production that were prominent in France in this
period, and that influenced Godard’s artistic practice:
one utilitarian, the other modernist. It then offers a
detailed analysis of the ciné-tracts that Godard produced,
considering how these influences are manifested in both
their referential materials and their formal practices.

Keywords: Jean-Luc Godard; political cinema; May 1968.
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A finales de la década de 1960, el aclamado director Jean-Luc Godard,
insatisfecho con la interferencia del Estado francés bajo el gobierno del General
Charles de Gaulle en el trabajo creativo, se alejé de la industria cinematografica
francesa. Cada vez mds interesado en las tendencias antiautoritarias de la politica de
izquierda, comenzo a realizar peliculas que combinaban la politica revolucionaria
con la estética radical. Este articulo examina una etapa de la trayectoria de Godard
en este perfodo, su participacién durante los eventos de mayo y junio de 1968 con el
proyecto ciné-tracts. Fsta era una iniciativa colectiva para hacer peliculas cortas, a ser
proyectadas en reuniones politicas y actuar como una especie de noticiero alternativo
a la informacion estatal.

En este articulo exploro primero dos enfoques muy diferentes de la produccion
cultural que fueron prominentes en Francia alrededor de mayo de 1968, y que
influyeron en la prictica artistica de Godard: uno utilitario y uno modernista. El enfoque
utilitario, ejemplificado por los estudiantes de arte del Atelier Populaire, consideraba la
funcién primaria del arte como la expresion de mensajes politicos claros, y alentaban la
colaboracién entre artistas y trabajadores. El enfoque modernista, ejemplificado por la
revista literaria Tel Quel, consideraba la practica estética experimental como una forma
de compromiso politico por su disrupcién de la “transparencia” comunicativa asociada
con la ideologia burguesa. Luego, describo brevemente el proyecto ciné-tracts y las
razones por las que le resultd atractivo a Godard, para posteriormente ofrecer un anélisis
detallado de sus ciné-tracts, considerando cémo estos articulan ambas influencias, la del
enfoque utilitario y el modernista. Finalmente, ofrezco algunas reflexiones sobre de qué
manera considerar en el andlisis de la obra de Godard tales influencias podria afectar
su estatus como autor, y cémo se desarrolld el enfoque de Godard sobre el cine politico

después de mayo de 1968.

El enfoque utilitario: el Atelier Populaire

En mayo y junio de 1968, un enfoque a la produccién cultural que se
centraba en una nueva relacion entre el artista y la sociedad fue ofrecida por el Atelier
Populaire, el taller de afiches creado por estudiantes de arte durante la ocupacién
de los estudios de la Ecole des Beaux-Arts. Una de sus declaraciones definiendo su
posicion deja en claro su deseo de romper con la cultura establecida y la nocién
tradicional de artista:

Estamos contra del orden establecido de hoy. ;Cudl es el

orden establecido? Arte burgués y cultura burguesa. ;Qué es la
cultura burguesa? El medio por lo cual las fuerzas de opresién
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de la clase dominante afslan y apartan a los artistas del resto de
los trabajadores ddndoles un estatus privilegiado. El privilegio
encierra al artista en una prision invisible. (“Atelier Populaire
Oui Atelier Bourgeois Non”, 1968)

La concepcién tradicional del arte como un dmbito auténomo de la
autoexpresion individual se cuestionaba desde un andlisis althusseriano de la cultura,
considerada como: “una manifestacién directa de la lucha de clases”. En estos
términos, la ilusién de que los artistas operan libres de la “realidad histérica” es una
creacion de la cultura burguesa que refuerza las estructuras de la sociedad capitalista,
haciéndolas parecer naturales y aceptables.

Desde la perspectiva de los estudiantes del Atelier, el estatus privilegiado que
disfrutan los artistas en la cultura burguesa los separaba del resto de la sociedad. Este
aislamiento significa que incluso aquellos artistas que no estén de acuerdo con el sistema
cultural ienen un rango limitado de opciones. O bien lo ignoran, realizando un aparente
rechazo que es realmente una aceptacion pasiva, o bien intentan desafiarlo mediante
innovaciones formales que son facilmente recuperadas por el mercado de arte comercial.

(Coémo, entonces, pueden los artistas presuntamente radicales escapar de su
“prisién invisible” a fin de proporcionar un desafio politico real a la cultura burguesa?
Primero, rechazando el sistema de escuelas de arte que la respalda, formando a los
estudiantes para que acepten sus valores. Segundo, alidndose a los trabajadores en
huelga para aprender de ellos. Esto significd, en la prictica, que los estudiantes
proporcionaban las habilidades técnicas necesarias para producir los afiches
mientras recurrian a los trabajadores para las ideas politicas que debian expresarse.
Asi, la produccion cultural se convertiria en una actividad colectiva, ademds de un
medio de reeducacién politica. Para el Atelier, el artista dejaba entonces de ser un
especialista privilegiado, sino un trabajador mds, que ayudaba a desarrollar “una
cultura verdaderamente popular, es decir, del pueblo al servicio del pueblo” (“Atelier
Populaire Oui Atelier Bourgeois Non”, 1968).

s importante subrayar que en este enfoque el arte estd al servicio de la politica.
Eisto se puede ver en el proceso por el cual se decidié qué afiches producir. El énfasis
estaba en la comunicacion efectiva, no en la innovacién artistica por si misma, que
podia oscurecer el mensaje politico: “La experiencia nos ha ensefiado el peligro de la
ambigiiedad y la necesidad de incorporar esléganes como parte integral del disefio. La
sinceridad, la fantasia y la imaginacién solo son efectivas cuando interpretan y refuerzan

el ataque hecho por el eslogan” (“Atelier Populaire Oui Atelier Bourgeois Non”, 1968).
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De hecho, los militantes del Atelier Populaire expresaban una profunda
desconfianza hacia el arte modernista, que vefan como una manifestacion de la
cultura burguesa, pues el mercado del arte premia la novedad como un bien de
consumo, en tanto crea constantemente una demanda de innovacién fresca. Ademds,
el modernismo reproduce la division de clases sobre la que se construye el capitalismo
mediante la creacion de un arte elitista, que es dominio de expertos, “conocido por
unos pocos y ajeno a las masas” (“Essai de développement de: Atelier populaire: oui,
Atelier bourgeois: non”, 1968). Lejos de amenazar la ideologia estética dominante,
la experimentacién modernista simplemente refuerza el mito burgués de la libertad
artistica y la expresién individual, mientras distrae tanto a los artistas como a los

consumidores de la realidad econémica, politica y social.

El enfoque modernista: Tel Quel

Una concepcién muy diferente de lo que podria constituir una practica
artistica radical fue ofrecida por los escritores asociados con la revista literaria
experimental ‘Tel Quel, que, desde su debut en 1960, habia publicado obras de
tedricos como Roland Barthes, Michel Foucault y Jacques Derrida, ademds de
novelistas y poetas como Marcelin Pleynet, Denis Roche y su redactor jefe Philippe
Sollers. Tel Quel respondi6 a la creciente politizacion de la vida intelectual francesa
desarrollando una teorfa materialista de la escritura que permitiera asociar la practica
artistica modernista con la lucha de clases. Aunque partieron de algunas de las
mismas suposiciones sobre la relacién entre el arte y la sociedad de los estudiantes
del Atelier Populaire, los escritores de Tel Quel llegaron a conclusiones que eran
diametralmente opuestas a las suyas.

Mientras que el Atelier Populaire insistié en que las artes visuales en la
sociedad capitalista funcionan como una herramienta para la transmisién y refuerzo
de la ideologia burguesa, Tel Quel encontré esta misma ideologia manifestada en
la forma literaria dominante, la novela, particularmente la novela realista tal como
habia sido desarrollada en el siglo XIX por escritores como Balzac. El realismo se
criticé en dos niveles. Primero, se asumia que, al pretender ofrecer una representacion
transparente de la realidad, el realismo reforzaba el mito de la universalidad, es
decir, la idea de que algo llamado “realidad” es directamente accesible, fuera de las
particularidades del sistema social. Como dice Sollers (1966, p. 26):

la nocién de realidad [es] en si misma una convencién y una

conformidad, una especie de contrato ticito pasado entre el
individuo y su grupo social: se declara real, en las circunstancias
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histéricas dadas, lo que el ntimero més grande a través del
nimero en el poder, y por razones econémicas especificas, estd
obligado a tomar por real.

De esta manera, el realismo sirve a la ideologia dominante sugiriendo que
el mundo en el que vivimos es inteligible y “legible”, y que las relaciones sociales
actuales son de alguna manera naturales, por lo tanto, fomentando la pasividad de
los miembros de la sociedad. Mientras que el Atelier Populaire concibié el mundo del
arte burgués como una prisién invisible, para Tel Quel la novela se comprendié como
un tipo de cautiverio, en el que nuestras vidas se someten a roles preestablecidos,
como si fuéramos personajes en una historia que ya se ha escrito: “LA NOVELA ES
LA MANERA EN LA QUE ESTA SOCIEDAD SE HABLA, la manera en que el
individuo DEBE VIVIRSE para ser aceptado alli” (SOLLERS, 1966, p. 21).

Segundo, se supuso que, asi como el capitalismo opera enfatizando el valor
de cambio de las mercancias sobre su valor de uso (y el trabajo que entra en su
produccién), el realismo encubre el trabajo de la produccion literaria, promoviendo
el significado sobre el significante. Asi, segiin el fildsofo Jean-Joseph Goux (1968,
p. 83): “El trabajo (de escribir) y las modalidades del proceso de intercambio se
desvanecen en la transparencia del sentido”. Los lectores miran a través del texto para
obtener acceso a una “verdad” preexistente que el texto pretende reflejar fielmente,
mientras ignoran la realidad material de las palabras en la pdgina y los c6digos y
convenciones literarios que el realismo trabaja para borrar. Por lo tanto, mientras
el capitalismo florece enmascarando la explotacién sobre la que se construye, el
realismo literario lo legitima, al oscurecer el proceso de construccién mediante el
cual se crea un texto. Es a partir de esta analogfa entre un modo literario y un sistema
socioecondémico que Sollers (1968, p. 22) puede afirmar “[1]a necesidad histérica de
la conexion entre la practica intelectual revolucionaria y la lucha del proletariado”.

Segiin esta logica, el texto radical es uno que interrumpe y desfamiliariza el
modo dominante de realismo, subrayando los procesos de escritura y lectura a través
de los cuales se produce el significado. Esto se realiza por medio de un texto muy
consciente de sf mismo, que juega con el lenguaje y la forma para evitar la mimesis,
haciendo que el lector tome conciencia de lo antinatural, de lo que previamente
parecia natural. Como habia propuesto Barthes (1961, p. 40), “la obra mds ‘realista’
no serd la que ‘pinte’ la realidad, sino la que [...] explore lo mds profundamente
posible, la realidad irreal del lenguaje”. Sélo produciendo textos que son “ilegibles”

convencionalmente puede esa insistencia del realismo en la inteligibilidad ser
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desafiada y desmitificada, y la pasividad del lector ser reemplazada por una conciencia
del texto como un sitio de contradicciones.

Asi, el grupo Tel Quel intentd justificar su practica literaria experimental en
términos cuasi-marxistas, y reclamar para sus actividades una forma de compromiso
politico. Al hacerlo, tomaron una posiciéon que era diametralmente opuesta a los
estudiantes del Atelier Populaire, para quienes el papel del arte era servir al pueblo
expresando mensajes politicos inequivocos, a los que se llegé a través de la discusion
colectiva. Tel Quel defendi6 algo que se asemejaba al “arte del desafio”, que el Atelier
Populaire condenaba por mantener la division de clases, y propone lo “ilegible”

donde el Atelier prioriza la comunicacién clara.

“Ciné-tractez!”

A pesar de las diferencias considerables entre los enfoques utilitarista y
modernista, ambas posiciones se articulan en los ciné-tracts que produjo Godard en
mayo y junio de 1968. Los ciné-tracts fueron una iniciativa de Chris Marker para
hacer cortos de 16 mm en blanco y negro que buscaban proyectarse en reuniones
politicas como forma de “contrainformacién” a las transmisiones de noticias de la
agencia estatal de radio y television, la ORTF (Office de Radiodiffusion-Télévision

Frangaise). Un panfleto de la época explica la idea:

(Qué es un ciné-tract?

Es 2 minutos y 44 segundos (es una bobina de 16 mm de
30 metros a 24 imdgenes por segundo) de pelicula muda
sobre un tema politico, social o de otro tipo, dirigido a crear
debate y accion. INTENTAMOS EXPRESAR NUESTROS
PENSAMIENTOS Y REACCIONES POR CINE-TRACTS!
;Para qué?

Para: PROTESTAR - PROPONER - DESCARGAR -
INFORMAR - INTERROGAR - AFIRMAR -
CONVENCER - PENSAR - LLORAR - REIR -
DENUNCIAR — CULTIVAR

(cit. en LAYERLE, 2008, p. 291)

Disefiado para ser realizado de forma ripida y econémica, cada ciné-tract
combing fotos de los eventos de mayo y junio con intertitulos de leyendas y eslgganes.
El ciné-tract se montaba en cdmara para poder desarrollar la bobina y mostrarla casi
de inmediato. Al igual que en los afiches del Atelier Populaire, se hizo hincapié en
mensajes claros e inequivocos, expresados de manera legible y directa: “Comience

por una idea simple, dividala en imédgenes de acuerdo con el material disponible,
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[...] y renuncie a los efectos demasiados ambiciosos. Reduzca el texto (intertitulos
atractivos que sean bien legibles, como en la época del cine mudo) a lo esencial: lo
mds conciso, lo mds claro, lo mds llamativo” (cit. en LAYERLE, 2008, p. 291).

Los comentarios de Godard sobre los ciné-tracts sugieren varias razones por
las cuales le atrajeron. Primero, ofrecieron una forma de hacer peliculas baratas que
eludfa la economia prohibitiva de la industria cinematogrdfica: “era una forma simple
y barata de hacer cine politico, para una rama sindical o un comité de accidn, ya
que la bobina cuesta un total de 50 francos” (FARGIER y SIZAIRE, 1969, p. 332).
Los ciné-tracts proporcionaron una forma de cine amateur, que estaba libre de las
restricciones comerciales del mercado y, por lo tanto, de las limitaciones estéticas
que implicaban.

Segundo, los ciné-tracts fueron concebidos como un medio para proporcionar
noticias sobre eventos que de otro modo no estarfan disponibles: “Comenzaron con
cosas sobre la policia, sobre la represion, en un intento de publicitar lo que estaba
sucediendo. Los periédicos estaban reprimiendo mucho” (“Die Kunst ist eine Idee der
Kapitalisten”, 1969). En particular, ofrecieron una alternativa a los medios estatales:
“Habia que proporcionar un servicio de noticias: mostrar imdgenes y palabras que no
se mostraban. Hacerlos es parte de la resistencia a las noticias gaullistas” (FARGIER
y SIZAIRE, 1969, p. 332). La cobertura informativa de los eventos por las noticias
oficiales fue extremadamente unilateral, lo que llevé a muchos periodistas y técnicos
de la ORTF a ir a la huelga, exigiendo una mayor independencia. Los ciné-tracts
— que se centran en temas como la brutalidad policial contra los manifestantes, la
solidaridad de los manifestantes en las barricadas, las ocupaciones de las fibricas
y las demandas de los trabajadores — se opusieron a la censura gubernamental y
funcionaron como una especie de medio de comunicacién alternativo.

Ahora bien, el atractivo mds importante de los ciné-tracts para Godard, al
parecer, fue que animaron la colaboracién y el debate entre quienes los crearon: “el
interés es menos exponerlos que hacerlos. Hay un interés local en trabajar juntos y
discutir cosas. Esto nos ayuda a progresar” (FARGIER y SIZAIRE, 1969, p. 332).
Especificamente, Godard sugirié que podrian brindar una oportunidad para la

colaboracién entre los cineastas y los que estdn fuera de la industria cinematografica:

Este estilo de construccion puede dejar en claro a las personas
que hacen cine que tenemos que trabajar con las personas que
no lo hacen, y dado que construirlos es extremadamente simple,
las personas que no lo hacen comprenden que los problemas del
cine son realmente simples y que son complicados solamente
porque la situacién politica es complicada. Las peliculas deben
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ser hechas por grupos sobre una idea politica. [...] Creo que
las peliculas deben hacerse con quienes las miran. (FARGIER
y SIZAIRE, 1969, p. 332)

Los comentarios de Godard sobre el proyecto ciné-tracts sugieren un deseo de
sumergirse en el trabajo colaborativo que recuerda el enfoque utilitario al arte politico
del Atelier Populaire. Godard presenta los ciné-tracts como un modo para compartir
ideas y conocimientos sobre la realizacién cinematogrifica. Los ciné-tracts podian
alentar a los no profesionales a pensar que el cine era mds accesible de lo que se les
habia hecho creer, motivando asi el desarrollo de una especie de cine amateur que

podia ofrecer una alternativa a la industria comercial de la que Godard era tan critico.

“En nuestra ambicién”

A pesar de su simpatia con la postura del Atelier Populaire, los cortos
realizados por Godard nunca renunciaron completamente a su identidad artistica
individual, de corte modernista. De hecho, si bien ninguno de los ciné-tracts
llevan los nombres de sus creadores, es ficil reconocer aquellos por los cuales fue
responsable Godard. La sefial més evidente de su participacion es en el titulo inicial
de cada pelicula, el cual lleva el nombre “film tract” seguido de un nimero, escrito
con la letra de Godard sobre la caja de la cinta de 16 mm Eastman en la que se
filmé. Ademads, muchas de sus preocupaciones temiticas y estilisticas son altamente
personales.

Los film tracts* abordan, por una parte, temas que eran comunes en otras
representaciones de los eventos de mayo de 1968. Tomemos, por ejemplo, el tema
de los diferentes grupos sociales forjando vinculos e intercambiando ideas, cuya
manifestacion mds frecuente fue el llamado a establecer una alianza entre estudiantes
y trabajadores. Esto se expresa sucintamente en la pelicula Film tract 16, en el que
los esléganes “Los estudiantes en la fibrica, los trabajadores en la universidad” y “Los
estudiantes solidarios con los trabajadores” se yuxtaponen con fotos de ocupaciones
estudiantiles y trabajadores en huelga en las puertas de una fébrica.

Otro tema en comun con el arte de mayo es la violencia de la policia
antidisturbios de las CRS (Compagnies républicaines de sécurité). Las fotos de las
CRS que golpean a los manifestantes aparecen con frecuencia en los film tracts, junto

con otras que muestran las lesiones sufridas. Las mismas imdgenes a veces se reciclan

*De aqui en adelante utilizo el término film tracts para referirme a las peliculas que pueden adscribirse a
Godard, y ciné-tracts para referirme a otras peliculas, o al proyecto en general.
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de una pelicula a otra, no sélo entre los propios film tracts de Godard, sino también
ciné-tracts en los que no trabajé. Si bien esto sugiere la cantidad limitada de imdgenes
que estaban disponibles, también da alguna indicacién de una practica en la que los
cineastas compartian recursos entre si.

Sin embargo, otros film tracts indican preocupaciones mucho mds personales.
Varios de ellos contindan ataques previos de Godard contra la cultura burguesa. Film
tract 10, por ejemplo, muestra una foto de un soldado estadounidense herido en
Vietnam, cuyos ojos han sido vendados. Esto se ve subvertido por el détournement de
estilo situacionista: la frase “El imperialismo econémico y cultural golpea ciegamente
y permanece sordo al clamor del pueblo” se escribe sobre la foto, con una esvastica en
un ojo y una cruz de Lorena en el otro, los dos simbolos unidos por un signo igual.
La cruz de Lorena habia sido adoptada por los franceses libres durante la Segunda
Guerra Mundial en oposicion a la esvistica, pero en la década de 1960 fue visto
como simbolo del gaullismo. Asi, una ecuacién se establece entre el régimen de
De Gaulle y el fascismo alemdn, ambos vinculados al imperialismo estadounidense
en Vietnam. Otra imagen en la misma pelicula subvierte un anuncio de cigarrillos
estadounidenses agregando el eslogan “Publicidad + Sexo = Fascismo”, y Film tract
15 sugiere una analogia entre pornografia y cultura “oficial” yuxtaponiendo la frase
“Mira las cosas a la cara toda tu vida si no quieres ser sodomizado por la cultura
burguesa”, con fotos de mujeres desnudas.

Los ataques de Godard contra la cultura burguesa se complementan con
imdgenes que representan la cultura revolucionaria. Film tract 10 incluye una foto
del escritor Philippe Sollers con las palabras “Revolucion Escritura” escritas sobre su
rostro, y la frase “El libro en huelga asegura la informacién”. Por otras partes, imadgenes
de Bertolt Brecht (Film tract 12) y de Vladimir Mayakovsky (Film tract 40) sugieren un
vinculo entre la prictica de Godard y la obra de artistas marxistas anteriores.

Las referencias culturales de Godard también incluyen peliculas. A veces,
una imagen de pelicula se utiliza para ilustrar una palabra o frase que aparece como
parte de un eslogan mds largo. En Film tract 12, por ejemplo, la palabra “sociedad” se
escribe sobre una foto de dos prostitutas con un cliente de Belle de jour (Bella de dia,
1967) de Luis Bufiuel, que repite la asociacién godardiana entre la Francia moderna
y la prostitucion. En Film tract 40, las palabras “de la lucha” se ilustran por una foto
de Torn Curtain (Cortina rasgada, 1966), de Alfred Hitchcock, que muestra a Paul
Newman forcejeando con un adversario. Es dificil evitar ver asociaciones personales
cuando al final de Film tract 9 las palabras “filosoffa burguesa” se ilustran por una

foto de revista de Frangois Truffaut en el set de su pelicula La mariée était en noir

Significacdo, Sdo Paulo, v. 45, n. 50, p. 22-43, jul-dez. 2018 | 31



T

“Revolucion Escritura” los ciné-tracts de Jean-Luc Godard y el arte de mayo de 1968 | Dominic Topp

(La novia vestia de negro, 1968), con el titular “Hollywood sur Seine”. La implicacién
es que Truffaut es un cineasta reaccionario, que por la l6gica de Godard es convertido
en un titere de la burguesia.

Godard también incluye imdgenes de sus propias peliculas. Estos se
sobrescriben con palabras y frases que sugieren el impulso y la vitalidad del proyecto
politico y cinematogrédfico radical combinado. En Film tract 12 una foto de Anne
Wiazemsky en La Chinoise (1967) lleva la palabra “debe”, mientras que una de Juliet
Berto se inscribe “la juventud”. En Film tract 23, las palabras “en nuestra ambicion”
se escriben sobre fotos de Wiazemsky y Jean-Pierre Léaud en La Chinoise. Y en
Film tract 40 una foto de Léaud y Chantal Goya en Masculin féminin (Masculino
femenino, 1966) se titula “revolucionarias”.

Asi como Godard se refiere a Brecht y Mayakovsky para invocar una tradicién
de cultura marxista radical, también cita a Serguéi Eisenstein varias veces como
modelo de cine politicamente correcto. Imdgenes de Stachka (La huelga, 1925),
iQue viva México! (1931-1932) y Bezhin lug (El prado de Bezhin, 1937) aparecen en
Film tract 12. En Film tract 40 se coloca una foto de una revolucionaria femenina
de Oktyabr’ (Octubre, 1928) junto a una de Bulle Ogier en L’Amour fou (1969) de
Jacques Rivette, y las palabras “las conectando” se afiadieron, sugiriendo que Rivette,
uno de los pocos cineastas franceses cuyo trabajo Godard no consideraba como
reaccionario en esta etapa, continda el legado del cine de Eisenstein.

A pesar de su interés declarado en desarrollar un enfoque colaborativo mds
igualitario para el cine, Godard todavia no estaba listo para abandonar su identidad
como autor. Encontraremos a continuacién un balance similar entre los enfoques
utilitarista y modernista al analizar los procedimientos formales mediante los cuales
Godard organiza su material referencial. Como en el enfoque modernista de ‘Tel
Quel, a veces un juego estilistico (aqui entre imdgenes y palabras) pone en riesgo
la claridad de sus mensajes. Al mismo tiempo, sin embargo, Godard nunca rechaza
completamente el sentido y mantiene algo de la claridad a la que aspiraba el Atelier

Populaire, conservando cierta “legibilidad”, a pesar de su experimentacién formal.

“Revolucién escritura”

Ast describié Godard su método de trabajo para los filim tracts: “lomas una
fotografia y una afirmacién de alguien como Lenin o el Che y luego divides la frase
del Che en, digamos, diez partes, una palabra por imagen, y agregas la foto que
corresponde al significado, que ‘corresponde’ con €l, o va en contra de él, dependiendo

de las circunstancias” (“Die Kunst ist eine Idee der Kapitalisten”, 1969). De los once
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film tracts que han sobrevivido, nueve corresponden a esta descripcion. De estos, seis
(nos.7,8,9, 13, 14y 16) se estructuran en torno a un patrén simple ABAB: un eslogan
politico se divide en fragmentos (palabras individuales o frases cortas) y se distribuye
a través de una serie de intertitulos, que se alternan con una variedad de imdgenes
fijas. En Film tract 8, por ejemplo, un eslogan maoista, “Los trabajadores han tomado
la bandera roja de la lucha de las manos fragiles de los estudiantes”, se divide en seis

intertitulos, que se alternan con fotos de los eventos de mayo (Figura 1):

. Imagen: trabajadores detrds de una valla de fibrica

. Titulo: los trabajadores

. Imagen: trabajador frente a un fuego

. Titulo: los trabajadores han tomado

. Imagen: silueta de figuras con bandera en barricadas

. Titulo: la bandera roja

. Imagen: foto de un grupo de manifestantes con bandera, con el titulo COMPANEROS
. Titulo: de la lucha

O 0 -1 N V1 R W N —

. Imagen: demostrador lesionado llevado en camilla
10. Titulo: de las manos frdgiles
11. Imagen: demostrador lesionado llevado a una ambulancia

12. Titulo: de las manos frdgiles de los estudiantes

Figura 1: Film tract 8 (1968)

Estas dos categorias de plano entran en conflicto a la vez que se complementan.
En un nivel, las imdgenes se perciben como la interrupcién del mensaje verbal, pero
al mismo tiempo hay una asociacién temdtica bastante clara entre cada imagen y las
palabras que siguen. Las dos primeras imdgenes muestran la ocupacién de las fébricas

por parte de los trabajadores, las dos segundas presentan banderas ondeadas en un
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desafio antiautoritario, y las dos dltimas representan la fragilidad de la causa estudiantil,
resaltando las lesiones sufridas por los manifestantes estudiantiles en las barricadas.

Mientras que Film tract § crea una correspondencia entre imdgenes y
palabras, en otra parte Godard usa imdgenes que van “en contra” del significado
del texto. En Film tract 7, fotos de la violencia de las CRS contra manifestantes se
montan en paralelo con una cita ligeramente modificada del general De Gaulle,
hecha en una entrevista de television en el periodo previo a las elecciones de fines
de junio: “hay / una / solucién / es / la participacion / que cambia la condicién
del hombre / en medio de /la civilizacién moderna”. Aqui la disparidad entre las
palabras conciliatorias de De Gaulle y la brutalidad mostrada en las imdgenes de las
CRS golpeando a manifestantes desarmados subvierte la declaracién del general.
Yuxtaponiendo las acciones de la policia antidisturbios con la “linea oficial” de De
Gaulle, Godard sugiere el fascismo latente del Estado francés y ofrece una forma de
resistencia al control gubernamental de los canales de medios oficiales mediante la
contrainformacién, que era uno de los objetivos del proyecto ciné-tracts.

La asociacién entre palabras ¢ imdgenes no siempre es tan evidente. Film
tract 9, por ejemplo, se basa en una cita de Fidel Castro, parte de la cual se presenta

de la siguiente manera:

1. Titulo: ya

. Imagen: barricadas por la noche

. Titulo: no aceptamos

. Imagen: calle del Barrio Latino por la

. Titulo: ningiin tipo de

. Imagen: CRS apuntando rifles en el aire

. Titulo: ningiin tipo de verdad evidente

o =1 N V1 A W

. Imagen: CRS golpeando con porras un manifestante en el suelo

La simplicidad y la prominencia del patrén de alternancia ritmica
de imdgenes e intertitulos hace que el espectador pueda registrarlo mientras,
simultdneamente, percibe y procesa el mensaje textual. Se pueden entender algunas
correspondencias generales, si bien la relacion entre las imédgenes y el texto es menos
precisa. El “nosotros” del “no aceptamos” puede ser asociado con los manifestantes
vislumbrados en las dos primeras fotos, y las fuerzas del orden gaullistas pueden ser
vinculadas a la “verdad evidente” que ya no se acepta. Esta hipétesis estd respaldada

por una frase posterior: “Las verdades evidentes pertenecen a la filosofia burguesa.”
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En este caso, es el estricto dualismo politico de Godard lo que permite al
espectador hacer asociaciones generales, incluso en ausencia de las pistas mds
especificas que se encuentran en Film tract 8. Las fuerzas de la revolucién se oponen
al Estado gaullista represivo, y cada referencia a una de las facciones puede equiparse
ripidamente a todas las demds. Con la gama limitada de iconografia de la que se sirve
Godard, el espectador puede encajar cada imagen sucesiva en su conjunto apropiado:
estudiantes que protestan y trabajadores en huelga = bien; policia antidisturbios y
ministros del gobierno = mal. De esta manera, los binarios politicos de los film tracts
se parecen a la “estructura moral maniquea” que Murray Smith encuentra en las
peliculas agitadoras soviéticas, como Stachka de Eisenstein y Arsenal de Alexander
Dovzhenko (1929), donde un sistema redundante de claros valores politicos facilita
la experimentacién estilistica sin riesgo de ambigiiedad semdntica (SMITH, 1995,
pp- 197-204). Como sefiala Smith respecto a los cineastas soviéticos, las citas de
Godard a “intertextos doctrinales” (Mao, Castro y el Che) también ayudan a reforzar la
estabilidad de los mensajes de las peliculas. Dado que estaban destinadas a mostrarse en
reuniones politicas, Godard suponia que al menos parte de su ptblico reconoceria las
citas utilizadas, y que los espectadores simpatizarfan generalmente de antemano con los
valores afirmados. Por esta razén, no realiza ningtin intento de convencer al espectador,
su posicion se da por sentada.

Ya hemos visto como Godard usa la sobre-inscripcion para asociar elementos
dentro de un solo plano. Cuando aparece una foto de Sollers con “Revolucién
Escritura” sobre su rostro, por ejemplo, se invita al espectador a vincular las palabras
con la imagen. En dos de los film tracts (nos. 10 y 15), Godard aplica esta técnica a
una variedad de imdgenes, con cada plano independiente del resto. Pero en otros tres
(nos. 12, 23 y 40), combina la sobre-inscripcién con la distribucién de un eslogan
politico a través de una serie de planos. Ahora los fragmentos de texto se escriben
directamente sobre una serie de imdgenes. Film tract 12, basado en una cita del Che,
muestra como se puede construir una red de asociaciones entre imagenes y palabras

en una serie de planos. (Figura 2)?

M descripeién de esta secuencia ignora dos juegos de palabras en los intertitulos de un tipo que analizo
a continuacion.
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Imagen Texto

1. Foto de Juliet Berto en La Chinoise la juventud
2. Prisionero vietnamita con los ojos vendadosy  es

amordazado
3. Mujer desnuda que reclina la arcilla
4. Ocupacién estudiantil de una universidad fundamental
5. Foto de jQué viva México! de
6. Trabajadores en huelga en la puerta de una  nuestra

fdbrica
7. Mano escribiendo en papel obra

Figura 2: Film tract 12 (1968)

La mayoria de estas imdgenes pueden ser vinculadas al tema del texto de la
juventud: la joven maofsta en el primer plano, la joven en el plano 3, la universidad en
el plano 4, los dos chicos mexicanos en el plano 5, 1la mano que escribe (probablemente
un alumno) en el plano 7. Al igual que en otros lugares, la imagen de una ocupacién
de fabrica en el plano 6 agrega legitimidad a la causa de los estudiantes, relacionandola
con la huelga de los trabajadores. Sin embargo, un tema adicional surge de la inclusién
de varias imdgenes de represion. La imagen de Berto en La Chinoise, interpretando el

papel de Vietnam y atacada por aviones estadounidenses, se conecta con el prisionero
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vietnamita en el plano 2, que a su vez se conecta con los jévenes cautivos en el plano 5.
Asi, la rebelién estudiantil en Francia se asocia tanto a la causa de la clase obrera,
como a las luchas revolucionarias del Tercer Mundo contra la opresién imperialista.
En un pasaje como éste, las imédgenes no ilustran simplemente el texto. Se crea una
interaccién dindmica entre lo verbal y lo visual, que sugiere nuevos significados que no
estdn contenidos individualmente en ninguno de los dos.

En una secuencia como la anterior, puede surgir a veces una tensién entre
el mensaje verbal y las asociaciones entre imédgenes y palabras. Con un tiempo de
procesamiento limitado disponible, algunos espectadores podrian enfocarse en
el eslogan que se estd construyendo y perder algunas de las asociaciones entre los
contenidos verbales y visuales de los planos individuales. Ademds, un espectador
podria enfocarse en cada plano como un elemento discreto y distraerse de la frase
que se presenta en planos sucesivos, o en un caso extremo, simplemente percibir una
variedad de imdgenes y frases independientes.

Una tensién similar resulta del enfoque de Godard sobre la palabra escrita.
En lugar de presentar los intertitulos “ficilmente legibles” que los creadores de los
ciné-tracts fueron alentados a usar, sus film tracts manipulan el texto de varias maneras
para introducir asociaciones conceptuales adicionales. Una de sus técnicas es colocar
las palabras en la pantalla para crear nuevos significados. En Film tract 16 (Figura 3),
por ejemplo, una referencia a los obreros (les ouvriers) se organiza en tres lineas.
Esto resalta la palabra ouyre (abierta), que puede vincularse a las imdgenes de los
trabajadores en huelga, en las puertas de la fébrica, quienes aparecen antes y después
del intertitulo. Otro intertitulo presenta las palabras pour lutter efficacement (para
luchar eficazmente), a fin de resaltar fac (universidad), una asociacién apropiada
dado el tema general de la solidaridad entre trabajadores y estudiantes. Una de las
tdcticas favoritas de Godard es descubrir obscenidades en las palabras relacionadas
con el gobierno. En la frase contre la culture, por ejemplo, las palabras con (imbécil) y
cul (culo) son enfatizadas. Cuando esto es seguido por una foto del entonces Ministro

de Cultura francés, André Malraux, puede inferirse un insulto a su persona.

Figura: Film tract 16 (1968)
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Ademds de poner las palabras en la pantalla, Godard usa otras técnicas
para resaltar palabras o letras. Film tract 14 monta en paralelo fotos de la policia
antidisturbios con el eslogan “Las fuerzas del orden siempre tienen lazos de sangre
con el desorden sexual” (Figura 4). Escribiendo con mayuscula la letra S cada vez
que aparece (leS forceS de l'ordre ont toujourS deS lienS de Sang avec le déSordre
Sexuel), Godard hace eco de la analogfa entre las CRS y el SS Nazi.

Figura 4: Film tract 14 (1968)

Juegos de palabras similares se combinan a veces con imdgenes. En Film
tract 23, la palabra ridicule (ridiculo) se escribe sobre una foto de De Gaulle, y las
letras se dividen para resaltar cul (culo), afiadiendo un nuevo insulto. En Film tract
12 las letras de la palabra nous (nosotros) se disponen sobre una foto de soldados
africanos para que se lea un mensaje antiimperialista en apoyo de la liberacion del
Tercer Mundo: no US (no EEUU) (Figura 5). Si bien los diversos juegos de palabras
considerados hasta ahora ofrecen vinculos asociativos de un tipo u otro, a veces el
disenio del texto parece ser puramente decorativo. Las palabras se multiplican, se
dividen en varias lineas, o se organizan tanto horizontalmente como verticalmente,
de una manera que puede restar legibilidad de un eslogan, especialmente con un

tiempo de procesamiento limitado disponible (Figuras 6, 7).
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Figura 5: Film tract 12 Figura 6: Film tract 13 Figura 7: Film tract 8
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Como con la sobre-inscripcién, cuanto mds complicados son los contenidos
de los planos individuales, mayor es el riesgo de que los espectadores pierdan el hilo
del mensaje en su conjunto. Sin embargo, Godard hace concesiones a la funcién
militante de las peliculas mediante varias técnicas para minimizar la posibilidad de
sobrecarga cognitiva. Primero, como ya he mencionado, muchas de las imdgenes
utilizadas provienen de un rango relativamente pequefio de fotos que muestran
eventos relacionados con mayo de 1968. Como resultado, la mayoria de ellas pueden
ser relacionadas facilmente con una de varias categorias generales (manifestantes
estudiantiles, trabajadores en huelga, policia represiva), cada una de las cuales conlleva
un conjunto de connotaciones extratextuales. Cuando se enfrenta a una imagen de
un policfa golpeando a un manifestante, por ejemplo, el espectador politicamente
informado puede reconocer répidamente que representa algo parecido a “la represion
estatal del levantamiento popular”, sin necesariamente tener que prestar atencién a todos
los detalles del evento. Esto minimiza el tiempo de procesamiento requerido, y significa
que hay mds tiempo disponible para contemplar las asociaciones entre imagen y texto.

Resulta claro, entonces, que Godard es consciente del riesgo de abrumar
a los espectadores con los juegos de palabras y la sobre-inscripcién a expensas de la
eficiencia comunicativa. De hecho, algunos film tracts repiten partes de un eslogan
una y otra vez, por esta razén. Consideremos, por ejemplo, este pasaje de Film tract
12, basado en otra cita del Che (Figura 8):

Imagen Texto

—

Estudiantes en el patio de la Sorbona conun  la
poster de Mao

2. Foto de Belle de jour sociedad x 4

3. Dibujo de avién y pasajeros en

4. Foto de Brecht sux3

5. Estudiantes que marchan saludados por conjunto x 2
trabajadores

6. Foto de Anne Wiazemsky de La Chinoise debe

7. Imdgenes de historieta de monjas convertirse

8. Collage del interior de una iglesia en

9. Mujer desnuda una

10.  Alumnos en un laboratorio de idiomas escuela x 3

11.  Pdgina de un periédico maoista la sociedad en su conjunto debe convertirse en

una escuela gigantesca
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§ '. . ? --

Figura 8: Film tract 12

Algunas de las asociaciones entre imagen y texto en este pasaje son
relativamente fdciles de entender, como la correspondencia entre la palabra “escuela”
y una foto de alumnos en el plano 10, o la palabra “conjunto” escrita sobre una imagen
de trabajadores mostrando su solidaridad con los estudiantes en el plano 5. Es notable,
ademds, el juego de palabras sobre la foto de una mujer desnuda en el plano 9, donde
las letras que deletrean une (una) estan dispuestas para que también puedan leerse
como nue (desnuda). Sin embargo, en otros casos la relacion entre imagen y texto es
menos clara. ;Cémo se conecta la palabra “su” con la foto de Brecht en el plano 4, por
ejemplo? Sumado a ello, las imdgenes utilizadas van mds alld del “conjunto” de mayo
de 1968, y algunas veces son bastante cripticas, por lo que requieren mayor atencién del
espectador, dejando menos espacio para procesar la frase. Para contrarrestar este efecto,

el plano 11 proporciona una recapitulacion de la frase completa, ademds de presentar
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su tltima palabra (“gigantesca”), que queda en la pantalla casi el doble de tiempo que
cada uno de los diez planos anteriores (8 segundos en lugar de 4,5).

Aligual que con sus materiales referenciales, en el nivel formal Godard establece
un equilibrio entre los enfoques utilitarista y modernista. Por un lado, utiliza técnicas
experimentales que llaman la atencién sobre la naturaleza construida del lenguaje
(tanto cinemadtico como verbal). Por otro lado, los filim tracts estdn lejos de rechazar el
significado. Ademds de los esléganes politicos que presentan, invitan a los espectadores a
encontrar asociaciones conceptuales entre imédgenes y palabras, y gran parte de su juego
formal suscita la interpretacion temadtica. Aunque en ocasiones los principios formales
de las peliculas pueden entrar en conflicto entre si, en la mayoria de los casos Godard es

cuidadoso en gestionar su interaccién para mantener la “legibilidad”.

Conclusiones

Las peliculas de Godard de finales de la década de 1960 muestran una
interaccién dindmica entre un cineasta muy particular y un campo cultural que
cambiaba rdpidamente. Su trabajo de este periodo representd, tanto para criticos
como para otros cineastas, un modelo influyente para la produccién de un cine
comprometido que pretendia “luchar en dos frentes”, combinando temas politicos con
una experimentacién formal que podia ser entendida como una critica ideoldgica a
los modos dominantes de representacién cinematografica. Al mismo tiempo, Godard
era sensible y receptivo a tendencias de la cultura francesa de su época. Su creciente
politizacién se produjo junto a debates méds amplios entre artistas e intelectuales sobre la
politica de la cultura y sobre aquello que constitufa el arte comprometido politicamente.
Esta “revolucién cultural” se manifesté en una amplia variedad de formas, incluyendo
dos enfoques significativamente diferentes sobre la produccion cultural que influyeron
particularmente en el cine de Godard de 1968, el utilitario y el modernista.

Si bien resaltar la relacion entre las peliculas de Godard y el trabajo y las ideas
de artistas literarios y visuales puede desafiar nuestra concepcién sobre su condicion
de autor (un concepto a menudo indistinguible del mito roméntico del genio creativo
individual, no tocado por influencias), este articulo pretende mostrar que estudiar a un
cineasta tan particular e idiosincrésico dentro de su contexto cultural puede ayudarnos
a comprender y apreciar mejor su estética tnica. Que el cine de Godard recurra tanto
al enfoque utilitario del Atelier Populaire como al enfoque modernista de Tel Quel,
no significa que su trabajo se pueda reducir a ninguno de ellos. Uno de los logros de
Godard en los film tracts es reunir dos estéticas que son teéricamente irreconciliables.

Es la tension entre estos dos enfoques la que crea la textura particular de la prictica
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cinematogrdfica de Godard, al tiempo que ofrece mensajes en apoyo a la causa de los
trabajadores y los estudiantes, y opera como un interrogatorio modernista del proceso
por el cual se producen estos mensajes. De hecho, podria decirse que la tension
presente en los filim tracts representa, en parte, la realidad de los eventos de mayo de
1968, que dificilmente fueron el resultado de un movimiento unificado.

Sin embargo, al igual que en el dmbito politico y cultural més amplio, el
equilibrio entre los enfoques contradictorios que encontramos en los film tracts resulté
dificil de mantener para Godard. Las peliculas que hizo en 1968 fueron recibidas con
considerable hostilidad, y en 1969 el propio Godard condend su trabajo anterior
como “completamente reaccionario” (FARGIER y SIZAIRE, 1969, p. 335). Esta
autocritica lo llevaria a colaborar con Jean-Pierre Gorin bajo el lema del Grupo
Dziga Vertov, en el que buscé nuevas formas de trabajar y un nuevo enfoque para

“hacer politicamente las peliculas politicas”.
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Resumo: este texto propde uma transposicio da Grande
Recusa, conceito evidenciado na obra do filésofo alemio
Herbert Marcuse, para a produgio cinematogréfica
que insurge influenciada pelo Maio de 68. A reflexdo se
d4 a partir do curta-metragem Actua 1 (1968), dirigido
por Philippe Garrel, Serge Bard e Patrick Deval, e na
utilizacio do travelling como ferramenta para proporcionar
a emancipagio do espectador frente a uma sociedade
unidimensional e castradora.

Palavras-chave: cinema politico; cinema francés;

vanguarda cinematogréfica; Maio de 68.

Abstract: this article proposes to apply the Great Refusal, a
key-concept in the studies of German philosopher Herbert
Marcuse, to the film production that was inspired by the
événements of May 68. The article is based on the short
film Actua 1 (1968), directed by Philippe Garrel, Serge
Bard and Patrick Deval and its use of travelling. In this
film, travelling is used as a tool to emancipate the spectator
who faces a unidimensional society that castrates him.

Keywords: political cinema; French cinema; avant-garde

cinema; May 68.
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Passados 50 anos desde o Maio de 68, a desconstru¢do do cinema que
emerge na Franga, impulsionada em parte por esse evento, ainda encontra um campo
fértil no debate de ideias. Seja no cinema que se dd por uma inspiragdo iconogréfica
(a partir da captura de imagens em meio as barricadas, cuja énfase recai sobre os
registros que identificam a mobilizacdo popular ou a truculéncia policial); seja no
cinema que implica no constante emprego de ideias que incendeiam os discursos
de libera¢do comuns ao que poderia genericamente ser tido como um editorial de
68. Este trabalho se debruga sobre esta segunda modalidade, tendo como objetivo
propor uma aproximagdo entre o cinema e um processo de ideias legitimado a época,
mas inscrito para fora do repertério cinematografico. Essa aproximagéo se dd entre o

curta-metragem Actua 1 (1968) e as ideias do filésofo alemdo Herbert Marcuse.

Transpondo Marcuse para o cinema

O amplo conjunto de reivindicagdes entoado nas barricadas — por meio de
frases de efeito, réplicas e adulteragdes de expressdes e imagens — vai naturalmente
contaminar o cinema a ponto de fazé-lo meditar sobre seu papel social enquanto
uma ferramenta de libertac¢do. Tal meditacdo nio fica, contudo, restrita ao cinema
ou as questdes cinematogrdficas e tampouco se nega a absorver a influéncia de
pensadores externos, que ndo dirigiram suas reflexdes para o campo das imagens
em movimento. No repertério intelectual que desponta em discursos e palavras de
ordem, clamando por uma reforma estrutural da sociedade (e ndo necessariamente
pela via cinematogréfica), destaca-se o nome e as reflexdes de Marcuse.

Egresso da Escola de Frankfurt, Marcuse sempre esteve diretamente

atrelado ao Maio de 682 Nunca deixou de reconhecer a importancia do evento para

?Mesmo antes, a presenca de Marcuse na Furopa ji era substancialmente conhecida e entronizada no
meio militante. Os manifestantes alemides de 1967-1968 jd tinham adotado em seu repertdrio a temdtica
da Grande Recusa e popularizado os trés M, “Marx-Mao-Marcuse”. O lider estudantil Rudi Dutschke se
torna amigo do filésofo (TREBITSCH, 2008). Quando o estudante Daniel Cohn-Bendit manifesta ignorar
a influéncia do alemio ao retrucar um “Marcuse, quem é?”, em uma entrevista para o Nouvel observa-
teur em junho de 1968, o comentirio é, sobretudo, uma provocagio. Que Cohn-Bendit ndo tenha lido
O homem unidimensional 4 época, o que ¢ eventualmente evocado, ndo o exime de saber da existéncia da
obra ou de seu autor, jd incensado em outros contextos militantes. A recusa se dd no sentido de anular a
influéncia que a imprensa e os comentaristas comecavam a atribuir a Marcuse, mantendo assim o Maio
de 68 livre da égide de um “pai espiritual”. Acrescentaria mais tarde Cohn-Bendit: “As pessoas querem
culpar Marcuse como nosso mentor: isso ¢ uma piada. Nenhum de nés tinha lido Marcuse. Alguns de
nos tinhamos lido Marx, talvez Bakunin, e entre escritores contemporaneos, Althusser, Mao, Guevara e
[Henri] Lefebvre. Os militantes politicos do grupo 22 de Marco tinham quase todos lido Sartre” (ROSS,
2002, p. 191). Em julho de 1968, o Le Monde faz uma enquete com dezenas de estudantes perguntando
“o que leem os ‘revoluciondrios’ de Maio?”. As op¢des para respostas sdo: 1) Marcuse; 2) Marx e Lenin;
3) O novo romance (Nouveau roman) (OLIVERA, 2008, p. 146).
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a deflagragdo de uma nova etapa na sociedade, concedendo aos estudantes um valor
proeminente’, se opondo assim a pensadores contemporaneos como Raymond Aron e
Louis Althusser. A obra O homem unidimensional, publicada originalmente em 1964,
foi uma grande referéncia no decorrer das manifestacdes. Traduzida para o francés em
1968 (sai da grafica em 28 de abril), chegou a vender o equivalente a mil exemplares
por semana (TREBITSCH, 2008). Dessa obra, esta reflexdo se apega especificamente
ao conceito da Grande Recusa. Ele vem descrito da seguinte forma nas pdginas de O
homem unidimensional: “Em suas posi¢des avangadas, ela [a arte] é a Grande Recusa
— o protesto contra o que é. Os modos pelos quais 0 homem e as coisas sdo levados a
aparecer, cantar, soar e falar sio modos de refutacio, de ruptura e de recria¢io de sua
existéncia fatual” (MARCUSE, 2015, p. 91). Embora tenha aparecido antes e tendo
sofrido desdobramentos posteriores, a Grande Recusa em O homem unidimensional
ganhou uma conotacdo artistica que interessa a esta pesquisa, inserindo a questdo da

linguagem e transcendendo o cinema, como o observa Combes (1981, p. 121):

O homem unidimensional coloca, precisamente, com forca, a
questdo da linguagem, do status ideolégico da obra literdria, da
estética. Os apoiadores de um trabalho critico sobre a literatura
podem encontrar em Marcuse, se necessdrio, quantidades de
ideias, de conceitos tteis a suas empreitadas, congruentes a
suas agoes; dizendo respeito ao mecanismo de integracio, de
recuperagdo ideoldgica, econdmica, da obra de arte, do texto
cldssico, da “cultura superior do passado”, a ineficiéncia das
vanguardas, a “mercadoria cultural”, etc., tudo ¢ dito ou quase
j4 neste ensaio de 1964.

Marcuse, contudo, nunca se aprofundou em dire¢do ao cinema e 2
desconstrucio dessa arte aventada em torno de 1968. Sua énfase sempre foi a literatura
e ndo a vanguarda cinematogrdfica. Portanto, como empregar tais ideias em uma
reflexdo que se quer sobre uma arte de imagens? Raros e vagos sdo os comentdrios
que abordam o cinema ao longo da obra desse pensador, resultando inconsistentes
para uma reflexdo mais densa sobre o tema. Nesse aspecto reside uma justificativa
fundamental que habilita a apropriagdo de suas ideias para o contexto aqui abordado:
o cinema desconstrutor que emerge a partir de 1968 ndo fica restrito apenas ao

cinema. Pelo contrério, ele visa superd-lo e o faz a partir da linguagem, de processos

*Observa Marcuse: “Aprendi muito com os estudantes. Uma das coisas que ndo precisei aprender, mas que
muitos dos meus amigos precisaram — e esta foi uma das grandes aquisi¢des do movimento de 68 — foi ele
que tornou novamente atual a imagem do socialismo integral, ndo falsificado, sobretudo pela énfase cons-
tante na ideia de que a sociedade socialista é uma sociedade qualitativamente diferente, com um sentido
de vida qualitativamente diferente” (LOUREIRO, 1999, p. 18-19).
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dialéticos — os ciné-tracts/film-tracts*, uma cria¢io do momento, demonstram com énfase
a construc¢do de uma imagem-texto’, para além da visualidade caracteristica do cinema.

Na superagdo do visual e, logo, do préprio cinema, uma transcendéncia
da imagem serd um expediente expressivo, justificando por si s6 a refutacdo visada
pela Grande Recusa — fazendo com que o cinema deixe de parecer como ele é, ou
seja, uma arte das imagens em movimento. Nesse paralelo, a defesa estética que ¢
elaborada por Marcuse enquanto ruptura da existéncia factual transcende o contexto
da literatura, podendo, portanto, ser aplicada sem muitas dificuldades ao contexto
cinematografico. Suas ideias sobre a emancipag¢io do individuo, também por meio
da arte, enquanto resposta a uma sociedade unidimensional que reprime e castra

a liberdade, convergem para o conceito de desconstru¢do do cinema proposto por
Zimmer (1974, p. 259):

A “desconstrucdio” é uma rentincia voluntaria do artista a uma
de suas prerrogativas, ¢ um deslocamento que ele opera, do
impacto de sua cria¢do, mas na medida estrita ¢, se poderia
dizer, na exata proporcio, onde esta rentincia parcial, onde
este deslocamento beneficiam o leitor ou o espectador,
aumentam sua prépria poténcia criativa, sua propria liberdade.
Desconstruir a obra ¢ contribuir a liberar aquele ao qual ela
estd destinada. (grifo do autor).

Jd em sua tultima obra, A dimensdo estética, Marcuse (1981, p. 12) observa:
“Nao me sinto habilitado para falar da musica e das artes visuais, embora esteja convicto
de que o que se aplica a literatura, mutatis mutandis, também se pode aplicar a estas
artes” (grifo do autor). Ainda como defesa pela op¢do por Marcuse para intermediar
aspectos de uma desconstrucio cinematografica, pode-se retomar Althusser. Esse, que
foi oficialmente incorporado pela critica de cinema (Cahiers du cinéma, Cinéthique),
tampouco se propds a analisar o cinema. Chegou a escrever sobre o teatro brechtiano,
mas tal texto ndo teria repercutido entre os criticos (LEBLANC, 2008).

A Grande Recusa

Como reproduzido anteriormente, em O homem unidimensional a Grande

Recusa é descrita como uma recriacio da existéncia factual (MARCUSE, 2015).

*Filmetes em 16 mm de até trés minutos de duragio, o equivalente a uma bobina, que consistiam primei-
ramente em criar sintagmas narrativos a partir de fotografias. Mais a frente, passa a sofisticar a construgdo
sintagmatica, tornando-a dialética, sobretudo com Godard, que vai os renomear film-tracts.

>Pego a expressdo imagem-texto (image-texte) de Paci (2008).
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Uma nova forma de empregar modos e modelos, tornando-os, pela recorrente
utiliza¢do, um protesto contra o que jd estd solidificado no cotidiano. Marcuse teria
extraido o termo “Grande Recusa” da obra de Alfred North Whitehead. Ele aparece
primeiramente em Eros e civilizagdo (1975), a partir de uma cita¢do a Whitehead,
na qual jd é apontado como “faganha estética” (KANGUSSU, 2008, p. 149). Dessa
forma, a Grande Recusa s6 poderia ser expressa de maneira livre na arte, sendo
tachada de utopia fora dela (KANGUSSU, 2008). A expressiva producio de filmes
na Francga sob o impacto do Maio de 68, ou ao menos uma parcela dela, que almejou
explicitamente uma reforma utépica, a fez também sob uma perspectiva estrutural,
que engendra a linguagem cinematografica, conduzida por um jeune cinéma (ou por
um desejo de rejuvenescer o cinema) e direcionada as for¢as marginais, submetidas
ao poder e suas engrenagens controladoras. Comenta Kangussu (2008, p. 182): “Nas
sociedades afluentes, Marcuse observa que a Grande Recusa encontra expressdo na
difusa rebelido entre a juventude, a intelligentsia e as minorias perseguidas”. Em An
essay on liberation (1969, p. 7), Marcuse jd aponta, entretanto, para uma flexibilizacdo
do conceito que se distancia da arte, mas retoma a énfase politica. “A Grande Recusa
toma uma variedade de formas”, escreve o autor, fazendo conexdes com os Black
Panthers, Vietna, Cuba e China.

A cria¢do de uma nova linguagem é um aspecto que embasa a eficicia
da Grande Recusa junto de uma coletividade em seu emprego cotidiano. O
desenvolvimento de uma linguagem prépria acarreta na descontextualizagdo
de palavras, que na comunicacdo didria passa a representar outros contextos. A
cultura negra é especialmente significativa para a andlise de Marcuse. Nela, o autor
encontra um modelo no reemprego da palavra soul (alma), que ganha conotagdes
musicais, girias e expressdes que dilatam o sentido estrito estabelecido culturalmente
(1969). Dessa maneira, é recontextualizado no cotidiano um vocdbulo que estd
historicamente atrelado a um sentido inefdvel (a alma humana), restrito e muito
especifico. Trata-se de verter metafisica em dialética — romper com a imobilidade de
um elemento, tornd-lo fluido.

Voltando ao emprego da expressdo no campo das artes, tal como se dd em
O homem unidimensional, a liberdade por trds da Grande Recusa poderia ser vista, e
resumida, como a possibilidade de autocriagio. Uma autocria¢do para quem propde
uma nova visdo (os novos “modos pelos quais o homem e as coisas sdo levados a
aparecer, cantar, soar e falar”, como se dd na defini¢do do conceito reproduzida) e
para aquele a quem ¢é proposta tal visdo. Entretanto, é preciso colocar que, mesmo

em sua radicalidade, a Grande Recusa (enquanto manobra de apropriagdo de modos
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e modelos) ndo seria uma rejei¢do abstrata da cultura burguesa®. Para uma aplicacio
no cinema, tal circunstincia poderia fazer supor que, no final das contas, para
além da oposi¢do primdria ao meio cinematogrifico, os resultados nio deixariam
de ser cinema no elementar, isto é, em termos inerentes, técnico-cientificos. Pois,
seriam compostos por imagens em movimento; efetuariam montagens, técnicas de
iluminagdo e demais procedimentos técnicos; recorreriam a um profilmico etc.; ainda
que, ao empregarem esses artificios, estivessem se posicionando formalmente contra

as convengdes cinematograficas.

Ok A

As vésperas de 1968, o pensamento marcuseano ainda vai ao encontro das
ideias encampadas pela vanguarda situacionista, sobretudo na compara¢do com
as obras tedricas legadas pela Internacional Situacionista em 1967, A sociedade
do espetdculo, de Guy Debord, e A arte de viver para as novas geragoes, de Raoul
Vaneigem. A meta que faz do cotidiano uma arte da recusa é comum para ambas as
partes. A “cristalizacdo momentanea da consciéncia”, que Vaneigem atribui a uma
“espontaneidade criadora”, vai chegar a atribuir a énfase de uma “grande recusa”
(genérica, em caixa baixa) no dpice de uma inversio de perspectiva entre o social e o
individuo’. Marcuse, que as vésperas de Maio de 68 propde fazer da sociedade uma
obra de arte, estd sem querer endossando as teses de A arte de viver... Para Vaneigem, a
expressdo “fazer uma obra de arte” jd € por si s6 ambigua, pois integra o fator estético,
que renuncia a0 momento da cria¢io pela durabilidade da carreira artistica, da entrada
no museu — “Nio ¢, contudo, a vontade de fazer uma obra duradoura que o impede
[0 artista] de criar o momento imperecivel da vida?” (2016, p. 147). Vaneigem estd
interessado em protelar o periodo de criagdo para um presente continuo, inacabado.
A “teoria radical” almejada em sua obra trata justamente de fazer com que a agio
da “espontaneidade criadora” seja dilatada sem se desviar da realidade poética (a do
fazer). A obra de arte se torna um projeto de vida do cotidiano e ndo do museu; nio
na criagdo de fato, mas no processo. Na defini¢do de Marcuse, explorada de forma

mais aberta em 1969 e jd tomando o ano anterior como base, a Grande Recusa ¢ um

T . . G
Pois, como observa Marcuse em uma entrevista contemporanea a An essay on liberation, “se nés trabalha-
mos contra a cultura burguesa, nés trabalhamos ainda na cultura burguesa” (MARCUSE, 2008, p. 117).

7“Arecusa absoluta do social pelo individuo é neste caso uma resposta a recusa absoluta do individuo pelo
social. Nio reside ai o momento fixo, o ponto de equilibrio da inversao da perspectiva, o lugar exato onde
o movimento ndo mais existe, nem a dialética, nem o tempo? Meridiano e eternidade da grande recusa”

(VANEIGEM, 2016, p. 225, grifo meu).
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projeto de aplicagdo de contetidos no cotidiano, no livre emprego ressignificado de
expressdes e aspectos culturais. A liberacdo teria uma relacdo estética imanente, o
que ndo legaria, por sua vez, uma arte estetizante, burguesa, afastada da praxis vital.

Além da referéncia obrigatéria a O homem unidimensional, Marcuse
publica dois textos em 1967 que estdo em plena sintonia com as obras tedricas de
Debord e Vaneigem: A arte na sociedade unidimensional (2002) e A sociedade como
obra de arte (2001). No ltimo artigo, o autor prega a convergéncia entre técnica e
arte como saida para reverter as duas dimensdes que estariam separadas no mundo
unidimensional, ou, na grafia situacionista, espetacular: a dominag¢do da técnica e
a técnica como meio de dominag¢do. Uma “superacdo histérica da arte” s6 poderia
resultar da fusdo entre produgdo material e intelectual, pratica e teoria (MARCUSE,
2001, p. 52). A convergéncia de ideias entre Marcuse ¢ os situacionistas vai impor-se

sobre os resquicios ativos além-Maio.

Actua 1, um filme sobre o presente e sua recusa

Tendo jd abordado a Grande Recusa e o seu sentido de transformagao por
meio da linguagem que ela estimula, a ruptura com o emprego factual no qual “as
coisas sdo levadas a aparecer” (MARCUSE, 2015), a meta serd compreendé-la em um
sentido cinematografico. O esforco serd feito tomando como base um curta-metragem
produzido no periodo. Actua 1 (1968) é um filme rodado por um trio de diretores
que ird compor em seguida o grupo Zanzibar (Philippe Garrel, Serge Bard e Patrick
Deval). Promove uma mescla entre takes filmados por cineastas amadores e tomadas
produzidas para o filme.

Desaparecido desde a época em que fora produzido, pouco visto e s6
recentemente encontrado (em 2014), esse pequeno filme suscitou grande curiosidade
ao longo do tempo em que esteve perdido. Uma afinidade que ndo pode ser
descartada: Actua 1 teria impactado Godard®. Segundo Alain Jouffroy, ao ver o filme,
o cinesta teria dito “E. uma obra-prima, eu gostaria de ter feito tal coisa” (BRODY,
2008, p. 330); mais tarde, afirmou: “Uma enorme quantidade de pelicula foi usada
em 16 mm. Para mim, o melhor filme realizado sobre Maio de 68 foi feito por Garrel

em 35 mm” (GODARD, 1990, p. 6).

$Segundo Philippe Garrel, Godard teria sido o produtor de Actua 1, tendo dado cinco mil francos para sua
produciio apés ver Marie pour mémoire, primeiro filme de Garrel. Depoimento enviado por mensagem
eletronica ao autor em 07/04/2017.
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O curta-metragem se distancia do discurso realista a partir da iconografia
real de Maio e dos substratos discursivos estimulados pelo evento. Intercala planos das
manifestacdes entre espagos de ponta-preta e sob um discurso em off. Gravado por
duas vozes que vio se interpondo, o texto, segundo Alain Jouffroy, reproduz trechos
da obra politica do Marqués de Sade (BRODY, 2008). Trata-se, portanto, de um filme
de montagem cujas imagens ndo possuem som direto e ndo partilham da ambigéo
de imprimir uma “reproducio do real” comum a uma fatia expressiva de filmes
produzidos sob a inspira¢io do Maio de 68. A locugido de Actua | encerra afirmando
que “a forma atual de governo estd morta” — tal texto poderia ser estendido sem
muita dificuldade a fatura cinematografica, isto ¢, a forma de (des)governar imagens,
de fazé-las ressignificar discursos’. Actua 1 fragmenta a representacdo. O tempo
real, sem cortes, que € a roupagem realista (e técnica) que impacta e legitima uma
estupefagio no visionamento de obras como La reprise du travail aux usines Wonder,
¢ substituido por um tempo dialético'. Wonder, curta-metragem rodado em junho
de 1968 por estudantes do IDHEC, deve ser tido aqui como um modelo contrario
ao almejado pelo filme de Garrel, Bard e Deval. No tempo dialético, que rechaga a
estrutura temporal narrativa, o desenvolvimento da a¢io ¢ estruturado pelo conflito,
pela descontinuidade entre planos e som — estratégia que se opde ao drama realista
que se desenrola no plano-sequéncia captado com som direto em Wonder.

Em Actua 1 é descartado o sincronismo entre imagens e sons. Nao hd

depoimentos ou entrevistas. Pela escolha das imagens reutilizadas e pelo préprio

9 Para essa afirmacio, destaco um trecho do questiondrio formulado por mim e respondido por Philippe
Garrel. LGE: “Sobre este travelling sobre o carro, entendo que ele traduz também a sua falta de vontade
de filmar as barricadas (como vocé expressou nos Cahiers du Cinéma a época). Mas, poderiamos falar
de uma nova forma de governar as imagens em torno do espectador? A banda sonora diz ‘A forma atual
de governo estd bem morta’. Poderiamos, logo, pensar que uma forma de governo passa pelo cinema
e que Actua 1, ao querer se opor dos cinejornais, almejaria destrui-la (a atual forma de governo)?”;
GARREL: “Sim, sem comentdrios”. Enviado ao autor por mensagem eletrénica em 07/04/2017.

1A expressdo ¢ extraida da andlise de Althusser sobre o teatro materialista brechtiano e algumas semelhan-
cas com a pega Il nost milan, de Bertolazzi. “Ora, eis af 0 essencial: a essa estrutura temporal da ‘cronica’
se opoe outra estrutura temporal: aquela do ‘drama’ [... | Um tempo maduro no seu interior por uma forga
irresistivel, e produzindo ele mesmo seu contetido. I um tempo dialético por exceléncia. Um tempo
que abole o outro ¢ as estruturas da sua figuragdo espacial” (1979, p. 120). H4, entretanto, uma diferenca
clara entre a peca que serve de modelo para o argumento de Althusser e Actua 1. Hd enredo, encenacio
e personagens, o que presume um conflito entre um tempo nio dialético (no qual nada ocorre, sem
agdo ou desenvolvimento interno) e outro dialético (do conflito, que leva a produzir o resultado a partir
da contradigdo interna). O filme de Garrel, Bard e Deval ¢ construido ndo apenas pelos conflitos entre
imagens, mas também pela relacio delas com o som. Dessa forma, chega-se a um parecer préximo ao do
que Althusser faz sobre a obra de Bertolazzi: “o que conta, além das palavras, dos personagens e da agdo da
pega € a relacdo interna dos elementos fundamentais da sua estrutura” (1979, p. 123). No que diz respeito
ao cinema, a relagdo interna dos elementos fundamentais da estrutura sio imagens, sons e montagem. Em
sintese, o que estd em jogo para Althusser na peca de Bertolazzi é uma critica as ilusoes de consciéncia,
a mesma coisa em Actua 1.
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material produzido para o filme, nota-se a falta de interesse pela captagdo de fisionomias
proximas — a ndo ser em grupo, ou no flagrante solitdrio e diminuto de Daniel Cohn-
Bendit, estudante-icone do Maio de 68. Prevalece o registro dos contingentes ¢ das
agdes coletivas. Ndo hd atores, personagens ou a estratégia de fomentar a identificagdo
individual entre publico e alguma entidade; ndo hd unidade, sendo a massa —
“Il, nous” (“ele, nés”), inicia a locu¢do. Aqui, a ruptura com a unidade visa romper
com a consciéncia de si enquanto alavanca ideoldgica, tal como pondera Althusser
em seus escritos'’. A locucdo, o exercicio de intercalar opostos, uma voz masculina
e outra feminina (outro conflito, outra dialética), é sébria. O tom monocérdio nido
dramatiza o contetido. Soa como uma leitura, tal como se vé no cinema de Debord,
do grupo Cinéthique e de Godard, assim como na obra do grupo Zanzibar.

Ao se desviar da “consciéncia de si”, ou seja, do cinema ideolégico, narrativo,
Actua 1 estd, portanto, comprometido ao didlogo com quem o vé. Dessa forma, a
locugio se dirige diretamente ao publico'?. Ao se dirigir ao espectador (empregando
ainda o informal “tu”), fica demarcada de forma explicita a intencdo do filme em
romper com uma arte burguesa, que se mantém fechada em si e apartada por um
distanciamento protocolar; e liquidar o discurso ideolégico de reconhecimento.
H4 identificacdo entre quem fala e quem ouve (o “tu” é parte de um “nous”), mas
ndo reconhecimento. Trata-se do oposto a autonomia vista em Wonder, que nio se
relaciona diretamente com o espectador, reservando a ele uma participagdo habitual,
a da contemplagio de uma ocorréncia passada. Actua 1 é um filme do presente,
sobre 0 aqui e agora que ocorre na sala de projecio, entre o que ¢ projetado e para
quem o ¢é projetado. Visa-se, logo, através do filme, estimular o conhecimento e nio
o reconhecimento (palavras de ordem da pratica teérica marxista-leninista aventada
pela critica engajada).

O experimento filmico ainda promove a mescla, comum a época, entre
profissionais e amadores. Hd, como mencionado anteriormente, materiais de duas
procedéncias no filme: takes de Garrel, Bard e Deval em 35 mm e planos em 16 mm
(ampliados) rodados por cineastas amadores. Hd também no curta-metragem o

sentido de tornd-lo uma fonte de contrainformacio, como oposi¢do a informagio

1“0 que ¢ a ideologia de uma sociedade ou de um tempo sendo a consciéncia de si dessa sociedade ou

desse tempo, isto ¢, uma matéria imediata que implica, busca e naturalmente encontra espontaneamente
a sua forma na figura da consciéncia de si que vive a totalidade do seu mundo na transparéncia de seus
préprios mitos?” (ALTTHUSSER, 1979, p. 127).

12Entre as falas, destaca-se: “Se vocé acha que os banners sdo suficientes, vocé se engana. Se vocé acha

que as palavras de ordem sio suficientes, vocé se engana. Se vocé acredita, vocé se engana”; “Liberte-se da
repeti¢do, modifique o ato que modificard a condi¢do”.
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institucionalizada (actualités, cinejornais). Se houvesse prosseguimento (Actua 2, 3),
resultaria em algo similar aos ciné-tracts ou a série Nouvelle société (1969), do grupo
Medvedkine — que poderiam ser encarados como versdes atuais das “atualidades Kinoks”
vertovianas, onde “tudo estd nos intervalos'™”. E:m suma, projetos de contrainformagao.

Actua 1, portanto, expressa um radicalismo que se distancia da fatura
documental/observativa. Ele se adequa a reflexdo sobre a Grande Recusa enquanto
projeto de desconstru¢do no interior do cinema que insurge sob o “patrocinio
ideoldgico” de 1968. Mas é importante ressaltar que Actua 1 atende a revolugio
animada por Marcuse na medida em que altera a percep¢io do préprio material com
que dialoga de forma estética. Para Marcuse, “a revolugdo deve ser ao mesmo tempo
revolugdo na percepcdo, que ird acompanhar a reconstru¢do material e intelectual
da sociedade, criando o novo ambiente estético” (1969, p. 37). Dentre a produgio
que emerge jd concomitante as manifestag¢des, Actua 1 pode ndo ter criado uma nova
estética, mas dd o tom do que poderd ser visto como um “novo ambiente estético”.
Ambiente que dialogard diretamente com uma produg¢io cinematogrédfica marxista
e ird problematizar a sedimentacdo de um “establishment revoluciondrio”. Actua 1
pode ser apontado como, o que vai se denominar no ano seguinte em Cinéthique, um
filme materialista dialético™. Isto ¢, um filme que dispensa os artificios ilusionistas do
cinema e apela para um trabalho de decifragdo por parte do espectador.

Se € possivel identificar Actua 1 enquanto um livre partiddrio da
emancipacio individual que estd em jogo no programa da Grande Recusa, faz-se
necessdrio pensd-lo enquanto veiculo de transformacgao. Isto ¢, em como ¢é articulado
nele “o protesto contra o que ¢”. Ou ainda, em apontar a refutacio, recriagio nos

13“Nio se trata de atualidade ‘Pathé’ ou ‘Gaumont’ (atualidades jornalisticas), nem mesmo da Kinopravda

(atualidades politicas), mas de verdadeiras atualidades Kinoks, de um mergulho vertiginoso de aconteci-
mentos visuais decifrados pela cAmera, pedagos de energia auténtica [...] reunidos nos intervalos numa
soma cumuladora. Esta estrutura da obra cinematografica permite desenvolver qualquer tema, seja ele
cOmico, trdgico, de trucagem ou de outra ordem. Tudo estd nessa ou naquela justaposicao de situagdes
visuais. Tudo estd nos intervalos” (VERTOV, 2008, p. 258).

'* Jean-Paul Fargier descreve o filme materialista dialético da seguinte forma: “Um FILME
MATERIALISTA é um filme que nio di reflexos ilusérios ao real, que ndo dé reflexo algum ao real, mas,
partindo de sua prépria realidade (tela plana, declive ideolégico natural, espectadores) e da realidade do
mundo, torna-as visiveis em um mesmo movimento. Movimento teérico que dd um conhecimento cienti-
fico do mundo e do cinema e pelo qual o filme participa na guerra contra o idealismo. Mas, para chegar a
esses fins é preciso que ele seja dialético, se ndo ele é apenas uma bela maquina va que funciona sem rela-
¢do transformacional com o real. Um FILME DIALETICO ¢ entdo um filme que se desenrola sabendo
(e fazendo saber) por qual processo regrado de transformagdo um conhecimento ou uma representacio se
tornam matéria projetdvel e por qual outro processo essa matéria filmica se transforma em conhecimento
e em representacio no espectador. Mas, sendo dado que o filme ndo é um objeto mégico que age por
fluido, graca ou virtude, este funcionamento dialético para ser efetivo é submetido a uma condi¢do: que
da parte do ‘espectador” haja trabalho — decifracio, leitura dos tragos produzidos pelo trabalho do filme”.
(FARGIER, 1969, p. 21, grifos do autor).

Significagdo, Sdo Paulo, v. 45, n. 50, p. 44-61, jul-dez. 2018 | 54



T

Marcuse, a Grande Recusa e o cinema pds-Maio de 68: uma aproximacdo | Leonardo Gomes Esteves

“modos pelos quais 0 homem e as coisas sdo levados a aparecer, cantar, soar e falar”.
Tratando-se de um filme, é importante pensa-lo enquanto discurso cinematografico. Ou
seja, na forma como se ¢é recriado o aparato técnico que o cinema legitimou de certa
maneira. A desconstru¢do do cinema em Actua 1 serd analisada aqui naquele que é
tido como seu plano mais célebre (se tal afirmagdo pode se adequar a um material que
se manteve presente ao longo dos anos devido a sua auséncia, através de memérias):
um travelling lateral sobre uma via. O plano ganhou uma reconstitui¢do mnemonica

empreendida por Garrel em Les amants réguilers (Amantes constantes, 2005).

A Grande Recusa enquanto uma questéo de travelling

Actua 1 trabalha desde o principio com a defasagem do visual em relacdo
ao sonoro. Ou do dizivel em relagdo ao visivel. Enquanto a locucio se inicia a todo
folego jd na cartela introdutéria, na qual se 1& “actua 17, a imagem seguinte estd
obstruida por uma superficie opaca que é em seguida removida. A fresta lateral, um
estreito indicio de que hd a¢do ao fundo, se estende por mais de 15 segundos ¢ oferece
menos informagdo do que ¢ dito. O fiapo de imagem engrena o espectador em um
jogo no qual ele estd as cegas. Ele se vé em um processo que o instiga a decifrar,
a juntar as pegas, a preencher o campo de visdo a partir de uma fresta e maiores
informacgdes sonoras, textuais. A énfase estd justamente na imagem bloqueada. O
plano cheio, sem a “cortina”, tem duracdo instantanea, cerca de trés segundos. Os
demais takes que se seguirdo, entre breves intervalos de ponta-preta, serdo silenciosos,
mantendo uma conversa¢io com os ciné-tracts e a tensdo entre visual/textual. Os
fragmentos imagéticos em Actua | sdo descontinuos. Hd uma autonomia em cada
plano, tornando dispensavel o raccord e o sentido de inicio-meio-fim.

O travelling lateral diurno que encerra Actua 1, superior a dois minutos,
consiste em registrar o deslocamento sobre uma via e, ao fundo, a articulagio do
contingente policial. O comentdrio, na voz feminina, simultineo ao inicio da tomada,
diz: “Um dia vamos querer ser livres, e nés o saberemos”. O didlogo que se seguird
ao longo do plano, entre pausas de siléncio absoluto, discorre sobre uma nova forma
de se autogovernar que prevé a extirpagdo de abusos, enfatizando que a forma atual
de governar estd morta. A transposicdo do discurso para o debate cinematografico
pode fazer emergir uma argumentacio que vai reivindicar, em ultima andlise, uma
liberacdo do monopdélio narrativo. Para o que vem sendo alinhavado nessas paginas,
isso corresponderia também a operagdo que visa o processo de autonomia do som
em relagdo a imagem, ou do dizivel em relagdo ao visivel. F, também diria respeito

a transcendéncia dessa imagem para outras naturezas, de forma a descaracterizd-la
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enquanto uma imagem propriamente do cinema. O travelling lateral em Actua 1
ndo estd filmando a ocorréncia de uma acio, o desenrolar de um gesto. Ele apenas
filma o que passa frente a objetiva, sem o intuido aparente de descrever algo (fungio
comumente associada ao travelling). Tampouco hd uma continuidade performada
pela tropa policial que figura ao fundo. O esvaziamento é uma forma de desgovernar
o sentido, de restituir uma autonomia perdida no campo cinematografico a partir
do desenvolvimento narrativo, que passa a concatenar sentidos. Ou seja, é produzir
uma imagem que seja capaz de ndo informar nada além do que ela é. Liberd-la das
expectativas que mantém um sistema de coesdo que faga emergir imediatamente
uma ligacdo entre ela e as demais que a seguem ou que a antecedem. Af reside
a diferenca fundamental entre essa tomada e os famosos travellings godardianos a
beira da estrada em Week-end (Week-end a francesa, 1967). Além da continuidade
diegética do enredo, o que os planos que acompanham o trinsito caético em Godard
ndo perdem de vista, ao fundo, é a locomocio do carro com os protagonistas, Roland
e Corinne. Em Actua 1, “liberta-se” o travelling de uma necessidade diegética, o
que talvez carregue em si também uma resposta ao trabalho de Godard, pois é
produzido ainda sob o impacto de Week-end (langado nos ultimos dias de dezembro
de 1967)". Visto sob esse angulo, trata-se de um gesto que tem em vista uma
maneira anti-industrial/antinarrativa de produzir imagens em movimento, tal como
no nascimento do cinema — uma pratica que se vé& na fronteira entre a inovacio
cientifica e a técnica selvagem/primitiva de produzir tomadas'®. Dessa forma, ndo
hd atores ou protagonistas, apenas a imagem. Sob esse aspecto, o “Fin de cinéma”
nos créditos finais de Week-end, em meio a antropofagia diegética que faz com que
Corinne coma os restos de Rolland em uma mistura, encontraria um contraponto no
travelling de Actua 1. Ao mesmo tempo em que o trio Garrel, Bard e Deval poderia
estar ressoando o Godard pré-Maio, estaria o fazendo jd integrado a desconstrugio:

executar um travelling de temdtica semelhante (o deslocamento sobre uma via), mas

1>“Para a influéncia de Godard, pode-se dizer que todos os meus planos foram sempre influenciados por
Godard, mas essa ideia de ‘pela primeira vez na histéria do cinema’ é justa, pois ¢ o que funda o exercicio
do cinema moderno, para os travellings como para o resto”. Depoimento de Philippe Garrel ao autor,
enviado por meio eletronico em 07/04/2017.

1 Incorporando o espirito vanguardista no que diz respeito a presencas e auséncias: “o cinema de van-
guarda prolonga o espirito experimental do pré-cinema e do cinema dos primeiros tempos” (BRENEZ,
2006, p. 30). Entretanto, a autora enfatiza o comentdrio em um viés tecnolégico, enquanto produgio de
instrumentos fora do padrio industrial, e ndo na prética de produc¢do de imagens propriamente dita, do
qual acredito ser igualmente apropriado. Como modelo, sugiro a comparagio com o plano filmado pelos
irmaos Segreto da Baia de Guanabara.
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autébnomo, ndo organico’’. Se o comentdrio no som discorre sobre a liberdade (“Um
dia nés vamos querer ser livres, e saberemos”), a nivel cinematografico, a liberdade
mais cara talvez fosse a liberacdo da imagem, fazé-la regredir a um estdgio anterior a
escrita de sua histéria. Isto ¢, a0 momento de sua invengdo, que escape de tudo o que
foi, progressivamente, sido formulado sob o termo cinema, restituindo um “sentido

187 pessoal ao espectador — a tal “poténcia criativa” a que alude Zimmer ao

secreto
descrever a desconstrucio, citado anteriormente.

Tal liberagdo do sentido do travelling lateral em Actua 1 é, portanto, politico
em um ambito interno e em outro, externo. Interno, na medida em que a apropriagio
dessa técnica, relacionada a funcio descritiva (MARTIN, 2005), acaba por negd-la
em sua existéncia narrativa. Afinal, o que descreve esse travelling sendo o mero ato
de filmar? Ele se torna um modo de refutagio, tal como se configura a defini¢do
da Grande Recusa. . uma forma de reempregar a linguagem, tornando-a fluida. O
travelling passa a significar dispersdo ¢ ndo descrigdo. F ¢é politico em um ambito
externo, pois implica em uma inversio para o espectador, tornando-o participativo
— a técnica passa a desempenhar um papel de ferramenta de partilha, integrando o
individuo a si mesmo, a decifraciio, e o liberando do controle narrativo. Provocando
assim uma “superacdo historica da arte”, tal como previu Marcuse: resultante da
fusdo entre produgdo material e intelectual a partir da liberacdo do olhar.

O desbloqueio da visdo é o ponto de partida de Actua 1, que comega com
o gesto de liberagdo da imagem. Esse desbloqueio corresponde a uma metafora que
compreende uma visdo livre das convengdes que governam a forma atual de vida. Mas
o que fazer com essa “imagem liberada” torna-se a questdo, refletindo o impasse entre
o “querer ser livre” e 0 “saber como™. O interesse pela imagem/visio livre ndo dura
muito no caso do plano que inicia o filme. O tempo de exposicdo da imagem em sua
integralidade é muito inferior em relagdo ao tempo em que ela esteve coberta, como foi
descrito. Jd o travelling efusivo que ocupa os minutos finais ndo parece tampouco ajudar
o espectador a se libertar da opacidade. Ainda que o campo visual retido pela objetiva

esteja integralmente disponivel, ele continua a ver por frestas, pois a autonomia da

17 Conclusdo que se adequa ao travelling de menor duragio, noturno, na parte inicial de Actua 1.

15 A expressdo ¢ emprestada de Althusser, ao descrever o impacto da peca de Bertolazzi, dirigida por
Strehler: “Sim, esse publico aplaudia na peca alguma coisa que o ultrapassava; que ultrapassava talvez
o seu autor, mas que Strehler lhe tinha dado: um sentido secreto, mais profundo do que as palavras ¢ os
gestos, mais profundo do que o destino imediato dos personagens, que vivem esse destino sem nunca poder
refleti-lo” (ALTHUSSER, 1979, p. 124).

Retomando a frase “Um dia nés vamos querer ser livres, e saberemos”, que serd dita durante a execugio
do travelling ao fim.
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imagem torna obsoleto o mecanismo que perpetuou nele um comportamento padrao
na leitura de planos. A fruicdo do plano cinematografico, que no se vé concatenado aos
demais, é obstruida, interditada. O espectador ndo se veria, logo, tao longe da condic¢do
daquele que testemunhou o nascimento do cinema, do visionamento “inocente” de um
bloco de imagens, motivado pela curiosidade e pela estupefacio.

“Nés querfamos voltar a origem do cinema”, declaragdo de Jackie Raynal®,
integrante do grupo Zanzibar; “A linguagem é regressiva” se diz em Détruisez-vous
(1968), longa-metragem rodado por Serge Bard em abril de 1968 e producio inaugural
do grupo - o desejo do regresso as origens vai resultar em uma demonstragdo singular
e extravagante. Na filmografia que toma corpo no pés-Maio sob o rétulo Zanzibar, o
trabalho levado a frente por vdrios diretores vai esbarrar nas possibilidades de expansao/
fusdo que s6 um cinema virgem, pré-narrativo/industrial, poderia ter ingenuamente
franqueado. Ainda em maio, Garrel parte para a Alemanha para filmar o silencioso Le
révélateur (1968), cujo resultado vai retomar a conversagdo com as origens do cinema,
mas em um ambito pessoal. Acéphale (1968), de Patrick Deval, serd invariavelmente
sobre um recomeco. O filme serd encenado em paisagens urbanas abandonadas,
um cendrio europeu pés-civilizagdo, nas ruinas do homem, no qual a Europa serd
um espago ermo, tal como uma folha branca — como ¢ dito ao longo da projegdo. O
retorno as origens talvez desempenhe um ponto em comum tanto para o realizador
quanto para o espectador: um estdgio no qual seria possivel retomar a visdo imune
ao controle que fora paulatinamente aperfei¢oado; tornando do cinema uma Grande

Recusa, instrumento de descontrole, desgovernando imagens e olhares.

Conclusio

Aimportdncia histérica atribuida a Marcuse pelo desenvolvimento de ideias
em torno do Maio de 68 dificilmente alcanca o cinema. Partindo dessa distancia, este
artigo buscou elaborar uma aproximagéo entre a refutacio de modos de expressdo
designada pela Grande Recusa e a utilizagdo do travelling lateral em Actua 1.
Apontando, assim, uma possibilidade cinematografica de ruptura que passa pela
recriagdo, pela forma de fazer o travelling soar como liberacdo (tanto para quem o
produz quanto para quem ele é destinado).

O que daria continuidade ao andamento da desconstrugdo do cinema

prospectado por esta reflexdo seriam as mudancas em uma arte marxista que Marcuse

Y Entrevista concedida ao autor em 30 de outubro de 2013.
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documentard em sua obra p6s-1968. Cabe em An essay on liberation, livro que jd
repercute a crise de linguagem instaurada pelo Maio de 68, a prospeccio sobre uma
nova sensibilidade?, nova linguagem que abarca um sentido visual. Nessa obra, a Grande
Recusa assume uma conotagio politica, marcadamente terceiro-mundista, tal como se
caracterizard a leva mais politizada do cinema desconstrutor — a participagdo de Glauber
em Vento do leste (1970), do grupo Dziga Vertov, ¢ um indicador dessa vertente.

Trés anos mais tarde, em Contra-revolugdo e revolta (1973), Marcuse j4
reconhece como ultrapassadas as mudancas deflagradas no pés-Maio. A Grande
Recusa sequer € citada. Jd em A dimensdo estética (1981), reafirma-se a necessidade
de modernizacio da arte marxista, chegando a cogitar a apropriacio de elementos
tidos como préprios da arte burguesa em nome da libertagdo subjetiva do individuo —
o que a filmografia dos grupos cinematograficos franceses p6s-1968 nio chega a
executar, pois eles entram em colapso antes dessa tese, mas o fazem jd admitindo
em seus filmes a renincia ou enfraquecimento do politico em nome do estético,
movimento jd previsto em Contra-revolugdo e revolta (MARCUSE, 1973). Os trés
cineastas envolvidos em Actua 1 vio efetuar na prdtica essa mudanca que serd
teorizada por Marcuse ao longo dos anos 1970. Vio abortar jd no imediato pés-Maio o
editorial explicitamente politico em nome de uma filmografia pessoal, estética, nada
progressista para os que irdo elaborar as defini¢des de um filme materialista-dialético.

Contudo, na urgéncia de 1968, no desejo efervescente de liberar o individuo
de uma sociedade unidimensional, o travelling de Actua 1 é um inegdvel ponto de
apoio para inscrever a Grande Recusa em um sentido cinematografico. Pois este
travelling efetua a revolucio tal como prevé Marcuse: revolugio na percepgio, material
e intelectual, cimplice de um “novo ambiente estético” que ird impactar em cheio

Godard, aquele que melhor tornou publica a urgéncia de uma virada estética pés-Maio.
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Resumo: apés recapitular a ambiéncia social e politica da
geragdo de 1968, enfatizando suas demandas e posterior
legado, apresento no artigo uma andlise de Morrer aos
30 anos (1982), filme de Romain Goupil e uma espécie
de reflexdo sobre as alegrias e desilusdes com os anos de
militincia esquerdista  época.
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Abstract: after reviewing the social and political ambience
of the 1968 generation, emphasizing their demands and
subsequent legacy, I present an analysis of Half a Life
(1982), a movie by Romain Goupil, which is a form of
reflection on the joys and disappointments with his years
of leftist militancy at the time.
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documentaries about 1968.
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Uma tradi¢io funesta na cultura musical, sobretudo no ambito do
rock, nos sugere que a casa dos 27 anos pode ser fatal para certas sensibilidades
artfsticas. F, extensa, como sabemos, a lista de notdveis musicos que nos deixaram
precocemente nessa faixa etdria e ndo cabe aqui recapituld-la. Mas o que Morrer
aos 30 anos (1982), estreia em longa-metragem de Romain Goupil, nos indica ¢
que a proximidade da terceira década também pode ser trdgica para os jovens que
militaram nos movimentos esquerdistas franceses na segunda metade dos anos de
1960. A alguns deles, mencionados pelo diretor na introducdo do filme, num off que
concilia memdria, certo pesar e evidente afeto, a obra é dedicada. Mais enfaticamente
a Michel Recanati, seu melhor amigo e promissor lider politico da Juventude
Comunista Revoluciondria (JCR)?, que cometera suicidio em 23 de margo de 1978.

Mas ndo se trata de uma cinebiografia convencional, do tipo que almeja
abarcar percursos e experiéncias na integra, concatenando eventos e datas bem
demarcados. E fato que certa cronologia tende a organizar a narrativa de Morrer aos
30 anos, mas a presenga desse artificio ndo supde uma rfgida reconstrucgdo, tampouco
suprime a ambiguidade dos eventos abordados. Assim, reitero que o filme é antes um
exercicio rememorativo que visa problematizar o legado e os engajamentos dessa
geracdo, reavaliando suas escolhas, mas sem impor interpretacdes definitivas.

Militante de longa data e camplice politico de Recanati, Goupil participa
de modo enfitico da constru¢do enunciativa da obra, conferindo a ela uma dimensio
autobiogrifica. Contudo, sua presenca cénica e verbal estd longe de se restringir a um
viés abertamente confessional, a um exercicio de autocentramento tio comum nos
titulos em que a primeira pessoa possui relevo narrativo. Portanto, na rica tapecaria
de Morrer aos 30 anos, sio comuns os deslizamentos entre memoaria individual e
memodria social, entre trajetéria pessoal e experiéncia coletiva, entre privado e publico.
Todavia, antes de investir numa leitura mais densa do filme, creio ser necessario
retornar ao contexto sociopolitico de 1968 e a algumas de suas pautas, posto que seus
eventos e protagonistas permeiam a obra de Goupil, ainda que de modo nem sempre
explicito. Uma digressdo extensa, mas imprescindivel. Recuemos, pois, até esse ano
em que as ideias, seguindo a sugestdo de Guy Debord, voltaram a ser “perigosas”
(a inflamar corag¢des e mentes, a reivindicar transformacdes estruturais) e a atitude

iconoclasta parecia exercer forte sedugio.

2 Organizacio trotskista de forte atuag@o nos liceus franceses, a JCR teve participacdo ativa nos eventos
de Maio de 1968. Em decorréncia, foi oficialmente dissolvida em 12 de julho de 1968, por decreto
presidencial.
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Batalha hermenéutica

Comecemos por admitir nossa impossibilidade de apreender os eventos de
1968 em sua magnitude. Podemos, no mdximo, evocar sua atmosfera, algumas de
suas demandas e seus desdobramentos, reconhecendo igualmente a parcialidade
desse exercicio. Se uma espécie de batalha hermenéutica circunscreve todo grande
acontecimento histérico, com 1968 a situacio ndo é diferente, sobretudo diante de
efemérides (nesse caso, a celebracio dos seus 50 anos).

Ao contrdrio, o ano que ndo acabou constitui exemplo privilegiado. Como
sugerem Irene Cardoso (1998) ¢ Maria Paula Araujo (2010), cada geracdo tem
interrogado e reelaborado 1968 ao sabor de suas urgéncias, ora incensando, ora
recusando seu legado. Desse modo, ndo obstante a inten¢do, os esforcos assim
conduzidos tendem a esvaziar o acontecimento de sua complexidade e a privilegiar
apenas os aspectos assimildveis pelo presente que rememora. Tal ressalva ndo visa
invalidar a revisdo histérica, mas situar sua parcialidade constitutiva ¢ nem sempre
assumida. Afinal, como indica Cardoso (1998), o recorrente nessa prética é o
silenciamento das ambiguidades e o mascaramento do presente a partir do qual o
evento ¢ reinterpretado — a ndo explicitacdo da intencionalidade que preside essa
reelaboraciio’.

Nesse sentido, em se tratando de 1968, a primeira exigéncia é que
reconhecamos sua diversidade — nao houve um 1968, mas virios e em diferentes
lugares. Como observa Araujo (2010), muitos evocam esse ano como se tal rétulo
englobasse um movimento homogénco, dotado de certa racionalidade ¢ de uma
pauta uniforme. Mas se trata de um entendimento equivocado. Para a pesquisadora,
a insisténcia na constru¢gdo de uma memdria univoca enfraquece a riqueza da
experiéncia social e politica do periodo, desconsiderando seus impasses ¢ ruidos.
Assim, € preciso ndo negligenciar a dimensao de disputa e de dissenso, aspectos que

melhor representam o espirito de 1968 em sua pluralidade de sentidos.

*Investigando os interesses rememorativos em torno de 1968, mas com conclusdes extensivas para outros
eventos histéricos de relevo, Irene Cardoso (1998) identifica as seguintes tendéncias interpretativas: a) os
esforgos para negar o passado e reabilitar a norma ante o evidente desejo de mudancas; b) as tentativas
de simplificagdo do ocorrido via apropriacdes ideoldgicas; e ¢) certa fixagdo e idealizacdo do passado
(a incapacidade para aceitar sua superagdo ou perceber seus equivocos). Ambas teriam como efeito a
producio de uma espécie de “recalque de 1968” — um embotamento do fato histérico. De qualquer modo,
seja qual for a chave interpretativa de 1968, o importante para a autora é entendermos que o que se
rememora nessas efemérides sdo leituras parciais, uma vez que seus sentidos complexos sdo impossiveis de
serem assimilados por um presente que desconhece suas demandas.
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Reconhecida a sua diversidade, tentemos identificar o principal elemento
comum aos diversos movimentos que eclodiram naquele ano, sem investir em
uniformidades. Trata-se do protagonismo dos estudantes na condugio dos eventos
centrais, seja na Franga, na Alemanha, nos Estados Unidos, no México, na Reptiblica
Tcheca ou no Brasil, paises que experimentaram agitagdes politicas e convulsdes
sociais nesse periodo. Majoritariamente universitdria e de inclinagfo esquerdista, essa
juventude, sobretudo no continente europeu, se opunha aos partidos socialistas vigentes e
a influéncia stalinista. Empenhados na construgdo de uma nova esquerda (new left), esses
jovens acusavam os antigos militantes de conservadorismo e passividade, contrapondo-se
assim s estruturas hierdrquicas dos partidos e centrais sindicais. Contra tal imobilismo,
valorizavam a agfio direta, o radicalismo e certa postura iconoclasta diante de qualquer
autoridade instituida*. Para o historiador Sean Purdy (2008), no lugar da preocupagio
restrita com a luta de classes e o enfoque exclusivamente materialista, perfil da antiga
esquerda, essa juventude se conectava melhor com o movimento pelos direitos civis, com
as lutas pacifistas e os processos de descolonizagdo — pautas urgentes na década de 1960.

Especificamente no caso francés, a frustragdo com os partidos politicos de
esquerda (PCF e PS, sobretudo)’ gera forte desilusdo entre os estudantes e certa
intelectualidade. Como indica Alvaro Bianchi (2008), esse esgotamento teve como
origem a posicdo ambigua do PCF frente o processo de emancipacio das colénias
e atingiu seu dpice com o parco apoio da legenda a mobiliza¢do dos estudantes em
1968, mesmo apés a adesdo da classe operdria, o que resultou na maior greve jd
deflagrada na Europa (cerca de 10 milhdes de trabalhadores franceses paralisaram
suas atividades). Para Bianchi (2008), o PCF desejava impor limites ao movimento,
chegando por vezes a condenar “o radicalismo” das a¢des estudantis. Tal posicdo
expunha a distancia entre a velha e a emergente esquerda: a primeira atestava
sua incapacidade para acolher as mudancas demandadas pela juventude. Em
contrapartida, as assembleias e barricadas organizadas pelos estudantes retiraram
a politica das sombras e dos acordos sigilosos, promovendo uma descentralizagio

das pautas — espécie de transparéncia que desafiava a esquerda tradicionalmente

*Em Sobre a violéncia, Hannah Arendt (2001) faz um diagnéstico semelhante dos movimentos que
eclodiram na metade dos anos de 1960, apontando como traco comum certo desprezo pelas formas
tradicionais de se fazer politica. Para Arendt, a chave para a compreensdo da “primavera estudantil” seria
certa descrenca diante da ac¢do politica tradicional, considerada burocritica e viciada; em oposi¢do a esse
quadro de imobilismo, os estudantes levantavam a bandeira da acio direta (sem intermedidrios).

> Respectivamente Partido Comunista Francés, agremiacdo de esquerda mais tradicional, fundada em

1920; e Partido Socialista, legenda que floresce no pds-1968 e que promove a elei¢io de Mitterrand para
a Presidéncia em 1981, feito inédito para a esquerda do pafs.
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organizada entre as decisdes da cipula do partido e o apoio da Confederagio
Geral dos Trabalhadores (CGT). Para o “partiddo”, ressalta Bianchi (2008), o mais
importante em 1968 era assegurar o apoio das centrais sindicais e preservar a unidade
com vistas a uma vitoria nas elei¢des legislativas de junho. A almejada vitéria eleitoral,
como sabemos, ndo ocorreu. Tal sentimento de critica e ruptura com o PCF aflora
fortemente na cinematografia que aborda o Maio de 1968 parisiense, ndo sendo
diferente no filme de Goupil, como destacaremos na segunda etapa deste artigo.
Mas a centralidade dos estudantes na agenda de 1968, insistimos, ndo
mascara a diversidade dos eventos ocorridos nesse ano e suas diferentes pautas. Uma
distingdo interessante é apontada por Octavio Paz (1970, apud ARAUJO, 2010).
Para o ensaista mexicano, os movimentos que despontaram na América Latina
apresentam maior afinidade com as agitacdes que eclodiram no Leste Europeu
(a Primavera de Praga, por exemplo) e que tiveram como principais bandeiras o
nacionalismo, a democracia e a liberdade de expressdo (em oposi¢do as ditaduras
militares emergentes, de um lado; contra a influéncia do regime soviético, do outro).
Tal pauta se diferencia daquela que norteara os debates na Europa ocidental e nos
Estados Unidos, sociedades de abundancia material; nesses centros, o que se colocava
em xeque eram alguns dos seus principios constitutivos (a énfase no progresso e no
consumismo desenfreado), a0 mesmo tempo em que se acolhia demandas vinculadas

a emergéncia do feminismo e do movimento pelos direitos civis, dentre outros.
A imaginacio no poder?

Detenhamo-nos, agora, no Maio de 1968 parisiense, nos acontecimentos que
se tornaram emblemadticos das agitagdes em curso nesse periodo, abordados em Morrer
aos 30 anos, embora o filme ndo se restrinja somente a esses eventos. Como sugere
Olgdria Matos (1998), ao criticar a sociedade do espetdculo, o trabalho alienado, a
politica tradicional, as hierarquias vigentes e os poderes instituidos, o ano de 1968 se
recusou cabalmente a pertencer ao século XX, como que anunciando a possibilidade
de um devir menos opressor e mais igualitdrio. E sé poderia ter como cidade-simbolo,
aponta ela, a capital do século XIX, a Paris que abrigara as grandes revolucoes do
passado, a metrépole que encantara Walter Benjamin e grandes nomes das artes.

Nio temos, contudo, a pretensdo de aqui mapear todas as varidveis que
impulsionaram o insurgente maio francés. Talvez reunir indicios. Eric Hobsbawm (1995)
relata que o continuo aumento da massa estudantil, nos liceus e universidades franceses,
entre os anos de 1950 e 1960, periodo de grande prosperidade material, teria gerado um

contingente qualificado cujos anseios ndo se encaixavam na pauta de uma sociedade
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ainda conservadora. Em outros termos, eles podiam pedir mais. Quem sabe, demandar o
impossivel, para fazermos analogia com um dos mais famosos slogans de 1968.

Essa hipétese é reiterada por Tony Judt (2007), para quem o progresso
do pés-guerra, o boom demogrifico e a amplia¢do da presenga estudantil na rede
de ensino teriam fomentado uma geragio cujos desejos divergiam da geragdo
dos seus pais. O aumento do quadro de bacharéis com novas visdes de mundo foi
acompanhado também por uma renovacio intelectual da esquerda, alavancada pela
revalorizagdo dos escritos de Rosa Luxemburgo, Lukdcs ¢ Gramsci; pelas ideias de
Marcuse e Althusser; e pela descoberta do jovem Marx — para Judt (2007), os escritos
da juventude distanciavam o intelectual alemdo do historiador determinista cujos
textos autorizavam o centralismo partiddrio (versdo soviética).

Podemos, entdo, concluir que a Franca que desponta nos anos de 1960,
sob o governo de Charles de Gaulle, é uma nacio que enfrenta contradi¢des: uma
sociedade que experimenta abundancia material, mas ainda presa a hierarquias ¢
imobilismos, onde as criangas eram disciplinadas com rigidez, as mulheres pouco
presentes na vida publica e a influéncia catélica se fazia constante. Maio de 1968,
portanto, deve ser entendido como o estopim de processos e reivindicagdes jd em curso
nos anos anteriores. De tendéncia iconoclasta e inicialmente radicada em nicleos
universitarios (Nanterre e Sorbonne, primeiramente), os eventos de 1968 ansiavam
por derrubar o regime, mudar o sistema ¢ promover uma revolugio resistente a
qualquer tipo de autoridade, como sugere um de seus principais slogans — é proibido
proibir. Mas que ndo conseguiu nem uma coisa, nem outra; e foi sufocada em poucos
meses pela alianca entre um governo caduco, um partido comunista amedrontado e
algumas centrais sindicais interessadas em acordos trabalhistas contingenciais®.

Mas se Maio de 1968 ndo conseguiu impor sua pauta, terd sido um fracasso?
Por que tantos se incomodam com sua eclosdo e, sobretudo, com seu legado?

As disputas pelo espdlio de 1968 sdo constantes € ndo sdo poucos os que tentam

©Sobre 0 ocaso dos eventos de 1968, é interessante observarmos as consideracdes de Irene Cardoso (1998).
Para ela, se 1968 irrompe de modo fulgurante em varios paises, ndo obstante suas singularidades histéricas,
teve também o traco de uma dissolugdo mais ou menos rdpida, identificada como uma normaliza¢io da
sociedade e uma recusa de sua agenda. Em outras palavras, uma espécie de revanche conservadora assola
1968 ¢ os anos seguintes. Eis alguns exemplos por ela mapeados. Na Franga, temos a vitéria do gaullismo
nas elei¢des legislativas, a recomposicdo dos partidos politicos e da ordem, conjunto simbolicamente
representado pela aplicagdo da manta asfiltica no Quartier Latin, gesto que visava impedir futuras
barricadas. Nos Estados Unidos, a elei¢do de Nixon, precedida pelos assassinatos de Martin Luther King
e Robert Kennedy. Na Tchecoslovdquia, a Primavera de Praga chega a seu desfecho com a ocupagio do
pais pelas tropas do Pacto de Varsévia. No Brasil, a normalizacdo, via violenta repressio, tomou a forma
do Al-5, seguido posteriormente da adociio de uma anistia que vetava qualquer investigagio do passado
recente (fato que contribuird para o esquecimento dos crimes do regime militar).
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sepultar sua heranca. Régis Debray foi um dos primeiros a recusa-la, ao sugerir que sua
emergéncia foi condigdo para o florescimento de uma nova sociedade burguesa, em vez
de enterrd-la (SILVA, 1998). Representara, pois, uma falsa ruptura. Leitura proxima,
embora menos critica ¢ melhor contextualizada, seria encaminhada por Boltanski e
Chiapello (2009), em volume no qual analisam as reconfigura¢des do capitalismo
na contemporaneidade. Para os autores, a pauta do Maio de 1968 teria sido ndo
apenas apropriada pelo sistema, mas sua énfase iconoclasta e a rejeicdo dos signos da
autoridade teriam fomentado o enfraquecimento do aparato estatal e, por conseguinte,
estimulado a ascensdo da economia neoliberal’. O fil6sofo John Searle também avalia
com reservas a heranga do maio parisiense (PIACENTINI, 2008). Searle critica a
utopia dos estudantes ao acreditar que poderiam estabelecer uma sélida unido com os
trabalhadores — ilusdo que, para ele, apenas mascarava as diferengas constitutivas entre
as duas categorias. . é cético sobre a pauta de 1968: em sua avalia¢@o®, ela teria criado
expectativas na sociedade que jamais poderdo ser realizadas.

Ponderagdes negativas a parte, ndo podemos nos esquecer da magnitude de
1968 ¢ de suas demandas, ndo obstante seu cardter efémero. Nao importa se a alianga
entre os estudantes, os operdrios e intelectuais, malgrado suas intengdes, era frigil e nem
sempre compativel. Tampouco se o maio insurgente nio colheu os frutos esperados.
Talvez suas sementes estivessem fadadas a germinar em tempos futuros e sob a condugio
de novos protagonistas — Maio de 1968 permaneceria assim como um chamado as

geragdes do presente, como uma lembranga de que o impossivel pode ser demandado’.

"Reconhego minha limitagdo para, no contexto deste artigo, recapitular de modo satisfatério os argumentos
de Boltanski ¢ Chiapello (2009). Dentre eles, a hipétese de que o Maio de 1968 havia oferecido ao
capitalismo alguns meios para seu revigoramento: em crise nos anos de 1970, o capitalismo teria
conseguido superar parte de suas dificuldades gragas as ideias emprestadas da chamada “critica artistica”
elaborada pelos estudantes — ou seja, privilegiando a livre criatividade e a atividade em rede contra as
estruturas de direciio e controle tradicionais.

¥ Creio ser pertinente diferenciar tais criticas da reivindicacio feita por Cohn-Bendit, um dos lideres
universitdrios do maio parisiense, e pelo cineasta brasileiro Jodo Salles, quando ambos sugerem que
“devemos” esquecer o maio de 1968, sob o risco de que o apego histérico demasiado (atitude idealista ¢
afetiva) nos impeca de olhar para o presente e de planejar o futuro. Para Salles, hd forgas nesse momento que
exigem um outro tipo de enfrentamento; nesse sentido, ele considera tal apego conservador (MARREIRO,
2017). Cohn-Bendit, por sua vez, insiste que pautas inéditas despontaram, solicitando novos engajamentos,
a exemplo da degradacdo climitica e da perversidade da globalizagio (FRANCE PRESSE, 2008).

?Concordarmos aqui com a apreciagio de Deleuze e Guattari, ao sugerirem que o Maio de 1968 “nio
ocorreu”. Na avalia¢do da dupla, os eventos daquele ano representaram uma “abertura de possivel”,
“um fendmeno de vidéncia”, como se de repente uma sociedade visse o que ela tinha de intolerdvel
e vislumbrasse novos futuros. Ocorre que, diante dessa convocagio, a sociedade francesa mostrou uma
radical impoténcia para acolher os desafios do presente. Assim, 1968 ficara numa promessa nio efetivada.
Mas os filhos de 1968, insistem os autores, estdo por ai e cada pafs os produz a sua maneira; a tarefa das
novas geragdes, portanto, seria desenhar novos possiveis e fomentar as resisténcias que dariam continuidade

a um Maio de 1968 generalizado (2015, p. 119-121).
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Mas se desejarmos mensurar as conquistas de 1968 em seu tempo, hd
elementos positivos a ressaltar. Depois de maio, as modalidades de intervencéo
politica se reinventaram radicalmente; e grupos sociais tradicionalmente alijados
passaram a exigir representatividade. Assim, para alguns analistas, os esfor¢os para
apagar a memoéria de 1968 teriam inclinagio ideolégica; no limite, almejariam
obscurecer suas conquistas e desmotivar novas insurreicoes.

Mas o que haveria de terrivel nesses eventos para exigir sua liquidacao,
indaga Ranciere? Para ele, a paisagem de 1968 sinalizara um revival do pensamento
marxista e da esperanca revoluciondria, alimentados pelas lutas de emancipagio do
Terceiro Mundo. E sua eclosdo incomodaria certas sensibilidades por ter revelado que
a ordem de nossas sociedades (suas formas de dominagdo e estruturas hierdrquicas)
poderia desmoronar em poucas semanas. Diante desse incomodo, diz Ranciere
(2008), multiplicam-se as tentativas de apagar Maio de 1968: seja eliminando
sua dimensdo internacional e coletiva; seja convertendo-o apenas numa revolta
da juventude — um desejo de abolir o jugo paterno e os tabus sexuais — e numa
insurrei¢do do individualismo contra qualquer autoridade. Evidentemente, trata-se
de uma interpretacio redutora e suspeita'.

Concluo este percurso'’ em didlogo com Franklin Leopoldo e Silva
(2008). Para ele, uma vez que o poder se modifica para manter a sua autoridade e
sendo a vida marcada por processos de conformagio, deveriamos ser receptivos as
insurrei¢oes com potencial transformador. Desse modo, para o fildsofo brasileiro,
as agitacoes de 1968 sinalizaram um dos tltimos episédios “em que pudemos crer
na possibilidade de desenhar o mapa do futuro”. Suas linhas ndo eram precisas € o
pensamento tampouco claro, ele admite, “mas o coragio era sensivel a esperanga”,

o que alimentava a expectativa de que o mundo poderia se tornar outro e melhor.

WE preciso lembrar também que os eventos de 1968 se anteciparam na dentincia da escola como um lugar
de reprodugio das desigualdades sociais. Kristin Ross (2008) destacard ainda a importancia da conexdo
entre os estudantes e operdrios, implodindo compartimentagdes: o prazer que podia surgir da aboli¢do das
fronteiras numa sociedade segmentada como a Franga do periodo, em encontros motivados pelo desejo de
se livrar do peso morto dos habitos, que levavam as pessoas a se enraizar num papel social pré-estabelecido.

"Reconheco a extensdo dessa revisio histérica e o quanto ela nos aparta do contato imediato com o filme
de Goupil. Mas, desde a génese deste texto, me pareceu imprescindivel investir em tal jornada, tendo
em vista os equivocos e excessos que circunscrevem os eventos de 1968. Para mim, esse mergulho nos
permite compreender melhor o contexto de insercdo da obra (cuja abordagem néo se restringe ao Maio de
1968), bem como os préprios dramas vivenciados pelo diretor e seus colegas de liceu em seus engajamentos
politicos. Por outro lado, uma vez que o préprio filme propée um balanco de sua geragdo e dos anos de
militincia, entendo que, a0 mensurar o legado de 1968 (ponderar seus prés e contras), dispomos de melhores
referéncias para acolher (ou recusar) as leituras promovidas por Goupil. Um caminho possivel, claro, poderia
ter sido o inverso — partir do filme para chegar s agitagdes daquela década — ou entrelagar a revisio histérica
com a andlise filmica. Mas ainda prefiro o trajeto aqui delineado — ele me parece mais coeso.
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E fato que inexistia um projeto politico de reestruturacio da sociedade. Somente a
projecdo de utopias. “Mas ndo hd nada de estranho em assumir um compromisso
pelo qual se engaja na incerteza, se a agdo € inspirada pela liberdade e pela vontade
de enfrentar todas as contingéncias” (SILVA, 2008, p. 61-65). Afinal, a for¢a de um
propésito e a liberdade que o anima, alega Silva, ndo se medem pela sua efetiva¢io,
mas pela intensidade do impulso que os originou. Por fim, ele conclui: se os episédios
de barbdrie devem ser lembrados para que nio sejam repetidos, “aqueles em que
a histéria se encheu de otimismo devem ser lembrados para que, eventualmente,
possamos ndo repeti-los, mas tentar fazer com que venga, em outro momento e de

outra maneira, a esperanca dos vencidos” (2008, p. 61-65).

Maio de 1968 e o cinema

Sendo Maio de 1968 um acontecimento de grande magnitude e maltiplos
desdobramentos, é natural que a arte cinematogréfica seja influenciada por suas
agitacdes, e que muitos diretores, em algumas obras, tenham promovido reflexdes
sobre a efervescéncia do perfodo — como foram tocados por tais eventos ¢ como
avaliam seu legado. A lista de titulos que se vincula, direta ou indiretamente, a esse
episédio é extensa, bem como difere a forma de abordagem — mencdes explicitas,
referéncias menos 6bvias, filmes rodados no dpice das mobilizagoes, obras revisionistas
e até mesmo produgdes prospectivas (realizadas antes do Maio de 1968, mas que
jd indicavam uma atmosfera de inquietagdo, de insatisfagdo)'?. Na impossibilidade
de avaliar essa heranca filmica, opto por iniciar minha leitura do filme de Goupil
contrastando-o com outro importante documentdrio sobre o periodo em questio,
Noites longas e manhdas breves (1978), de William Klein".

Amparado na estilistica do cinema direto — cAmera na mio, enquadramento

instdvel, luz natural, oscilagio de foco e som impuro —, o filme de Klein se concentra

12Eis uma breve lista, pessoal ¢ incompleta: Crénica de um verao (1961), de Jean Rouch; O encantador més
de maio (1963), de Marker; Se... (1968), de Lindsay Anderson; Partner (1968), de Bertolucci; Tudo vai bem
(1972), de Godard; A mde e a puta (1973), de Eustache; O fundo do ar é vermelho (1977), de Marker; Uma
canta, a outra ndo (1977), de Agnes Varda; e Amantes regulares (2005), de Philippe Garrel.

1 A predilecdo pelo método comparativo é uma opgdo que, a meu ver, enriquece o trabalho analitico,
uma vez que permite identificar as proximidades e contrastes (ressonncias e ruidos) entre os dois filmes,
apontados por muitos como dois dos mais importantes documentarios do periodo. No momento em que
finalizo este artigo, tive acesso ao trabalho mais recente do brasileiro Jodo Salles, No intenso agora (2017),
obra ensaistica na qual o diretor revisa, em tom critico, parte das insurrei¢gdes estudantis que afloraram
nos anos de 1960, com énfase no maio parisiense. De natureza intertextual, o filme de Salles cita com
frequéncia (e de modo elogioso) os documentarios aqui avaliados, razdo pela qual imagino que, se houvesse
maior espaco (em laudas) e tempo de desenvolvimento, teria sido interessante incluir No intenso agora
neste exercicio analitico.
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exclusivamente nos acontecimentos ocorridos em Paris, entre maio e junho de 1968,
nos proporcionando uma imersdo em sua contundéncia. Sua cdmera desliza por entre
grupos, acompanha rodas de conversa, registra debates acalorados e assembleias lotadas,
sem se deter longamente. Nessas tomadas, alguns individuos centralizam a palavra,
embora o revezamento da fala ocorra nas reunides maiores. A auséncia de verticalizagio
e de uma organizagio burocrdtica na condugdo das agdes é clogiada por muitos,
enquanto a inoperdncia e a “traicdo” do PCF/CGT sdo denunciadas com frequéncia.

Embora uma breve cronologia nos situe temporalmente na narrativa, ¢ a
inser¢do de cartelas nos apresente determinadas locagdes, ndo h4 rigidas amarras na
conducio do filme — a cAmera salta de um evento a outro, de uma discussio a outra,
os arranjos ndo sdo sistemdticos ¢ a contextualizagdo, minima. Jd os registros optam
pelo estilo observacional e, apenas raramente, a cimera de Klein parece incomodar —
situagdes em que uma mdo tenta interromper a filmagem ou a conduta do cinegrafista
¢ questionada. Klein também nos oferece planos das barricadas, das passeatas e
dos confrontos, além de nos descortinar uma espécie de rede soliddria a unificar os
estudantes, seja na remogdo das pedras do calgamento e no bloqueio das vias, seja nos
cuidados com a alimentagio dos manifestantes ¢ na improvisagio de uma creche no
interior da Sorbonne ocupada.

A exemplo do filme de Goupil, percebemos no documentdrio certa euforia
nas tomadas iniciais e na maior parte dos discursos proferidos. A revolu¢io parece
incontorndvel e a unido entre os estudantes e operdrios, consolidada. Mas também
como Morrer aos 30 anos, um olhar critico tende a se instalar em seu terco final
— gradualmente, as ddvidas florescem e o rumo dos eventos se torna incerto. Mais
do que celebrar a insurrei¢do de 1968, Noites longas e manhds breves nos revela as
dificuldades para se manter o movimento revoluciondrio ante o seu crescimento
e as cisdes que despontam — impasse mensurado pela andlise critica de Alain
Geismar, um dos lideres do movimento, num programa de rddio inserido quase ao
término da obra.

Filmada no dpice dos eventos, a producio s6 foi langada em 197§, como se
demandasse um distanciamento para encontrar a justa medida na montagem. Opcdo que
converge com a decisdo de Goupil cujo trabalho compila imagens e arquivos produzidos
nos anos de 1960, mas que s6 se convertem em obra filmica no inicio de 1980, apés o
suicidio de Michel Recanati. A comparagio entre os titulos, porém, também aponta
diferengas: Klein, em suas tomadas, prioriza bem mais o circuito universitario, a Unido
Nacional dos Estudantes da Franca (Unef), a Sorbonne e os arredores do Quartier Latin,

além das grandes liderangas — Cohn-Bendit, Geismar e Jacques Sauvageot, do lado dos
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insurretos, e De Gaulle e Georges Pompidou, pelas forcas politicas tradicionais. Goupil
também filma alguns lideres, é fato, mas ndo o principal triunvirato dos estudantes — estes
s6 despontam rapidamente e como imagens de arquivo; e as locacdes destacadas por ele
sdo os liceus parisienses, a agitagdo politica dos jovens secundaristas e suas principais
redes de articulaciio —a JCR e os Comités de A¢des dos Liceus (CAL). E tendo em vista
o lastro temporal da narrativa e a experiéncia particular do diretor, o filme de Goupil,
a meu ver, nos permite um melhor entendimento do mal-estar que antecede o Maio
de 1968 francés (das forcas conservadoras cristalizadas versus as demandas juvenis) e do
desencanto ocasionado pela dissolugdo dos movimentos de esquerda no inicio de 1970.
Por fim, um tltimo paralelo entre os titulos: embora trabalhe com registros pessoais, a
obra de Goupil também se utiliza de arquivos diversos (fotos e trechos filmicos), recurso
que o documentirio de Klein, amparado no cinema direto, recusa terminantemente,
salvo uma possivel exce¢dio — a transmisso televisiva de De Gaulle', no final do
filme, espécie de revanche conservadora, na qual o velho general lanca sua ofensiva:
se apresenta como portador do interesse nacional, desacreditando o movimento,

convocando o apoio popular e exaltando a Franga.

Afinal, os bons morrem jovens e a desilusio é a sina da maturidade?

Detenhamo-nos agora na obra de Goupil, vencedora dos prémios Camera
d’Or (outorgado pelo Festival de Cannes) e César, em 1982 e 1983, respectivamente,
na categoria de melhor longa-metragem de estreia. Seu filme acolhe diversas
interpretacdes, todas pertinentes e sem hierarquias entre elas. Assim, Morrer aos
30 anos pode ser visto como um trabalho de luto; nele ocorre uma homenagem,
mas também uma reelaboracdo das perdas precoces de alguns amigos e dos sonhos
juvenis, leitura que se revela contundente se ponderarmos que a obra foi concluida
no momento em que o “socialista” Francois Mitterrand chega ao poder (1981).
Lembremos que essa vitéria pouco representa para a geragdo do diretor, uma vez que
Mitterrand nunca personificara o projeto politico almejado por eles.

Por outro lado, posto que crescer €, em certa medida, se deparar com os
impossiveis do mundo e reconhecer que as transformagdes nem sempre ocorrem
em conformidade com nossos desejos, Morrer aos 30 anos é também um filme
sobre os desencantos advindos com a maturidade — sobre a perda das utopias ¢ as

demandas da vida adulta. Na avalia¢do que fazem sobre os anos de ativismo, no

1*Dada as falhas técnicas do registro, ndo tenho certeza se a transmissdo ¢ usada como arquivo, de fato, ou
se o diretor se limitou a filmar algum monitor que exibia a fala do presidente francés.
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bloco final do filme, alguns entrevistados atestam certa desilusdo com a politica
e reconhecem as dificuldades enfrentadas por eles em virtude da militdncia em
tempo integral; por fim, admitem que precisam comecar a trabalhar, se enquadrar
em alguma atividade. Tal postura pragmatica, ¢ preciso nio esquecer, decorre dos
desdobramentos histéricos enfrentados por eles: a a¢io do PCF ¢ avaliada como
trai¢do, a pauta da JCR ndo ¢ vitoriosa, a op¢do pelo radicalismo pds-1968 nio
reverbera socialmente e, com a intensificagdo da persegui¢do pelo aparato estatal,
muitos estudantes/militantes, a exemplo de Recanati, sdo presos e/ou exilados,
eventos que terdo graves implicagdes em suas vidas futuras. Assim, de modo nao
conclusivo, digamos que o filme é uma reflexdo sobre a geragdo do diretor ¢ a
passagem para a vida adulta, com seus abandonos inevitdveis, mas também uma
reavaliagdo dos anos de luta e de engajamento. Nesse balango, despontam alguma
euforia e entusiasmo, mas a autocritica no é negligenciada.

Para recuperar esse legado, Romain Goupil estd materialmente presente na
narragdo, mas intercala seu off"” com o comentirio de outros entrevistados, que lhe
ajudam a mensurar os dias de militincia e a ebuligdo do periodo, bem como a tentar
entender a lideranga, a excepcionalidade e a fragilidade de Recanati, e o porqué do
seu suicidio. Sdo interlocutores que o auxiliam a rememorar a urgéncia daqueles
dias, mas também os sacrificios e riscos da atividade politica. Distante de qualquer
idealizacdo suspeita, percebemos nessas conversas que, para além do engajamento
e da dedicagdo, havia ruidos e competi¢des entre os jovens pela lideranca das
agremiagoes. Por vezes, Goupil e Recanati se uniam contra um militante que
ameagava a posi¢io de comando da dupla ou que simplesmente flertara com uma
antiga paixdo. Disputas que ndo apagam a relevancia das agdes conduzidas pela JCR
e pelos CAL; no limite, conferem maior dramaticidade aos eventos.

Mas se Goupil comparece verbalmente, também se faz presente
fisicamente em diversas cenas. Em grande parte delas, como o jovem engajado
que filma seus colegas de militincia, as acdes da JCR e da Liga Comunista
Revoluciondria'®, destacando sempre a lideranca do amigo Recanati. Em outras,

como o adolescente criado numa atmosfera cinematogréfica (o pai era cinegrafista)

1> Trata-se de um off rememorativo, que oscila entre a critica ¢ a postura afetuosa, saudosa. Sua narragio
implicada ndo pode ser confundida com a voz over onisciente do formato cldssico do documentrio.

1®Desdobramento mais radical da JCR no imediato p6s-1968, com ares de milicia e cujas agdes oscilavam
entre atentados a embaixadas e representantes oficiais, manifestagdes mais enfdticas e o combate sistemdtico
a extrema direita emergente (Nova Ordem, cujas ramificagdes dariam origem a Frente Nacional). Sua
dissolucio foi determinada em junho de 1973, forgando parte de seus quadros, dentre eles Recanati, a
militar clandestinamente.

Significagdo, Sdo Paulo, v. 45, n. 50, p. 62-78, jul-dez. 2018 | 74



T

Da utopia ao desencanto | Laécio Ricardo de Aquino Rodrigues

e que se dedicava regularmente a filmar, com seus amigos de liceu — Coyotte e
Bapstiste —, pequenas aventuras com um toque farsesco, algo que parecia emular a
liberdade da Nouvelle Vague, as perseguicoes do Primeiro Cinema e a motricidade
do burlesco, acompanhadas por uma trilha acelerada, quase circense. Parte do
trabalho do trio consistia ainda na reencenacido de eventos ligados a experiéncia
escolar do diretor e a militdncia inicial nos liceus, registrando situacdes de
desobediéncia as autoridades estudantis (o adolescente Goupil, em algumas cenas,
ndo raro se assemelha a Antoine Doinel, alterego e personagem de uma série
de filmes de Frangois Truffaut nos anos de 1960, famoso por sua indisciplina e
rebeldia, sobretudo em Os incompreendidos).

Desse modo, podemos dizer que Morrer aos 30 anos é uma obra que
retoma imagens feitas hd muitos anos, mas que, majoritariamente, ndo sdo arquivos
publicos. Antes, constituem um acervo pessoal de Goupil e dos seus amigos. Mas
ele busca novas legibilidades nessas imagens? Como se aproxima delas? Sobre
esse acervo imagético, nem sempre ¢ fcil identificar, apenas pelo visionamento
do filme, o que seria material rodado exclusivamente com interesse ficcional
por Goupil e seus amigos (espécie de esquetes cinematogréficos); o que seria
reconstitui¢do dos eventos vividos por ele e da trajetéria da JCR (projeto inconcluso
e intitulado Da revolta a revolugdo); e o que seria registro documental das atividades
militantes nos anos de engajamento (de 1967 a 1972). Algumas tomadas ficcionais,
por vezes, comparecem na montagem precisamente onde inexistem registros
factuais, como forma de evocar parte daquela meméria — ndo com a pretensdo de
restituir o passado, mas de nos projetar em certa atmosfera cultural e politica. J4
quando estamos nos eventos puiblicos, nos debates, marchas e reunides, a instancia
documental prevalece de modo claro.

. onde falta a imagem do cinema, Goupil recorre a fotograhia, sobretudo
aos registros pessoais de Recanati, mas também de eventos ndo contemplados por
sua cAmera. Diante deles, desliza o quadro, promove reenquadramentos, procura
fisionomias. Auxiliado pelo off, seu trabalho de edi¢do oscila entre diferentes
esforgos: reconstréi parte da trajetéria politica da sua geragio, do encantamento
inicial & militdncia integral, até culminar em uma espécie de esgotamento e na
admissdo do fracasso de suas pautas. E tenta igualmente mapear os dilemas da alma
de Recanati, jovem que se constituira como promissor lider revoluciondrio, mas
que, nessa entrega demasiada, abdicara dos seus anseios ¢ acumulara frustragdes,

como atesta a leitura de uma comovente correspondéncia entre os amigos no
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desfecho do filme'". Nesse exercicio, sempre que a imagem revela sua opacidade, a
fala dos entrevistados ¢ o off de Goupil complementam os sentidos do que vemos,
sugerindo novos entendimentos.

Desse modo, ao percorrer um periodo histérico que vai de 1965 a 1972,
prioritariamente, podemos dizer que Morrer aos 30 anos nos insere nos debates culturais
e politicos destacados na primeira parte deste artigo (o que poderiamos designar de
ambiéncia pré-1968), mas também nos desdobramentos que sucedem o maio insurrecto.
Assim, de modo explicito ou implicito, despontam no filme: a rigidez ¢ o excesso de
disciplina nos liceus — uma pedagogia que reproduz hierarquias e em divergéncia com
as aspiracdes de seus alunos; a desconfianga perante as autoridades escolares e certa
intelectualidade, materializada no questionamento de suas condutas politicas, seja pela
falta de um engajamento ostensivo, seja pela indiferenca frente a eventos relevantes,
como os processos de descolonizagio e a Guerra do Vietnd; a insatisfagdo com os
partidos de esquerda tradicionais, tidos como defasados e inertes (tal referéncia aflora
de modo debochado na critica ao tipo de militdncia/recrutamento promovido pelo
PCE™ e nas discussdes que Romain trava com seu pai); a dentincia de um gaullismo
decadente, portador de praticas politicas consideradas caducas; as demandas desiguais
entre as geragdes; o conservadorismo persistente na vida cultural (revistas e propagandas
de TV cerceadas por um recato demasiado); e os entraves para viver a sexualidade de
modo menos opressivo, o que nos possibilita afirmar que também estava em pauta para
a juventude da época uma espécie de reelaboragio da vida afetiva.

Todavia, cabe destacar que no gesto rememorativo proposto pelo filme

inexiste a pretensdo de sugerir uma leitura conclusiva dos eventos, de encerré-los

170s dramas de Recanati, sua dificuldade em conciliar a agenda de militante exemplar com os desejos
latentes da idade, sdo prenunciados em passagem na qual Goupil tem acesso ao didrio do amigo. A leitura
do trecho é comovente: “Essta noite encontro-me com Rosette. Amo-a. Tenho medo..., Mas assim que é
preciso tomar a iniciativa, jd ndo sei. Culpabilizo-me. O meu amor resume-se aos erros que fago ou que nao
faco... E de mim que se trata, inibi¢do, impoténcia sexual, sem duvida, mas por qué? E pouco ¢ ¢ muito.
Ou tudo ou recomegar como antes. Refugiar-me nas reunides, nos comicios, a virilidade do verbo ou a
politica impotente. Estou farto. Quero amar... Estou farto de fazer amor com as reunides”. Tais sentimentos
irdo aflorar novamente na carta lida ao final do filme. Nela, Michel relata para Goupil que a militancia
continua lhe levara a abdicar de sua vida pessoal e que, apés a passagem pela prisdo, queria seguir novos
rumos, recomecgar, construir vinculos afetivos estaveis.

1No filme, o diretor recordard seus impasses com o PCF empregando uma narraciio ironica: “E claro
que havia o Partido Comunista [como alternativa ao gaullismo para o jovem Goupil e seus pares]. Mas a
parte vender cupdes e levantar cedo aos domingos de manha para vender o Humanité [jornal da legenda],
ndo se fazia mais nada. I a esse ritmo, a opressdo capitalista podia durar ainda muitos anos”. O deboche
¢ reforcado pela banda visual do filme, na qual vemos o adolescente Goupil e seus amigos (num possivel
esquete ficcional) vendendo jornais e sendo rechagados pelos vizinhos. O off narrativo conclui em tom
mordaz: “mas esta estratégia do comunismo de porta em porta aos domingos de manha levantava-me
imensas questoes sobre a forma como era gasta a minha sede de justi¢a social e o meu ideal revoluciondrio”.
Fica evidente aqui o descompasso entre a nova geracio e a velha esquerda.
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numa s6 chave interpretativa; e o off de Goupil, sempre implicado, contribui para
distanciar a obra do didatismo dos titulos convencionais. Por outro lado, dada a
complexidade dos arranjos narrativos, podemos dizer que Morrer aos 30 anos, na
aurora dos anos de 1980, ji entrelaca elementos da ficcio e do documentdrio,
promovendo certa indiscernibilidade bem antes da popularizac¢do dessa prética na
contemporaneidade. E:m outros termos, o filme ¢ indexado como um documentdrio,
embora desafie classificagdes definitivas (talvez seja melhor compreendido como
um memoir). Ainda sobre a antecipagdo de certas praticas, ¢ igualmente interessante
ponderar sua inser¢do no campo autobiografico. O filme certamente ¢é sobre Goupil
e seu entorno préximo (a subjetividade do cineasta predomina no off e sua presenca
cénica reforca esse protagonismo), mas a obra ndo se restringe a tal delimitacao,
propondo também um painel de sua geracio, sobretudo dos jovens que militaram
nos liceus parisienses. Assim, embora se refira a relagio afetiva com Recanati e os dois
outros parceiros, € nos projete nos anos de amadurecimento do diretor, a narrativa
estd longe do exercicio confessional autocentrado, pecadilho tdo evidente nos titulos
em que predomina a primeira pessoa. Tais caracteristicas, reitero de modo conclusivo,
nos permitem destacar que o filme se sobressai ndo apenas pelo viés memorialista,

mas também por suas escolhas estéticas e politicas.
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Resumo: muito se pode dizer sobre O fundo do ar é
vermelho, de Chris Marker, filme inesgotdvel, que se
dedica a um impressionante acervo de imagens de nossa
histéria recente. Acervo que somente em parte (sua ponta
visivel) veio a tona e cuja outra parte, submersa, interessa
a Marker retomar. Em nossa hipétese, trata-se, por um
lado, de prosseguir com a tradi¢do dialética que produz
choques, contradi¢des entre imagens e testemunhos,
levando-os sempre em dire¢do a uma polifonia. Por outro
lado, a montagem atravessa a dialética pela série paratdtica
— inventdrio de rostos, gestos e “motivos” — que, em sua
dimensdo marcadamente patética, modula o filme por
meio dos afetos da luta e do luto.

Palavras-chave: Chris Marker; O fundo do ar é vermelho;

revolucdo; dialética; série.

Abstract: much can be said about A grin without a cat by
Chris Marker, a limitless film that devotes itself to a striking
collection of images from our recent history. Only a small
part of this collection (its visible tip) has emerged, the
submerged part is what Marker was interested on surfacing.
Our hypothesis is that, on one hand, the film is about
pursuing the dialectical tradition that produces clashes
and contradictions between images and testimonies,
leading them towards a polyphony. On the other hand,
the montage crosses the dialectics through the paratactic
series — an inventory of faces, gestures and “motives” —
that modulate the film through affections of struggle and
mourning.

Keywords: Chris Marker; A grin without a cat; revolution;

dialectics; series.
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Carta de intengoes

Em uma carta de intencdes (apud GIRAUD, 2013) escrita logo apés o golpe
de Estado no Chile, Chris Marker manifesta seu desejo de retornar as imagens de
1967 a 1973 (periodo que acabou se prolongando até 1977). Um filme, nos diz, possui
dois pontos em comum com um iceberg: com o tempo, dele restard cada vez menos e
sua parte invisivel (submersa) serd sempre maior que sua parte visivel. Qual cineasta,
nos pergunta Marker, ndo desejou reunir suas sobras, reconsidera-las? Se os filmes
feitos, no geral, descrevem o tempo dos acontecimentos e das agdes, as sobras — as
cascas — descrevem o tempo da reflexdo.

O diretor encerra sua carta dizendo que, ao retomar imagens desse periodo
em especifico, ¢é possivel perceber as modulagdes e metamorfoses do tema da
revolugdo naquele momento, a partir de um inventdrio que ele trata de esbogar: as
greves do inicio de 1967; uma viagem do préprio Marker a Bolivia cujos registros
jamais foram utilizados; numerosos registros de Maio de 1968, entre eles, uma
filmagem, em cores, das barricadas; o Maio de 1968 visto por seus opositores; os
Jogos Olimpicos no México e o massacre de Tlatelolco; documentos sobre o Chile
da Unidade Popular; o Uruguai dos Tupamaros; a repressdo no Brasil; uma antologia
das inscri¢des nos muros de Paris; registros de diferentes momentos no Vietna; a Festa
dos Gatos em Ypres. E, finalmente, cartas em cassete, enviadas clandestinamente de
varios paises.

Muito se pode dizer (e se disse)® sobre esse filme enorme, inesgotdvel, que se
dedica a um impressionante acervo de imagens de nossa histéria recente. Acervo que
somente em parte (sua ponta visivel) veio a tona e cuja outra parte, submersa, interessa
a Marker retomar. Como essa memoria invisivel — esquecimentos da montagem de
filmes anteriores — retorna em O fundo do ar é vermelho? Em nossa hipétese, trata-se,
por um lado, de prosseguir — ndo sem transformd-la — com a tradi¢do dialética que, no
filme, produz choques, contradi¢oes entre imagens e testemunhos, levando-os sempre
em dire¢do a uma polifonia, que adia a sintese para complexificd-la. Por outro lado,
a montagem atravessa a dialética pela série paratdtica — inventdrio de rostos, gestos e
“motivos” — que, em sua dimensdo marcadamente patética, modula o filme por meio

dos afetos da luta e do luto. De um lado, portanto, a natureza sempre contraditéria

* I preciso reconhecer, hd uma vasta literatura em torno da obra de Chris Marker, como livros que recuperam
a trajetéria do diretor, do inicio da carreira até os tltimos filmes, tais como Alter (2006) e Lupton (2005). Ha,
ainda, artigos dedicados especificamente ao filme, como Baecque (2008), Casanova (2013), Fairfaix (2012)
e Giraud (2013). No Brasil, destacam-se as pesquisas recentes de Carolina Aguiar (2013) e Leonel (2010).
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e agonistica da revolucio, que, no contexto de 1968 (e seu entorno), ganha tessitura
polifonica. De outro, seu pathos subterraneo, que nos faz perceber sobrevivéncias,
recorréncias e ressonancias — e ainda transformacdes — nos rostos e nos gestos que
compdem a histéria das revolugdes.

Neste artigo, ndo nos dedicaremos a um trabalho exaustivo sobre o filme — de
fato, jd bastante abordado —, sendo indicaremos, em uma série de notas, alguns efeitos
dessa dimensdo patética, que ganha expressividade, na montagem, por meio de, entre
outros procedimentos: os comentdrios em voz over — enunciados por pessoas proximas
ao diretor — ndo verticais, mas laterais em rela¢io as imagens; a trilha sonora sintética

e os filtros coloridos, estes, também formas de comentar as imagens.

Creptsculo e espiral da histéria

A bola vermelha em fundo preto diminui, num instante, até se transformar
na letra “0” de “rouge”. Por meio desse gesto grifico, ao mesmo tempo conciso e
sofisticado, forma-se, em letras vermelhas sobre fundo preto, o titulo do filme em
francés: Le fond de l'air est rouge®. Na esteira de Vincent Casanova (2013), dirfamos
que o movimento, tdo breve, da tipologia reencontra e enfatiza certo tom crepuscular
que o titulo sugere: o crepusculo que se lanca sobre Maio de 1968, fazendo da luta
simultaneamente uma experiéncia de luto (luto que se precisa elaborar para que a
luta se renove).

O circulo remete também, como lembra ainda Casanova (2013), a espiral do
tempo de Um corpo que cai (Alfred Hitchcock, 1958), temporalidade jd acionada, de
algum modo, em La Jeteé (1962) e em Sem Sol (1983): 0 que permanece ao fundo da

mudanca e o que se altera — se modula e se singulariza — naquilo que permanecera.

Inventdrio dos corpos em luta

As primeiras imagens de O fundo do ar é vermelho funcionam, de certa
forma, como uma galeria — ou melhor, um inventdrio — do imagindrio da luta

politica. Nos quatro minutos iniciais do filme, concentra-se grande quantidade de

* O filme possui, ao todo, quatro versdes: a primeira delas, de 1977, tem quatro horas de duracio e foi pro-
duzida logo ap6s periodo de militdncia mais intensa, em relagdo ao qual Marker elabora uma espécie de
balanco. Em 1988, ele retornou ao filme, reduzindo sua duragdo para trés horas. Em 1993, em uma nova
retomada, acrescentou comentdrios que analisam imagens de maneira ainda mais perspectivada. Em 1998,
estabelece uma dltima versdo em razio da retrospectiva Marker mémoire, organizada pela Cinemateca
Francesa. H4, nesse caso, pequenos ajustes de legenda. Em nossa andlise, nos valemos principalmente da
versdo de 1998. O movimento das letras do titulo, vale dizer, ndo existia na primeira versio do documen-
tario, de 1977, que era introduzida apenas pelas letras vermelhas em fundo preto.
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planos curtos, imagens das manifestagdes, das barricadas e da repressdo policial. O
contexto das imagens ndo é sempre 0 mesmo, o que sugere jd a montagem de uma
série paratdtica: em gesto introdutério, Marker retoma passagens d’O encouragado
Potemkin (S. Eisenstein, 1925), que sdo intercaladas com registros das lutas dos anos
1960 e 1970.

A referéncia de Marker a Eisenstein, sabemos, estd longe de ser fortuita:
ela sugere uma heranga assumida, reivindicada e, a0 mesmo tempo, deslocada,
transformada. Algo a que alude, ainda durante a cartela de abertura, a primeira

narragio, em voz over de Simone Signoret (1921-1985):

Nio sou daqueles que viu O encouragado Potemkin na estreia.
Lembro-me do plano da carne cheia de vermes, com certeza,
e da pequena tenda na qual puseram o morto e diante da
qual para a 1" pessoa. - quando os marinheiros apontavam as
armas na ponte do encouragado. F, quando o oficial ordenava
fogo, um marinheiro de bigodes que gritava uma palavra que
aparecia em letras garrafais: Irmaos!® (O FUNDO DO AR E
VERMELHO, 1998)

Aqui, o filme apresenta-se jd defasado em relagdo aos arquivos que ele
convoca, especificamente em relacgdo a fic¢do eisensteiniana. Antes de tudo, a divida:
quem assume a primeira pessoa do texto, o proprio Marker (que o teria elaborado) ou
Signoret (que estaria enunciando ali seu préprio testemunho)? Em seguida, o tom ja
distanciado da narragdo que, de um lado, presta homenagem ao cinema de Eisenstein
e, de outro, assume em relagdo a ele leve distAncia. A dialética de Eisenstein ganha,
com a narrag¢do sobre as imagens do filme, um tom de rememoragio, que oscila
entre a proximidade e a distdncia, entre assumir uma heranga e conduzi-la em outra
dire¢do. Ao retomar as imagens d’O encouragado Potemkin como rememoragio,
parte de uma experiéncia pessoal e coletiva, Marker parece tingir a dialética por uma
dimensio poética e patética (vinculando-a fortemente a um pathos).

Aintrodugdo d’O fundo do ar é vermelho traz, assim, um inventdrio dos corpos
em luta, os bragos erguidos, os punhos cerrados, as bocas a gritar palavras de ordem. A
este, contrapde-se outro, um inventdrio dos corpos armados da repressdo: ressalta-se a
semelhan¢a no modo de marchar, de segurar as armas, de impor barreiras, todo um
modus operandi do aparelho repressivo do Estado. A série ¢ atravessada pela dialética
e a dialética pela série: uma opde aos gestos de luta aqueles da repressdo; a outra

modula essa oposic¢io, compondo afinidades, ressonancias, que, sem negligenciar os

> Nas citagdes de trechos do filme, utilizou-se a prépria traducio para o portugués do DVD.
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diferentes contextos das imagens, expdem os afetos da revolucdo e da violéncia, muito

concretamente inscritos nos corpos e nos gestos.

.12.;“"

Figura 1: A dialética e a série.
Fonte: Fotogramas retirados d’O fundo do ar é vermelho

La musique nocturne

La musique nocturne — trilha sonora que “emoldura” o documentdrio,
aparecendo em sua abertura e em seu encerramento — ¢ uma sinfonia composta
por Luciano Berio em 1975. Nao se trata, porém, de um trabalho original, mas uma
transcrigdo, ou uma montagem na forma de reorquestragdo, a partir da composi¢do de
Luigi Boccherini (1743-1805). Inicialmente composta para um quinteto de cordas, a
sinfonia de Boccherini, intitulada La musica notturna delle strade di Madrid, ganhou
outras quatro versdes, sendo uma delas de 1799, logo apés a Revolucio Francesa.

Berio descrevia sua musica como um novo arranjo para um material musical
jd existente (algo que repercute o préprio trabalho de retomada dos arquivos por
Marker). Em sua apropriagio, ele cria uma composi¢io simples, curta, de fécil
memorizagdo, que segue ¢ repete o desenho de crescendo e decrescendo, sempre
acrescido por alguma sutil alteracdo. “De fato, 2 medida que a musica vai crescendo,
as manifesta¢des vao se transformando em confrontos mais violentos. Mais que as
imagens, a musica ¢é responsdvel pela progressio dramdtica” (CASANOVA, 2013,
p- 4, grifo do autor)®.

Encerrada essa trilha enfdtica, predominam, ao longo de todo o filme, as
intervengdes sonoras produzidas por sintetizadores que, em diversos momentos,
conferem as cenas um tom grave, sombrio ou enigmdtico. Ao comentar sua escolha

por trabalhar com o sintetizador, Marker menciona a infinitude de recursos do

¢ Todas as citagdes sdo traduzidas do original pelos autores.
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instrumento, recusando o preconceito acerca de sua “inumanidade”. Ele revela ter
utilizado o sintetizador deliberadamente em seu registro mais agressivo, em oposicio
ao calor sinfonico da composi¢do de Berio. “Dois modos musicais que se opdem
como o calor da ilusdo lirica ao gelo da guerra politica que é a tnica realidade
(compreendendo-se que todos possuem o direito e, algumas vezes o dever, de negar
a realidade)” (MARKER, 1978, p. 24, grifo do autor).

Além de sublinhar certas passagens do filme, a trilha sonora serd também
uma espécie de comentdrio — em alianca com o texto verbal e os filtros coloridos —
conferindo as imagens documentais uma camada dramadtica (onirica, dissonante).
Ela é mais um recurso para que o diretor exerga seu direito (ou seu dever) de “negar
a realidade”, levando os arquivos a uma regido sensivel (e de sentido) préxima ao
“calor da ilusdo lirica”, em recusa ao modo frio e indiferente como a guerra politica

é construida como realidade Gnica.

Rostos, escuta, pensamento

Fistamos diante de imagens de uma greve, em Saint-Nazaire. Sabemos que
foram filmadas, originalmente, para o filme O primeiro de maio em Saint-Nazaire (Le
premiére Mai a Saint-Nazaire, Hubert Knapp e Marcel Trillat, 1967), junto a greve
dos trabalhadores da Chantiers de I’Atlantique, uma empresa de construgéo naval
francesa. O filme testemunha o fim de uma greve de dois meses ¢, apés um acordo
entre patrdes e sindicato, os trabalhadores escutam os discursos de ambos.

O trecho se inicia silencioso. Um senhor mira a cAmera ¢ logo desvia seu
olhar para o fora de campo, para onde olham os demais. O travelling move-se da
direita para a esquerda, em um movimento suficientemente lento para destacar os
rostos apreensivos, compenetrados, atentos a algo que permanece ainda no fora de
campo da imagem. O ponto de vista daquele que filma ¢ interior ao acontecimento;
avizinha-se aos sujeitos que dele participam.

A proximidade da cAmera em relagdo as pessoas filmadas — um a um, ela
filma aqueles que ndo lhe devolvem o olhar — permite apreender a forma sensivel
da escuta dos operdrios, uma escuta ativa daqueles que elaboram o que ouvem.
Ao filmar tdo detidamente suas expressdes, o cinegrafista os toma como sujeitos do
acontecimento que também os atravessa (e que atravessa também a cAmera).

A retomada das greves operdrias no inicio 'O fundo do ar é vermelho instaura
um argumento — uma inquietagdo — que, ainda que no totalmente explicito, conduzird
a montagem de Marker. Trata-se, como bem observa Carolina Aguiar (2013), de um

balanco autocritico, que se marca pela apreensdo com o cardter fragmentado da luta
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de esquerda, apontando ao mesmo tempo para a possibilidade de unidade que nio se
realize sob 0 modo da violéncia, algo que se vislumbra com a emergéncia, na Europa,
de uma “nova esquerda” (2 qual o diretor dedicard afinal o seu filme).

Se a dimensio sensivel é, contudo, ressaltada, o serd no sentido de que o
retrospecto (o “balango”) elaborado pelo filme ndo se faga totalmente distanciado da
contingéncia dos acontecimentos, abstraido dos momentos concretos — testemunhados
pela cAdmera — em que a histéria se faz, a hesitagdo inscrita nos rostos dos sujeitos que
dela participam.

H4, assim, um pensamento sensivel, nascido do testemunho da cdmera,
que interessa a Marker preservar — ele emerge do encontro entre um modo de filmar
(a duragdo, a atencdo a singularidade dos rostos, seu pertencimento a um coletivo)
e um modo de experiéncia: os trabalhadores, homens e mulheres que escutam e
elaboram sua prépria histéria, no momento mesmo em que ela se constitui. Antes
mesmo da montagem, a cAmera pensa: pensa que, em sua escuta, aqueles que ela
filma pensam, se posicionam diante da histéria que eles mesmos estdo construindo.
A retomada que Chris Marker fard 'O primeiro de maio em Saint-Nazaire (e de
outros filmes militantes) nos devolve essa espécie de matéria sensivel cujo acesso
56 se fez possivel porque aqueles que registraram as imagens — militantes-cineastas,
cineastas-militantes — compartilharam o momento contingente da histéria. Marker
valoriza e se detém nesse momento de atencio e de escuta, conferindo espessura a

grave hesitacdo dos trabalhadores.

Figura 2: A cAmera e a escuta.

Fonte: Fotograma retirado d’O fundo do ar é vermelho
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E entdo, as imagens se agitam, se inquietam, ganham ritmo diferente dessa
escuta grave. Um tremor subterrineo parece ligar os discursos, as agdes e os gestos
de militantes em vdrias partes do mundo. A entrada dos estudantes na cena politica
insinua-se fragil diante do aparelho de Estado organizado em suas formas repressivas.
“Nunca esqueceremos como comegou esse carrossel da morte”, nos diz Cohn-Bendit,
referindo-se ao atentado contra Rudi Dutschke. Ou em outra frase célebre, enunciada
nesse contexto, por Maspero (ao comentar o livio de Régis Debray’ (1980): “Nio

imaginem que apenas um livro comece a revolugio”.

De uma mio a outra

Em pouco mais de um minuto, Marker retoma planos de origens e naturezas
bem distintas, sintetizando o que entende por “mios frigeis”, expressio que nomeia a
primeira parte d’O fundo do ar é vermelho.

Os cinco primeiros planos sdo de rostos, rostos dos jovens misturados ao rosto
de um mito, Che Guevara (cuja estampa se vé por toda parte). Sobre a imagem da face
de uma bela garota de cabelos ruivos em uma manifestagdo, retorna a voz de Simone
Signoret: “O ano de 1967 viu surgir uma raga de estranhos adolescentes. Eram todos
parecidos. Eles se reconheciam. Pareciam habitados por um conhecimento absoluto
sobre algumas questdes e sobre outras, ndo sabiam nada”.

Segue-se, em um corte deliberadamente violento, a imagem de um garoto
africano, ferimento aberto em sua face. Outras virdo e dizem daquelas realidades
que os estudantes, em alguma medida, desconheciam: Africa, India, Vietnd, América
Latina... Por meio da montagem, Marker parece expor uma distdncia entre as méos
frageis dos estudantes e as mios sofridas dos trabalhadores, entre o rosto maquiado da
jovem e o rosto ferido da crianga negra. Explicitada essa distincia, a montagem da
série apresenta uma agitada circulag¢do: maos que colam cartazes, mios algemadas,
mios trabalhando, maos que operam armas, mios que repousam sobre o peito € maos
que tateiam livros em uma estante. Ao que responde a narragdo, por meio da voz over:

“Os operdrios pegardo das mios frageis dos estudantes a bandeira da luta”.

7 O comentdrio se refere a Revolugdo na revolugdo, publicagdo que recebe algum destaque nessa parte do
filme como emblema da utopia revoluciondria e referéncia para os movimentos de guerrilha. Por outro
lado, foi posteriormente alvo de severas criticas. O livro, sabemos, representava uma ruptura com os parti-
dos comunistas histéricos, defendendo a formacio de uma vanguarda politica revoluciondria que partiria
para a luta armada.
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Figura 3: As mos.
Fonte: Fotogramas retirados d’O fundo do ar é vermelho

A montagem paratdtica associa imagens heterogéneas que, a partir da relacio
“lateral” com o comentdrio, produzem uma espécie de comunidade: comunidade
politica, comunidade filmica (construida pela montagem), que se constitui por uma

aproximacdo — um apelo —, ndo sem deixar de marcar sensivelmente uma distancia.

‘éP . ~ ?77
or que as imagens se pdem a tremer?

Sobre o som de sintetizador, vemos imagens alaranjadas e extremamente
instdveis de policiais parados, espingardas as méos: “Pourquoi” (por que); “quelquefois” (as

vezes); “les images” (as imagens); “se mettent-elles” (se pdem); “a trembler?” (a tremer?).

Pourquoi
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quelquefois

lesimages

se mettent-elles

& trembler?

Figura 4: Por que as imagens se pdem a tremer?
Fonte: Fotogramas retirados d’O fundo do ar é vermelho
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Ouvimos entdo a voz de Marker: “Aconteceu comigo em maio de 68”. Uma
nova sequéncia inicia-se, também acompanhada de testemunho, como se conversasse
com os anteriores, dessa vez na voz de Davos Hanich: “Comigo foi em Praga... no verdo
de 1968. Quando vi os takes, estavam tremidos. Eu controlara minhas mios, mas a
cAmera captara tudo”. k entdo, outro depoimento, narrado por Frangois Maspero: “Em
Santiago do Chile, a cAmera entrou em cimera lenta sozinha. Talvez pela emogio de
ver ao contrdrio essas mangueiras que eu vira tantas vezes usadas nas manifestagdes de
esquerda em Berlim, em Louvain, nos Estados Unidos”. Em imagens azuladas das ruas
de Santiago, um carro de policia dispersa manifestantes com jatos de dgua. A cAmera
lenta altera a percepcio do evento: como se houvesse algo de estranho e especifico

nessas imagens da repressdo, diferenciadas formalmente em relacdo as anteriores.

Figura 5: A cAmera lenta.

Fonte: Fotograma retirado d’O fundo do ar é vermelho

Entremeada as imagens e seguidas dos testemunhos fragmentados dos
cinegrafistas, a questdo — Por que as imagens se pem a tremer? — marca um momento
critico do filme. Ela ¢ contigua as mios frigeis, que tremem diante da hesitagdo da
propria esquerda: a inesperada falha técnica aparece como indicio do inesperado da
histéria (pequeno lapso que demonstra como a histéria nio segue em linha reta):
se a violéncia reaparece, vird agora de governos de esquerda: no Chile, em Praga...

O tremor das imagens diz respeito a sua forca testemunhal diante de uma
urgéncia, em que a repressdo se inscreve no corpo do cinegrafista, alterando sua
composi¢do. Como dird Anita Leandro (2010, p. 102), evidenciar o tremor das imagens
¢ o modo de “tornar sensivel o apelo distante da imagem de arquivo”, testemunha ainda
viva do passado. O tremor remete ainda, segundo a autora, a gravidade do momento
filmado, néo se restringindo a um problema estritamente estético. A retomada das

M « . © A . .
imagens por Marker refere-se a um “projeto comum de resisténcia por meio do
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cinema” (LEANDRO, 2010, p. 102), expondo a multiplicidade dos pontos de vista nos
momentos mais intensos de urgéncia e, a0 mesmo tempo, de vulnerabilidade.

A pergunta de Marker acusa a tensdo — o tremor — nascida do acirramento
das cisdes de esquerda, que viu emergir, em seu interior mesmo, as cenas de violéncia.
Na montagem, a distdncia dos acontecimentos, a indagacdo torna-se possivel por
conta das imagens, agora articuladas aos depoimentos dos cinegrafistas. O cinema

militante expunha, naquele momento, a impossibilidade de se filmar fora do mundo.

<« ~ b2
Uma revolucdo passou por aqui

Dez de maio de 1968, noite das barricadas. Sobre cenas de confronto entre
os estudantes e a ostensiva repressdo policial, ouvimos a andlise de Jorge Semprin:
“Héd um erro duplo nessas situagdes. O Estado revela de repente sua face repressora”.
Nesse momento, o dudio original do registro, o estrondo de uma bomba, interrompe
a frase (como se a violéncia nas ruas atravessasse o comentdrio, interditando-o). O
Estado se revela ao manifestante “como a Santa Virgem para Bernadette”.

Uma série de imagens do confronto, em coloragdes diferentes, mostra
a ressondncia do acontecimento em outros paises: a repeti¢do dos gestos na série
permite apreender a vizinhanca entre um e outro contexto. Permite apreender

também variagdes e diferencas.

Figura 6: As barricadas.

Fonte: Fotogramas retirados d’O fundo do ar é vermelho
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Novamente, um plano desacelera a série: na imagem em camera lenta
(acirrada pela trilha sonora também desacelerada), um policial atinge o rosto de uma

mulher, atirando-a contra a parede, sublinhando a violéncia crescente.

Figura 7: Escalada da violéncia.

Fonte: Fotograma retirado d’O fundo do ar é vermelho

Longe da escalada da violéncia nas ruas, agora em um esttadio de televisio,
Alain Peyrefitte, ministro da Educacio da Franga em 1968, ¢ entrevistado. Fle dird “sim”
ao didlogo e “ndo” a violéncia. A apari¢io silenciosa do rosto de Daniel Cohn-Bendit
(aliada a abrupta e desmedida repressdo exposta nas cenas anteriores) opde-se, breve e
incisivamente, a fala do ministro. Em planos avermelhados, vemos precariamente uma
manifesta¢do do 10 de maio a2 Rua Gay Lussac, em Paris, enquanto ouvimos a narragio
de rddio: “A juventude estd expressando seu 6dio por uma certa sociedade e construindo
barricadas”. Como antecipara Jorge Semprin, o Estado nos impede de atravessar a rua.
“Mas se eu a atravessar, se faco a coisa recuar, é o Estado que recua”.

Na relagdo entre revolta e repressdo, entre revolugio e contrarrevolugio,
a espiral do tempo aparece sensivelmente na imagem como escalada da violéncia,
algo que, nos termos de Aguiar (2013), configura uma espécie de dialética espiralada.

Cabe notar o quanto o dudio se torna protagonista na retomada do Maio de
1968: enquanto, nas imagens, vemos a preparagdo das barricadas — os manifestantes
arrancam paralelepipedos do chdo, passam as pedras de mios em mios (novamente,
a pulsdo revoluciondria que se transmite pelas maos) —; no dudio, gravacdes de rddio
repercutem os acontecimentos em tom alarmista. Por meio do dudio, convocando
todo tipo de discurso (do testemunho as vozes over, das cartas as noticias no radio),
Marker traz para o interior do filme a agonistica de Maio de 1968, esse que foi,
segundo Pierre Nora, um festival da palavra ativa (NORA, 1972, p. 163). Vale notar
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como, agora em um gesto de distanciamento (sempre relativo), o espago over do
filme preserva essa dimensdo ativa e coletiva da palavra: ndo a toa, as vozes over,
constituintes de uma polifonia, s3o enunciadas por atores, atrizes, amigos, intelectuais
e militantes®, todos, de uma forma ou de outra, participantes do acontecimento, o que
torna o comentdrio perspectivado: distanciado, mas implicado.

Vemos, entdo, uma imagem estdtica da silhueta do prédio da Sorbonne,
ao crepusculo. Momento das indistingdes, o crepusculo indica o dia posterior ao
acontecimento, quando as palavras silenciam, ainda que provisoriamente.

A série serd retomada — a eclosdo da violéncia e a prisdo de manifestantes em
vérias partes do mundo — cada sequéncia destacada por uma tonalidade distinta. O
comentdrio langa luz agora sobre o contexto latino-americano (jd tematizado no filme
por meio da guerrilha’) e antecipa o protagonismo que Salvador Allende ganhard

adiante. Os resultados politicos nido sdo proporcionais a violéncia, nos diz a narragio.

Nunca se sabe ao certo o que se filma

A primeira parte 'O fundo do ar é vermelho termina com uma referéncia ao
Festival de Avignon'’ e a proibi¢do da exibigdo do espetdculo Paradise Now na edigdo
de 1968. Os estudantes se manifestam e culpam Jean Villar — o diretor do festival —
pelo ocorrido. “Mas a histéria ndo seria feita em Avignon em 68... e sim em Praga”,
ironiza a voz over: 0 mais importante — a repressdo soviética ao processo de abertura
em Praga — estaria acontecendo em outro lugar.

Estamos na segunda parte do filme: As mdos cortadas. Emil Zatopek é
anunciado por uma narragdo feminina. Nas Olimpiadas de Helsinque, na Finlandia,
em 1952, Zatopek quebrou recordes de atletismo, tornando-se conhecido como
“locomotiva humana”. Quando em 1968 decidiu apoiar a Primavera de Praga, foi
expulso do partido comunista — ligado 8 URSS — ¢, com isso, deixou de representar

o pafs como atleta.

¥ No caso, a atriz Simone Signoret, amiga de longa data de Marker; Jorge Semprtin, importante escritor
e politico espanhol; o editor Frangois Maspero, que publicou, entre outras leituras importantes para a
esquerda francesa, o livro de Debray; a atriz Sandra Scarnati; e os atores Yves Montand, Frangois Périer e
Davos Hanich, que atuou em La Jetée.

? O filme de Marker ¢ atravessado pela questdo da guerrilha, apresentada em sua ambivaléncia. Ela aparece
como forca historica decisiva, criadora e surpreendente. Demonstram-se, ainda e contudo, seu fracasso e

sua derrocada como alternativa para a luta de esquerda em direcdo ao socialismo.

10 Festival de teatro anual fundado por Jean Villar.
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Marker comenta as imagens que fez de Zatopek, em 1952, nos Jogos
Olimpicos de Helsinque, parte de seu longa-metragem de estreia, Olympia 52 (1952).
O que naquele momento parecia um hiato de paz na Guerra Iria, diz o comentdrio,
seria contrariado pela Guerra da Coréia.

Apés imagens da Guerra da Coréia — cujo cardter intolerdvel ¢ acentuado
pela trilha sintetizada —, Marker retoma seu comentdrio: o cozinheiro da equipe da
Coréia do Sul em Helsinque, ele conta, ganhara a maratona de 1936, filmado pelas
cameras de Leni Riefenstahl. Mas, na época, ele era japonés: “Nunca se sabe o que
se filma. Leni Riefenstahl pensara ter filmado um japonés, mas filmara um coreano”.
Mais a frente, sobre imagens de uma competi¢do de hipismo, Marker continua: “Eu,
seguindo o campedo de salto chileno pensava ter filmado um cavaleiro, mas filmara
um putschista que se tornaria o general Mendoza da junta de Pinochet. Nunca se
sabe o que se filma”.

Ressaltando a intrincada conexdo entre as Olimpiadas e a geopolitica da
Guerra Fria, Marker enfatiza a opacidade da relagdo entre a histéria e as imagens,
que, como seu documento, sdo, de um lado, marcadas por uma parcela de ndo saber,
de inconsciéncia. Por outro lado, contingente, o momento da tomada demanda
sua retomada na montagem, o que confere sempre novos sentidos para as imagens,
reconfiguradas em sua historicidade. Em O fundo do ar é vermelho, a montagem
parece preservar essa dupla dimensdo das imagens: antes, esse ndo saber que constitui
uma legibilidade atenta 4 matéria sensivel das imagens. & entdo a reconfiguragdo
de seu sentido, dada pelo distanciamento histérico e pela prépria historicidade
dos documentos. Essa distincia, contudo, ndo se configura como instincia de
“julgamento” da histéria, seu fechamento ou solucdo, mas como reposicionamento

critico que prolonga a consciéncia da opacidade de todo ponto de vista.

A'luta e o luto

Um corte nos leva bruscamente a uma sequéncia totalmente silenciosa.
Trata-se de um registro do funeral de Jan Palach, estudante tcheco que, aos 20
anos de idade, ateou fogo ao préprio corpo na praca de Sdo Venceslau, em Praga,
no dia 16 de janeiro, como forma de protesto contra a invasdo da Unido Soviética.
O tuneral é tornado protesto: ato silencioso, em que as pessoas mal se movem,
guardam expressoes graves, tristes, consternadas. Em movimentos dgeis, a cdmera
transita pelos rostos. Um bonde passa interrompendo o siléncio, mas ndo dispersa
a pequena multiddo. A agitacdo da histéria parece momentaneamente suspensa.

A cAmera transita pelos rostos imobilizados. O salto se produz entre as imagens
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agitadas e ruidosas da manifestacdo (na sequéncia anterior) e essas congeladas, do
luto tornado protesto.

A morte de Jan Palach se liga a outros funerais do filme. Da morte de Che
Guevara aquela de Salvador Allende, passando pelo assassinato e desaparecimento de
intimeros militantes em vdrias partes do mundo, o luto atravessa — como espécie de
sombra crepuscular — a histéria da revolugio tal como retomada por Marker.

Na cena seguinte, de modo disruptivo, nos deparamos com uma transmissao
da ORTYF (6rgdo publico de radiodifusio e televisdo francés), da comemoracio de
2.500 anos da monarquia do Ira em Persépolis. O xd do Ird recebe os convidados,
chefes de Estado de diversos paises, entre eles Leonid Brezhnev, entdo presidente da
URSS, pais que dominava a Tchecoslovdquia e contra o qual Jan Palach protestava
quando de sua morte. Um corte e nos deparamos com um cartaz de recompensa
pela captura de Ulrike Meinhof, uma das fundadoras do grupo de Baader-Meinhof.
O grupo surgiu como uma reagio a morte do estudante alemio Benno Ohnesorg em
2 de junho de 1967, em uma manifestacio em Berlim, justamente contra a visita
do xd do Ird a cidade. Na época, Ulrike Meinhof, que era jornalista, escreveu um
artigo criticando a visita do x4, que apoiava os Estados Unidos na Guerra do Vietna
(PREECE, 2012). A camera aproxima-se do rosto de Ulrike, estampado no cartaz.
Em uma breve apari¢do, Larry Bensky, jornalista e ativista politico, diz em entrevista:
“Se vocé quer se tornar um revoluciondrio, deve se lembrar, embora nio seja um
pensamento alegre, que um dia qualquer vocé pode simplesmente...”

. morrer (é o que sugere o gesto de Bensky). Essa entrevista serve como
introducdo para os planos seguintes que compdem uma série — das mais belas do
filme — por meio da qual se rememoram e homenageiam os militantes presos ou
assassinados. Sdo as mulheres que abrem a série, o que reforga a atengio de Marker a
presenga feminina nas lutas. Como indicado pela inscrigdo na tela, a imagem seguinte
mostra o evento em que Margrit Schiller, que se juntou ao grupo de Baader em 1970,
foi presa em Hamburgo, em 22 de outubro de 1971. Ela abaixa a cabeca para que
seu rosto ndo seja fotografado ou filmado, mas um dos policiais for¢a violentamente
sua exposicdo. A violagdo se repete com Ulrike Meinhof que, com os olhos fechados,
os dentes cerrados e as sobrancelhas raspadas, parece tentar resistir ao policial que

segura seu rosto'!.

A violagdo, que passa pela obrigacio de exposicdo do rosto, nos lembra das mulheres argelinas fotografa-
das por Marc Garanger: ele era soldado do exército quando, durante a guerra da Argélia, obrigava as mulhe-
res a retirar o véu de modo a fotografé-las para a carteira de identidade. Anos depois, Garanger recupera as
fotos ¢ as expde, mostrando o quanto uma imagem pode ser violenta. Mostra também como, submetidas a
essa violagdo, as mulheres resistem, resisténcia inscrita na expressao de seus rostos.
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Vemos entdo um cartaz com o desenho do rosto de Tamara Bunke, conhecida
como Tania, guerrilheira comunista que lutou junto de Che Guevara e faleceu em
31 de agosto de 1967 em uma emboscada na Bolivia. Uma marcha de mulheres em
Cuba homenageia Tania. Lentamente, outros nomes sdo enunciados, cada um por
um narrador diferente e, o mais importante, sempre na prontncia da lingua nativa do
militante: Ulrike, Tania, Sarita (em referéncia a cineasta militante cubana Sara Gomez),
Nguyen Van Troi, Javier Heraud, Malcolm X, Camilo Torres, Txiki, Ben Barka, Miguel
Enriquez, Victor Jara, Julidn Grimau, George Jackson, Carlos Marighella, Roque
Dalton... As mortes guardam em comum o periodo em que ocorreram e a precocidade
das vitimas, que tinham todos entre dezenove e quarenta anos de idade.

A série enumera, nomeia, monta sem hierarquizar ou explicar as histérias
ali inventariadas. Dispde, lado a lado, as vidas exemplares dedicadas a luta; marca sua
singularidade e, a0 mesmo tempo, os retine em um lugar comum: comunidade politica
cujos sujeitos dispersos sdo avizinhados pelo filme. Ao colocar lado a lado os jovens
mortos na luta revoluciondria, sujeitos muitas vezes andonimos, Marker explicita, em
uma montagem por contato, dois motivos essenciais ao filme: o luto e a luta. De um
lado, cabe nomed-los, conferir a eles um lugar na histéria. De outro, elaborar seu luto ou,
ao menos, reivindica-lo por meio da montagem: trata-se, por um lado, de afirmar uma

comunidade politica, de outro, acusar e recusar a violéncia que ameaga essa afirmacio.

Os gatos e o poder

Os gatos, animais pelos quais Marker possui assumida admiragdo, protagonizam
toda uma sequéncia d’O fundo do ar é vermelho. Mais uma vez, a série paradigmatica
serd o modo de montagem acionado por Marker: a sequéncia percorre um caminho
que vai do funeral de Georges Pompidou as manifestagdes em Minamata, no Japao.

Sintetizador ao fundo, Marker ironiza a figura Richard Nixon, entdo
presidente dos Estados Unidos, no funeral de Pompidou: “Nixon estd de cara feia
na catedral de Notre Dame. Estd preocupado. Alids, todos os chefes de Estado
estdo pdlidos”. Ao narrar, ele préoprio, o trecho sobre os gatos, o diretor reforga sua
afinidade. “O poder nio traz satide. Basta olhar para eles para ver. Ou comparar
com o olho de um gato. Essa é a prova da verdade, o critério absoluto. Um gato
nunca fica do lado do poder”.

Ap6s as imagens do funeral, inicia-se uma sequéncia da Cat Parade, na cidade
de Ypres. A sequéncia dos gatos nos pareceria inusitada ndo fosse a conhecida fixagio
de Marker por esses animais e a desconfianga que, por meio do olhar felino, o diretor

enderega ao poder. Jacques Ranciere nos lembra que esse fetiche é compartilhado por
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outros diretores de cinema, especialmente os “dialéticos”: de Sergei Eisenstein a Chris
Marker, o gato é “aquele que converte uma besteira em outra, que remete as razdes
triunfantes as supersti¢des burras ou ao enigma de um sorriso” (RANCIERE, 2012, p. 60).

Os gatos estdo agora em convulsdo. Saberemos a frente, que eles sofrem os
efeitos da intoxicacdo devido ao despejo de merctirio na dgua pela Companhia Chisso,
em Minamata. A série prossegue com um jovem também sob efeito do mercurio.
Pausadamente, Sandra Scarnati, por meio da voz over, diagnostica uma mudanca no
modo de operar dos poderes, que antes oprimiam ou matavam diretamente e que,
agora, portam a morte como subproduto de sua atividade. “No Japdo, a Companhia
Chisso envenena as dguas de Minamata com merctrio. Os pescadores e suas familias

sofrem com o que eles chamam de ‘doenca’. Criangas doentes vém ao mundo.”

Figura 8: Convulsao.

Fonte: Fotogramas retirados d’O fundo do ar é vermelho

O poder torna-se insidioso, esquiva-se na mesma medida em que deixa

consequéncias danosas para as vidas. Por meio do comportamento dos gatos, o que

Significagdo, Sdo Paulo, v. 45, n. 50, p. 79-101, jul-dez. 2018 | 97



T

0 fundo do ar é vermelho: a subterrdnea matéria sensivel da histéria | André Brasil, Julia Fagioli

seu olhar sutilmente expressa ou o que seu corpo sofre, a série acompanha essa

transformagdo do poder, de um a outro contexto.

“Poeta do poema cinematogrifico”

No inicio deste artigo, notdvamos a intencdo expressa por Marker em acessar
o “tempo da reflexdo”. De um lado, essa reflexio é acompanhada pelo interesse
naquilo que advém da histéria e que deixa seus tragos em imagens cinematograficas,
constituindo uma ponta visivel e uma parte submersa, que exige o trabalho
arqueoldgico de escavacdo. Por outro lado, se a reflexdo precisa, como sempre,
distanciar-se para comentar as imagens, esse distanciamento nio serd demasiado,
mas sempre relativo e o comentdrio se fard préximo a matéria sensivel da histéria.
A reflexdo reivindicada por Chris Marker mostra-se fazendo menos sobre as imagens
do que com as imagens, para construir uma legibilidade que emerge do contato
entre elas, em seus intervalos, em suas oposi¢des e sua comunidade. O fundo do ar
¢ vermelho exercita assim um ensaismo coletivo, que ndo apenas retorna a “palavra
ativa” em torno de Maio de 1968, mas se expande e convoca sua matéria sensivel,
testemunhal, sempre marcada por certa opacidade.

O filme mostra, afinal, como a histéria do cinema ¢ indissocidvel da histéria
moderna, que tem, em seus arquivos submersos, uma virtualidade capaz de conferir
a ela renovadas legibilidades. Ndo ¢ nesse sentido que Marker pode ser visto como
“poeta do poema cinematogréfico”? (RANCIERE, 2013) Atento a parte submersa das
imagens e as suas variacdes sensiveis, seu trabalho nos devolve aqueles momentos em
que a histéria hesita, em que — aquém ou além dos discursos — a palavra silencia, as

imagens religam sua ponta visivel a sua virtualidade ndo visivel.

Ainda ha lobos, cine-matilha

O filme, sabemos, possui quatro versdes: ¢ importante, portanto, ressaltar,
que ele serd atravessado pelas transformacdes histéricas que ocorrem ao longo de
21 anos. Na obra de Marker, hd um periodo de engajamento intenso no cinema
militante, particularmente aquele dos coletivos cinematogrificos, desde 1967,
com Até logo, eu espero. Em O fundo do ar é vermelho, vemos uma reelaboragio
desse periodo através da montagem das imagens produzidas num momento de
efervescéncia politica. A cada nova versdo, a montagem das imagens advindas de
fontes heterogéneas abre um processo de mise en abyme de sucessivas retomadas.

Uma vez que tomamos a compreensdo da histéria como algo inacabado e
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contingente e ndo como um progresso ininterrupto e inevitdvel, a historicidade
seria construida pelo cinema jd4 no momento da tomada e, posteriormente, na
montagem, em vdrias retomadas.

Nas diferentes montagens, nenhuma nova imagem ¢ acrescentada, mas o
comentdrio ganha um tom reflexivo. Marker remonta a versio de 1977, para, em sua
versdo de 1998, ao final do filme, comentar que a histéria “tem mais imaginacio que
n6s”. Vemos entdo imagens ndo identificadas de lobos que correm em um campo
aberto enquanto sdo alvejados por tiros vindos de um helicéptero (a mesma imagem
aparecera, de relance, em uma sequéncia da captura e assassinato de Che Guevara).

A narragio retorna, com um consolo: “15 anos depois ainda havia lobos”.

Figura 9: Filme impossivel.

Fonte: Fotogramas retirados d'O fundo do ar é vermelho

No sétimo episédio de Histéria(s) do cinema (Jean-Luc Godard, 1988-1998),
“Le controle de I'univers”, ap6s os créditos finais, reencontramos as imagens dos
lobos do filme de Marker entrecortadas pela inscrigdo “filme impossivel”. Talvez, a
sugerida impossibilidade do filme se ligue a fragilidade do cinema — que ¢, a0 mesmo
tempo, sua forga: ele ndo pode salvar ou ressuscitar os mortos. Mas, como argumenta
Scemama (2015, p. 246), pode trazé-los de volta & imagem e assim “salvar a honra

de todo o real”.
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Digno de nota que a “salvacdo” se faca com e pelas mios, que predominam
ao longo desse tltimo episédio da série godardiana (assim como em toda a série).
“O cinema é a mio [...], ou seja, o que faz, o que estd em ato” (BEGHIN, 2007, p-
32). “A verdadeira condi¢do do homem ¢ de pensar com suas mios”, diz Godard,
anunciando uma proletariza¢io do pensamento. Vale ressaltar ainda que a
“salva¢do” se produza de uma mio a outra, em um trabalho coletivo, muitas vezes,
anonimo. Como explicita Marker nos créditos finais, O fundo do ar é vermelho
s6 se tornou possivel por conta dos registros produzidos por “cadmeras, operadores
de dudio e militantes cujo trabalho se opde constantemente ao dos poderes que
nos prefeririam sem memoéria”. Se o filme parece langar sobre a histéria um tom
crepuscular — a luta revoluciondria que se acompanha da morte e da violéncia —,
a elaboragdo do luto serd possivel por conta das imagens que entrelacam
inextricavelmente o cinema a histéria: imagens produzidas, tantas vezes, de modo
coletivo por militantes nos mais diversos ¢ adversos contextos ¢ situagdes. Imagens

subterrineas, tremores, que o filme assume como tarefa escutar.
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Resumo: o texto analisa aspectos histéricos em torno
do média-metragem Madina Boé (1968), dirigido por
José Massip e financiado pelo Instituto Cubano de Arte
e Industria Cinematogrificas e pela Organizagio de
Solidariedade com os Povos da Asia, Africa e América
Latina. O documentdrio retrata a organizagdo do Partido
Africano para a Independéncia da Guiné e Cabo Verde
(PAIGCQ) e 0 ataque do grupo a base militar de Portugal em
Madina, regido do Boé, na entdo Guiné portuguesa (futura
Guiné-Bissau). A obra filmica, acreditamos, expressa
distintas enunciagdes que apontam para a independéncia
da Guiné e legitima as a¢des armadas do PAIGC e de seu
lider, Amilcar Cabral.

Palavras-chave: Cuba; Guiné portuguesa; documentdrio;

anticolonialismo.

Abstract: the text analyzes historical aspects of the film
Madina Boé (1968), directed by José Massip and financed
by the Cuban Institute of Cinematographic Art and
Industry and by the Organization of Solidarity with the
People of Asia, Africa and Latin America. The documentary
describes the organization of the African Party for the
Independence of Guinea and Cape Verde (PAIGC) and
the group’s attack on Portugal’s military base in Madina,
Boé region, in Portuguese Guinea (future Guinea-Bissau).
We believe that the film expresses different enunciations
that aim at the independence of Guinea and legitimize the
armed actions by PAIGC and its leader, Amilcar Cabral.

Keywords: Cuba; Portuguese Guinea; documentary;

anti-colonialism.

Significagdo, Sdo Paulo, v. 45, n. 50, p. 102-122, jul-dez. 2018 | 103



T

0s eshocos da nacgdo guineense em Madina Boé (1968), de José Massip | Alexsandro de Sousa e Silva

Na segunda metade da década de 1960, cineastas cubanos foram ao
continente africano e registraram, pela primeira vez na filmografia nacional, a
organizac¢do de uma guerrilha africana que combatia pela liberta¢do do império
portugués. Em 1967, Dervis Pastor Espinosa na cimera e o cineasta José Massip
na dire¢do filmaram aspectos do cotidiano em acampamentos das Forgas
Armadas Revoluciondrias do Povo (Farp), braco militar do Partido Africano pela
Independéncia da Guiné e Cabo Verde (PAIGC), na entio chamada Guiné
“portuguesa”, futura Guiné-Bissau, e na vizinha Guiné-Conacri. O resultado
das filmagens compde o média-metragem Madina Boé (1968), produzido
conjuntamente pelo Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogréficas
(ICAIC) e pela Organizacdo de Solidariedade com os Povos da Asia, Africa e
América Latina (OSPAAAL)*.

O documentirio foi exibido em televisores cubanos, de acordo com
uma nota publicada no Boletin Tricontinental (TESTIMONIO..., 1968), na qual
se mencionam a recepg¢io de feridos e 6rfaos da Guiné portuguesa em Cuba ¢ a
exibi¢do de Madina Boé. A obra fora langada, portanto, na segunda metade de 1968,
em uma fase de crescente avanco do PAIGC e das zonas libertadas (CABRAL, 1969).
Imagens do documentdrio, em especial as que mostram os tiros de canhio ao final
da narrativa, foram reapropriadas em edi¢des do cinejornal cubano Noticiero ICAIC
Latinoamericano nos anos 19707,

Apesar de ter sido exibido e premiado em festivais internacionais entre
1968 e 1969, Madina Boé foi ignorado pela critica da época e, posteriormente,
pelos especialistas dos cinemas africano’ e cubano. A nosso ver, a obra foi ofuscada
pela celebrada producéo filmica da Ilha, que ganhou projecido internacional
com filmes como Lucia (1968), de Humberto Solds; Hanoi, martes 13 (1967),
de Santiago Alvarez; e Memorias del subdesarrollo (1968), de Tomas Gutiérrez

* A parceria ICAIC/OSPAAAL produziu La guerra olvidada (Santiago Alvarez, 1967), Hanoi, martes 13
(Santiago Alvarez, 1967), Madina Boé (Jos¢ Massip, 1968) ¢ 79 primaveras (Santlago Al\ arez, 1969).

*Identificamos uso dos planos de Madina Boé nas edi¢des 594 (exibido na semana de 09/02/1973, diregdo
de Miguel Torres), 624 (13/09/1973, Miguel Torres), 663 (27/06/1974, Santiago Alvarez), 754 (26/03/1976,
Miguel Torres) ¢ 939 (11/10/1979, Fernando Pérez), em matérias dedicadas 2 Guiné-Bissau ou em
homenagens a Amilcar Cabral.

*Madina Boé foi premiado em festivais internacionais de documentdrios, como o de Leipzip, Republica
Democritica Alema, em 1968; de Cracévia, na Polonia, em 1969; de Phnom Penh, no Camboja, em 1969;
e de Barcelona, na Espanhl em 1975 (FILMOGRAFIA..., 2012). Também foi exibido no 1° Festival
Cultural Pan- afrlcano de Argel, em 1969 (VIEYRA, 1969, p. 196).

> Em nota do periédico Libertagdo (MADINA..., 1968), o PAIGC diz: “MADINA BOE: Mais um filme
nosso premiado [no festival de Tashkent]” (p. 2).
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Alea. Além disso, a visualidade do belicismo negro em tela pode ter contrariado
os ambiguos padrdes étnicos oficialmente aceitos em Cuba a época. Vale recordar
que, na segunda metade dos anos 1960, o governo coibiu movimentos negros e
cerceou intelectuais e artistas identificados com a causa negra durante o Congresso
Cultural de Havana em janeiro de 1968 (MISKULIN, 2009), enquanto defendia
grupos congéneres nos Estados Unidos.

A presenca cubana na Guiné portuguesa fez parte da estratégia
propagandistica do governo de Fidel Castro de apoiar os movimentos revoluciondrios
armados pelo mundo. Amilcar Cabral (1924-1973), secretdrio-geral e um dos
fundadores do PAIGCS, participou da Conferéncia Tricontinental ocorrida em
Havana, em janeiro de 1966, ¢, a partir disso, o regime cubano incrementou ajuda
civil e militar ao PAIGC, pois acreditava na capacidade combativa do movimento
(GLEIJESES, 2002).

Amilcar Cabral defendia a cultura como elemento essencial de resisténcia
anticolonial e de afirmag¢io da nacionalidade e valorizava, com habilidade diplomatica,
a potencialidade propagandistica do audiovisual. O periédico Libertagdo, 6rgio oficial
do PAIGC, destaca que, desde 1964, “ano em que um jornalista e um cineasta, ambos
da Reptiblica Democrdtica Alema, inauguraram as visitas de estrangeiros as regioes
libertadas e zonas de combate da Guiné”, diversos estrangeiros visitaram o territério
para filmd-lo: “Cinco documentdrios foram jé feitos na nossa terra, dois dos quais
obtiveram, de resto, altos prémios ou mengdes honrosas em festivais internacionais
de cinema” (MAIS..., 1967, p. 3)".

O titulo Madina Boé ¢ uma mencio ao ataque da Frente Leste das Farp a
base militar colonial em Madina, na regido de Boé, ocorrido em 10 de novembro de
1966 e comandado por Nino (Jodo Bernardo Vieira) e Domingos Ramos. Segundo
o jornalista cubano Gabriel Molina, que acompanhou o ataque, o objetivo era
uma “operacdo de fustigamento” para “causar grandes baixas ao inimigo e

destruir suas construgdes de superficie [...]. Desse ponto de vista, a operacio foi

®Para um histérico do PAIGC e de Amilcar Cabral na tradi¢do de lutas sociais na Guiné e em Cabo Verde,
ver Hernandez (2008).

"Entre as realiza¢des dedicadas ao PAIGC dos anos 1960, mencionamos Lala quema (Itdlia, 1965), de
Mario Marret, A group of terrorists attacked (Inglaterra, 1968), de John Sheppard, e Labanta negro! (Itélia,
1968), de Piero Nelli. Cabe lembrar que, em 1967, Amilcar Cabral enviou a Cuba quatro jovens guineenses
(José Cobumba Bolama, Josefina Crato, Sana na N'Hada e Flora Gomes) para estudarem cinema no
ICAIC por quatro anos, o que evidencia um projeto de cinema nacional (CUNHA; LARANJEIRO, 2016).
Atualmente, a artista Filipa César, em cooperacio com cineastas de Guiné-Bissau, recupera a memdria
audiovisual do pais em projetos como Luta Ca Caba Inda, iniciado em 2011.
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um éxito”® (MOLINA, 1967, p. 59). Outra visdo traz o cientista politico Piero
Gleijeses (2002), quem ressalta o fracasso do PAIGC que, além de nio ter tomado
o quartel dos portugueses, seu objetivo principal, perdeu soldados na agdo, em
especial Domingos Ramos, o que fez Amilcar Cabral se referir ao evento como uma
“sangrenta e amarga licdo” (p. 197)".

José Massip (1969) escreveu sobre as filmagens para Madina Boé e
posteriormente voltou & Guiné portuguesa, em 1971 e 1974. Além de Guiné-Bissau,
também filmou no Vietnd, Laos ¢ Angola nos anos 1970. Apesar de pertencer a
geragdo da Sociedade Cultural Nosso Tempo (anos 1950), ser filiado ao Partido
Socialista Popular (PSP) e um dos fundadores do ICAIC, além de ter projetos nos
estudios de cinema das Forcas Armadas Revoluciondrias de Cuba (FAR), o diretor
possui obras pouco estudadas'’. O texto de José Massip descreve o processo de
filmagem em 1" de abril de 1967, cinco meses apés o frustrado ataque do PAIGC
a Madina, ¢ publicado dois anos depois. Acreditamos que, para a realizacdo do
documentdrio, tenham ocorrido duas filmagens, uma em novembro de 1966 e outra
com Massip, em 1967. Voltaremos a esse desencontro de datas mais adiante.

Madina Boé é, segundo os créditos iniciais, um film-reportaje, realizado em
35 mm, P&B, com 330 planos e 37 minutos de durac¢do. Dividimos sua narragio em
cinco sequéncias: abertura, preparagio, convocagio, marcha e ataque. Na primeira,
que compreende os 27 planos iniciais, Amilcar Cabral explicita as razdes para a
independéncia da Guiné. No longo eixo narrativo da preparacio (planos 28 a 139),
vemos os soldados do PAIGC em diversas atividades no acampamento militar, como
treinamentos fisicos, alimentagdo e entretenimento. A seguir, na convocagio (planos
140 a 203), acompanhamos a visita de Cabral aos combatentes, a apresentacio do
hospital em Boké (Guiné-Conacri) e a jornada dos guerrilheiros rumo a Madina,
trajetoria descrita, por sua vez, na marcha (planos 204 a 264). Os ultimos planos
do documentdrio (265 a 330) compdem a sequéncia do ataque, na qual vemos os

disparos a base colonialista.

%A traducdo das citagdes em linguas estrangeiras é de nossa autoria.

7O apoio cubano a luta do PAIGC intensificou-se até 1974, quando a Revolugdo dos Cravos em Portugal
pos fim 2 guerra de independéncia (GLEIJESES, 2002).

12 Outros relatos de José Massip sobre Guiné-Bissau foram publicados no livro Los dias de Kankouran,
em 1984. Para conferir a producio filmica do cineasta, ver Filmografia, libros publicados, premios y
reconocimientos de José Massip (2012). Chama-nos a atencio a quantidade de documentdrios nunca
exibidos, como Guinea’71 (1971) e Cuando los tugas regresaron a Kubukaré (1973).
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Para realizar a andlise de Madina Boé, propomos quatro abordagens que
legitimam a luta pela independéncia de Guiné-Bissau. Inicialmente, veremos como
é construido o discurso de Amilcar Cabral, que visa legitimar as a¢gdes armadas contra
o colonialismo portugués. A seguir, analisaremos a construgdo dos acampamentos
do PAIGC como laboratérios sociais para a futura nagido. Na sequéncia, faremos
algumas consideragdes sobre as etnias ¢ a religiosidade no documentdrio. Por
tltimo, analisaremos o paralelo entre o ataque a Madina e a cura de um paciente
no hospital de Boké, e levantaremos algumas hipéteses sobre a origem das filmagens
uma vez que o ataque ocorreu em novembro de 1966 e a viagem de José Massip 2

regido, em margo-abril de 1967.

Amilcar Cabral, o “professor” da revolucio

O lider do PAIGC tem papel de destaque na abertura do filme. O plano
inicial mostra uma linha com o nome de Amilcar Cabral deslizando em horizontal,
no centro da tela escura, para a esquerda; em seguida, salta-se para um travelling
que acompanha o homenageado, em close, enquanto este emerge de um cendrio de
sombras, causadas pelas drvores, para a luz do sol, delineando suas fei¢oes. O discurso
ocorre enquanto o lider, com sua iconica sumbia (gorro) a cabega, desenha o mapa
da Guiné numa lousa montada em espaco aberto (Figura 1). A trilha musical dd seus
primeiros acordes nesse momento. Ndo vemos o ptiblico para quem Cabral discursa:
o didatismo introduz ou reafirma a seus interlocutores, locais ou potenciais (futuros
espectadores e espectadoras), o combate entre colonizado e colonizador, em um

<« ” 7’ ~
esbogo” do que serd a nagio:

Esta é Guiné, nosso pais, que é pequeno porque Africa é
um gigante. Pais plano, cruzado por rios intermindveis e
numerosos. Pafs feito para que o arroz, o amendoim ¢ a
palmeira de azeite sejam colhidos por balantas, mandingas,
manjacos, pepeules, fulas. Pafs onde, depois que o portugués
chegou faz quatro séculos, soou a hora em que o portugués
haverd de partir para sempre. Esta é Boé, delimitada por
dois enormes rios: Corubal e Fefine. Boé ¢ diferente do resto
do nosso pais porque ¢ semidrido e porque estd povoado de
pequenos serros. Um dia irrigaremos Boé e Boé possuird
uma agricultura florescente. Mas Boé jd é importante porque
dentro de suas pedras hd bauxita, que é igual ao aluminio. As
pedras de Boé estdo destinadas a voar em avides. Na aldeia
de Madina, no centro de Boé, o inimigo possui uma base
poderosa. Atacamos essa base para que o Inimigo no respire
em paz ¢ se vd para sempre e deixe nosso pafs, que € s6 nosso.

(MADINA..., 1968).
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Figura 1: Amilcar Cabral, plano 14.

A longa citacdo justifica=se por ser o pilar em torno do qual se mobilizam as
imagens e sons. A montagem acompanha o discurso e o respalda visualmente: quando
Amilcar Cabral fala dos aspectos geograficos e econdmicos, vemos paisagens em planos
abertos; na descri¢ao dos grupos étnicos da Guiné (fulas, mandingas. ..), aparecem closes
de soldados conforme a origem, marcados no som por acordes dissonantes de violdo; e,
quando se faz referéncia aos portugueses, visualizamos um panfleto dos colonialistas na
primeira vez, e planos distanciados da base Madina pouco depois, estes acompanhados
de sons de percussdo. O disparo do canhdo encerra o discurso, seguido de dois planos da
escola do PAIGC em Conacri cujos alunos e alunas cantam hinos em crioulo enquanto
os créditos iniciais em linhas horizontais vio cortando a tela. O movimento narrativo da
abertura é semelhante ao proprio documentdrio, pois ambos se encerram com imagens
de disparo do canhio e de criangas no mesmo recinto, sob coros infantis.

Enquanto Amilcar Cabral discursa em crioulo, a voz over de Enrique Pineda
Barnet traduz seu contetido (mais poética do que literalmente) ao espanhol, ao invés
de a narrativa valer-se de legendas. Segundo Peter Mendy e Richard Lobban Junior
(2013), o crioulo foi se consolidando como idioma nacional e meio de expressio
cultural (cangdes, textos, musica popular) durante a guerra de libertacdo de Guiné-
Bissau, uma vez que os colonialistas consideravam essa lingua inferior ou mero
dialeto. Por outro lado, o trabalho de Pineda Barnet e José Massip recupera a parceria
realizada no documentdrio El maestro de El Cilantro (1964), no qual o primeiro foi o
protagonista do enredo e fez o relato em over, com a mesma postura diddtica perante
o ptiblico. Assim sendo, o trabalho com a voz em Madina Boé pauta a construgio de
uma “visdo cubana” do processo politico guineense.

No discurso inicial, o lider do PAIGC refere-se constantemente as

caracteristicas geogrdficas da Guiné (rios, vegetagdes) e suas potencialidades
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econdmicas (arroz, amendoim, bauxita). A erudicdo que Amilcar Cabral expde vem
de sua formagdo como agrénomo em Portugal e de sua peregrinagio pela Guiné
como funciondrio do governo colonialista nos anos 1950. Esse conhecimento era
fundamental para o planejamento tdtico das agdes da guerrilha pela colonia e para a
projecio econdmica da futura na¢do independente. O projeto econdmico implicito no
discurso é o desenvolvimento da agricultura para os povos locais — “Pais feito para que
o arroz, 0 amendoim e a palmeira de azeite sejam colhidos por balantas, mandingas”
(MADINA..., 1968) —, com pouco destaque a industrializa¢do (construgdo de avides).

Amilcar Cabral retorna posteriormente a narrativa para preparar os soldados
para o ataque, no inicio da sequéncia convocacio. Nessa oportunidade, ele interage com
os homens de maneira descontraida ¢ em momentos de disciplina. A imagem do lider
arrumando a gola de um uniformizado sintetiza visualmente sua proximidade com os
subordinados.

Os primeiros planos do filme sdo cantados em off, com evocagdes a Guiné e
Cabo Verde. Encerrando a abertura, vemos jovens com média de 15 anos levantando
punhos, respondendo o jogo de palavras num primeiro enquadramento e, depois,
cantando um hino animado com tambores. De acordo com os créditos iniciais,
os/as jovens sdo do “coro de criancgas da escola do Partido Africano pela Independéncia
de Guiné e Cabo Verde em Conacry, Reptblica de Guiné” (MADINA..., 1968). A
combinacdo visual de criangas e adultos evidencia uma relagio entre presente (quem

organiza a luta e desenha a nagdo) e futuro (quem consolidard a nacdo).

O “rascunho da na¢io”: o acampamento militar como laboratério social

A luta do PAIGC enunciada por Amilcar Cabral na abertura exige de seus
seguidores e seguidoras (estas em visivel minoria na tela) um processo de formacio
ideolégica e fisica. Na sequéncia da preparagio, acompanhamos o treinamento
fisico das FARP, o planejamento de a¢des armadas, a preparagio de alimentos, o
descanso e o entretenimento. Fntendemos que as atividades fisicas e os momentos
de descontragio exibidos em tela configuram o acampamento do PAIGC como
laboratério social que visava a construgdo de uma nova nagio, isto ¢, as agdes
mostradas seriam um “rascunho” ou “esbog¢o” da futura Guiné.

A primeira atividade que acompanhamos apéds a abertura é a preparacido
fisica dos soldados. O movimento parte de homens descamisados e chega aos
uniformizados: em filas, os homens fazem exercicios fisicos, como alongamentos,
corridas e marchas. A seguir, um grupo se retine em uma tenda para organizar a

emboscada a um comboio militar dos portugueses. Assim como na abertura com
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Amilcar Cabral, a lousa volta a cena e atua como a pré-visualiza¢io, ou o “rascunho”,
do ataque, ¢ a voz over traduz as ordens do instrutor que organiza a “aula” “O
inimigo abastece sua base em Madina mediante caravanas de caminhdes. Temos que
emboscar essas caravanas e destruir os caminhdes com os alimentos, as armas e os
homens que eles transportam”, diz Pineda Barnet em over. Arrematando o discurso,
ouvimos: “Na emboscada, cada combatente deve conhecer sua missdo como a palma
de sua mao” (MADINA..., 1968). Isto ¢é: ndo basta o corpo, a mente também deve

estar preparada para a destruicio do antigo e construgio do novo.

Figura 2: Rascunho da emboscada, plano 44.

A montagem intercala os desenhos da lousa (Figura 2) com imagens de um
jeep destruido, resultado do ataque do PAIGC a um comboio, expondo um “antes”
e um “depois” mediados pela lousa: o planejamento do ataque foi pré-visualizado no
quadro negro e o resultado da “aula” confirmou-se materialmente. Acreditamos que a
narrativa busca, da mesma forma, compor uma visualidade do porvir. Assim, as imagens
do documentdrio Madina Boé seriam uma versdo filmica da futura nacio, tal como os
desenhos sobre a lousa; assim como os rabiscos, elas procuram “esbogar” visualmente
uma nagdo a ser construida. Dessa forma, ao vermos as criangas na escola cantando
em coro e os guerrilheiros se alimentando e festejando coletivamente, para citarmos
alguns exemplos, visualizamos na tela “rascunhos” do que deveriam ser a futura nacéo
guineense, assim que fosse conquistada sua emancipacdo politica do império portugués:

coletivizada e sem identificacdo com grupos étnicos'".

""'A'ideia de um “rascunho” da futura nacio ¢ algo que propomos com base nos paralelos visuais entre
rabiscos da lousa e aspectos da vida organizada pelo PAIGC nos acampamentos exibidos em tela, que
aspiram a uma ordem social distinta do regime colonialista. Essa forma de organizacio por parte dos grupos
de libertagdo africanos ¢ um tema pouco explorado na academia.
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A espera pela autoriza¢do do ataque a Madina dd ensejo ao passeio da cAmera
pelo acampamento e a descri¢do de algumas atividades. Um rdpido jogo de planos
alterna dois homens e duas mulheres amassando alimentos em um pildo, de modo a
sinalizar a ideia de igualdade de género, o que pouco se confirma ao longo da narragdo.
Alguns combatentes estudam: alguém em off 1é literatura em lingua portuguesa. Os
demais fumam, escovam o cabelo, fazem a barba, lavam uniformes, cantam, banham-se
no rio, lavam panelas, cacam (destaque ao jovem Braima), alimentam-se, navegam (o
construtor de barcos Indrissa), tocam instrumentos, vestem-se (uma mulher veste uma
camisa com dificuldades), jogam futebol (em especial, Kuluma D’Acosta, com direito
a gritos de torcida em off, provenientes de rddio), escrevem (poeta Fodé) e dancam a
noite sob a luz de fogueira. Uma mirfade de atividades evidencia o dinamismo social
do acampamento e expde uma vida com tragos modernos.

A representacdo da mulher guineense é pautada pela tutelagem e por
atividades domésticas. Vemos poucas delas uniformizadas, nenhuma carregando
armas. Uma estd ao lado de um soldado, que a abraga enquanto permanece
cabisbaixa diante da cAmera (Figura 3). Outras, semidespidas, amamentam bebés,
trabalham com pildo e carregam lenha (Figura 4). Elas ndo tém o mesmo destaque
que o cacador Braima ou o jogador Kuluma. Dentro do “esbogo da nagido” que o
documentirio projeta para o futuro de Guiné-Bissau, as mulheres negras ndo tém

nome, cantam coletivamente em off e ocupam as bordas da imagem/lousa'?.

12Na produgio audiovisual cubana do final dos anos 1960, a questdo feminina é tema central em filmes
como Manuela (1966) e Lucia (1968), de Humberto Solds, porém a perspectiva feminina esteve a cargo da
filmografia de Sara Gomez, primeira cineasta negra de Cuba, em curtas como Guanabacoa, crénica de mi
familia (1966) e no longa De cierta manera (1974). Na Guiné-Bissau, que apés a independéncia teve um
limitado desenvolvimento da cinematografia nacional, o protagonismo feminino torna-se mais evidente
em Mortu Nega (1988), de Flora Gomes, com a personagem Diminga (Bia Gomes).
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Apesar da ajuda do governo de Cuba a luta armada na Guiné portuguesa,
ndo identificamos cubanos em tela. Como o PAIGC em sua propaganda negava
contar com estrangeiros em suas tropas, a auséncia é perceptivel no filme e se
manteve de forma relativamente constante na filmografia do pafs, mesmo depois da
independéncia, contribuindo para o silenciamento da presenca cubana na guerra de
libertagdo do pats (GLEIJESES, 2002). Ao longo dos quase dez anos de cooperagio,
a Guiné enviou dezenas de estudantes a Cuba e recebeu da Ilha civis (médicos,
principalmente) e militares, a maioria homens de pele escura (GLEIJESES, 2002)".
Como saldo negativo da ajuda, foram nove cubanos mortos e um capturado pelos
portugueses, solto apés a Revolugdo de 1974. Vale lembrar o nome de Concepcién
Dubois (Conchita), primeira cubana a lutar na Guiné portuguesa, em 1967.

Por sua vez, as criangas guineenses reaparecem em cena em imagens fixas com
legendas que pautam as temdticas da narragdo. Sao 14 planos ao longo do filme, da
preparacdo até o ataque, com distintos enquadramentos na mesma escola em Conacri.
Seu coro abre o documentirio, tematiza os créditos iniciais e fecha a narrativa apds a
exibi¢do do ataque militar a Madina. A educagdo de jovens no exterior, como em Cuba
e Guiné-Conacri para mencionar dois exemplos, ¢ parte da estratégia do PAIGC para a
construcio da nova nagio (seguranga, formagdo técnica e politica de quadros), figurando
no documentdrio como um novo “esbogo iconogrifico” do pés-independéncia.

Na sequéncia da marcha, muitas das imagens de lazer e dangas voltam a tela,
em flashes, durante a peregrina¢do dos soldados, como visualizacdes de suas memorias
e, 20 mesmo tempo, antevisdes do pais que buscavam. Assim, o acampamento seria
o laboratério social que projeta como seria a vida no pés-independéncia. Da mesma
forma que o PAIGC, durante a Revolucdo Cubana a difusdo de imagens audiovisuais
da vida no acampamento do Exército Rebelde na Sierra Maestra, como visto em De la
tirania a la libertad, de Eduardo Herndndez, Noticuba, (1959), também tinha como
objetivo propagar um ideal “revoluciondrio” de vida que seria posto em pratica com a
derrocada de Fulgencio Batista: soldados preparando alimentos, educando, construindo

habita¢des, fazendo a reforma agraria. Um mundo sem espago para religiosidade.

O ritualismo anticolonialista e o banquete da (futura) vitéria

Na preparac¢do para a marcha rumo a Madina, alguns soldados fazem

rituais religiosos. A legenda sobre uma fotografia das criancas no acampamento

¥ Piero Gleijeses (2002) ndo apresenta dados quantitativos sobre a presenca cubana na Guiné, apesar do
acesso que teve a fontes oficiais do regime de Fidel Castro.
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em Conacri diz: “antes de iniciar a marcha para o combate” (MADINA..., 1968)
enquanto em off escutamos uma voz masculina iniciando reza; no plano seguinte,
um homem cobre o corpo com amuleto e cinturdes, sob a escrita impressa na tela:
“os guerrilheiros rodeiam seus corpos com amuletos magicos que deverdo protegeé-
los das balas e da metralhadora dos inimigos” (MADINA..., 1968). A frase tem
um tom irdnico, uma vez que a “mdgica” por si sé ndo seria suficiente contra a
tecnologia destruidora do rival. Os planos do personagem com seus objetos sdo
contrapostos com os de outros soldados carregando um canhio e aguardando,
armados, as novas instrucdes. Outro grupo professa o Isldo; em diversas passagens do
filme, ouve-se acordes de violdo em “escalas drabes”. A voz masculina que conduz
a reza coincide com a imagem dos homens agachados orando coletivamente. Ao
final, todos se apresentam enfileirados aos superiores. Dessa forma, vemos que hd
trés formas de preparagio para a marcha: a de quem se vale de “amuletos magicos”,
de quem reza coletivamente e a de quem prepara as armas, que possui maior
legitimidade perante a narrativa.

De maneira ambigua, ndo hd uma condenacio explicita das cenas de
oragdo por parte da narrativa, mas tampouco a valoriza¢do. Na filmografia de José
Massip hd mencdes a religido com a mesma postura: em El maestro de El Cilantro
(1964), o povoado mantinha rituais “espiritas” na chegada do professor, atestando
certo “atraso intelectual” dos moradores; e em Historia de un ballet (1962), cultos
religiosos de matriz africana sdo considerados “matéria bruta” para que as vanguardas
culturais fagcam uma “nova” leitura daquelas tradi¢des. A diversidade étnica e religiosa
nio ¢é explorada em Madina Boé, que opta por destacar a coletividade com tintas
nacionalistas, em consondncia com sua filmografia em Cuba.

A diversidade étnica ¢é representada na abertura por meio de acordes
dissonantes de violdo, que interrompem momentaneamente a harmonia musical
durante discurso do lider do PAIGC. A interrup¢io musical é mais perceptivel com
a percussdo que tematiza o colonialista portugués. Os coros infantis sdo, por sua vez,
o contraponto sonoro para o aparente “tribalismo” por suas performances coletivas,
enquanto as atividades no acampamento fazem o contraponto visual.

Em relagdo aos aspectos religiosos, Amilcar Cabral (1969) defendeu, de
maneira ambigua, a liberdade de culto: “Nés deixamos que nossa gente se desse
conta por si mesma, através da luta, que seus fetiches ndo servem para nada. Hoje,
felizmente, podemos dizer que a maioria jd se deu conta disso” (p. 11, grifo nosso).
Para além da estratégia de ndo afastar possiveis aliados, tal postura também encontra

sua razdo como resposta a estratégia de difamacdo dos colonialistas em afirmar que
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o PAIGC acabaria com a religido (CABRAL, 1969). Da mesma maneira, o texto
de José Massip (1969) mostra uma relagdo dibia com a religiosidade, considerada

“transitoria”, destinada a desaparecer com o tempo:

O filme deve mostrar o anacronismo da magia e a guerra
moderna. [...] a magia ndo anulard a condi¢do revoluciondria
do combatente. Pelo contrdrio, serd um aliado transitério
composto por uma tradigdo cultural que serviu ao colonizado
de base de resisténcia a cultura que o colonizador tratou de
impor-lhe. (p. 77, grifo nosso).

A “magia” como “aliada transitéria” do anticolonialismo também se
faz presente em uma cena carregada de simbologia: a de Braima, o cagador,
na sequéncia da preparagdo. A voz over de Pineda Barnet se coloca novamente
como tradutora para o espectador: “Um dia, escapei de Madina, a aldeia de onde
nasci ¢ nasceu meu pai, e nasceu o pai de meu pai. Agora, além de cagador, sou
combatente” (MADINA..., 1968). Enquanto isso, em tela, o jovem Braima interage
com a cAmera ao fazer uma encenacdo de ritual sobre seu corpo e sua arma. Ao
adentrar a mata, a voz de Pineda segue em over remetendo aos anseios do rapaz:
expulsar os portugueses e voltar a vida na aldeia. Enquadrado a distancia, Braima
atira em algum alvo em off. A montagem mostra-nos uma imagem da base de
Madina e, a seguir, surgem planos da cabeca de um cervideo pendurado numa
drvore, um jovem assando carne, um coro de vozes de mulheres adultas dando o
tom celebrativo da cena em off e um combatente sentando-se com seu prato de
comida. O banquete da vitéria pode ser visto como um “esbogo figurativo” do que
seria a celebragdo da independéncia.

O jogo de imagens faz um paralelo entre o ritual da caca e o ataque a
base de Madina quando nos exibe o “alvo” de Braima: o colonialismo, expresso
na imagem da base militar e, em seguida, na figura da cabeg¢a do animal abatido.
Adiante, encontramos outra relagio entre caga e ataque anticolonialista: quando
a marcha do PAIGC alcanga a drea em litigio, um explorador visualiza a situagdo
da base e, enquanto avanga, um plano com Braima rastejando para iniciar sua
caca aparece para logo voltar ao primeiro soldado. Assim, o documentdrio busca
aproximar o “tradicional” (aliado transitério) e o “moderno”, com clara preferéncia
pelo segundo, como meio de combater o colonialismo. O moderno serd melhor

representado em tela por meio da figuragio da violéncia anticolonialista.
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O canhio e a seringa: a violéncia politica como fator higienista

Durante a preparagdo para o ataque em Boé, vemos paralelamente as
instalagdes de um hospital em Boké, na Guiné-Conacri, construido para socorrer
vitimas de bombardeios na Guiné portuguesa e cuidar de ferimentos graves que
exigiam interven¢do médica especializada longe das frentes de combate. O hospital
aparece em cena quando Amilcar Cabral visita o acampamento na regido do Boé,
dando inicio aos preparativos para o ataque a base de Madina. O paralelo entre o
trabalho de um médico portugués em Boké e o cerco ao posto colonialista serd a
base das tltimas sequéncias do documentdrio.

Piero Gleijeses (2002) afirma que havia apenas médicos cubanos em Boké
nos anos 1960, mas o filme apresenta um portugués “anticolonialista e antifascista”,
provavelmente de sobrenome Noronha, como atesta um relatério no qual constam
diversos nomes cubanos das frentes de combate nos documentos do Arquivo Amilcar
Cabral (RELATORIOS..., 1967). Esse médico faz duas apari¢des na narrativa:
a primeira em um paralelo entre imagens da proje¢io (vemos tratores revirando
terras, maquindrios e espagos urbanos) e de pacientes em leitos do hospital. Nas
dependéncias internas do hospital em Boké, fora da Guiné portuguesa, portanto, o
publico local vé um cinejornal ou um documentdrio nao identificado. Trata-se de
um novo contraponto entre o “hoje” (os doentes) e o porvir (imagens projetadas).
Nessa passagem do filme, o médico afirma sua identidade: “eu sou um médico
antifascista e anticolonialista” (MADINA..., 1968) a servico das vitimas do regime
colonial lusitano.

A segunda apari¢do do médico ocorre em novo paralelo: quando a tropa
do PAIGC chega a base de Madina, um paciente ¢é retirado de dentro do hospital
de Boké e medicado no pdtio pelo especialista. Segundo o texto de Massip que
apresenta Madina Boé, trata-se de “um ancido, vitima da avia¢do portuguesa”
(MADINA..., 1968). O corpo enfermo do paciente é, na légica discursiva do
documentdrio, o corpo da na¢do guineense, doente com os ataques do colonialismo
portugués. A presenca sugestiva da seringa, que abre a sequéncia do ataque, vem
a fazer o contraponto com a “vedete” da marcha: o canhio é exibido diversas
vezes sendo carregado pelos fadigados soldados até o bombardeio ao final do
documentdrio. O texto de José Massip (1969) afirma que as Farp deslocavam

trés canhdes de 75 mm, dois chineses e um soviético. ki a apari¢io da seringa

*Na pégina 3, consta como “Jefe” do Hospital de Campaiia en Boké o médico ortopédico “Norofia”.
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em tela que demarca visualmente o inicio da a¢do higienista sobre o enfermo e
do ataque a Madina, no momento em que escutamos em off repetidas vezes a
frase do combatente: “eu sou um médico portugués antifascista e anticolonialista”
(MADINA..., 1968). A frequéncia das repetigdes mescla-se com o inicio dos sons
de tiros e bombardeios, iniciando-se, assim, o ataque a Madina.

O ntcleo da sequéncia ataque, que mostra o bombardeamento a Madina,
¢ composto por planos fragmentados de homens negros atirando misseis por um
canhdo, enquadrados a média distincia. O plano de um dos tiros é mostrado na
abertura e possui trés segundos de duracdo. A sequéncia do ataque, por sua vez,
repete as imagens de tiros em planos curtissimos (flashes) de diferentes maneiras:
ora disparando a esquerda, ora a direita (inversdo da imagem), as vezes com planos
mais aproximados a esquerda superior, ora mais abaixo, ora mais ao centro. Tal
repeticdo assemelha-se a estratégia realizada na montagem de Deus e o diabo na
terra do sol (1964), de Glauber Rocha, quando o personagem Antonio das Mortes,
“multiplicado” em flashes, massacra os seguidores do padre Sebastido, estratégia que
se configura como uma forma de dar dinamicidade narrativa diante dos limitados
meios de produgdo filmica.

As imagens que ilustram a reportagem de Gabriel Molina (1967), publicada
na revista Tricontinental (Figuras 5, 7 ¢ 9), foram do ataque do PAIGC a base de
Madina que o jornalista acompanhou. Os créditos das fotografias ndo aparecem
na publicagdo. Comparando-as com as imagens em movimento do documentdrio
(Figuras 6, 8, 10 e 11 sdo frames dessas cenas), evidenciamos que as fotos vieram
dos registros filmicos. Essa coincidéncia visual entre imagens estdticas (fotos da
reportagem) e em movimento (cenas do filme) dd margem a duavidas sobre a origem
das filmagens, uma vez que o ataque a Madina ocorreu em novembro de 1966 ¢ a ida

de José Massip a regido, em abril de 1967.
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Figura 7: Molina (1967, p. 63).

Figura 9: Molina (1967, p. 64). Figura 10: Preparacio do canhio, plano 286.

Figura 11: O primeiro tiro, plano 24.

Acreditamos que ocorreram duas filmagens: uma em novembro de 1966, de
autoria desconhecida, e a segunda em 1967, por José Massip ¢ Dervis Pastor Espinosa.
Listaremos as evidéncias que reforcam a diferenca nas datas. O ataque a Madina e a
consequente morte do dirigente Domingos Ramos ocorreram em novembro de 1966,
como atestam a edi¢do dedicada ao combatente em Libertagdo (LEVANTEMOS.. .,
1966), a reportagem de Gabriel Molina (1967), o texto de José Massip (1969) ¢ o
estudo de Piero Gleijeses (2002). As fotografias, portanto, vieram de registros filmicos
feitos nessa ocasido que foram apropriados pela narrativa de Madina Boé.

Por sua vez, a edi¢do de margo de 1967 nos informa a chegada de José

Massip e de sua equipe 2 regido:
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No decurso do més de Marco, mais dois grupos de amigos
estrangeiros visitaram a Guiné.

Na Frente Leste, que pela primeira vez acolhia um grupo de
visitantes estrangeiros, esteve a equipa de cineastas cubanos,
encabecados pelo realizador MASSIP, um dos mais brilhantes
nomes da [sic] cinema cubano, laureado de diversos concursos
internacionais de cinema.

Tendo — como era o seu desejo — “mergulhado” no seio dos
nossos camaradas, Massip e os seus dois companheiros”
viveram durante o tempo que estiveram no Boé a vida do
combatente, fixando na pelicula o dia-a-dia da unidade que os
acolheu. (UM GRUPO..., 1967, p. 3).

O excerto ratifica o marco temporal da equipe de José Massip na Guiné
portuguesa (margo-abril de 1967). A afirmacio de que na frente leste “pela primeira
vez acolhia um grupo de visitantes estrangeiros” (UM GRUPO..., 1967, p. 3) faz
parte da jd referida estratégia do PAIGC em negar publicamente a ajuda exterior,
uma vez que o relato do cubano Gabriel Molina (1967) oferece detalhes do ataque
a Madina em novembro de 1966, Conferindo as edi¢des posteriores de Libertagao,
encontramos mengdo sobre outro ataque 2 mesma base apenas na edigdo 80 (DAS
FRENTES..., 1967), o que nos faz sugerir que José Massip tenha acompanhado
um novo ataque frustrado do PAIGC em abril de 1967, registrando apenas o
acampamento ¢ a marcha.

Um outro testemunho vem a confirmar a distincia temporal entre as duas
filmagens. Jorge Pucheux (2009) relata como realizou a trucagem da cena do

ataque a Madina:

Todo o material editado [...] estava muito bem feito,
mas o problema é que [José Massip e Dervis Pastor] ndo
puderam filmar, por questoes de seguranga entre os guias que
0s acompanhavam, [...] justamente a famosa e necessdria
batalha. [...] Peguei com minhas mios trés planos ¢ vendo-
os simplesmente me dei conta que um deles era o disparo do
canhio, o seguinte outro disparo com enquadramento diferente
e, o ultimo, se bem me lembro, uma explosio. [...] Em 3 ou

1 Acreditamos que o texto se refira ao cAmera Dervis Pastor Espinosa e ao jovem guineense M’Bali que,
de acordo com o relato de José Massip (1969), “foi designado, ao azar, na escola, para que nos ajudasse a
transportar nossa preciosa lente de 270 mm e os magazines de reposi¢o” (p. 78).

1A edi¢do 72 do periédico Libertagdo (LEVANTEMOS..., 1966) ndo menciona a presenga do jornalista
Gabriel Molina; a dnica mengdo ao cubano no periodo é encontrada na edi¢giao 78 (DELEGACAO...,
1967), de que ele estaria acompanhando um representante da OSPAAAL a Guiné portuguesa. Entretanto,
os arquivos da Fundagdo Mdrio Soares guardam duas correspondéncias de Molina (1961) para Amilcar
Cabral datadas de 11 de setembro e 24 de outubro de 1961, evidenciando o longevo contato entre ambos.
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4 horas j estava terminada e no laboratério para ser revelado.
Pepe [José Massip] teve sua batalha, ¢ o documentdrio seu
grande final. (grifos nossos)

De acordo com o relato, José Massip apresentou a Jorge Pucheux os
“trés planos” do ataque a Madina como creditados a ele e Dervis Pastor Espinosa.
Acreditamos que ele o fez seguindo instrucdes “superiores”, pois o registro filmico em
questdo ocorreu em novembro de 1960, e a presenca cubana na Guiné estava em segredo
de Estado. Com isso, podemos pensar que o fato de ndo se ter filmado um novo (e talvez
espetaculoso) ataque em 1967 tenha feito Massip recorrer as imagens de 1966. De
qualquer forma, a fatura audiovisual do arranjo produzido por Jorge Pucheux conferiu
mais forga dramadtica a narrativa em detrimento do zelo 2 autenticidade dos registros.

Por fim, a marcha inexorével ao ataque seguiu, no documentdrio, o rumo
apontado por Amilcar Cabral: “Atacamos essa base para que o inimigo nio respire
em paz e se vd para sempre” (MADINA..., 1968). Apés o bombardeio, a tela
embranquece e uma nova imagem das criancas no acampamento do PAIGC em
Guiné-Conacri encerra a narrativa, com duas faixas na horizontal central na tela
com a palavra “iim” em sequéncia. A narrativa reverbera a ideia do angolano Mdrio
Pinto de Andrade sobre o “processo de destruicdo criadora” (WICK, 2012, p. 95) ¢

um futuro promissor, com o canto do coral escolar unindo a jovem nagao.

Consideracoes finais

O documentério Madina Boé (1968) apresenta diferentes enunciacoes que
apontam para a libertagdo da Guiné-Bissau e a legitimacdo do PAIGC e de Amilcar
Cabral. A primeira delas reside na centralidade do discurso do lider do movimento
anticolonial na sequéncia inicial do filme e na prépria narrativa filmica como um
todo, justificando o ataque a base colonialista de Madina para que, no plano do
porvir, seja alcangada a independéncia. A tensdo entre o “hoje” ¢ o “amanha” dd
a tonica do relato, mediada por representacdes de novas formas de organizagio
social que aqui chamamos de “rascunhos da na¢do”, uma vez que o viés nacionalista
justificou a necessidade de romper com a légica das divisdes. As exposi¢des em tela
da preparagio fisica dos combatentes, da alimentagdo conjunta, dos momentos de
descanso e dos coros infantis inserem-se nesse campo visual dos ideais de sociedade
que o fim do colonialismo prometia.

Com o fim das divisdes entre grupos em Guiné-Bissau, a religido se torna

algo residual porque representa um passado indesejado dentro dos propésitos
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politicos planejados pelo PAIGC. O paralelo higienista entre o canhdo e a seringa,
nos momentos que antecedem o ataque a base militar inimiga, coloca a ciéncia ¢ a
tecnologia como saberes essenciais para a organizagdo do ataque. Assim sendo, os
“amuletos magicos” sdo mostrados como “aliados transitdrios”, nas palavras de José
Massip, uma vez que a participac¢do na luta armada faria com que os combatentes
“se dessem conta” da ineficdcia de suas crencas, como afirmava Amilcar Cabral em
suas entrevistas.

Além dessas enunciagoes que discutimos ao longo da andlise, verificamos
alguns paralelos entre a Revolu¢do Cubana ¢ a agdo do PAIGC sugeridos pela
narrativa de Madina Boé. Uma delas se refere ao trabalho da voz over por Enrique
Pineda Barnet, que se coloca como tradutor “oficial” dos anseios sociais e politicos do
PAIGC para o publico de lingua espanhola, recuperando a parceria com José Massip
no filme El maestro de El Cilantro (1964). Identificamos também a postura reticente
frente a religido mostrada em Historia de un ballet (1962), que exibia a religido de
matriz africana em Cuba como “matéria bruta” para o trabalho da “nova” vanguarda
artistica que “nasceu” com a Revolucio de 1959. Por fim, a vida nos acampamentos
do PAIGC remete aos do Exército Rebelde organizado por Fidel Castro entre 1956 e
1959 cujas imagens foram difundidas por produgdes audiovisuais da época, dentre os
quais destacamos De la tirania a la libertad (1959).

No texto, também nos debrugamos sobre o desencontro de datas referentes
ao registro dos eventos na Guiné portuguesa, uma vez que se pressupunha que
fossem de José Massip ¢ David Pastor Espinosa todas as imagens de Madina Boé.
Como resultado das andlises, acreditamos que tenham ocorrido duas filmagens:
uma em novembro de 1966, quando o PAIGC atacou efetivamente a base de
Madina ¢ o dirigente Domingos Ramos perdeu sua vida, e a segunda com os
cubanos entre margo e abril de 1967. Nessa segunda ocasido ndo ocorreu um novo
ataque a base militar, e a dupla registrou os acampamentos de uma marcha militar.
Tal complexidade na estrutura interna do documentdrio evidencia os desafios que
os pesquisadores e as pesquisadoras em histéria do audiovisual lidam ao reconstituir

o passado das imagens em movimento.
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Resumo: partimos de conceitos de Walter Benjamin e
analisamos, nos filmes O desafio (Paulo César Saraceni,
1965), Terra em transe (Glauber Rocha, 1967) e Os
herdeiros (Carlos Diegues, 1970), as sequéncias com
musica de Villa-Lobos que evocam tanto a ideia da histéria
como catdstrofe quanto o filme Deus e o diabo na terra
do sol (Glauber Rocha, 1964), com o qual tais filmes se
relacionam também pelo elemento do travelling. Porém,
diferentemente da utopia do filme de 1964, feito antes
do Golpe Militar, a instala¢do da ditadura traz para os
personagens idealistas o sentimento catastréfico, que, a
partir de Benjamin, pode ser entendido também como
poténcia.

Palavras-chave: Cinema Novo; Villa-Lobos; histéria; ruina;

Walter Benjamin.

Abstract: we take as a starting point Walter Benjamin’s
concepts and analyze, in the films The Dare (Paulo César
Saraceni, 1965), Land in Anguish (Glauber Rocha, 1967)
and The Heirs (Carlos Diegues, 1970), the sequences with
Villa-Lobos” music, which evoke both the idea of history
as a catastrophe and the film Black God, White Devil
(Glauber Rocha, 1964), to which those films are also
related through the travel shot. However, unlike the utopia
of the 1964’s movie, filmed before the Military Coup,
the installation of the dictatorship brings to the idealistic
characters a catastrophic feeling, which, taking Benjamin’s
concept, can also be understood as potency.

Keywords: Cinema Novo; Villa-Lobos; history; ruin;

Walter Benjamin.
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A histéria como catdstrofe: passado, presente e futuro

No recente filme No intenso agora (2017), a partir de imagens de arquivo,
Jodo Moreira Salles investiga, entre outros movimentos revoluciondrios do ano de
1968 (além de questdes pessoais), o mitico Maio francés. Uma das ideias que o texto
do diretor em voz over ¢ a sua montagem transmitem ¢é que o movimento ndo teve os
frutos que se esperaria (inclusive, levando-se em conta a presenca de Maio de 1968
como ideal de revolugdo no imagindrio geral), que foi algo intenso, mas naquele
agora, como uma fagulha que se dissipou assim que chegou o verdo europeu ¢ a
retomada da ordem.

Nio se pode deixar de pensar no momento atual brasileiro em que esse
filme foi produzido, a sensacio de fracasso deixada em consequéncia de todos os
acontecimentos politicos apés as Jornadas de Junho de 2013. Embora Jodo Moreira
Salles tenha dito em entrevista (KACHANI, 2017) que o filme tenha comegado bem
antes de junho de 2013, reconhece que os paralelos sdo inevitdveis pelo fato que No
intenso agora “fala de engajamento politico, de intensidade e de dissipagio”.

Fm relagdo ao Maio de 1968 francés, a sensacio de fracasso/dissipagdo fora
investigada jd no préprio verdo seguinte ao acontecimento por Jean-Luc Godard:
em Un film comme les autres (Um filme como os outros, 1968), o diretor reuniu
estudantes e operdrios num descampado em frente aos prédios de um subtrbio
parisiense, alternando a conversa deles com imagens de arquivo dos recentes
acontecimentos e textos em voz over. Para além da montagem audiovisual bem
arrojada, com sons de vdrias vozes se sobrepondo, é apontada pelos operirios,
na conversa filmada, a complicada unido com os estudantes, tendo em vista as
perspectivas de futuro tao dispares. Tal como os franceses que saem de Paris em
massa com a chegada do verdo e das férias, o espirito de maio parecia ter se esvaido
naquele momento.

Na mesma época, no Brasil, a sensagdo de fracasso e, mais ainda, de
catdstrofe, é bem mais evidente pela instalacdo da Ditadura Militar em 1964 ¢ pelo
acirramento dela a partir de 1968, com a promulgacdo do Ato Institucional n® 5.
Para [smail Xavier (2016a), o filme Terra em transe (Glauber Rocha, 1967) pode ser
considerado um marco nessa sensagio de desastre que se instala no ambiente cultural
brasileiro. Em seu artigo, Xavier (2016a) se baseia principalmente nos conceitos de
Walter Benjamin contidos no livro A origem do drama barroco alemdo (1984), como
a ideia de que a configuracdo cultural da modernidade poderia ser aproximada a

evocada por tais pegas teatrais da era barroca e seria caracterizada por um sentimento
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de crise profunda. Portanto, ndo ¢ algo que aparece somente agora ¢ de que o filme
de Jodo Moreira Salles seria um exemplo, mas um sentimento que jd perpassava os
filmes feitos no Brasil da época da ditadura. Nio se deve pensar, de toda maneira, em
“origem” como génese de algo, pois, no modo de ver benjaminiano essencialmente
anacronico da Histéria,
origem ndo designa o vir-a-ser daquilo que se origina, e sim
algo que emerge do vir-a-ser e da extingdo. A origem se localiza
no fluxo do vir-a-ser como um torvelinho e arrasta em sua
corrente o material produzido pela génese. O origindrio nio
se encontra nunca no mundo dos fatos brutos e manifestos e
seu ritmo s6 se revela a uma visdo dupla, que o reconhece, por
um lado, como restauragio e reproducio, e por outro lado, e

por isso mesmo, como incompleto e inacabado. (BENJAMIN,

1984, p. 67-68).

Eo que permite associar a um mesmo sentimento de catdstrofe os dramas
barrocos do século XVII a época de 1968 em diversos paises e o momento atual
brasileiro pés-junho de 2013. Passado e presente que apontam para o futuro.

Xavier (2016a) considera esse sentimento de catdstrofe em Terra em
transe ¢ decidimos ampliar essa andlise, incluindo, além desse filme, outros dois
do Cinema Novo brasileiro: O desafio (Paulo César Saraceni, 1965) e Os herdeiros
(Carlos Diegues, 1970). Embora feitos em momentos diferentes da Ditadura Militar
Brasileira, todos os trés tém em comum esse aspecto da histéria como catéstrofe e
personagens idealistas que sofrem com essa constatagdo.

Além disso, outros dois elementos em comum nesses trés filmes nos fez
reuni-los: a musica de Villa-Lobos e as referéncias feitas, seja pela prépria musica, seja
por elementos da linguagem cinematografica como o travelling, ao longa-metragem
anterior de Glauber Rocha, Deus e o diabo na terra do sol (1964), realizado ainda
antes da instauracio da ditadura e que terminava com um sentimento de utopia na
corrida do protagonista em direcdo ao mar.

I preciso que ndo vejamos o sentimento de catdstrofe como negativo,
tal como explica Xavier (2016a) a partir de Benjamin: afinal, ver a histéria como
ruina ¢ ficar do lado dos vencidos e ndo dos vencedores. Nas palavras de Benjamin
(2008, p. 225), “os que num momento dado dominam sio os herdeiros de todos
os que venceram antes” ¢ “[a] tradi¢do dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de
exce¢do’ em que vivemos € na verdade a regra geral” (BENJAMIN, 2008, p. 226).
Contrariamente 2 tradi¢do histérica de empatia com o vencedor, para Benjamin,

¢ nossa tarefa “construir um conceito de histéria que corresponda a essa verdade”
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(BENJAMIN, 2008, p. 226) do estado de exce¢do. Longe de ser um conformismo,
¢ a catdstrofe como poténcia.

O uso da mdsica de Villa-Lobos nos filmes do Cinema Novo é também
um aspecto de um passado que aponta para um presente ¢ mesmo para o futuro
daqueles anos 1960. Villa-Lobos jd tinha morrido na época daqueles filmes e,
embora tenha trabalhado diretamente com Humberto Mauro na trilha musical
de O descobrimento do Brasil (1937), tinha ficado por muitos anos malvisto pelo
cinema por ser associado ao Estado Novo de Vargas. No entanto, o Cinema Novo
faz um resgate da misica do compositor pois, entre outros motivos, seus diretores
nela viram um projeto de busca da identidade brasileira que se assemelhava aos
ideais do movimento.

Com efeito, Guerrini Jinior (2009) observou que a mtusica de Villa-Lobos
funcionou em muitos desses filmes como uma “alegoria da pétria” até se tornar,
como considerou o diretor Carlos Diegues (em entrevista a Guerrini Jinior),
“uma espécie de icone musical, de som tipico do Cinema Novo” (GUERRINI
JUNIOR, 2009, p. 167). Além disso, Diegues observa que a musica do compositor
foi utilizada como ilustragdo de todo um contexto cultural e ideoldgico que esses
diretores do Cinema Novo queriam transmitir, diferentemente dos usos dramdticos

e narrativos mais comuns da musica para cinema.

No Cinema Novo a musica deixa de ser um elemento
constitutivo da narracio dramdtica, mas passa a ser um
elemento constitutivo da prépria origem cultural, ideolégica
do filme. [...] [No] Cinema Novo, mesmo quando a
musica tem um cardter sinfonico, orquestral, ela é muito
mais detonadora de um universo cultural a que aquele
filme pertence do que propriamente um suplemento da
narracdo. [...] Quando o Glauber usa a Bachiana em Deus
e o diabo, ele estd querendo dizer mais alguma coisa do que
simplesmente sublinhar a imagem que nés estamos vendo.
Estd realmente transferindo certas ideias sobre cultura
brasileira para a imagem que vocé estd vendo. (GUERRINI
JUNIOR, 2009, p. 168).

Vamos, a seguir, a partir da andlise filmica das sequéncias com pegas de Villa-
Lobos nesses trés filmes, considerar o sentimento de catdstrofe no sentido benjaminiano
neles contido, além de associd-los ao filme Deus e o diabo na terra do sol com o qual,
de um modo ou de outro, os trés se relacionam. Nosso objetivo, dentro dos limites
exiguos de um artigo, néo é esmiucar com profundidade os conceitos benjaminianos.

Além disso, embora tais filmes sejam bastante ricos em diversas outras pecas e géneros
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musicais?, nés nos limitamos ao que eles t8m em comum, ou seja, a musica de Villa-
Lobos, além de mencionarmos outros elementos sonoros (tiros, sirenes, voz in e over,
siléncio etc.) presentes nas sequéncias consideradas. Também por ser uma andlise
em que elementos puramente visuais, como o enquadramento e o travelling, sejam
destacados, a andlise musical ndo serd aprofundada nos elementos intrinsecos da
estrutura musical e/ou da partitura.

Tais restricdes ndo sdo apenas em funcdo de falta de espago para
desenvolvimento, mas de uma escolha de aproximar e comparar, de maneira
suficientemente clara para o leitor, um certo nimero de elementos distintos —
filoséfico: o sentimento de catdstrofe; sonoro: a musica de Villa-Lobos; imagético:
caracteristicas de travelling ¢ de enquadramento, como observadas em andlises de
Ismail Xavier (2016a, 2016b) em filmes de Glauber Rocha e aqui estudadas nos trés

filmes a seguir.

O desafio e as Bachianas Brasileiras: pegar em armas?

No filme O desafio, o jornalista e escritor de esquerda Marcelo tem um
relacionamento com Ada, mulher casada com um rico industrial. O fato de o tempo
diegético ser o momento de pés-Golpe Militar traz um sentimento de desesperanca
e de falta de perspectiva para Marcelo — ele diz logo no inicio do filme: “Eu como
os outros estava acreditando no processo revoluciondrio brasileiro” (O DESAFIO,
1965) —, diferentemente do messianismo ao final de Deus e o diabo na terra

do sol’, em que, ao som extradiegético de “O sertdo vai virar mar, o mar vai virar

2Em O desafio, o filme é pontuado do inicio ao fim por uma série de cangdes da MPB: “E de manha”
(Caetano Veloso), “Arrastio” (Edu Lobo ¢ Vinicius de Moraes), “Eu vivo num tempo de guerra” (Edu
Lobo e Gianfrancesco Guarnieri),“Carcard” (Jodo do Vale e José Candido), “Noticia de jornal” (Zé Keti),
“Aminha desventura” (Carlos Lira ¢ Vinicius de Moraes). O protagonista chega a assistir ao show Opinido,
em que vemos performances de Z¢é Keti e Maria Bethania. Essa sequéncia, assim como as outras com
cangdes, ¢ extensivamente analisada por Guerrini Junior (2009). J a trilha musical de Terra em transe
pode ser entendida como um apanhado de diversos géneros musicais: além de Villa-Lobos, outras pegas
do repertorio cldssico (trechos das 6peras O Guarani, de Carlos Gomes, ¢ Otello, de Verdi), musica de
candomblé, solos de bateria, um solo de violoncelo, can¢des, samba, jazz etc.— para maiores detalhes
ver nossa andlise em artigo anterior (ALVIM, 2015). Finalmente, segundo o diretor Carlos Diegues, “Os
herdeiros era um filme que vocé podia acompanhar de olhos fechados porque a trilha sonora [...] ¢ toda
uma reproduc¢do da mesma histéria contada pelas imagens” (GUERRINI JUNIOR, 2009, p. 175). Assim,
o filme contém um “resumo” da histéria da musica popular brasileira, desde a Era do Ridio de Carmen
Miranda e Dalva de Oliveira, passando por Odete Lara, chegando a Bossa Nova de Nara Ledo e termi-
nando com Caetano Veloso.

*Em Deus e o diabo na terra do sol, os protagonistas Manuel e Rosa sdo obrigados a deixarem suas terras

e Manuel se envolve primeiro com o Beato Sebastido (figura que remete ao lider messidnico Anténio
Conselheiro), depois com o cangaceiro Corisco ¢ seu bando.
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sertio” (DEUS..., 1964), cantado por Sérgio Ricardo, o protagonista Manuel corria
em dire¢do ao mar, com a imagem em travelling para a direita. Embora Manuel
ndo chegue ao mar — ele aparece nos dltimos planos do filme, mas, como explica
Ismail Xavier (informacdo verbal)®, é por uma operag¢do de montagem —, o filme
tem um sentido otimista e o travelling para o mar prefigura a revoluc¢do em sentido
teleoldgico, ainda que ela apareca apenas como uma utopia®.

Ja durante todo o filme de Saraceni, Marcelo se questiona sobre o que fazer
diante da conjuntura politica. Na primeira conversa com Ada, no inicio do filme,
ele afirma que o Golpe Militar impede que os dois estejam do mesmo lado, mas a
musica de Villa-Lobos fard, pouco depois, uma ponte entre eles. Apés essa conversa
tensa, vemos Marcelo com Ada no quarto dele. Acima da cama, uma reprodugio
de Guernica de Picasso e, na parede ao lado, um cartaz de Deus e o diabo na
terra do sol com o personagem do cangaceiro Corisco, que, como considera Xavier
(informacdo verbal)’, é um “proto-revoluciondrio”. Ou seja, os posteres evocam
revoluciio e violéncia.

Durante a conversa, Marcelo coloca um disco com a Sonata para violino e
piano K378 de Mozart. Ele pede, entdo, a Ada que fale de si. Apés um corte, vemos
o rosto de Ada em plano frontal, em frente ao cartaz de Deus e o diabo na terra
do sol, com a figura de Corisco (Figura 1) e comegamos a ouvir, subitamente, a
“Cantilena” das Bachianas Brasileiras n. 5 de Villa-Lobos, como se saissemos por um
momento do espaco diegético onde toca a musica de Mozart para um outro espago: o
do pensamento de Ada ou mesmo o espago da instincia autoral de Saraceni tornando

a conexdo intertextual mais evidente com o filme de Glauber.

*Letra a partir da profecia de Antonio Conselheiro.

>Em palestra ministrada na Universidade Federal do Rio de Janeiro, em 4 de margo de 2015, com o
titulo “Didlogo transnacional Brasil-México: um procedimento (o travelling) e seu valor figurativo em trés
momentos: o cldssico, o moderno e o contemporineo”. A pesquisa foi publicada posteriormente com o
titulo “O travelling como figura de estilo na comparacio entre filmes mexicanos e brasileiros voltados para
a representacdo da violéncia na histéria: 1945-2001” (XAVIER, 2016b).

®Em texto mais antigo, Xavier observa que, no final do filme, Manuel “projeta sua corrida para um futuro
que permanece opaco e fora do seu alcance” (XAVIER, 2007, p. 90) e que “a descontinuidade entre a
presenca do mar e o trajeto de Manuel confirma o hiato entre esse futuro que vird e sua experiéncia parti-
cular” (XAVIER, 2007, p. 91), porém, essa mesma “brecha” faz com que a insurreigdo esteja “sempre no
horizonte” (XAVIER, 2007, p. 110-111).

"Na palestra “Didlogo transnacional Brasil-México: um procedimento (o travelling) e seu valor figurativo
em trés momentos: o cldssico, o moderno e o contemporaneo”, na UFR], em 4 de margo de 2015.
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Figura 1: Plano de O desafio.

Com efeito, a “Cantilena” das Bachianas n. 5 estd em Deus e o diabo na

terra do sol, na sequéncia das caricias entre Corisco e Rosa, mulher do protagonista
anuel. E, portanto, um momento de leveza num filme marcado pela violéncia

M 1. E, portanto, to de 1 fil do pel 1 ,
que ¢ evocado em O desafio no encontro amoroso de Ada e Marcelo. No entanto,

iferentemente do plano fixo de Ada em O desafio, no filme de Glauber hd uma
diferent te do plano fixo de Ad O desa filme de Glauber h
série de travellings circulares (e, nesse momento de idilio, ¢ significativo que o
movimento seja circular e ndo o travelling continuo e numa sé dire¢do, como no

nal do filme) em torno dos corpos de Corisco e Rosa, desencadeados por cada
final do fil t d pos de C Rosa, d deados p d
inflexdo do canto do soprano.

Em seu mondlogo, Ada fala que, longe de Marcelo, s6 se sente bem ao lado
do filho em contraste com o sentimento de estranheza na presenca do marido, e
que somente a possibilidade de se encontrar com Marcelo lhe permite viver sem se

esesperar. Depois do monélogo, hd um corte sibito de imagem e som: vemos Ada e
d D d logo, h te stibito d Ad
arcelo juntos em outro local do quarto, novamente ao som da Sonata de Mozart, o
Marcelo junt tro local do quarto, t da Sonata de Mozart,
que reforca o cardter distinto do plano anterior®.

A segunda incursdo musical das Bachianas Brasileiras de Villa-Lobos
acontece em outro encontro de Marcelo e Ada e, mais uma vez, relacionada a uma
fala da moga. Dessa vez, ¢ o “Prelidio” das Bachianas Brasileiras n. 4 em versdo para

, P
piano. Embora esse trecho especifico das Bachianas n. 4 nio esteja em Deus e o
iabo na terra do sol, em que ouvimos trechos dos outros trés movimentos da versdo
diab terra do sol, em q trechos d tros t tos d

orquestral dessa Bachiana, ndo deixa de ser uma alusdo a ela e ao filme de Glauber’.

$Momentos de inclusdo de outra musica no meio de uma muasica diegética, dando a impressdo de
uma interferéncia narrativa, sdo relativamente comuns no cinema e correspondem a grande liberdade
do elemento musical, que frequentemente passa do espaco diegético para o extradiegético ¢ vice-versa
(STILWELL, 2007).

?Em Deus e o diabo na terra do sol, Glauber Rocha utilizou trechos (no total do filme, 11) de varias pegas

de Villa-Lobos: as Bachianas n. 2, as Bachianas n. 4 em versdo orquestral, as Bachianas n. 5, a pega coral
Magnificat Allelluia, o Quarteto de cordas n. 11 e o Choros n. 10 (ALVIM, 2015).
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Na sequéncia de O desafio, Ada e Marcelo estdo sozinhos na casa de uma amiga.
Ada relembra o inicio da rela¢do dos dois e, assim que vemos um close do rosto dela,
ouvimos o “Prelddio” das Bachianas n. 4, como se a musica de Villa-Lobos evocasse,
mais uma vez, a vida interior de Ada. A mdsica continua no plano seguinte, em que
vemos Ada ¢ Marcelo andando nos arredores da casa. Chegam as ruinas de uma antiga
pensdo abandonada, que fora incendiada pelo proprio dono, um poeta. Durante toda a
continuagdo da musica extradiegética até o fim, Ada e Marcelo passeiam pela casa vazia.

Embora aqui ndo haja uma associagdo tio 6bvia ao tema da revolugio, as
rufnas, o vazio, a violéncia do incéndio e o fato de ter sido o dono um escritor, tal
como Marcelo e o protagonista de Terra em transe (Paulo Martins) — e, provavelmente
em crise, jd que incendeia a sua propriedade —, evocam um mundo sem esperanga.
A relagdo mais evidente entre poesia ¢ incéndio acontece logo depois do término
da musica, quando Marcelo encontra e 1€ versos contidos numa folha queimada de
“Invengdo do Orfeu”, poemas de Jorge de Lima.

As rufnas dessa sequéncia de O desafio e o sentimento de desesperanca do
filme como um todo também evocam uma atmosfera semelhante ao Trauerspiel
(traduzido como “drama” no titulo em portugués, mas cuja palavra na lingua original
contém em si o luto, Trauer) alemdo do século XVII, estudado por Walter Benjamin
(1984). A ruina no Barroco marca a transitoriedade e, sob sua forma, “a histéria nao

constitui um processo de vida eterna, mas de inevitdvel declinio” (BENJAMIN, 1984,

p. 200).

Terra em transe e as Bachianas Brasileiras: sim, pegar em armas!

Gustavo Dahl, referindo-se a seu filme Bravo Guerreiro (1968), observa:

Em O desafio, Terra em transe e Bravo Guerreiro, sempre
perambula 0o mesmo personagem — um intelectual pequeno-
burgués, emaranhado em duvidas, um desgracado em crise.
Ele pode ser um jornalista, um poeta, um legislador, em todo
caso ele estd sempre perplexo, hesitante, ¢ uma pessoa fragil
que gostaria de transcender sua condigdo. (DAHL [1968?7!]
apud JOHNSON; STAM, 1995, p. 35, tradugdo nossa).

Como o Marcelo de O desafio, o poeta Paulo Martins de Terra em transe

estd imerso em duvidas sobre o que fazer diante do iminente golpe no ficticio pais

"Do material de distribui¢do da Difilm para O bravo guerreiro (1968).

Significagdo, Sdo Paulo, v. 45, n. 50, p. 123-142, jul-dez. 2018 | 131



T

Revolucionarios, ditadura e ruinas ao som de Villa-Lobos | Luiza Beatriz Alvim

de Eldorado, se deve ou ndo pegar em armas, decisio que toma diante do golpe
consumado logo na primeira sequéncia apds os créditos.

A relagdo do filme também é evidente com o longa-metragem anterior de
Glauber Rocha, Deus e o diabo na terra do sol, que, como vimos, termina com as
imagens do mar, utopia da revolugio. Terra em transe abre com imagens do mar nos
créditos, ao som de um canto de candomblé para a orixd Ewd, porém, aqui, ndo foi a
prometida revolucdo que chegou, mas sim um golpe de Estado. Filmado durante a
primeira fase da Ditadura Militar Brasileira, o filme lanca mao de elementos alegéricos
jd a partir do nome “Eldorado”: sua provincia Alecrim, governada pelo populista Vieira,
¢ tomada pelas forgas de Porfirio Diaz, antigo mentor do poeta Paulo Martins.

O préprio Glauber Rocha (1981, p. 87) evocou uma continuidade entre
os dois filmes pelo mar: “Ierra em transe é o desenvolvimento natural de Deus e o
diabo: as pessoas chegam ao mar. Chega-se pelo mar a cidade”; a0 mesmo tempo, hd
também uma mudanca: diferentemente da musica da esperan¢a do filme antes do
golpe, os ruidos de metralhadora sobressairio em 1967.

Para [smail Xavier (2016a), com a derrota dos projetos revoluciondrios
de esquerda, a alegoria moderna, pensada por Benjamin (1984)!" como marcada
pelo desencantamento e pela visdo da histéria fundada na catéstrofe, campo de
conflitos e violéncia permanentes, passa a ser central no debate cultural brasileiro,
diferentemente da alegoria cristd, marcada pela teleologia (entendida, muitas vezes,
como o termo final na salvagio) e pela crenca no progresso, presente no longa-
metragem anterior, Deus e o diabo na terra do sol.

Depois dos créditos e das imagens aéreas do mar de Terra em transe, a primeira
sequéncia é a do golpe de Estado. Desiludido e revoltado com a capitulagio do governador
Vieira, Paulo Martins foge com a namorada Sara de carro, ndo para diante da policia na
estrada e ¢ atingido. Comegamos a ouvir um longo mondélogo do protagonista (em parte
voz in e, depois, voz over) e, a partir da fala de Paulo, “a impoténcia da f¢” (TERRA.. ,
1967), comeca o “Preludio” (“Ponteio”) das Bachianas n. 3 de Villa-Lobos.

Vemos, entdo, Paulo empunhando um fuzil apontado para cima, em
sua agonia de morte, e todo o filme vai ser um grande flashback do personagem.
Justamente, a primeira imagem que Paulo evoca — “onde estard o meu deus da
juventude, Dom Porfirio Diaz?” (TERRA. .., 1967) —, ao som de atabaques de musica

afro-brasileira que calam a pega de Villa-Lobos, é completamente alegérica: Porfirio

! Xavier (2016a) explica, também a partir de Benjamin, que, como nos dramas barrocos, na cultura da
modernidade tornavam-se fundamentais a questdo do tempo histérico ¢ a da legitimidade do poder.
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Diaz com um estandarte, representando os primeiros europeus que chegaram ao
Novo Mundo, junto de figuras carnavalescas (entre elas, Clévis Bornay) representando
portugueses colonizadores e indios, numa evocagio da Primeira Missa.

Durante o filme, teremos mais duas incursdes musicais diferentes de Villa-
Lobos. Na primeira, ouvimos a “Fantasia” (“Devaneio”), das Bachianas n. 3, enquanto
Paulo se questiona, junto a Sara, sobre o papel da poesia no mundo politico. Ele recita
poemas para Sara recheados de violéncia, como nos versos “Ndo anuncio cantos de
paz” ou em “Devolvo tranquilo a paisageny os vomitos da experiéncia” (TERRA.. .,
1967). A fantasia do titulo da peca de Villa-Lobos pode estar relacionada ao sonho
de Paulo de unir a poesia a politica, o que ele conclui, ao final da sequéncia, ser um
mero devaneio: “A poesia ndo tem sentido [...]. As palavras sdo intteis” (TERRA. ..,
1967). Um sentimento catastréfico.

O outro momento é durante a sequéncia do comicio de Vieira, que tem
inicio com o batuque de uma escola de samba presente em cena. Aif, o volume
sonoro do samba diminui até cessar, enquanto a cAmera se aproxima de Paulo e Sara
e passamos a ouvir a “Fuga” das Bachianas Brasileiras n. 9 de Villa-Lobos, como
uma alusdo literal 2 tentativa de saida deles do meio da multiddo. E como se, nesse
momento, a musica criasse ali o espaco do casal (MAGALHAES; STAM, 1977) ¢ nos
permitisse entrar no mundo subjetivo do poeta, expresso em sua voz over. Com efeito,
em todo o filme, a musica de Villa-Lobos se associa a Paulo e a Sara, diferentemente
de outras pegas do repertério de concerto (por exemplo, de Verdi e Carlos Gomes),
associadas a Porfirio Diaz e outros “viloes”.

Héd movimentos circulares presentes durante a primeira parte do trecho da
“Fuga” de Villa-Lobos, que tém semelhan¢a com os da cena de amor de Rosa ¢
Corisco em Deus e o diabo, por sua vez, evocada por Ada em O desafio de Saraceni.
Porém, aqui, os movimentos sdo menos da cAmera (embora ela ndo deixe de ter
alguns travellings circulares) e mais de Paulo e Sara, que também giram e, depois,
tentam se afastar da multidao.

Ja na segunda parte do trecho da “Fuga”, estando Paulo e Sara junto
a balaustrada, fora do cerco da multiddo, voltamos a ouvir o samba e os ruidos
diegéticos, ao passo em que a voz over de Paulo dd lugar ao seu didlogo com Sara. Ela,
ainda acreditando numa saida politica para a crise, pede ao lider sindical Jeronimo
que se manifeste. Entdo, conforme observado por Magalhies e Stam (1977), a musica
de Villa-Lobos volta a adquirir uma dimenséo tragica durante a hesitacdo dele. Uma
tragicidade ainda mais destacada pelo siléncio que se segue ao corte subito a seguir de

todos os elementos sonoros. Como observa Wisnik (1983, p. 177), “entre a guerrilha
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e a festa, o carnaval politico do ciclo populista, que marca a musica de Villa-Lobos,
atravessa e potencia, recupera a sua dimensio subjacente, que é a dimensdo tragica”.

No final do filme, a sequéncia da morte de Paulo ¢ reencenada ao som
do mesmo “Preladio” (“Ponteio”) das Bachianas n. 3 de Villa-Lobos: em toda a
sequéncia hd a retomada de planos, embora ndo exatamente os mesmos, € até com
sentidos contraditérios, como vemos na andlise de Xavier (1993). A musica também é
repetida, mas com variagdes em relagdo ao inicio do filme (interrompida e retomada
mais adiante na partitura até o fim).

Nesse final do filme, “a montagem nio interrompe o fluxo delirante de
Paulo no momento exato em que ¢ ferido [...]. Ao contrdrio, preenchemos agora o
que 14 foi suprimido pela montagem eliptica, seguimos suas associa¢des em vertigem
na primeira hora da agonia” (XAVIER, 1993, p. 32). Agora, a musica comega
jd enquanto Paulo é baleado no carro, nas palavras “Ndo é possivel esta festa de
medalhas” (TERRA..., 1967) da voz over dele.

Diferentemente também do inicio do filme, aqui, a musica e a voz over
de Paulo serdo sempre acompanhadas por ruidos de tiros e sirene, com excegdo do
momento em que todos os sons sdo silenciados para ouvirmos o discurso inflamado
de Diaz no meio do delirio de Paulo. Ele imagina que teria invadido o paldcio e
que lutara contra Diaz, porém, este vence, sendo coroado e fazendo o seu discurso.
Para Xavier (informagdo verbal)'?, é¢ um discurso bastante barroco, em didlogo com o
contexto do Trauerspiel alemio evocado por Benjamin (1984).

Os tiros, além de evocarem, no delirio de Paulo, a sua luta contra Diaz, sdo
também simbolo da violéncia de todo o filme, numa justaposi¢do sonora explicada
pelo proprio Glauber: “Musica e metralhadoras, e em seguida ruidos de guerra [...].
Nio é uma cancio no estilo ‘realismo socialista’, ndo é o sentimento da revolucio, é
algo mais duro e mais grave” (ROCHA, 1981, p. §7).

Paulo Martins é um Marcelo que pegou em armas. Mas o sentimento é

também de catdstrofe, culminando com a morte do protagonista.

Os herdeiros e “Invocagio em defesa da patria”: a capitulagio

Os herdeiros foi filmado em 1968-1969, mas, por problemas com a censura,
foi lancado somente em 1970. Pertence ao periodo de acirramento da Ditadura

Militar Brasileira, muitas vezes referido como “o golpe dentro do golpe”. O filme,

12 Observagio feita na palestra “Alegoria e Teatralidade no Cinema de Glauber Rocha”, em 14 de agosto
de 2017, na Universidade Federal Fluminense.
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na verdade, tem um escopo temporal bem maior, indo de 1930, com a ascensio de
Getilio Vargas, até a tomada do poder pelos militares em 1964".

Seu personagem principal ¢ Jorge Ramos, um jornalista que se casa com a
filha de um fazendeiro durante o Estado Novo de Getilio Vargas e, depois, a partir da
volta de Vargas a Presidéncia, em 1951, permanece sempre ligado ao poder, apesar das
mudangas politicas, fazendo todo tipo de alianca e trai¢des. O filme tem em sua trilha
musical muitas cangdes populares, mas a peca de Villa-Lobos “Invocagio em defesa
da pétria” estd presente desde seus créditos até o final, em védrios momentos do filme.

Diferentemente dos dois filmes anteriores, o protagonista de Os herdeiros ndo
¢ um revoluciondrio, embora na juventude tenha pertencido ao Partido Comunista
e acredite no governo republicano de Getilio nos anos 1950, mesmo tendo sido
preso por ele durante o Estado Novo. Além disso, o filme comeca com a narragio
over do velho fazendeiro monarquista, sendo, de certo modo, também descrito do
ponto de vista dele nesse ¢ em outros momentos. Fssa diferenca em relagdo aos
filmes anteriores e as ambiguidades do personagem Jorge Ramos sdo corroboradas
por aspectos da peca de Villa-Lobos escolhida, como veremos.

H4 também relagdes intertextuais com os filmes de Glauber Rocha citados. Por
um lado, ¢ um personagem secunddrio, o filho mais velho de Jorge Ramos (Joaquim), um
dos “herdeiros”, que vai mostrar um fmpeto revoluciondrio, evocado também pela figura
do travelling, lembrando, nesse aspecto, a corrida de Manuel em Deus ¢ o diabo na terra
do sol (essa associagdo de Joaquim com Manuel por meio do travelling serd desenvolvida
mais adiante). Por outro lado, o filme é permeado tanto pelo sentimento catastréfico
quanto por momentos de alegoria moderna, como acontece em Terra em transe.

A peca “Invocacdo em defesa da pdtria”, para soprano, coro misto e
orquestra, foi escrita por Villa-Lobos em 1943, portanto, durante o Estado Novo
de Getilio Vargas, para quem o compositor trabalhava. £ uma musica definida
como um “canto civico e religioso” ¢ a letra é do poeta Manuel Bandeira, na qual
podemos observar o louvor a natureza e a liberdade, com uma prece contra os
horrores da guerra (o governo de Getlio jd havia declarado guerra contra os paises
do Eixo), além de uma evocagdo de Canad, a terra prometida do povo judeu,
resvalando um sentido messidnico mais préximo da alegoria cristd, observada por

Xavier (2016a) em Deus e o diabo.

¥ Nio hd mengio a essa data no filme, nem a maiores detalhes, provavelmente por censura ou autocen-
sura. De todo modo, a deposicio do presidente Jodo Goulart em 1964 pode ser inferida da fala de um
amigo do personagem Joaquim: “o presidente foi deposto ¢ jd deixou o pais” (OS HERDEIROS, 1970).
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Ah, 6 natureza, do meu Brasil!
Mie altiva de uma racga livre,

Tua existéncia serd eterna,
E teus filhos velam tua grandeza (2x)

O meu Brasil!

Esa Canai,

Esum paraiso para o estrangeiro amigo.
Clarins da auroral

Cantai vibrantes a gléria do nosso Brasil.

O Divino Onipotente!

Permiti que a nossa terra,

Viva em paz alegremente.
Preservai-lhe o horror da guerra.
Zelai pelas campinas, céus e mares do Brasil,
Tao amados de seus filhos.

Que estes sejam como irmaos
Sempre unidos, sempre amigos.
Inspirai-lhes o sagrado,

Santo amor da liberdade,
Concedei a essa pdtria querida,
Prosperidade e fartura.

O Divino Onipotente!

Permiti que a nossa terra.

Viva em paz, alegremente,

Preservai-lhe o horror da guerra.

Dai a gléria do... (soprano)

Clarins da aurora! Cantai vibrantes a gléria do... (coro)

.... nosso Brasil! (tutti)"* (GUERRINI JUNIOR, 2009, p. 139)

Embora grande parte do filme se passe na Era Vargas (a rigor, de 1930 a
1945, mas também durante o governo de 1951 a 1954), tal como observa Guerrini
Janior (2009), Carlos Diegues ndo utiliza a pega nessa parte do filme, em que se daria
uma funcio referencial mais simplista da musica ao tempo da a¢do diegética. Depois
de sua presenga nos créditos iniciais, a proxima incursdo da musica de Villa-Lobos s6
acontece sobre a cartela “21 de abril de 19607, data da fundacio de Brasilia. A partir
daf até os créditos finais, hd vdrias incursdes dela.

Como observamos anteriormente, Villa-Lobos foi malvisto por ter trabalhado
para Vargas (era o “som do Getilio”, como afirmou Carlos Diegues em entrevista a

Guerrini Junior) e, nos anos 1970, seguindo uma légica semelhante, ficou associado

*Aqui e nas andlises seguintes desse filme, optamos por evidenciar a letra da musica com suas associagdes
semdanticas as imagens e ao contexto das sequéncias em que estdo presentes, destacando também a utiliza-
cdo de partes repetidas e variadas ao longo do filme.
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a Ditadura Militar, que utilizou sua musica em propagandas (GUERRINI JUNIOR,
2009, p. 170-171). Assim, sendo retirada do seu contexto original, a musica adquire
cores épicas €, a0 mesmo tempo, vira um apelo de socorro pelo que acontecia no Brasil
desde o Império (referido na fala do fazendeiro do inicio do filme), sempre em prol

dos interesses de oligarquias poderosas e inescrupulosas, tal como confirma Diegues:

A musica de Villa-Lobos entrava ai exatamente como vocé
disse: de modo metalinguistico mesmo. Era como uma
declaragdo de socorro... Que era exatamente o que eu queria
dizer: s6 Deus pode resolver essa parada aqui. Eu acho lindo
esse texto do Manuel Bandeira, um texto hiperbélico que ndo
é muito o estilo do Manuel Bandeira, excessivo, mas que tem
esse cardter excessivo que o filme precisava ter. Quase como
um apelo dramdtico a alguém que nos salve dessa cagada
[sic] toda que nés estamos vivendo... A Invocagdo em defesa
da pdtria era muito ligada aquele momento mais nacionalista
e mais parafascista do governo Gettilio Vargas. A gente sabia
disso. Ndo hd nenhum erro nisso. E metalinguistico, ¢ uma
coisa muito tropicalista nesse sentido: o uso de certos elementos
que originalmente t¢ém um valor e que vocé transforma num
contexto novo em que vocé estd colocando. (GUERRINI

JUNIOR, 2009, p. 140).

Depois da segunda incursdo musical de “Invocagdo em defesa da pétria” no
filme, por ocasido da fundacio de Brasilia, que contém o inicio da letra da masica até
“Cantai vibrantes a gléria do nosso Brasil” (OS HERDEIROS, 1970), hd uma breve
interrupgdo e a terceira incursdo da musica vem logo a seguir, quando vemos Jorge
Ramos, de costas, com as miaos dadas com a amante, andando em direc¢do ao Paldcio
da Alvorada (sede da Presidéncia da Republica), enquanto ouvimos as exortagdes do
antigo patrdo de Jorge, Alfredo Medeiros (fora de campo), em prol de que eles juntem
forgas. A cAmera inicialmente acompanha Jorge e a amante (interpretada por Odete
Lara), até que, num corte, um plano conjunto (fixo, mas com alguns ajustes durante
o plano) mostra os dois a direita do quadro. Medeiros aparece a esquerda, olha para
o publico, continuando sua argumenta¢do, num modo de encenagdo brechtiano,
semelhante a realizada por Glauber Rocha em Terra em transe. Depois disso, Medeiros
se junta ao casal ao fundo, ficando a direita deles. Pela esquerda, na mesma linha, vem
o personagem interpretado pelo ator francés Jean-Pierre Léaud", que recita um texto
em francés e anda até parar de costas a esquerda do plano (Figura 2). A letra da musica,

cantada pelo soprano, vai de “T'do amado de seus filhos” até o fim.

" Tanto Léaud quanto Odete Lara trabalharam em filmes de Glauber Rocha da época.
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Figura 2: Imagem de Os herdeiros.

Tal enquadramento fixo nos lembra os que Ismail Xavier (2016a) associa
a alegoria moderna em filmes de Glauber Rocha, como lerra em transe — e, como
explica o autor, a alegoria é tradicionalmente um modo de denunciar os c6digos da
representagdo, havendo uma tendéncia ao excesso e a justaposi¢des grotescas. Com
efeito, tudo nessa encenacio de Os herdeiros remete a alegoria: a roupa verde e amarelo
de Odete Lara entre os dois homens (Jorge e Medeiros) de smoking, num indicio de
conciliagdo entre os dois; a presenga do francés (como o “estrangeiro amigo” da letra da
musica), personagem excessivo, numa declamacio inflamada de um texto que termina
com “la capitale de I'espoir” (“a capital da esperanga”), enquanto, na musica, soprano e
coro terminam junto cantando “a gléria do nosso Brasil”, isso tudo num filme realizado
numa época de extrema desesperanca com o acirramento da Ditadura Militar.

Vemos também, aqui, uma teatralidade semelhante a considerada por
Xavier (2016a) nos filmes de Glauber Rocha, em que hd uma delimitagio da cena,
separando-a de seus arredores, “para que ela possa constituir ‘o lugar alegérico’
acolhendo as forgas especiais que nela agem ¢ se condensam” (XAVIER, 2016a, p.
7, tradugdo nossa). Da mesma maneira como Xavier (2016a) observa quanto a Terra
em transe, em Os herdeiros a cena politica se organiza a partir de trai¢des e intrigas de
gabinete, tal como no drama barroco analisado por Benjamin (1984), e muitos desses
momentos sdo marcados por tais enquadramentos ¢ delimitagdes da cena. Benjamin
(1984, p. 115) explica que, no drama barroco, a “histéria migra para a cena teatral”
e esta é, em geral, ligada a corte, sendo que, nessa cena delimitada, “o movimento
temporal é captado ¢ analisado em uma imagem espacial”.

Um enquadramento semelhante e demarcagido da cena estdo também ao
som da musica de Villa-Lobos no final do filme, no velério de Jorge Ramos: em plano

frontal e fixo, com o caixdo no meio, Joaquim de um lado, a namorada do outro e

Significagdo, Sdo Paulo, v. 45, n. 50, p. 123-142, jul-dez. 2018 | 138



T

Revolucionarios, ditadura e ruinas ao som de Villa-Lobos | Luiza Beatriz Alvim

a amante do pai chega (vinda do fundo) até o centro, num arranjo bem geométrico
(Figura 3). ¥ interessante que, logo no plano seguinte, o personagem do conselheiro

conseguird cooptar Joaquim.

St N i

Figura 3: O enquadramento no velério de Jorge Ramos.

Além disso, outros momentos dessa pe¢a musical marcam evocagoes dos
dois filmes de Glauber (Terra em transe e Deus e o diabo na terra do sol). O primeiro
se passa no Theatro Municipal do Rio de Janeiro, utilizado como locagdo em Terra
em transe, na coroagio de Porfirio Diaz, momento em que Xavier (2016a) destaca
a presenga da alegoria barroca. Em Os herdeiros, ¢ a sequéncia em que a vidva do
professor Maia (intelectual de esquerda que havia pedido em véo a Jorge Ramos que
lhe salvasse da prisdo pela ditadura) mostra a Joaquim um revélver e, com toda a
calma, atira a queima-roupa em David, o filho mais novo de Jorge. A vitiva comete
um ato de violéncia atingindo o pai, algo para que Joaquim (do filme de Diegues)
e Paulo (do filme de Glauber) se sentem impotentes (no caso de Os herdeiros, o pai
¢ atingido indiretamente, pelo assassinato do filho preferido; jd em Terra em transe,
Diaz é um pai espiritual para Paulo Martins). Logo depois do enquadramento fixo e
do assassinato de David pela vitiva, a musica de Villa-Lobos se inicia. A musica, sdo
adicionados sons muito ruidosos de tiros e gritos, que funcionam como mais uma
referéncia a sequéncia de ‘lerra em transe.

Na continuag¢do da musica, vemos, em seu gabinete ¢ também num
enquadramento fixo, delimitando a cena, Jorge Ramos, sua mulher, a amante,
Joaquim e o personagem do conselheiro, que lhe sugere se candidatar para uma vaga

no Senado. E, mais uma vez, a figuracdo da politica de portas fechadas, com exclusdo
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do povo, como no drama barroco (BENJAMIN, 1984), tal como observado por Xavier
(2016a) em lerra em transe.

Logo apés o término da musica, Jorge Ramos encontra Jorge Barros, seu
velho companheiro do Partido Comunista, com quem discute uma possivel alianca.
A sequéncia termina com Jorge Barros dizendo “Vocé estd certo, Jorge Ramos, mas,
um dia, o povo...” (OS HERDEIROS, 1970) ¢ levantando o braco com o dedo
indicador apontado para cima. Quem retoma essa proposigdo messidnica, mas de forma
totalmente atravessada, ¢ Joaquim, que é visto correndo para a esquerda, acompanhado
por um travelling, ao som da “Invocacido”, de “E seus filhos velam tua grandeza” até
“Cantai vibrantes a gléria do nosso Brasil” (OS HERDEIROS, 1970): Carlos Diegues
relembra, com isso, a proposicio teleolégica de Deus e o diabo na terra do sol e a corrida
do protagonista Manuel. Porém, Manuel e seu travelling sdo para a direita e nos levam
até o mar. Jd o travelling de Joaquim é na dire¢do contrdria. O personagem, embora
com algumas aspiragdes ideoldgicas, tem como real objetivo desmascarar seu pai, como
constatamos em sua afirmacéio aps a briga com Jorge Ramos: “E preciso que o filho
triunfe sobre o pai para que o tempo flua e a histéria se faga” (OS HERDEIROS, 1970)
—ainda que, mesmo sem uma atuagdo revoluciondria clara, ao se posicionar contra o
pai, Joaquim acaba desmascarando tudo o que ele representa, ou seja, uma maneira
de se fazer politica com associacio as velhas oligarquias e aos poderosos do momento.

Como observa Guerrini Junior (2009, p. 140), Os herdeiros é um filme
marcado pela falta de esperanca e que “ndo vislumbra a possibilidade de uma solucio
pela luta armada”, daf o contraste de todas as sequéncias — e dessa em especial — com
as palavras da letra da musica. Longe da alegoria cristd e da teleologia estdo a corrida
de Joaquim e o travelling que a acompanha. Pelo contrdrio, o sentimento de Joaquim
estd bem mais préximo ao de catdstrofe, como o de Paulo Martins. Joaquim diz no bar,
numa sequéncia seguinte, ao personagem de Léaud: “Eu vim pelo nojo da histéria.
Como € possivel viver...” (OS HERDEIROS, 1970). Outra sequéncia de “corrida” de
Joaquim e travelling acontece apés o suicidio do pai: ele corre para frente, em dire¢io
a cAmera, marcando uma diferen¢a fundamental em relagdo ao travelling de Deus
e o diabo: ndo hd aonde chegar ou qualquer expectativa. Mais do que a presenca do
sentimento catastréfico em Paulo Martins, Joaquim vai além em sua desesperanga,

capitulando perante o poder estabelecido, assumindo a heranca do pai.

Consideragoes finais

Vimos que nos filmes O desafio, Terra em transe ¢ Os herdeiros, feitos em

momentos diferentes embora préximos da Ditadura Militar no Brasil, hd em comum
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a presenga de personagens idealistas e um sentimento frequente de catdstrofe ou
fracasso perante os acontecimentos politicos, diferente do messianismo presente no
anterior Deus e o diabo na terra do sol, mas com o qual se relacionam seja pela musica
de Villa-Lobos, seja pela figura do travelling.

Embora tenhamos dividido nossas andlises num movimento descendente
em dire¢do a capitulacio perante os vencedores da histéria (da hesitagdo de Marcelo,
passando pela decisdo tardia de Paulo Martins de pegar em armas, chegando a
capitulacio de Jorge Ramos ¢ Joaquim), devemos ver nesse sentido catastréfico uma
poténcia. Nisso, a musica de Villa-Lobos escapa as suas injun¢des originais e se torna
trilha musical dessa forga que emerge.

Se pensarmos também segundo a visdo anacronica da histéria de Benjamin,
podemos entender o sentimento de “dissipagdo”, evocado por Jodo Moreira Salles em seu
recente filme No intenso agora, assim como na associacio feita dos acontecimentos de
Maio de 1968 do filme com as Jornadas de Junho de 2013 no Brasil, como um aspecto
dessa ruina. Embora o filme de Moreira Salles niio tenha sido objeto direto de nossas
andlises, achamos importante comecar o artigo com a poténcia desse sentimento existente

em tal objeto do presente, ele mesmo atravessado pelo passado e pelo futuro.
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Resumo: a gestio de Cosme Alves Netto a frente da
Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro
(MAM-R]) ficou celebrizada pela importante atuagio
cultural que a instituicio exerceu na época. K possivel
afirmar que sua administra¢do marca o comego de uma
nova fase da Cinemateca desse museu. Este artigo visa
tecer reflexdes sobre as a¢des da Cinemateca do MAM-R]
durante a Ditadura Militar brasileira (1964-1985), em
particular, na virada dos anos 1960/1970.

Palavras-chave: cinemateca; ditadura; militAncia cultural.

Abstract: the administration of the Cinemateca do Museu
de Arte Moderna of Rio de Janeiro by Cosme Alves Netto
was celebrated due to the important cultural effects
caused by the institution at the time. We can argue that
his administration marks the beginning of a new phase
of the Cinemateca. This article seeks to reflect on the
actions of the Cinemateca during the Brazilian Military
Dictatorship (1964-1985), particularly during the late
1960s and early 1970s.

Keywords: film archive; dictatorship; cultural activism.
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Introdugio

Quando a Ditadura Militar se instala no Brasil, a Cinemateca do Museu de
Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM-R]) se encontra em uma situagio bastante
delicada, revertida gragas a uma mudanca de dire¢do ocorrida em 1965. Como afirma
Quental (2010), encerra-se a primeira fase da instituicdo, caracterizada por sua criagdo e
consolidacdo. Nessa primeira fase, a principal figura por trds das agdes da Cinemateca é
Antonio Moniz Vianna, o mais importante critico de cinema no Rio de Janeiro, atuante
no Correio da Manha*. Quental detalha como o apoio institucional desse jornal marca
a formacdo do Museu ¢, por extensdo, da Cinemateca, uma vez que a sua principal
dirigente ¢ a jornalista ¢ empresaria Niomar Moniz Sodré, esposa de Paulo Bittencourt,
dono do Correio da Manhd. No entanto, o jornal entra em crise durante a ditadura,
jd que os militares se indispdem com a sua linha editorial. Apesar de ter sido critico as
reformas de Jodo Goulart, chegando a defender a deposi¢do do presidente, o Correio
da Manha ndo apoia a ditadura instalada no pafs € promove uma campanha em defesa
da legalidade, o que culmina na prisdo e na cassa¢do dos direitos politicos de Niomar
Moniz Sodré, em 1969, provocando a faléncia e o fechamento do jornal em 1974.

Quental (2010) analisa o quanto a crise que se abate no Correio da Manha
repercute nos rumos do MAM-R] e da Cinemateca. Assim, a partir da segunda metade
dos anos 1960, Moniz Vianna se afasta cada vez mais da Cinemateca ao se envolver
com as atividades do Correio da Manhd, no qual chega a ser editor-chefe. Portanto, a
chegada de Cosme Alves Netto a dire¢do da Cinemateca do MAM-R] em 1965 se da
em um periodo de crise na instituigdo, devido a incerteza sobre os seus rumos, uma vez
que o homem de confianca da direcdo do Museu da drea de cinema, Moniz Vianna,
estava sendo forgado a se distanciar da Cinemateca. Pougy (1996, p. 58) afirma que
Cosme somente aceita a diregdo da instituigdo por um “ultimato” de Moniz Vianna, ja
que caso ele ndo aceitasse, a Cinemateca seria fechada. Logo, a existéncia institucional
da Cinemateca estava em jogo em 1965 (infelizmente, ndo seria a tnica vez em que

isso ocorre, pois ela sofre outro grave ataque institucional no desmonte de 2002). Em

?Desde a sua ata de fundacio, em 1948, o MAM-R] prevé a criagdo de uma filmoteca, que somente se
concretiza em 1955, gracas ao critico Ruy Pereira da Silva. Em 1957, ocorre a saida da primeira equipe,
devido as divergéncias entre Ruy e Moniz Vianna, assumindo a frente da Cinemateca o critico José Sanz,
que por sua vez é dispensado em 1960, ao ser substituido por Fernando Ferreira, com apoio de Moniz
Vianna. Em 1965, Sanz retorna a chefia da instituicio, mas em seguida é demitido pela diregao do Museu.
E Sanz que convida o cineclubista Cosme Alves Netto, entdo hd pouco tempo preso pela ditadura recém-
instaurada no pais, a trabalhar na Cinemateca. Segundo Dejean Magno Pellegrin, Sanz jamais perdoou
Cosme, que assumiu a dire¢do da instituicdo apds a sua saida, sentindo-se traido por ele (Quental, 2010).
Segundo Pougy (1996), Sanz desejava fazer as pazes com Cosme no final de sua vida, mas ndo conseguiu
concretizar sua intengdo, pois faleceu antes, em 1987.
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suma, Cosme consegue reverter a situagdo na qual se encontrava a Cinemateca ao
estabelecer outros lacos e outras parcerias que transformariam a instituicdo e “a levariam
para outro (longo) caminho” (QUENTAL, 2010, p. 137). Assim, Cosme fica 2 frente
da Cinemateca até 1989, ao ser destituido da chefia pela dire¢do do Museu, embora
jamais tenha sido demitido da institui¢do, onde trabalhou até a sua morte, ocorrida
em fevereiro de 1996. De fato, a gestio Cosme na Cinemateca do MAM-R] ficou
celebrizada pela importante atuacido que a institui¢io carioca exerceu na época, nao
apenas na cena cultural local e nacional, mas também por seu prestigio internacional,
sobretudo, em ambito latino-americano. Nosso intuito neste artigo ndo ¢ relatar, em
pormenores, esse “outro (longo) caminho” que a Cinemateca trilhou com Cosme, mas
estabelecer algumas reflexdes sobre sua gestdo, em especial, a conturbada virada dos
anos 1960/1970. Frisamos que, em 1969, Cosme ¢é submetido a sua segunda prisdo,
sofrendo meses de detenc¢io e tortura. Até o atual estado de nossas pesquisas, nio
encontramos muitas informagdes (documentadas) sobre o ocorrido, o que ainda a deixa
sob a égide dos relatos e depoimentos de quem viveu o perfodo e conviveu com Cosme.
No entanto, apesar dessa lacuna, buscamos compreender as atividades da Cinemateca
do MAM-R] a partir de 1965 ¢ nos perguntar o quanto o endurecimento da Ditadura
Militar tolheu o espectro de agdo de suas atividades. Trata-se de um questionamento
pertinente, que deve levar em conta também as ambiguidades inerentes as agdes de
sujeitos histéricos em sociedades em regimes autoritarios. . importante ressaltar que
ndo postulamos conclusdes categéricas, ndo apenas devido ao andamento de nossas
pesquisas, mas também por crermos que a reflexdo sobre a agdo de sujeitos sociais em
regimes de excecdo deve ser (re)colocada de modo permanente, sobretudo em perfodos

de intolerncia e ascensdo conservadora, como o que atualmente vivemos.

Feixe de luz em uma sala escura: cinemateca e ditadura

Como jd afirmamos, Cosme assume a direcdo da Cinemateca do MAM-R]
em 1965, diante do desafio de reestruturar uma institui¢do fragilizada em tempos
dificeis. Nascido em Manaus, em 1937, Cosme Alves Ferreira Netto se muda para o
Rio de Janeiro na segunda metade dos anos 1950 para estudar na Faculdade Nacional
de Filosofia da Universidade do Brasil?, onde atua no cineclubismo e milita na
Juventude Universitdria Catélica (JUC). Retorna ao Amazonas em 1962, a pedido

de seu pai, o empresdrio Cosme Alves Ferreira Filho, um dos homens mais ricos do

* Atual Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]).
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estado, que aceita a declinagdo de seu filho 2 administragdo dos negdcios da familia®.
O que se conta é que, por sua vez, Cosme abre mio de sua parte na fortuna do pai.
De volta a Guanabara, retoma as suas atividades culturais, sendo eleito presidente da
Federacdo de Cineclubes do Rio de Janeiro. Devido ao seu envolvimento na Ac¢io
Popular (AP), organizacdo politica da esquerda crista, Cosme é preso em 1964 junto
de sua noiva, Iza Quintans Guerra, também militante da AP. Segundo Machado
(2016), a prisio de Cosme ¢ decretada em julho de 1964, sendo posto em liberdade
somente em fevereiro de 1965, por falta de provas. Nesse periodo é convidado por
José Sanz, entdo diretor da Cinemateca do MAM-R], a trabalhar na programacio da
institui¢do, devido a sua atuac¢do no cineclubismo. No entanto, nesse mesmo ano,
Sanz ¢ afastado da chefia da Cinemateca pela dire¢io do Museu. Assim, Cosme
assume o cargo, com o desafio de reerguer a instituigéo.

E também em 1965 que ¢ inaugurado o Auditério da Cinemateca no espaco
do Museu, localizado no 3° andar do Bloco de Exposi¢des. Desse modo, a Cinemateca
passa a ter definitivamente um espaco de exibi¢o na sede do Museu. Desde o inicio
de suas atividades de difusdo, iniciadas na sessdo inaugural de 7 de julho de 1955 no
auditério da Associagdo Brasileira de Imprensa (ABI), a Cinemateca do MAM-R]
realizava suas proje¢des no centro do Rio de Janeiro, em um perimetro préximo ao
Aterro do Flamengo. Porém, as a¢des da Cinemateca, mesmo ap6s a inauguracio de
seu auditério no Museu, se espraiam por toda a cidade, ao longo dos anos 1960 ¢ 1970,
ao ser responsdvel pela programacio de sessdes em virias salas de cinema na cidade do
Rio de Janeiro e de Niter6i. A mais célebre dessas acdes foram as sessdes de meia-noite
do Cinema Paissandu, no Flamengo, que formou a chamada “Geragao Paissandu”.
Mas também podemos citar o Teatro Maison de France, Museu da Imagem e do Som,
Cinema 1, Lido, Art-Paldcio, Pax, Riviera, Tijuca Palace, Cine Roma, Studio Tijuca e
Cine Arte UFF, entre outros. Em suma, identificamos uma rede de estreitas relacdes

entre cineclubes, distribuidores e um “circuito de arte”, em que a Cinemateca do

*Cosme Ferreira Filho era dono da holding Companhia Industrial Amazonense, que atuava na exportacio
de borracha e industrializa¢do de guarand, além de atividades no comércio e setor imobilidrio (CAMPOS,
2015). Segundo o Diciondrio Histérico-Biografico Brasileiro online do CPDOC-FGV, Cosme Alves
Ferreira Filho nasceu em Fortaleza em 1893, radicando-se em Manaus, onde foi jornalista, tradutor oficial,
despachante aduaneiro e comerciante. Foi eleito deputado federal pelo Amazonas a Assembleia Nacional
Constituinte de 1946 pelo PSD, sendo parlamentar até 1955. Com a instaura¢io do bipartidarismo pelo
Ato Institucional n® 2, em outubro de 1965, filiou-se a Arena, pela qual foi eleito suplente de deputado
estadual, em novembro de 1966. Foi fundador ¢, depois, sécio benemérito ¢ assessor técnico da Associagdo
Comercial do Amazonas ¢ membro da Associagdo Amazonense de Imprensa, do Instituto Geogrédfico e
Histérico do Amazonas, da Academia Amazonense de Letras e da Associagdo Brasileira de Imprensa.
Faleceu no Rio de Janeiro, em 1976.
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MAM-R] possui um papel central nessa articulagio’. Fssa inter-relagio é tdo forte que,
quando ocorre o incéndio no Museu, cuja dependéncia da Cinemateca atingida é o
seu Auditério, em 8 de julho de 1978, as atividades de difusio nio sdo tio severamente
afetadas. A secretaria da Cinemateca ¢é transferida para o Bloco Escola e as sessoes,
para vdrios espagos na cidade. O auditério definitivo da Cinemateca serd reinaugurado
somente no final de 1982, localizando-se no Bloco Escola — onde permanece até os
dias de hoje. Também destacamos o papel da difusdo da Cinemateca por meio dos
cineclubes durante os anos 1970. A Federacdo dos Cineclubes do Rio de Janeiro é
reestruturada a partir de 1972, e sdo retomados os encontros nacionais de cineclubes
a partir de 1974, ap6s sua interrupgio pela ditadura em 1968. Em 1976, ¢é criada a
Dinafilmes, uma distribuidora vinculada ao Conselho Nacional de Cineclubes (CNC).

Para sistematizar a nossa compreensdo sobre a agdo da Cinemateca do
MAM-R]J durante a Ditadura Militar, retomamos o que jd afirmamos anteriormente
em outro texto (NUNEZ, 2017) sobre a acdo das cinematecas latino-americanas no
perfodo das ditaduras: 1) a difusio como pratica de militincia cultural, o que converteu
vdrias cinematecas como polos aglutinadores de atividade cultural alternativa (e que,
desse modo, algumas vezes, conseguiu furar o bloqueio da censura), transformando-se
em espacos de formagdo e convivéncia de um publico identificado como opositor ao
regime; 2) centros de producdo filmica e de formagdo audiovisual, uma vez que vérias
cinematecas ndo apenas exibiam filmes, como passaram a produzir ou (co)financiar
filmes, cedendo muitas vezes os seus espagos para atividades técnicas, além de oferecer
cursos de formacdo estética e técnica, suprindo, em muitos casos, a inexisténcia ou
incipiéncia de escolas de cinema no pais em questdo; 3) o resguardo para materiais
considerados subversivos, transformando as cinematecas em verdadeiros cofres para
obras do pensamento critico em um cendrio de “terra devastada” propiciada pelo
terrorismo de Estado, salvaguardando-os na medida do possivel, pois, em mais de
um caso, os arquivos filmicos também foram alvos de invasdes e apreensdes pelas
forgas da repressdo; 4) a articulagio institucional em ambito internacional como
meio de legitimacdo da(s) cinemateca(s) e, desse modo, valorizando suas respectivas
cinematografias (o que também inclui um tipo de producdo filmica local identificada
ao pensamento de esquerda), o que acarretou, em certo momento, a busca de uma
agdo coletiva de cardter continental gragas 2 Union de Cinematecas de América Latina

(Ucal), assim como o esfor¢o de visibilidade ao subcontinente latino-americano em

> Para a formacdo desse “circuito de cinema de arte”, Cosme contou com a atuagio dos programadores
Alberto Shatovsky e Fabiano Canosa.
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organizagdes internacionais, sobretudo a Federacio Internacional de Arquivos de Filmes
(Fiaf), seja de modo coletivo ou ndo, como membros presentes em tais agremiagdes.
E importante frisar que esses quatro aspectos levantados se inter-relacionam e as
divergéncias entre as cinematecas latino-americanas, no tocante as suas a¢des durante as
ditaduras implantadas em nosso continente, se dardo pela maior énfase a determinado
ponto e, sobretudo, discordancias em torno das politicas de difusio.

Podemos identificar claramente esses quatro campos de atividade na atuacio da
Cinemateca do MAM-R] no campo cultural durante a Ditadura Militar brasileira. Neste
artigo, nos concentraremos no primeiro item (difusdo) ¢, portanto, mencionaremos en
passant os demais aspectos. Em relagdo a producdo filmica e formagdo audiovisual,
a Cinemateca do MAM-R], com sua reestruturacio ocorrida em 1965, cria um
Departamento de Produgio, a cargo do fotégrafo Paulo Huthmacher, com o intuito de
formar profissionalmente novos quadros®. Além disso, a Cinemateca estabelece uma
parceria com o estiidio Tecnisom, que, em suas dependéncias no Bloco Escola, oferece
servigos de montagem e sonorizacio, auxiliando na (co)produgéo dos filmes realizados
pela Cinemateca. No entanto, ndo ¢ apenas a producio da Cinemateca que é montada
e finalizada nas dependéncias do Museu, mas também longas-metragens, como Cara a
cara (1967), de Julio Bressane, ¢ Macunaima (1969), de Joaquim Pedro de Andrade, por
exemplo. Além disso, em 1966, é criado um setor de cursos na Cinemateca. Até os anos
1980, passam a ser oferecidos vérios cursos, sendo ofertados anualmente os de Histéria
e Estética do Cinema, lecionados por Ronald Monteiro, ¢ Técnica Cinematogréfica,
por José Carlos Avellar. Salientamos que ambos, Avellar e Ronald, sdo os dois pilares da
gestio Cosme na Cinemateca do MAM-R] (NUNEZ, 2017).

Em relacdo ao resguardo de material, a Cinemateca do MAM-R] se tornou
um local de depésito para obras consideradas “subversivas”. Além de filmes com
problemas de censura, a Cinemateca também era encarada como um espago seguro
(na medida do possivel), onde cineastas poderiam deixar obras que poderiam po-los em
risco. Em sua pesquisa, Machado (2016) analisa o caso do registro filmico do cortejo
funebre do estudante Edson Luis, assassinado pela policia em 28 de marco de 1968
durante uma passeata, e cuja morte se converteu em simbolo de resisténcia a ditadura.
Entre as cAmeras que registraram a multiddo que acompanhou o funeral, estavam a

do cineasta Eduardo Escorel e a de José Carlos Avellar, este, na época, envolvido na

#Segundo CINEMATECA DO MUSEU DE ARTE MODERNA (1966), a equipe do Departamento de
Producido coordenado por Huthmacher foi composta por Norma Bahia Pontes, Lygia Pape, Paulo Chada,
Flavio Costa, Paulo Antonio Paranagud, Arturo Uranga, Affonso Beato, Gilberto Santeiro, Jaime Rodrigues
Teixeira, David Glat, Francisco Parente e Carlos Egberto.
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realizagdo de Manhad cinzenta (1968), de Olney Sao Paulo. A sobrevivéncia dessas
imagens em movimento, guardadas na Cinemateca do MAM-R], é um dos objetos de
estudo da tese de Machado. E admirdvel a sua pesquisa e andlise, uma vez que esse
tema, em geral, é constituido pelos relatos de tom pitoresco. Assim, por exemplo, foi
comum nas cinematecas latino-americanas a atribuicdo de titulos falsos aos filmes
que estavam na mira das ditaduras. O caso mais célebre da Cinemateca do MAM-R]
¢ o dos negativos originais da entdo ficcdo interrompida pelo Golpe de 1964, Cabra
marcada para morrer, de Eduardo Coutinho, guardados sob o falso titulo A rosa do
campo. Por outro lado, reiteramos que as cinematecas latino-americanas, por também
estarem sob a mira dos regimes ditatoriais, sofreram com a censura de filmes em sua
programacdo, além de invasdo, apreensdo e destrui¢do de filmes de seus acervos. A
Cinemateca do MAM-R]J ndo foi exce¢io’.

Sobre a articulagdo institucional em dmbito internacional, salientamos o papel
de Cosme na Ucal. Nio iremos nos deter sobre esse tema, pois jd sistematizamos alguns
de seus pontos em outro texto (NUNEZ, 2015). A Ucal é criada em marco de 1965
e a Cinemateca do MAM-R] ndo é um de seus membros fundadores, sendo admitida
na entidade em 1967, no IlI Congresso, ocorrido em Vifia del Mar®. No entanto, é
a partir do V Congresso, em julho de 1971, sediado em Montevidéu e organizado
pela Cinemateca Uruguaia, que se dd a guinada a esquerda na Ucal, sob o discurso
das Teorias de Libertacdo Nacional. Silveira (2014) aponta para a ironia da situagdo,
jd que a Cinemateca Uruguaia era fortemente criticada por uma ala mais radical do
meio cinematografico uruguaio, reunida em torno da efémera, mas importantissima,
Cinemateca del Tercer Mundo (C3M), inteiramente voltada a difusdo e producio de
um cinema politico e revoluciondrio. E ¢ justamente esse idedrio que predomina no
congresso, chegando a produzir um texto oficial da Ucal, denominado Declaracio de
Montevidéu, assinado por todos os presentes a reunido’. Nessa ocasido ¢ posto na mesa o

debate sobre a “redefini¢do do conceito de cinemateca”, que ¢ expresso na Declaragio,

7 Avellar relata que Cosme e ele iam ao departamento de censura localizado no Paldcio do Catete
para que os filmes programados pela Cinemateca fossem aprovados. Portanto, os censores conheciam
a institui¢do e inclusive alguns iam as suas atividades, como debates e palestras, para “ouvir o que se
dizia” (MACHADO, 2016, p. 211). Mais de um filme programado foi proibido pela censura. A repressao
também se manifestava na forma de apreensdo. Sobre esse tema, hd o célebre “on dit” de que uma vez
policiais foram a Cinemateca do MAM-R] apreender um filme. Cosme reconheceu que um deles era um
ex-jogador de futebol, que havia atuado em um time grande do Rio. Enquanto “puxava papo”, conversando
sobre esporte, funciondrios da Cinemateca no arquivo trocaram o filme de lata, fazendo com que fosse
levado outro em seu lugar.

¥ Cosme ndo vai ao congresso. Quem representa a Cinemateca do MAM-R] ¢é o cineasta Paulo César Saraceni.

?Cosme é um dos integrantes da comissdo que redige a declaragido aprovada na assembleia.
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ao afirmar que uma cinemateca na América Latina, sem abrir mio de seu trabalho de
coleta e conservagdo, deve dar prioridade a difusdo de um cinema que melhor contribua
ao desenvolvimento de “uma cultura autenticamente nacional” em nossos paises, ao
buscar romper com “as agdes elitistas que fundamentam a concepgio tradicional de
cinemateca” (UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO, s.d., p. 30).
Assim, afirma-se que “o ato cultural por exceléncia na América Latina € a libertagio de
nossos povos” (Idem). Esse discurso ¢ o tema da redefini¢do do conceito de cinemateca
na América Latina se aprofundam nos dois congressos seguintes, ocorridos em 1972,
na Cidade do México, e em 1974, em Caracas. Nao nos deteremos em pormenores
sobre a cisdo no interior da Ucal, que se inicia no congresso venezuelano de 1974 e se
dd de modo pleno em 1976, no México, por ocasido do XXXII Congresso da Fiaf. O
enjeu da ruptura se deve as discordancias sobre politicas de difusio, o que, em tltima
instincia, manifesta as divergéncias presentes na esquerda latino-americana frente ao
tipo de acdo politica a ser realizada no campo cultural, como apontam Galvio (1991)
e Villaca (2012). A cisdo na Ucal é movida pelas Cinematecas Argentina e Uruguaia,
as voltas com o aumento da repressdo e perseguicdo politica em seus paises. Frisamos
que nos folhetos da programacio da Cinemateca do MAM-R], a instituicdo carioca
continua se declarando como membro da Ucal, o que significa que ela jamais rompeu
publicamente com a entidade.

Nesse mesmo periodo, a Cinemateca do MAM-R]J busca se aproximar da
Fiaf, instituicdo com a qual havia rompido nos anos 1960. Aceita como membro
provisério da Fiaf em 1957, se retira em seguida da federa¢do ao lado de outras
congeéneres latino-americanas, em apoio a saida da Cinemateca Francesa da entidade.
Ressaltamos que a Cinemateca Brasileira ¢ o uruguaio Sodre permanecem na Fiaf,
no entanto, devido a aguda crise institucional que abate a instituicdo brasileira, ela
serd desligada da Fiaf de modo unilateral. Portanto, na virada dos anos 1960/1970,
as duas institui¢des latino-americanas vinculadas a Fiaf sio o Sodre e a Cinemateca
de Cuba, que se torna membro em 1963. Devido as auséncias de representantes do
Sodre nas atividades da Fiaf, que chega a por em risco a sua filiagéo, podemos afirmar
que a Cinemateca de Cuba possui um importante papel na intermediagdo entre a
Fiaf e a América Latina nesse perfodo. O cubano Satl Yelin faz parte do Comité
Executivo da Fiaf de 1973 até sua morte precoce, em 1977. Até entdo, o ultimo
latino-americano a fazer parte do Comité Executivo da Fiaf tinha sido Paulo Emilio
Sales Gomes, eleito para diversos cargos de 1951 a 1964. No entanto, a presenca de
Paulo Emilio é uma excegdo, pois como frisa Correa Junior (2012), a participagdo de

latino-americanos nas reunides da Fiaf sempre foi inconstante. No entanto, a partir
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do comeco dos anos 1970, vemos a aproximacio das cinematecas latino-americanas
com a Iiaf. Em nossas pesquisas, podemos afirmar que Cosme participou de todos
os congressos da Fiaf, de 1971 a 1976, como observador, uma vez que a Cinemateca
do MAM-R] se torna membro pleno apenas em 1978, embora tenha iniciado o
levantamento da documentagdo necessdria para a solicitagdo de ingresso desde 1974.
Por ocasido do XXVII Congresso da Fiaf, realizado em junho de 1971 em Wiesbaden,
Alemanha Ocidental, Cosme apresenta um relatério sobre a situagio das cinematecas
na América do Sul, j4 que afirma nfo ter muitas informacdes sobre o México ¢ a
América Central. Cita a cria¢do da Ucal em 1965 e que hd onze cinematecas na
América do Sul, localizadas em oito paises: Argentina, Brasil, Chile, Colombia,
Paraguai, Peru, Uruguai e Venezuela. Além disso, afirma que a falta de comunicacio
de tais cinematecas com a Fiaf se deve as dificuldades financeiras e a instabilidade
politica da regido. Cosme reforga a participagdo de um representante da Fiaf presente
nos congressos da Ucal, como uma das formas de estreitar os lagos entre as entidades
(FEDERATION INTERNATIONALE DES ARCHIVES DU FILM, 1971). E
importante frisar que na ata de ratificacdo da Ucal, assinada no Rio de Janeiro, em
1965, jd ¢ assinalado esse procedimento de convidar representantes de associagoes
internacionais para os congressos da Ucal. Sdo citadas a Fiaf, o International Council
of Museums (Icom) e a Unido Mundial de Museus de Cinema (entidade criada por
Henri Langlois, diretor da Cinemateca Francesa, em contraposi¢do a Fiaf)!". De fato,
houve tentativas nesse sentido, conforme pudemos constatar em documentagdo no

acervo da Cinemateca do MAM-R]J, mas foram infrutiferas'.

Difusdo: titicas para um projeto de cinema

A programacio da primeira fase da Cinemateca do MAM-R] é marcada pelas
mostras panordmicas de cinematografias centrais, organizadas por Moniz Vianna.

Por sua vez, a programacéo da Cinemateca durante a gestao Cosme também possui

" Nos folhetos da programagio da Cinemateca do MAM-R], chegamos a encontrar o dado de que a
institui¢do carioca era membro da Unido Mundial de Museus de Cinema. Alids, Moniz Vianna foi o
primeiro vice-presidente da associacio criada por Langlois, que financiou dois encontros durante o I FIF
(Festival Internacional do Filme), ocorrido no Rio de Janeiro, em setembro de 1965.

"Por exemplo, o belga Jacques Ledoux, entdo secretirio-geral da Fiaf, responde a uma carta da Cinemateca
Uruguaia de 9 de julho de 1971 em uma missiva de 20 de julho, na qual declara a sua impossibilidade
de participar do congresso da Ucal a ser realizado em Montevidéu no final daquele més. Na ocasido, ¢
abordado o tema da “redefini¢io do conceito de cinemateca” na Ucal, coincidentemente quando a Fiaf
estd revendo os seus estatutos e, por conseguinte, o conceito de “arquivo de filmes”. Cremos que esse
assunto merece um estudo a parte, pois esse debate na Fiaf no comego dos anos 1970 é importante para
pensarmos a gestacdo de uma teoria da preservagdo audiovisual, que tomard corpo duas décadas depois.
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uma outra preocupacio: divulgar os cinemas novos. Desse modo, os movimentos de
renovagio estética que pulularam ao longo dos anos 1960 tém presenga garantida nas
telas programadas pela Cinemateca, o que também inclui o Cinema Novo brasileiro,
quando os seus diretores eram rechagados por parte da critica nacional, além de terem
acesso restrito aos auxilios e prémios concedidos pelos 6rgios culturais do pafs. Mais
do que exibir, a Cinemateca também abre as suas portas para debates e semindrios.
Tampouco podemos deixar de citar a forte presenga de cinematografias do antigo Bloco
Socialista, alids, fendmeno em virias cinematecas latino-americanas. Isso demonstra a
eficaz relagdo que as cinematecas estabeleciam com as autoridades diplomdticas desses
paises, em conjunto com o apoio de suas respectivas cinematecas. Alids, Silveira (2014)
sublinha de modo perspicaz que a exibi¢do dessas cinematografias encerra ndo apenas
um sentido de contestagdo direta as ditaduras militares implantadas na América Latina,
mas também a descoberta por parte de um ptiblico formado pelas cinematecas de uma
sofisticada riqueza estética em filmes que, por sua vez, sdo criagdes artisticas realizadas
também em um contexto de censura. Porém, antes, precisamos nos interrogar: o
que é “um puiblico formado pelas cinematecas™? E por esse viés que conseguimos
compreender o sentido profundo de difusdo, que encerra em si um “projeto de cinema”
(CORREA JUNIOR, 2011).

Assim, nos perguntamos: que informagdes eram dadas aos espectadores
nos boletins de programagdo? Ressaltamos que os folhetos de programacdo de uma
cinemateca denotam uma ideia de publico a ser almejada. Na Cinemateca do
MAM-RJ, havia dois tipos de folhetos de programacdo: os informativos e os programas,
sendo que estes tltimos continham mais informagdes sobre os filmes. Até 1974, os
folhetos da programagio eram folhas datilografadas. Posteriormente, a partir da
segunda metade dos anos 1970, ganham imagens e ilustragdes, tendo um ar bastante
despojado. Silveira (2014) frisa que ndo foi apenas por intermédio das imagens nas
telas que as cinematecas estabeleciam o seu didlogo com um publico dvido por cultura
alternativa em uma sociedade reprimida, mas também por meio da palavra escrita.
As publicacoes editadas por tais instituigdes cumprem um papel chave, pois, em um
periodo de vigilancia sobre as palavras, as andlises sobre os filmes ¢ as informagdes
sobre realizadores, cinematografias e meio cinematografico, em geral, trazem consigo
um aspecto ideolégico que ndo pode ser ignorado. Assim, ao lermos esse material
hoje em dia, devemos nos perguntar que informagdes sdo dadas ao leitor, de que tipos
e sobre que temas. Alids, ¢ preciso frisar que ndo se deve levar em conta apenas as
publicagdes em formatos de cardter mais perene, como revistas e livros, mas inclusive

os folhetos da programagdo mensal ¢ folders distribuidos durante as sessdes. Portanto,
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em complementacio as adverténcias de Silveira (2014), postulamos que, em relagio a
tais publicagdes, ndo sdo apenas os textos e as imagens que devem ser analisados, mas o
conjunto do material impresso, ou seja, a sua prépria diagramacio. Ou seja, um estudo,
digamos, ndo apenas do contetido dos impressos, mas de toda a sua estrutura grifica,
isto é, uma andlise de seu design. Nesse sentido, salta aos olhos a citada transformacio
ocorrida nos folhetos da programacdo da Cinemateca do MAM-R] a partir de meados
dos anos 1970, ao serem fartamente ilustrados com imagens e letras de diversos
estilos distribuidas ao longo dos folhetos, muitas vezes misturando tipografia antiga
com ilustracdes diversas. Essa diagramacio dialoga explicitamente com a producio
artistica da contracultura brasileira em voga nesse periodo, que encontrou no material
mimeografado o seu principal meio de expressdo. Portanto, cremos que pesquisas sobre
as publica¢des produzidas pelas cinematecas durante as ditaduras, levando em conta
a inter-relagio entre textos, imagens e diagramacdo, ¢ um vasto campo ainda a ser
estudado com maior profundidade.

Por fim, analisaremos o caso do longa Ukamau (1966), de Jorge Sanjinés.
O filme ¢ exibido em dezembro de 1969 na Cinemateca, com apoio da Embaixada
da Bolivia, como sessdo extra. No programa 207 hd a ficha técnica do filme ¢ um
longo texto do critico boliviano René Capriles Farfan. No programa 212, apés a ficha
técnica do filme, um texto de José Carlos Avellar. O texto de Capriles é dividido em
trés partes. Na primeira, Capriles apresenta a Bolivia, descrevendo-a como um dos
paises mais ricos do nosso continente, sua posi¢io geografica estratégica, sua populagio
de maioria indigena e suas contradi¢des politicas. Afirma que, por isso, a producio
cinematografica foi escassa e de cardter esporddica no pais. Em seguida, apresenta os
“talvez” mais importantes realizadores do pais, Jorge Ruiz, o roteirista Oscar Soria e
Jorge Sanjinés. E, por tltimo, uma breve resenha do filme Ukamau, definindo-o como
“uma narrativa boliviana, um corte transversal em sua cultura” (CINEMATECA DO
MUSEU DE ARTE MODERNA, 1969a), como a primeira aproximacio concreta a
cultura da maioria da populagdo do pafs, de cultura indigena. Por sua vez, o texto de
Avellar é uma critica do filme, pois se atém especificamente a obra. Frisa a relevancia
de Ukamau como um dos primeiros filmes que iniciou “uma linguagem capaz de
revelar inteiramente o homem da América Latina” (CINEMATECA DO MUSEU
DE ARTE MODERNA, 1969b). Destaca que o elenco do filme é formado por
atores ndo profissionais — caracteristica que o texto do Capriles também frisa —, o que

dd maior autenticidade ao mostrar “o modo de viver e pensar do indio boliviano”

(CINEMATECA DO MUSEU DE ARTE MODERNA, 1969b). E afirma que, assim
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como Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos, realizado
dois anos antes, a narracdo se organiza em Ukamau a partir
da necessidade de documentar, e funcionar apenas como
um elemento de ligacdo entre os diversos quadros isolados,
que se impdem quase por si mesmos. (CINEMATECA
DO MUSEU DE ARTE MODERNA, 1969b).

Em suma, o que podemos refletir sobre ambos os textos? Podemos
notar que, além de informar sobre uma cinematografia desconhecida para nés, ha
o esforco de pontuar a relevancia de cineastas do nosso continente, relacionando-os
com uma obra nacional. A relagdo com o cinema brasileiro ¢ algo a ser destacado.
Alids, a preocupacido em difundir e, por conseguinte, pensar o cinema nacional é
uma marca da gestdo Cosme. Em 1969, a Cinemateca edita o livro Quem ¢ quem no
Cinema Novo? de Alex Viany; e no final do ano seguinte, em novembro e dezembro
de 1970, e no comeco do outro ano, em fevereiro de 1971, exibe a mostra Cinema
Brasileiro: novos rumos, que ficou consagrada pela historiografia como um marco
na divulga¢do do Cinema Marginal'2. Em suma, apesar do clima politico adverso, a
Cinemateca do MAM-R] consegue se manter como um polo catalisador de cultura

cinematogréfica no Rio de Janeiro.

A guisa de conclusio

Ap6s ser liberado da prisdo no inicio de 1965, Cosme continuou sendo
vigiado. Antes de sua segunda prisdo, em 1969, o Departamento de Ordem Politica
e Social (Dops) e instancias militares expressavam preocupagdo com as “atividades
revoluciondrias e conspiratérias” do diretor da Cinemateca do MAM-R], conforme
documentagio estudada por Machado (2016, p. 104-108). No minimo, desde setembro
de 1968, Cosme volta a ser objeto de forte suspeigdo pela ditadura. A sua prisio no
ano seguinte se deve a crenga de que Cosme teria algum envolvimento com a luta
armada, devido ao seu passado de militincia na AP. Ou seja, Cosme € mais uma das
vdrias vitimas do recrudescimento da Ditadura Militar em resposta a luta armada e as
crescentes manifestagdes de massa de oposigdo, que marcam o ano 1968.

A partir de meados da década de 1970, com a rearticulagio do cineclubismo
e em conjunto com outras institui¢des, como a Embrafilme e a Cinemateca Brasileira,

vemos a Cinemateca do MAM-R] em uma nova dinidmica do cendrio cultural do pafs.

12Glauber Rocha, em carta de maio de 1971 a Alfredo Guevara, diretor do Instituto Cubano de Arte e
Industria Cinematograficas (Icaic), faz criticas a Cosme, acusando-o de ter transformado a Cinemateca
“num centro irresponsdvel de ataques ao ‘cinema novo” (ROCHA, 1997, p. 407).
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Confirmada a derrota da esquerda armada, testemunhamos a constru¢io de um campo
politico-cultural batizado de “oposi¢do civil” por Napolitano (2011, p. 149-150). Com
certeza, a Cinemateca do MAM-R], gracas, sobretudo, as suas atividades de difusdo, pode
ser considerada um polo de resisténcia cultural durante a Ditadura Militar brasileira.
No entanto, Napolitano (2011, p. 147) chama a aten¢io para “o uso indiscriminado
e idealizado da expressdo ‘resisténcia cultural”, que “pode ocultar as tensoes ¢ os
diferentes projetos que separavam os préprios agentes histéricos que protagonizaram
o amplo leque de oposi¢do ao regime militar”. Em suma, a Cinemateca do MAM-R]
estava no alvo da ditadura, comegando pelo préprio Cosme. Porém, ndo podemos
estipular uma légica linear causal de modo tdo cabal nas a¢des da instituicdo carioca
em resposta ao recrudescimento do regime. Na verdade, desde a reestruturacdo da
institui¢do ocorrida a partir de 1965, a Cinemateca do MAM-R] trilhava outros rumos.
Por outro lado, a quebra no campo cultural no imediato pés-1968, como o esvaziamento
da atividade cineclubista, repercute nas a¢des da Cinemateca, aumentando o seu
protagonismo. Nao por acaso ¢é, a partir da Cinemateca do MAM-R], que a Federacio
de Cineclubes do Rio de Janeiro ¢é reorganizada no comego dos anos 1970.
Entendemos que em paises sem uma industria cinematografica local forte
como 0 1n0sso, as cinematecas exercem um papel fundamental na constru¢do de uma
cultura cinematogréfica. Por conseguinte, a difusdo e, portanto, a formacgdo de um
publico somente é possivel gracas a uma politica, até porque difusio ¢ por defini¢io uma
prética politica, como frisa Correa Junior (2011). No caso especifico da Cinemateca
do MAM-RJ, devemos também levar em conta uma dinimica propria, a saber, o seu
vinculo com o Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro e as relacdes entre as duas
instituigdes — s vezes nem sempre amistosas. Quental (2010, p. 12) assinala que Cosme
conseguiu conquistar a autonomia financeira da Cinemateca, o que foi fundamental
para suas atividades, elevando a instituicdo a outro patamar". Além disso, como aponta
Avellar, as cinematecas, de forma geral, estavam mudando ao redor do mundo naquele
periodo, ao deixarem de ser apenas um mero arquivo “sagrado” voltado a um pequeno
e seleto grupo de fandticos por filmes antigos para se tornarem institui¢des de profunda
inser¢do cultural nas cidades em que estdo localizadas (NUNEZ, 2017, p. 53). Nesse
sentido, a Cinemateca do MAM-R] cumpriu o seu “dever histérico”. Portanto, assim

como o Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro conseguiu sobreviver as agdes do

1% As primeiras atividades da Cinemateca realizadas por Ruy Pereira da Silva foram feitas com dinheiro de seu
préprio bolso, pois a primeira equipe de funciondrios ndo era remunerada, como frisa Quental (2010). Ou seja,
apesar de uma filmoteca estar prevista desde a fundagio do MAM-R], o Museu jamais se preocupou em destinar
um orgamento para tal, o que explica a sua efetivagdo ocorrer apenas em 1955, devido a a¢do de voluntdrios.
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regime militar, apesar da perseguicdo sistemdtica e da destruicdo do Correio da Manha,
a Cinemateca do MAM-R]J conseguiu resistir gracas a sua reestruturagdo ocorrida em
1965. Para tal, contou com o capital simbélico de Cosme construido no cineclubismo
€, portanto, com uma articulacio com outros agentes de oposi¢do a ditadura, assim
como a construcio de relagdes com instituicdes estrangeiras, realizada no calor da hora.

O desafio € analisar os pormenores desse tortuoso caminho.
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Resumo: imagens de cunho familiar sdo projetadas em tela
grande desde os primérdios do cinema. No Brasil, a familia
burguesa ocupou um lugar de destaque no universo das
representagdes cinematograficas ainda nos primeiros anos
do século XX, quando os cineastas cavadores se dedicaram a
registrar em pelicula diferentes rituais e celebracdes da elite
nacional. No entanto, foi a partir da década de 1920, com
o desenvolvimento da tecnologia voltada exclusivamente
para a producdo amadora, que as cenas da vida privada e
doméstica passaram para a pelicula capturadas pelo préprio
cla familiar. Neste artigo propomos investigar as possiveis
relagdes e as diferentes representacgdes familiares geradas
pela cavagdo dos anos 1910 e pelo cinema doméstico dos
anos 1920 e 1930.

Palavras-chave: cinema doméstico; cavacio; cinema e

histéria.

Abstract: ever since the beginning of film history, records of
family images are displayed on movie screens. In Brazil, the
bourgeois family has held a prominent position in the world
of the cinematographic representation back to the early years
of the twentieth century, when the “cavadores” filmmakers
dedicated themselves to register in film a number of rituals
and celebrations of Brazil’s upper class. However, it was
after the 1920’s, with the development of new technologies
aimed directly to amateur productions, that scenes from the
domestic and private life began to be registered by the family
clan. In this article, we propose to investigate the possible
relations and the different representations of families
resulting from the “cava¢do” in the 1910’s and from the
domestic cinema between the 1920’s and the 1930s.

Keywords: domestic cinema; cavagio; cinema and history.
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Introdugio

Imagens de cunho familiar sdo projetadas em tela grande desde os
primdérdios do cinema. O curta-metragem Le repas de bebé (O almogo do bebé, 1895),
dos irmdos Lumiere, retrata uma cena doméstica em que Auguste Lumiere e a esposa
Marguerite Winkler ddo de comer ao seu filho bebé. O filme foi apresentado na
primeira projecio cinematografica piblica e paga da histéria, ao lado das conhecidas
sequéncias da saida da fdbrica e da chegada do trem?. Ao longo da histéria do cinema,
a familia tornou-se um tema central. O cotidiano, os rituais, os dramas e alegrias
vividos pelo nicleo familiar burgués e suas variagdes foram, e sdo até hoje, analisados,
investigados, celebrados e criticados pelas mais diferentes linguagens e narrativas
cinematogréficas.

No Brasil, a familia burguesa ocupou um lugar de destaque no universo
das representagdes cinematogréificas ainda nos primeiros anos do século XX,
quando os cavadores — cinegrafistas que filmavam por encomenda e que serviriam
como base “de sustentacdo do cinema brasileiro durante décadas” (SOUZA, 2007,
p. 27) — dedicaram-se a registrar em pelicula diferentes rituais e celebragdes da elite
agroindustrial. Com o passar dos anos, a filmagem dos eventos familiares passou a ser
realizada também pelos préprios membros do cld familiar. Como veremos adiante,
a prética do cinema doméstico’ comegou a se desenvolver no inicio dos anos 1920
com a invengdo das cAmeras em pequenos formatos que facilitaram e baratearam os
meios de producio.

Nos ultimos seis anos temos nos dedicado a investigar essa producio
cinematogréfica caseira realizada na primeira metade do século XX, e os resultados
jd alcangados pela pesquisa podem ser encontrados em Blank (2015). Em nossa

investigacdo, tragamos o desenvolvimento do cinema doméstico no Brasil a partir do

? Disponivel em <http://Awww.cineclubdecaen.com/realisat/lumiere/lumiere.htm>. Acesso em: 30 jan.

2015.

’ Optamos pela utiliza¢do do termo “cinema doméstico” em detrimento de expressdes mais conhecidas
como “cinema amador” e “filme de familia”. Para néds, o cinema doméstico brasileiro é um campo
constituido por imagens heterogéneas que transitam entre as categorias do cinema amador ¢
familiar amplamente discutidas por Roger Odin em seus estudos sobre essa cinematografia. Para um
aprofundamento nesse debate conceitual é possivel consultar Blank (2015).

*O recorte temporal adotado pela pesquisa corresponde ao inicio e ao fim de determinada légica do
cinema amador. Os anos 1920 sdo os primeiros anos de expansdo dessa pratica, momento em que as
cameras voltadas exclusivamente para o uso doméstico sdo lancadas no mercado. A década de 1960, mais
especificamente 1965, é o marco da popularizagdo da tecnologia doméstica cinematografica. Nesse ano é
langado o sistema de gravagio e projecio em Super-8, que democratiza o acesso aos equipamentos ¢ abre
as portas para um fenémeno que serd, a partir de entdo, aprofundado pelas futuras tecnologias.
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estudo de caso de imagens rodadas nesse perfodo por diferentes familias, ¢ que hoje
se encontram depositadas em instituigdes de guarda de acervo.

Neste artigo, propomos explorar em que medida as imagens em movimento
produzidas no seio das familias brasileiras por cinegrafistas ndo profissionais dialogam
com o género da cavacdo. Tendo como objeto primordial de andlise os filmes da
familia paulistana Alves de Lima, desejamos revelar as redes de continuidades e
rupturas que atravessam as representacdes familiares geradas pela cavagio de 1910 e
pelo cinema doméstico dos anos 1920. De que forma essas duas produgdes transitam
entre o espaco ptiblico e a esfera privada? O que pretendiam as familias que se faziam
representar nessas diferentes praticas cinematograficas? Como se dd a relagdo entre
quem filma e quem é filmado em cada um desses modos de producdo? A partir desses
questionamentos, propomos também um olhar atento sobre a histéria, a estética e a
linguagem de dois géneros que foram considerados “menores” e permaneceram por

muitos anos as margens dos estudos cinematograficos’.

Imagens de familia

O desenvolvimento e o uso continuo da tecnologia caseira de registro de
imagem em movimento tiveram inicio ainda na década de 1920 com o processo
de comercializagdo em larga escala de dispositivos mais simples, que visavam
diretamente a producdo doméstica. Entre as novas invengdes tecnolégicas lancadas
nesse periodo, temos as cAdmeras Cine-Kodak e a Pathé-Baby, equipamentos leves
e de fdcil manuseio concebidos com o objetivo de possibilitar que pais de familia
e curiosos sem dominio da técnica cinematogrdfica, mas com disponibilidade para
gastar uma boa soma de dinheiro®, pudessem se aventurar na pratica da filmagem em
seus momentos de lazer.

O lancamento das cAmeras amadoras no mercado internacional

coincide com um momento crucial da histéria do desenvolvimento da linguagem

>O cinema doméstico passou a ser tema de interesse de pesquisas académicas apenas a partir dos anos
1990 com a criagdo de grupos de estudos na Franga e nos Estados Unidos, dirigidos pelos tedricos Roger
Odin e Patricia Zimmermann, e voltados exclusivamente para essa temdtica. Jd o género da cavacio foi,
como veremos adiante no artigo, combatido pelos criticos de sua época e renegado por historiadores
e pesquisadores. Em 1979, Jean-Claude Bernardet publicou Cinema brasileiro: proposta para uma
histéria, em que dedica um capitulo ao tema. Fxm Cinema: trajetdria no subdesenvolvimento, Paulo Emilio
Sales Gomes também se debruca sobre o género. Apesar dessas importantes referéncias, estudos mais
aprofundados foram desenvolvidos apenas recentemente por pesquisadores que se dedicam a dificil tarefa
de recuperar a histéria do cinema silencioso brasileiro.

A camera Cine-Kodak era vendida por U$ 335,00 na mesma época em que um automével Ford poderia

ser comprado por U$ 550,00 (Fonte: Musée des arts et métiers: les carnets. L'image pour tous: la caméra

pathé-baby).
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cinematogrifica. A década de 1920 representou para o cinema um marco de
importantes transformacdes. Como afirma a historiadora Sheila Schvarzman, se no
final do século XIX ele era visto como um divertimento de feira, essencialmente
masculino e popular, passou nos anos 1920 a ocupar espagos de distingdo, tomando
o teatro ¢ a 6pera como paradigma de luxo e organizacdo (SCHVARZMAN, 2005).

Essa transformagdo ndo se deu apenas na esfera da recepgio, mas também
na prépria linguagem cinematogrdfica. Ao longo da década de 1910, o cineasta
americano D. W. Griffith realizou diversas inovag¢des que fizeram com que as
narrativas cinematograficas assumissem outro nivel de complexidade. Com histérias
mais longas e elaboradas, o cinema passou a ser entendido ndo apenas como
divertimento, mas como arte, atraindo o publico burgués. No Brasil, esse foi um
periodo de “elitizacdo” da experiéncia cinematografica. Segundo Sheila Schvarzman,
enquanto nos Estados Unidos a exibicdo e produgio persistiam como uma pratica de
grande alcance popular e se consolidavam como importante atividade econémica e
cultural “que contribuiu para a inclusio social de pobres e imigrantes” (2005, p. 155),
por aqui, o modelo de cinema que se queria propagar “era avesso ao cardter popular,
tanto nas imagens como na frequentacio, procurando incentivar os aspectos artisticos
da concepcio filmica, o conforto e a opuléncia nas salas” (2005, p. 155).

Nesse contexto de consolidagio da linguagem e da experiéncia
cinematogrdfica como parte dos hédbitos das classes média e burguesa, homens e
mulheres se atrafam pela ideia de registrar em pelicula as cenas da prépria vida.
No fundo de filmes domésticos da Cinemateca Brasileira, encontramos alguns
raros exemplos desses registros. Sdo imagens realizadas ainda nas décadas de 1920 e
1930 com as cdmeras Cine-Kodak e Pathé-Baby por cinegrafistas ndo profissionais.
Desprovidos de uma narrativa continua, esses rolos de filmes sio constituidos por
fragmentos nos quais é possivel encontrar uma festa de aniversario depois de uma
viagem de navio e uma parada militar. Eles testemunham rituais privados e eventos
publicos que por algum motivo atravessaram a histéria familiar. Dentre os nomes das
familias catalogadas na base de dados da Cinemateca, podemos citar os Mattos, os
Peixoto Aratjo, os Boggio e os Alves de Lima, nomes pertencentes a elite econdmica
e politica do periodo.

E importante frisar que a escalada mundial do cinema doméstico no comeco
dos anos 1920 foi impulsionada por uma grande campanha de marketing ¢ por
publicagdes que visavam diretamente esse novo putblico consumidor. Observando as
campanhas publicitdrias e as publicagdes especializadas da época, constatamos que,

de uma forma geral, elas se dirigiam a dois pablicos distintos. As primeiras se voltavam
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sobretudo aos pais de familia que acompanhavam com a cimera o crescimento
dos filhos, as viagens de férias, as confraternizagdes, ¢ que davam continuidade a
tradi¢@o da fotografia familiar substituindo o instante fotografico pela imagem em
movimento. Para estes, o dispositivo cinematografico era vendido como instrumento
de preservacio da memdria familiar e como catalisador de encontros felizes que a
filmagem e a projecdo poderiam proporcionar.

Jd nas colunas “Um pouco de technica” e “Cinema de Amadores”, que
foram publicadas em perfodos distintos na revista Cinearte (editada no Rio de Janeiro
entre os anos 1926 ¢ 1942 sob a responsabilidade de Adhemar Gonzaga e Mdrio
Behring), encontramos um discurso distinto. A revista especializada na sétima arte
era “um claro veiculo de divulgacio e profunda admiragdo pelos estiidios americanos,
o cinema profissional por exceléncia” (FOSTER, 2010, p. 47), mas abriu espago
para a produgdo caseira apostando no cinema amador como um meio de formagio
de futuros profissionais. As colunas investiam principalmente no aprimoramento
técnico dos cinegrafistas, sendo o desenvolvimento do cinema de amadores visto pelos
jornalistas como uma oportunidade para o desenvolvimento do cinema nacional. Os
leitores da revista eram instruidos na gramadtica cinematogréfica, recebiam dicas de
como posicionar a cAmera corretamente, evitar movimentos bruscos e enquadrar a
imagem de forma coerente. O publico-alvo dessa coluna ndo eram as familias “com
sua cimera em punho filmando o crescimento dos filhos”, mas sim “os amadores
interessados e engajados na cinematografia [...], aqueles amadores que eram, ou
ambicionavam ser técnicos completos” (FOSTER, 2010, p. 48). Na primeira edi¢do

da coluna, em 1926, o redator afirma:

O amador deve iniciar a sua prética pela fotografia. Um bom
fotégrafo amador, para quem a fotografia ndo tenha mistérios,
com facilidade se iniciard na técnica cinematografica [...] Um
pequeno aparelho fotogrifico permitir-lhes-d4 adquirirem a
necessdria pratica da pose, focalizacio, estudo dos melhores
pontos de vista, tempo, diafragmagdo e posteriormente os
processos de laboratério, revelacdo, fixagem, refor¢amento,
enquadramento, copia ou impressio. (UM POUCO...,
1926a, p. 10)

O discurso pedagogico da Cinearte tinha como objetivo formar uma nova
geracdo de realizadores brasileiros, que viesse, justamente, substituir a prética da
cavacdo. Como afirmamos anteriormente, o registro em movimento das familias
pertencentes as elites econdmicas e politicas do pais ndo teve seu inicio na década de

1920. Quando as cAimeras em pequeno formato foram disponibilizadas no mercado,
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o hdbito de filmar casamentos, batizados e os mais variados eventos familiares jd era
praticado pela “nata” da sociedade. No acervo da Cinemateca Brasileira é possivel
encontrar diversos registros de ceriméonias domésticas feitos ainda na década de
1910, protagonizados pelas familias pertencentes a classe dominante da época. A
diferenca dos registros depositados no fundo de filmes domésticos, essas imagens
foram produzidas por cineastas profissionais que praticavam a cavagao.

A cavagido, principal modo de produzir documentdrios no periodo
mudo brasileiro (RAMOS; MIRANDA, 1997), consistia no registro feito por
encomenda de cerimdnias publicas e privadas. Filmes sobre empresas, fazendas
“e distintas familias que exploravam o espago da vaidade alheia através da imagem
cinematogrdfica. Em geral trata-se da vaidade de ricos e poderosos que podiam
bancar os custos envolvidos” (1997, p. 177). Em termos temadticos, as cavagdes
podem ser divididas, em linhas gerais, no que Paulo Emilio Sales Gomes definiu
como “o bergo espléndido” e “os rituais do poder”. Por “bergo espléndido” sdo
entendidos os filmes que se dedicavam a descricdo das belezas naturais brasileiras:
imagens de cachoeiras, florestas; registros do progresso urbano também sio
encontrados entre essas producdes. A designagdo “ritual do poder” se refere aos
filmes que se voltavam para eventos politicos: visitas ¢ viagens de autoridades,
ceriménias oficias, posses de governadores, entre outras (GOMES, 1986).

Silvino Santos, Aristides Junqueira e Alberto Botelho sdo alguns cineastas
que conseguiram produzir gragas ao sistema de cavagido. Além das belezas naturais
e das posses de governadores, os cavadores eram contratados para realizar registros
familiares. Na Cinemateca Brasileira encontramos, por exemplo, o filme de Aristides
Junqueira intitulado A Exma. familia Bueno Branddo em Belo Horizonte no dia
11 de julho de 1913 (1913). Os registros mostram a comemoragdo do aniversdrio
do governador Jilio Bueno Brandio. O resumo do material no banco de dados da
Cinemateca descreve uma tipica cena familiar: “Em jardim com caramanchio e
pequeno lago artificial com chafariz e patos, circula uma familia — homens, mulheres,
criancas e bebé, em trajes de passeio, acompanhada de cachorro™.

Produzidas por um cinegrafista profissional, filmadas em 35mm, as
imagens de Aristides apresentam algumas diferencas fundamentais em relaco aos

filmes domésticos®. Elas retratam um evento que tem em sua origem um cardter

"Texto disponivel em https://bit.ly/2]q8vjx. Acesso em: 7 jun. 2018.
$Na Cinemateca Brasileira e na Cinemateca do MAM encontramos também filmagens de Aristides Junqueira

que mostram a propria familia do cinegrafista. Intitulado de Reminiscéncias (1909-1920), o material é mais
préximo do registro doméstico, em que h4 clara interacdo dos personagens filmados com Aristides.
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privado, a comemora¢ido de um aniversédrio, mas que ¢é realizado e filmado como
evento publico a ser compartilhado. As imagens encomendadas aos cavadores pelas
familias “ilustres” pertencem mais a légica da propaganda, do testemunho e da
enunciacio da riqueza e da autoridade que marcam os “rituais do poder”, do que da
perpetuacdo da memoria familiar. No entanto, é interessante notar que, no Brasil
dos anos 1920 e 1930, as familias que se filmam sdo as mesmas que na década

anterior se faziam filmadas.

Imagens em disputa

Nao ¢ por acaso que os nomes das familias identificadas no fundo de filmes
domésticos da Cinemateca Brasileira nos remetem s elites brasileiras. Quem estava
por trds da cAmera eram os mesmos que frequentavam as grandes salas de cinema, a
burguesia nacional que sonhava com o progresso do pais e levava adiante um projeto
modernizador. O poder aquisitivo dos cinegrafistas ndo é revelado apenas pelos nomes
das familias, mas também pelos planos de viagens de navio, de férias na Europa, de
fazendas e passeios de automéveis. Entre a cavacio de 1910 e as imagens domésticas
de 1920, dd-se um percurso marcado por continuidades e rupturas que ndo podem
ser ignoradas.

A década de 1920 no Brasil representou o alinhamento definitivo do pais
aos anseios do mundo no esfor¢o de caminhar rumo ao progresso. O centendrio da
Independéncia, comemorado em 1922, foi um dos eventos que serviram para deixar
claro o desejo da elite e dos dirigentes politicos de colocarem o Brasil ao lado das
nagdes “civilizadas”. O governo do presidente Epitdcio Pessoa ndo poupou esforgos
para demonstrar com toda a pompa e circunstincia que fazfamos parte do mundo
“civilizado”. “Mudou a face do Rio de Janeiro, entdo capital federal, para celebrar
a data e sediar um importante evento a Exposi¢do Universal do Rio de Janeiro”
(CPDOC, 2000).

O discurso de abertura da exposi¢do, proclamado pelo Presidente da
Republica, exaltou um Brasil urbano ¢ industrial. Segundo o discurso do Presidente,
o pais tinha naquele momento cerca de 30 milhdes de habitantes espalhados por um
territério cortado por 30 mil quilometros de linhas férreas, 50 mil quiléometros de
linhas telegraficas e 60 mil quilometros de linhas telefonicas. Em sua fala, Epitdcio
Pessoa destacou também a existéncia de 1.500 quilometros de linhas de bondes e de
cerca de 2.400 jornais e revistas que faziam circular pessoas e ideias nas principais
cidades brasileiras. O Presidente louvou a organizagio sanitdria, por ele promovida ao

instalar o Departamento Nacional de Satde Publica, ¢ as condi¢des sanitérias do Rio
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de Janeiro, cidade “sem as epidemias dizimadoras, que eram com razdo o terror dos
estrangeiros”. Citou, por fim, os esforgos do pais pelo “incremento de sua instruc¢do”
(RODRIGUES, 2010, p. 58).

O empenho do Brasil em se tornar moderno, evidenciado no discurso
de Epiticio Pessoa, ndo estava presente apenas nas palavras proferidas pela
classe politica — os formadores de opinido também se engajaram nesse projeto
modernizador. O cinema foi uma das arenas onde essas ideias repercutiram: “as
elites e seus letrados estavam em busca de uma identidade e, portanto, de uma
fotogenia do Brasil” (SCHVARZMAN, s/d). E nessa dire¢do que aponta a famosa
Campanha pelo Cinema Brasileiro, promovida na década de 1920 pelos jornalistas
Adhemar Gonzaga e Pedro Lima. A campanha tinha como objetivo “elevar o cinema
brasileiro através dos filmes de fic¢do, evitando neles, como havia no documentirio
e na cavacdo, imagens de populares, negros, indios [...], imagens que distanciavam
o Brasil da ideia de progresso” (SCHVARZMAN, 2005, p. 164-165). Condenando os
filmes documentais e de cavacio, as imagens “do bergo espléndido” e dos “rituais do
poder”, esses jornalistas valorizavam a producio dita “artistica”. Para elevar o cinema
brasileiro aos padrdes internacionais, Lima e Gonzaga pregavam o cinema americano
como modelo de produgio, acreditando que este atrairia para as salas de exibi¢io um
publico letrado ¢ com poder aquisitivo. Como afirma Sheila Schvarzman, em suas

criticas cinematograficas Pedro Lima e Adhemar Gonzaga

definem as imagens do Brasil que esses filmes deveriam
veicular: modernizagdo, urbanizagdo, juventude e riqueza,
evitando o tipico, o exético e sobretudo a pobreza e a presenca
de negros. As salas de cinema deveriam ser extensdes desse
mesmo projeto: atestariam o grau de desenvolvimento e
civilidade de suas populacdes. (SCHVARZMAN, 2005, p. 155)

Em sua dissertagdo de mestrado, a pesquisadora Lila Foster (2010) mostra
como, pela coluna “Um pouco de technica”, a Campanha do Cinema Brasileiro
chegou ao circulo restrito do cinema doméstico. A pesquisadora afirma que, fazendo
uso desse espaco, a revista Cinearte apostava na formagio e na informacio dos
cineastas amadores e, propagando conselhos técnicos e artisticos, trabalhava no
sentido de distanciar esses novos realizadores das préticas e costumes do cinema de
cavagdo (FOSTER, 2010). Norris Nicholson (2012) mostra que alguns apostavam
na ideia de que uma audiéncia familiarizada com a realizacdo cinematogrifica
poderia ajudar a sustentar e enriquecer a indtstria do cinema, formando um amplo

publico consumidor de equipamentos, publicagdes e filmes. Nesse sentido, cinema
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amador e cinema profissional ndo sdo entendidos como dois mundos apartados, mas
como pegas de um mesmo mecanismo que possuem como finalidade promover a

movimentacio da inddstria do cinema:

Uma audiéncia mais informada criticamente sobre a realizacio
de filmes, através da familiarizagdo com a experiéncia prética
de primeira mdo de fazer e mostrar seu proprio material
cinematogrdfico, poderia, alguns entusiastas reivindicavam,
ajudar a sustentar e melhorar a indtstria de cinema britanico.

(NICHOLSON, 2012, p. 5)

O interesse por parte da Cinearte direcionado ao cinema amador pode ser
entendido dentro dessa perspectiva. Contudo, além de visar fomentar a industria
do cinema no Brasil, a Cinearte colocava em marcha um projeto ideolégico
que fazia jus aos anseios “civilizatérios” da elite politica nacional. Dentro desse
contexto, o cinema amador passou a ser uma estratégia pedagégica que tinha
como resultado ndo s6 a formacdo de realizadores, mas a criagdo de um publico
de espectadores voltados para o consumo de uma determinada imagem do Brasil.
O cineasta amador era mais uma pec¢a que compunha o discurso higienizador da
revista Cinearte, que atravessava as condi¢des de exibicdo, recepcdo e produgio
das imagens e via nos filmes de cavagido “obras de artesanato” que “filmavam
com o tnico escopo da encomenda ¢ do dinheiro” (SCHVARZMAN, 2007, p.
26). Na coluna “Um pouco de technica”, os conselhos dados aos interessados
em se aventurar na cinematografia reforcavam a ideia de que para isso era
preciso dedicacdo, aprendizado, dominio da técnica e também da estética
cinematogrifica. No trecho a seguir, retirado da revista de nimero 2 publicada em
1926, o colunista da Cinearte deixa claro seu descontentamento com a produgio
nacional. No discurso estd presente esse cardter higienizador que ansiava pela

~ . «“]: ” “ z ”
producdo de uma imagem “limpa” e “estdvel”:

Um bom operador cinematogrédfico para “enquadrar” suas
cenas tem que estudar o ambiente, surti-lo quase, dirfamos,
apalpa-lo [...] E mister o artista para descobrir o melhor, o
mais favordvel, aquilo que s6 a sua estética foi dado encontrar.
E esse o defeito dos nossos operadores nacionais que limitam-se
quase sempre a tocar a manivela depois do aparelho focalizado,
mecanicamente produzindo por vezes coisas horripilantes,
deturpando pontos de vista, mutilando paisagens, apresentando-
as sobre o aspecto nada recomendavel, quando um exame mais
atento mostraria que ndo era aquele o ponto mais aconselhdvel
para a colocagdo da cAmera. (UM POUCO..., 1926b, p. 9)
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Nio deixa de ser curioso, que em meio 3 Campanha do Cinema Brasileiro,
os filmes domésticos, produzidos pela mesma elite que promovia politica e
economicamente o projeto de um Brasil moderno, acabassem por se configurar
como um espacgo desviante’, na medida em que imprimiam na pelicula gestos,
temas e formas que fazem parte do repertério imagético combatido pela Cinearte.
Os registros familiares feitos ao acaso se distanciavam do cinema ideal da Cinearte
tanto na estética como no contetdo: essas imagens trepidantes revelam, mesmo
que despropositadamente, os contrastes e a diversidade que a revista tanto queria
evitar. Nesses filmes, os negros, os animais ou as belas paisagens nao sio exaltados
ou explorados como exemplos do “exético”, como € o caso da cavagdo. Eles estdo na
imagem por fazerem parte da experiéncia cotidiana dos cinegrafistas e, ainda que a
cdmera ndo os procure, atravessam o quadro, entram pelas beiradas, sdo o contexto e
o pano de fundo sobre o qual se desenrolam os sorrisos e 0 jogo da interagdo familiar.
Os enquadramentos feitos ao acaso, as mios tremidas e despreocupadas do cineasta
doméstico, acabaram por captar o mundo rural e as diferengas sociais que habitavam

no seio da estrutura familiar brasileira.

Imagens piiblicas, cenas privadas

A constituicdo disso que chamamos de um espaco desviante no campo do
cinema doméstico fica evidente quando assistimos ao material da familia Alves de
Lima, depositado na Cinemateca Brasileira. Nelita Alves de Lima, doadora dos
filmes a Cinemateca, era neta de Julita Silva Prado e Antonio Manoel Alves de
Lima, casamento que uniu herdeiros de duas importantes familias paulistanas'.
Antonio Manoel Alves de Lima (nome que batiza uma escola estadual em Sio
Paulo e a ponte que cruza o rio Paranapanema) foi uma figura influente na histéria
politica e econdmica do pais. Nascido em 27 de julho de 1873, filho de fazendeiro
dono de grandes posses em Sdo Paulo e pioneiro na introdugdo do café brasileiro

no exterior, Manoel Alves de Lima deu continuidade ao legado do pai assumindo

9 importante frisar que, ainda que os filmes domésticos sejam produzidos de forma menos controlada,
eles ndo sdo imagens ingénuas, neutras ou apoliticas. Assim como os filmes feitos por profissionais, essas
imagens domésticas sio realizadas sob um determinado ponto de vista; no caso dos filmes da familia Alves
de Lima, o ponto de vista das elites. No entanto, é exatamente por serem realizados dentro da légica do
jogo e por ndo pretenderem ser mais do que um registro memorial que eles acabam acolhendo em suas
imagens outras representagdes do Brasil, configurando-se dessa forma como o que chamamos aqui de
espaco desviante.

!"Na Cinemateca Brasileira ndo existem mais informagdes sobre o filme, a origem de Nelita Alves de Lima
e as condigdes de produgio do filme. As informagdes foram coletadas em nossa pesquisa.
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o cargo de presidente do Instituto Brasileiro do Café, em 1924. A entidade, criada
para defender os interesses dos agricultores do café desempenhava um papel
relevante em um momento em que a economia cafeeira se encontrava diante de
novos desafios trazidos pela industrializa¢do. Apés a Revolugdo de 1930, que pos
fim a Republica Oligdrquica e a politica do “café com leite” (caracterizada pela
alternancia de poder entre as oligarquias de Sdo Paulo e Minas Gerais), Manoel
Alves de Lima assumiu o cargo de secretdrio da Agricultura do Estado de Sao
Paulo (SOUSA, 2009).

Julita Silva Prado, nome de solteira, era filha de Martinho da Silva
Prado Jr., conhecido também como Martinico Prado. Dono de uma das maiores
fazendas cafeicultoras do pafs, Martinico é definido pela historiografia como um
representante dos novos perfis sociais que surgiram entre o final do Império ¢ o
inicio da Republica e que empregaram o modelo de desenvolvimento do interior
paulista. Nas palavras da historiadora Ana Carolina Vendrusculo de Sousa,
Martinico foi “um ativista politico que se fez presente contra um sistema de
governo que atrapalhava os interesses dos cafeicultores e, consequentemente, seus
interesses; um fazendeiro adepto da modernizagio agricola” (2009, p. 49). Na esfera
politica, Martinico ficou conhecido por seu envolvimento na campanha em defesa
da substitui¢do da mio de obra escrava negra pela imigrante europeia. Em 1876,
tornou-se sécio-fundador da Sociedade Promotora de Imigragdo, uma entidade sem
fins lucrativos que tinha como objetivo introduzir o imigrante europeu nas lavouras
brasileiras e que o impulsionaria a atuar nos anos seguintes como deputado na
Assembleia Provincial de Sdo Paulo (SOUSA, 2009).

Do casamento de Julita Prado e Antonio Manoel Alves de Lima nasceram
quatro filhos: Estela, Jorge, Vera e Antoninho, pai de Nelita'’, a responsdvel pela
doacdo das imagens. A unido das familias Prado e Alves de Lima parece consagrar
o modelo patriarcal da familia brasileira descrito por Gilberto Freyre, cuja origem
remonta ao periodo colonial. Nesse modelo, as aliangas matrimoniais possuem papel
fundamental na expansdo dos dominios, na preservagio do patrimonio e da heranca.
Reunindo em um “mesmo corpo vérias familias proprietdrias” (GODOY, 2009, p. 1),
o matrimonio “tinha o objetivo de unir forgas familiares, econdmicas e politicas”

(p. 3). Nas palavras de Gilberto Freyre:

"Na Cinemateca Brasileira ndo encontramos uma identificacio exata do cinegrafista da familia Alves
de Lima. Pelas entrevistas com os descendentes, tudo indica que o material tenha sido produzido
principalmente por Antoninho, pai da doadora das imagens. No entanto, o préprio aparece diversas vezes
no filme. Como é comum nos filmes domésticos, a cAmera era provavelmente operada por mais de um
membro da familia.
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Vivo e absorvente 6rgio da formagdo social brasileira, a
familia colonial reuniu, sobre a base econdmica da riqueza
agricola e do trabalho escravo, uma variedade de fungdes
sociais e econdmicas. Inclusive, como jd insinuamos, a do
mando politico: ou oligarquismo ou nepotismo, que aqui
madrugou, chocando-se ainda em meados do século XVI com
o clericalismo dos padres da Companhia. [...] Pela presenca
de um tdo forte elemento ponderador como a familia rural
ou, antes, latifundidria, é que a colonizac¢do portuguesa do
Brasil tomou desde cedo rumo e aspectos sociais tao diversos
da teocritica, idealizada pelos jesuitas — e mais tarde por eles
realizada no Paraguai — da espanhola e da francesa. (FREYRE,
2006, p. 22-23)

Filmados entre 1929 e 1936, esses filmes familiares retratam os gestos, os
habitos e o entorno de duas familias que faziam parte, havia algumas geragdes, das elites
econdmicas, politicas e sociais do pafs. Apesar de serem residentes de uma luxuosa
mansdo no bairro de Higiendpolis, na capital paulista, os filmes rodados pelos Prado
Alves de Lima sdo ambientados em sua maior parte em um cendrio rural, que a partir
da entrevista com um descendente da familia, identificamos como sendo a fazenda de
Guatapard'?, pertencente ao ramo Prado. Essa grande propriedade rural era constituida
por 16 mil hectares de terra voltados ao plantio de café, de laranja e a pecudria. Como

narra Jorge Alves de Lima, primo de Nelita, em um livro de memoérias:

O remanescente das terras era ocupado por plantagdes
sazonais de milho, tomate, batata e algoddo, ndo esquecendo
o arroz, que era cultivado nas vdrzeas e nas terras timidas que
margeavam os brejos. Grandes extensdes de florestas virgens
abrigavam veados, queixadas, antas, catetos, ongas-pardas e
ainda umas poucas ongas-pintadas. (LIMA, 2014, p. 8)

Nos anos 1920 e 1930, a fazenda Guatapard foi frequentada por alguns
héspedes ilustres, entre os quais o almirante Gago Coutinho, pioneiro da aviacio de
Portugal e o primeiro aviador a cruzar o Atlantico da Europa para o Brasil, o sultdo
Hassam II do Marrocos e o rei Alberto I da Bélgica, que veio ao Brasil interessado em

conhecer os sinais do “progresso” tropical e as “belezas naturais do pais”. Essas visitas

12No banco de dados da Cinemateca Brasileira quase ndo ha informagdes sobre as imagens da familia Alves
de Lima. A identificaciio da fazenda e das pessoas que aparecem na filmagem foi feita em uma entrevista
realizada pela autora deste artigo em junho de 2013, em Sao Paulo, com Jorge Alves de Lima, primo irmao
de Nelita, que se reconheceu crianca nas imagens. A auséncia de informacdes que caracteriza as bases
de dados dos acervos consultados fez que as entrevistas com os doadores dos materiais e seus familiares
se transformassem em um dispositivo essencial para o aprofundamento da pesquisa que deu origem 2 ji
mencionada tese (BLANK, 2015).
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ndo estdo registradas no filme da familia depositado na Cinemateca. No entanto,
pelas imagens que sobreviveram, podemos dizer que a fazenda Guatapard nio deve
ter decepcionado o rei Alberto I. Nos filmes dessa familia vemos cenas da bela sede
da fazenda, equipada com um chalé e uma refrescante piscina e imagens de pura
“beleza natural”. As lentes do cinegrafista familiar captam com exaustdo a flora e a
fauna da propriedade: floresta, rios, flores, ovelhas, cachorros, cabritos, veados ¢ até
mesmo um jacaré sdo flagrados pela cAmera. Apesar de ser uma das propriedades
mais produtivas do pafs, ndo hd um unico plano sequer das plantagdes de café ou da
colheita da laranja. O trabalho e a producdo parecem nio interessar ao cinegrafista,

que registra a fazenda como um grande parque natural, um ambiente de interagdo

familiar em momento de lazer.

VBOOGAEN_ 01420604 |

Figura 1: Tomadas de Guatapard. Material doméstico Alves de Lima, 1920-1930.
Fonte: Cinemateca Brasileira.

Sao esses momentos de lazer que vemos na sequéncia que analisaremos agora.
Ela retrata um grupo de jovens adultos que, nos arredores da fazenda, parte em expedigdo
para praticar a caga. Vestidos 2 moda europeia, com chapéu de feltro, botas de cano alto
e calca comprida, o grupo pesca, caga e cozinha nas margens de um rio. Os animais sdo
exibidos como troféus para a lente do cinegrafista, que enquadra também o pér do sol, a
imensiddo das drvores ¢ o curso das dguas. O “bergo espléndido” é impresso na pelicula
com um tom bucdlico e despretensioso. Seguindo a l6gica dos filmes domésticos, as
imagens da natureza se misturam aos planos fechados sobre rostos envergonhados e
corpos extrovertidos que se exibem para a lente fazendo graca e caretas.

O tema dessa sequéncia nos remete a um dos filmes mais conhecidos do
periodo silencioso brasileiro, por ser também um dos poucos sobreviventes, o curta-
metragem Caga a raposa (1913), de Antonio Campos. Eduardo Morettin (2005) se
debruga sobre esse pequeno documentdrio ¢ nos mostra que, ao contrdrio do que é
sugerido pelo titulo da obra, o centro das ateng¢des do filme ndo ¢é a pratica da caca,

mas “os indicios de riqueza, como o carro, os funciondrios, o cavalo, as vestimentas
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de equitagdo e o pequeno circulo social” (p. 143). Apesar do titulo e da presenga
de uma cartela inicial, que informa se tratar do registro da expedi¢io organizada por
Olivia Guedes Penteado nos campos do Barro Branco, néo hd uma tnica imagem da
caca ou do animal cagado. Como mostra Morettin (2005), a pratica da caga a raposa na
cidade de Sao Paulo ndo contava com a participagdo do bicho: a “raposa” perseguida
era na verdade um “cavaleiro habilidoso que partia na frente de todos e era objeto da
perseguigdo” (p. 146). No entanto, nem mesmo esse momento ¢ mostrado por Antonio
Campos. O filme ndo capta nenhuma acio ligada ao esporte da caca: ndo vemos o
cavaleiro perseguido, nem os distintos senhores em sua cacada. O que assistimos sdo
situagdes que servem de mote para a afirmagdo de um lugar social: entradas e saidas
de senhoritas em automoveis, cavaleiros e amazonas desfilando na Av. Paulista, mas
nenhum sinal das “peripécias da cagada” (MORETTIN, 2005, p. 146). O que estd
colocado neste filme ¢ a demonstragdo de uma prética restrita a um pequeno circulo
de pessoas de “cardter refinado” e que permitia a “representa¢do de um status social
diferenciado” (SCHPUN, 1999, apud MORETTIN, 2005, p. 147).

Na andlise de Caga a raposa, Eduardo Morettin reconhece elementos que
demonstram que o filme fazia parte de dois registros diferentes: era a0 mesmo tempo
documentirio, exibido nas salas de cinema, e filme familiar para uso doméstico. A
partir dessa constata¢io, o autor descarta a necessidade de classificagio do filme em
um desses dominios e afirma que “no caso das ricas familias da oligarquia paulista,
a distingdo entre publico e privado operava sobre limites ténues, esmaecidos pela
vontade de ostentar para a populacido os elementos definidores de sua condigdo
social” (MORETTIN, 2005, p. 143-144). Diante das cenas da cagada protagonizada
pelos Prado Alves de Lima, nos resta indagar se essas imagens estariam também
inseridas na légica da ostentagdo publica. Integrante da elite cafeicultora paulista, a
familia Alves de Lima partilha com os senhores de Caga a raposa o gosto pelo esporte
importado e pela filmagem de seus habitos. No entanto, com exce¢io dessas duas
caracteristicas, restam poucas semelhancas entre as duas filmagens.

Enquanto no filme de 1913 o esporte aparece apenas mencionado no nome e
nas cartelas que acompanham a obra, no filme dos Alves de Lima vemos os cagadores em
agdo exibindo o corpo € a presa para a cAmera. Filmada com uma Cine-Kodak por um
cinegrafista da familia, a caga dos Alves de Lima ndo lembra em nada a performance social
de 1913. O que assistimos aqui sdo performances de cardter afetivo, brincadeiras, sorrisos
e estripulias feitas ndo para a cdmera, mas para o cinegrafista. Ainda que os cineastas
cavadores tenham filmado cenas domésticas e familiares, eles o faziam dentro de uma

légica profissional em que ndo havia espaco para as interagdes diretas e descontraidas
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com o aparelho cinematogréfico, que caracterizam a produgao familiar. Na sequéncia da
caca da familia Alves de Lima, somos constantemente interpelados pelos corpos filmados
que se dirigem sucessivamente para a cAmera. A paisagem e os animais disputam nossa
atengdo com os planos detalhes de olhares fulminantes, que hoje identificamos como

uma figura de linguagem difundida pela expressdo francesa “regard caméra”.

W Bid e

Figura 2: “Tomadas do grupo familiar”. Material doméstico Alves de Lima, 1920-1930.
Fonte: Cinemateca Brasileira.

A expressdo “regard caméra” é usada para designar o momento em que a
personagem olha diretamente para a objetiva e estd no centro de uma dinimica
complexa que se estabelece no ato da filmagem entre o corpo fotografado, o cinegrafista
e o espectador. O olhar voltado para a lente denuncia a presenca do outro ¢ a
consciéncia do registro pelo sujeito filmado. No cinema cldssico de ficgdo, o olhar
para a cimera, ou melhor, a auséncia desse olhar é parte constitutiva de uma estética
do apagamento, em que a invisibilidade dos meios de producio é entendida como
elemento fundamental para a constru¢do da fruigdo e da identificagdo do espectador
com a obra projetada. I+ desde Griffth, que sintetizou operagdes bésicas de um modo de
narrar e codificou uma linguagem comprometida com a naturalizagio da realidade, que
entendemos o “regard caméra” como elemento de quebra da narrativa e de perturbagio
na experiéncia de imersdo na obra. A auséncia do olhar direto para o espectador est4,
portanto, diretamente ligada a ideia de uma “representacio natural”, como mostra o
historiador da arte Michael Fried:
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Na medida em que o modelo aparece completamente absorto
em seus devaneios, ele também parece alheio ao fato de estar
sendo observado, que é, em linhas gerais, o que Diderot queria
dizer quando insistia, em O filho natural (1757) e no Discurso
sobre a poesia dramdtica (1758), seus textos revoluciondrios sobre
o teatro, na necessidade de tratar o observador como se ele nio
existisse. Ndo preciso acrescentar que a naturalidade, entendida
dessa maneira, tem sido também um ideal da fotografia, baseado
na crenga universal — na doxa — de que uma pessoa que é pega
desprevenida, que ndo sabe que estd sendo fotografada, revelard
a “verdade” sobre si, enquanto uma pessoa que tem consciéncia
da cAmera inevitavelmente alterard, ou seja, teatralizard sua

auto-apresentacio. (FRIED, 2010, p. 184)

No caso especifico da producio cinematografica familiar, o “regard caméra”
acaba por assumir outros papéis. Ao contrario do documentirio de observacio, que estd
mais proximo da tradi¢do descrita por Michael Fried, os filmes de familia incorporam a
teatralizacio e a autorrepresentacdo como modo de interagdo primordial entre filmados
e filmadores. Nessa teatralizagdo, o olhar para a cAmera, acompanhado na maioria
das vezes por acenos, beijinhos e caretas, acaba por se transformar em um cacoete
que invariavelmente atravessa a produgdo familiar e que tem como efeito a imersdo
do espectador na cena. Aqui, a visibilidade dos meios de produgio e a dentincia da
presenca da cAmera ndo distanciam o espectador do filme; pelo contrério, o olhar para
a lente apaga a sensa¢do de mediagdo, e quem assiste as imagens projetadas acaba por
se sentir incluido no momento da filmagem. A teatralizagdo dd lugar a sensagéo de
comunicagdo direta entre personagem e espectador.

O olhar para a lente transforma o status do espectador, que passa de
testemunha a camplice da a¢do flagrada. A provocagdo dessa cumplicidade faz
com que ele experimente a iluséria sensagdo de estar sendo refletido nos olhos dos
personagens. E esse estranho sentimento que atravessa a experiéncia do visionamento
das imagens familiares. A profusdo de olhares voltados para a lente nos transporta
para um mundo onde as imagens enxergam, onde os homens de um outro século sdo
capazes de nos retribuir o olhar. llusdo que ¢é intensificada pelos olhares carregados
de intengdo, pois ndo € a cimera que veem, nio é a lente o objeto do olhar. Na mise-
en-scene do filme doméstico, os olhares cruzam a objetiva e reconhecem atris dela o
marido, a mulher, o pai, o irmdo, o amigo. Nés, espectadores que os recebemos agora,
somos meros intrusos em uma relagio que se deu no momento presente da tomada.

E nessa condicdo de intrusos que observamos a familia Alves de Lima nesse
“paraiso perdido” chamado Guatapard. Ao contrdrio do filme Caga a raposa, de

Antonio Campos, as imagens dos Alves de Lima foram realizadas dentro do universo
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privado e para o consumo interno: sua publicizacio se deu pelo trabalho do tempo.
A relagdo intima entre quem filma e quem ¢é filmado transborda em cada plano,
caracteristica fundamental que diferencia os filmes de familia dos documentdrios
de cavacio que possuiam uma relagdo quase sempre muito respeitosa e cerimoniosa
com o objeto filmado. A aproximagio entre as cagas de 1913 e dos anos 1920 nos
permite entender o lugar peculiar ocupado pelos filmes de familia na histéria do
cinema brasileiro. Por um lado, se diferenciam da cavagdo por portarem os vestigios
de uma intimidade que estava ausente na primeira produgao, por outro, perpetuam a
seu modo a representa¢io da classe dominante, do “bergo espléndido” e dos “rituais

de poder” que caracterizaram as imagens do cinema brasileiro dos primeiros tempos.
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Resumo: comentam-se as abordagens de Irina Rajewsky
e Agnes Peth sobre a intermidialidade no cinema e no
audiovisual e, em seguida, discutem-se as possibilidades de
sua aplica¢do como categoria critica na andlise de alguns
nimeros musicais de filmes do diretor Watson Macedo nos
anos 1950. Pesquisadores conectam os nimeros musicais
de chanchadas brasileiras ao teatro de revista, ao ridio, a
inddstria fonogrdfica e ao cinema de Hollywood, mas as
relagoes entre essas diferentes midias tém sido entendidas
tendo o filme como principal foco explicador. Esses
nimeros musicais podem ser analisados diferentemente
dentro do circuito mais amplo de midias e praticas culturais
urbanas, tal como propde Charles Musser.
Palavras-chave: cinema brasileiro; chanchada;

intermidialidade; nimeros musicais; carnaval.

Abstract: this article comments on accounts by Irina
Rajewski and Agnes Petho on the intermediality in
cinema and audiovisual production and discusses the use
of intermediality as a critical category on the analysis of
musical numbers of Brazilian chanchadas of the 1950s
directed by Watson Macedo in the 1950s. Film researchers
have worked on the connections between Brazilian
chanchadas and popular theatre, radio, phonographic
industry and Hollywood. The relationship between these
distinct cultural practices have been discussed considering
the film as the main point of discussion, but, according
to Charles Musser, these musical numbers may be better
understood inside the broader circuit of media and urban
cultural practices.

Keywords: Brazilian cinema; chanchada; intermediality;

musical numbers; carnaval.
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O presente artigo busca abordar a intermidialidade como método
historiogrdfico para o estudo de nimeros musicais das chanchadas brasileiras. Serdo
discutidas abordagens tedricas sobre a intermidialidade e o cinema que nos parecem
produtivas, a saber, as conceituagdes de Irina Rajewski (2012) e Agnes Petho (2011).
Em seguida, faremos consideragdes metodolégicas sobre o uso desses conceitos na
pesquisa dos nimeros musicais, bem como a critica de algumas concepgdes histéricas
sobre as chanchadas, por meio da andlise de exemplos retirados de duas comédias do
diretor Watson Macedo.

Este artigo ¢ resultado parcial de investigacdo realizada no ambito do Projeto
Intermidia — Para uma histéria intermididtica do cinema brasileiro: explorando a
intermidialidade como um método historiogrifico, pesquisa colaborativa entre a
Universidade de Reading (Reino Unido) e a Universidade Federal de Sdo Carlos,
que se dedica a estudar o cinema em geral e o cinema brasileiro, em particular, sob a
perspectiva da intermidialidade, explorando as articulagdes com outras manifestacdes
artisticas e préticas culturais — tais como o teatro e os demais espetdculos de palco:
musica, artes pldsticas, rddio®. Meu objetivo aqui ¢ discutir aspectos do uso da
intermidialidade como método historiografico aplicado a préticas culturais especificas
associadas aos nimeros musicais das chanchadas. Trata-se de pesquisa em andamento,
da qual o presente artigo ¢ um dos resultados. Nio pretendo, nesse sentido, estabelecer
uma ampla descrigdo da histéria de praticas correlatas, tais como o teatro de revista ou
o radio. O assunto central ndo ¢ o ndmero musical em geral ou como unidade basica
de reflexdo associada as suas conexdes com a trama dos filmes, mas sim aquilo que,
nesses nimeros musicais, reporta as relagdes intermididticas no cinema brasileiro dos
anos 1950. O presente artigo dd continuidade a reflexdes iniciadas em artigo anterior

denominado “Chanchada e intermidialidade”, no qual trabalhei com niimeros musicais
do filme Aviso aos Navegantes (1950), de Watson Macedo (COSTA, 2016).

2O Projeto Intermldia — Towards an Intermedial History of Brazilian Cinema: Exploring Intermediality
as a Historiographic Method (https://research.reading.ac.uk/intermidia/) ¢ uma pesquisa colaborativa de
Ambito internacional realizada entre 2015 e 2018, financiada com recursos do convénio entre Arts &
Humanities Research Council (AHRC) e a Fundacdo de Amparo a Pesquisa do Estado de Sdo Paulo
(Fapesp) e desenvolvida por professores da Universidade de Reading (Reino Unido) liderados pela
Prof.* Dr." Lucia Nagib, e professores do Departamento de Artes e Comunicacdo da Universidade
Federal de Sao Carlos (Brasil) vinculados ao grupo de pesquisa Cinemidia (<https://cinemidiaufscar.
wordpress.com/apresentacao/> e <http://dgp.cnpq.br/dgp/espelhogrupo/3112598408988006>), ao qual
pertenco: Prof.” Dr." Luciana S4 Leitdo Corréa de Aradjo, Prof. Dr. Samuel José Holanda de Paiva e
Prof." Dr." Suzana Reck Miranda, bem como pela Dr.* Margarida Maria Adamatti, pesquisadora de pés-
doutorado associada ao projeto. Agradeco a estes pesquisadores a frutifera interlocugio, e a Fapesp pelos
recursos que possibilitam esta pesquisa (Processo n°2014/50821-3).
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O objetivo da pesquisa mais ampla na qual este trabalho se insere é pesquisar
nos nimeros musicais dos filmes a atuagio de produtoras cinematogréficas e seus
profissionais, € o circuito dos musicos pelas rddios e espacos de exibi¢ao, bem como a
inddstria fonografica na qual transitavam musicas e artistas. Neste artigo, entretanto,
optei por trabalhar com alguns exemplos retirados de filmes de Watson Macedo, por
ser ele um diretor de chanchadas menos pesquisado do que José Carlos Burle e Carlos
Manga, e por ver em seus nimeros musicais exemplos de um esfor¢o de encenagdo
especifico, que respondia ao cinema americano e ao mesmo tempo as referéncias
brasileiras, revelando conexdes intermididticas com atividades culturais sincrdnicas
aos seus filmes. O que se entende aqui como intermidialidade tem a ver com o que
Agnes Petho (2011) chama de “experiéncia sensorial” e que acontece naquilo que
Rick Altman (1992) conceitua como “o filme como evento”. E a partir das inscricoes
ou rastros dessa experiéncia sensorial nos niimeros musicais que pretendo abordar as
conexdes com formas especificas de produ¢io e encenacio’.

Interessa-me desconectar a discussio da relaciio entre trilhas sonoras e niimeros
musicais e suas narrativas da discussio dos ntimeros musicais como entidades com
uma dindmica diferenciada. A referéncia aqui é, como detalharei, a ideia de Charles
Musser (2004), que considera a importancia explicativa da inter-relagdo das praticas de
cena (teatro e cinema) e de exibic¢do de vdrias formas de entretenimento, em contextos

especificos nos quais o cinema se insere como apenas uma atividade entre outras.

Intermidialidade

O uso do termo “intermidialidade” generalizou-se a partir dos anos 1990
em diferentes tipos de abordagens que procuravam dar conta de fendmenos que
aconteciam “entre” as midias. Em seu artigo “Intermidialidade, intertextualidade,
‘remedia¢do’: uma perspectiva literdria sobre a intermidialidade”, publicado
originalmente em 2005, Irina Rajewski explica que o adjetivo “intermididtico” passou
a designar “aquelas configuracdes que tém a ver com um cruzamento de fronteiras
entre as midias e que, por isso, podem ser diferenciadas dos fendmenos intramididticos
assim como dos fendmenos transmididticos (por exemplo, o aparecimento de certo

motivo, estética ou discurso em uma variedade de midias diferentes)”. No entanto,

* Por fazer “consideragdes”, o presente artigo ndo se pretende exaustivo e panordmico. A intengdo ¢é partir
de exemplos privilegiados para avancar possiveis comentdrios. Nesse sentido, ndo se trata de definir um
corpus prévio mais especifico, ainda que o interesse esteja nos filmes de Watson Macedo, ¢ a proposta é
partir de questdes e caminhar para exemplos. Esclareco nesse sentido que a pesquisa estd sendo feita nao
a partir de um grupo fechado de periédicos pesquisados, que seriam rastreados em todos os seus nimeros,
mas sim a partir de um perfodo (1949-1953) e suas conexdes e circularidades.
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o termo “intermidialidade” nio coincide com nenhuma teoria unificada e assiste
diferentes concepgoes sobre a natureza das fronteiras entre as midias, o que requer
que se defina, segundo a autora, em cada estudo qual a concepcio particular de
intermidialidade do autor (2012, p. 18).

Em seu artigo, Rajewski (2012, p. 19) observa que as concepgdes de
intermidialidade dividem-se entre abordagens histéricas de tipo sincronico (que
desenvolvem tipologias das formas de intermidialidade) e abordagens histéricas
diacronicas (que desenvolvem tipologias de histérias intermididticas das midias).
Nossa pesquisa alinha-se a perspectiva diacronica, ainda que detenhamos nosso olhar
num tempo especifico: a década de 1950.

Fom seguida Rajewsky distingue, de um lado, a intermidialidade entendida como
“condi¢do ou categoria fundamental” da intermidialidade ¢, de outro, a intermidialidade
entendida como “uma categoria critica para a andlise concreta de produtos ou
configuracdes de midias individuais e especificas” (2012, p. 19). Como nosso objetivo
¢ trabalhar com nimeros musicais singulares, permanecemos nessa segunda categoria.

No entanto, a mais importante distin¢do feita por Rajewski ¢ a das
trés diferentes categorias de intermidialidade, a saber “transposi¢do mididtica”,
“combinag¢io de midias” e “referéncias intermididticas”. A “transposi¢do mididtica”
¢ aquela encontrada em adaptacdes de um produto de midia para outra midia, na
qual se transferem personagens, situacdes, narrativas, como um livro que ¢ adaptado
ao cinema ou ao teatro. A “combina¢io de midias” abrange pelo menos duas
midias entendidas como diferentes e que se articulam, cada uma na sua prépria
materialidade, na composi¢do de um mesmo produto: sio exemplo a 6pera, pecas de
teatro, filmes, performances e instalagdes.

A terceira categoria €, no entanto, a que nos parece mais apropriada para
a andlise filmica: a “referéncia intermididtica”. E a evocacio de técnicas de outra
midia, mas o produto “usa seus proprios meios para se referir a uma obra individual
especifica produzida em outra midia [...], seja para se referir a um subsistema
mididtico especifico (como por exemplo um determinado género de filme), ou a
outra midia como sistema” (RAJEWSKI, 2012, p. 25).

As “referéncias intermididticas” s6 podem gerar uma ilusdo de praticas
especificas de outra midia, mas tal ilusdo provoca no receptor sensacoes especificas
de outras midias. Como método historiografico, a intermidialidade torna claros nio
apenas os subsistemas em jogo (tais como o musical hollywoodiano, as performances
no radio ou as encenacdes das revistas), mas também a relacdo entre midias nos

produtos que se acreditam especificos da midia cinema. Assim, entendo que buscar
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na midia “filme” os contextos e referéncias intermididticas de outras midias é usar a
intermidialidade como método historiografico.

Em seu livio Cinema and intermediality (2011), Agnes Peth entende a
experiéncia do filme como uma vivéncia ambigua em que convivem a imersdo dos
sentidos na obra e a0 mesmo tempo a quebra do fluxo, quando surge um componente
reflexivo. Para a autora, as técnicas de intermidialidade seriam as que quebram a
transparéncia da imagem filmica e efetuam transgressdes, ndo apenas nos 6bvios casos
de visivel estilizagdo, mas também dentro do cinema de representagdo realista. A
intermidialidade aparece, portanto, quando o filme aponta a0 mesmo tempo para o
mundo real e para sua prépria midialidade. A 16gica poética da intermidialidade no
cinema é localizada por Pethé no mecanismo pelo qual uma midia aparece como
se fosse outra. Assim, a intermidialidade pode ser entendida como a repeti¢io ou
a reinscrigdo de uma midia como forma na forma de outra midia, onde o préprio
procedimento de intermidialidade é figurado, quer dizer, torna-se observivel e se
refere, reflexivamente, a si mesmo. No caso das chanchadas, os ntimeros musicais
aparecem como momentos privilegiados em que, seja intencionalmente, seja por
problemas de producdo, a reinscrigdo de estratégias de outras midias torna-se visivel.
Feitas essas consideragoes tedricas, passaremos a conceituagdo e aos comentdrios

sobre as chanchadas e seus nimeros musicais.

Palcos e telas nas comédias brasileiras: os nimeros musicais

Numerosos estudos sobre as comédias musicais no cinema brasileiro
indicam a clara influéncia de praticas culturais como o rddio e o teatro de revista,
bem como da cultura carnavalesca, sobre os filmes produzidos entre as décadas de
1930 e 1950 (AUGUSTO, 1989; DENNISON; SHAW, 2004; LENHARO, 1995;
SCHVARZMAN, 2008; SHAW, 2000, 2003; VIEIRA, 1977, 1983, 1984, 1987, 1996,
2012). Em suas diferentes andlises, esses pesquisadores conectam as chanchadas
brasileiras da primeira metade do século XX ao teatro de revista, ao rddio, a industria
fonogréfica e ao cinema de Hollywood, mas as relagdes entre essas diferentes midias
tendem a ser entendidas tendo o filme como principal foco explicador. O presente
artigo pretende discutir a metodologia de andlise deste periodo do cinema brasileiro,
pelo exame da influéncia da inddstria do entretenimento na configurag¢do dos

nimeros musicais dessas chanchadas, tal como vém fazendo pesquisas mais recentes

(ARAUJO, 2015; CIOCCI, 2010; FREIRE, 2011, 2013; HEFFNER?, 2012). Nosso

*Considerar também o que Hernani Heffner declara para Sandra Ciocci em entrevista transcrita em sua

dissertagdo de mestrado (CIOCCI, 2010, p. 186-215).
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objetivo é contribuir para essas andlises, mas afastando-nos do cinema para voltar
a cle com um olhar mais amplo e de um ponto de vista externo. Propomos uma
abordagem intermididtica que desloque das explicagdes a centralidade do cinema e
insira na discussdo a complexidade de outras midias, tendo como referéncia a histéria
agregada de palcos e telas tal como proposta por Charles Musser (2004).

Neste artigo pretendemos formular algumas perguntas sobre as implicacgoes
dos ndimeros musicais para uma histéria intermidiatica e formular questdes relativas
ao que Rick Altman chama, na sua introdugio ao livro Sound theory, sound practice
(1992, p. 24) de “filme como evento”, em oposi¢do ao que seria o “filme como texto”.
Considerado por décadas como texto pela histéria do cinema, o filme foi entendido
por muito tempo como uma entidade fechada, a qual eram aplicadas variadas formas
de andlise filmica que ndo consideravam as diferencas de publico, género, classe,
etnia ou formas de exibi¢do. O modelo do “filme como evento”, por outro lado,
considera como varidveis fundamentais as condi¢des de exibicio, as variagdes de
performance, a multiplicidade de receptores, as diferentes versdes, a materialidade
dos eventos nos quais os filmes acontecem, as actsticas, a heranga performdtica do
cinema, as encenagdes ao vivo que precediam os filmes, as decoragoes das salas.
Consideramos que os nimeros musicais das chanchadas eram momentos nos quais
a materialidade musical da exibicdo aparecia, e o publico participava, cantando os
sucessos musicais.

Os ntimeros musicais sdo parte importante das comédias musicais no
Brasil, cuja existéncia estende-se da introducdo do som em 1931 até a chegada da
TV no final dos anos 1950. Na verdade, filimes cantantes ji eram uma prética antes
disso, quando musicas eram interpretadas durante a exibi¢do de filmes silenciosos.
Mas, com a generalizagdo dos programas de radio nos anos 1940, cantores, musicos
e arranjadores que participavam de programas ao vivo passam a aparecer nas trilhas
musicais dos filmes, assim como atores e comediantes do teatro de revista. O vinculo
entre o cinema e outras formas de entretenimento popular levou a consolidag¢do do
mais popular género de cinema brasileiro, a chanchada. Entre os anos 1930 ¢ 1950,
esse termo designava pejorativamente os filmes que se configuravam como comédias
compostas por uma mistura de niimeros musicais ¢ situagdes comicas, mais ligadas ao
carnaval do que propriamente conectadas a uma narragdo consistente (VIEIRA, 2012,
p. 141-142). Entretanto, como explica Rafael de Luna Freire, o termo “chanchada”
aparece nos anos 1940 como um adjetivo a indicar um ambiente de insatisfagao dos

criticos com essa produgdo cinematografica brasileira, mas passard por um “processo de
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substantivacdo” até ser utilizado nos anos 1970 de forma mais objetiva, como sindnimo
de um género de comédias especificamente brasileiro (FREIRE, 2011, p. 103).

Jodo Luiz Vieira vem hd muito ressaltando a importancia da cultura
carnavalesca para o entendimento dessas comédias musicais e suas irregularidades,
cuja vitalidade sintonizava o disco, o rddio, a revista teatral e a chanchada com as
préticas culturais cotidianas do carioca (VIEIRA, 1977, 1983, 1987, 1996, 2012). Os
nimeros musicais das chanchadas cristalizam um emaranhado de conexdes entre
esses filmes e seu contexto e, nesse sentido, interessam-nos como objeto de pesquisa
justamente por sua narratividade instdvel, pela musicalidade que transborda, pela
carnavaliza¢do que irrompe ¢ pela clara interferéncia da légica de outras midias em
sua encenagdo para a cimera.

A partir dos anos 1940, o cinema de Hollywood foi substituindo o desnivel
entre as performances musicais e os enredos por narrativas mais integradas, que se
tornaram um padrdo. Mas nas chanchadas brasileiras a transformagéo, nas décadas
de 1940 ¢ 1950, na dire¢do de tramas coerentes ndo eliminou certa separagio entre
enredo e niimeros musicais, o que serviu de argumento para que muitos dos nossos
criticos as considerassem ruins.

Em seu livro sobre o musical de Hollywood, Jane Feuer comenta que
a aura de leveza dos musicais americanos, em que cantores e dancarinos se
relacionavam com objetos e ambientes cotidianos — como nos filmes de Fred
Astaire e Gene Kelly —, era conseguida, na verdade, por um pesado conhecimento
tecnoldgico. Diz ela que “a engenharia, como modo de producdo do musical
de Hollywood, ¢é disfarcada por um contetido que se apoia pesadamente numa
bricolagem. Assim, nds esquecemos todo o cdlculo subjacente ao nimero musical,
que ganha uma aura de espontaneidade absoluta” (FEUER, 1993, p. 7, tradugao
minha). Nos niimeros musicais brasileiros desse periodo, entretanto, acontecia
o oposto: a “engenharia” da encenacdo ficava completamente 4 mostra. De
sorte que, nas chanchadas, as conexdes com outras midias estavam sempre
aparecendo, e ficavam evidentes os processos de produgio: ndo eram como os
filmes americanos, em que tudo parecia muito natural. Tratava-se, portanto, de
outra logica. A escolha dos cantores e a forma de encenagdo das performances
musicais estavam ligadas ao funcionamento mais amplo que configurou a cultura
de massa brasileira até o final dos anos 1950 e que ¢ assim descrito por Alcir

Lenharo em seu livro Cantores do Rddio:

Depois do fechamento dos cassinos o implemento do teatro de
revista e das chanchadas cinematogrédficas formam com o rddio
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um tripé bésico da produgdo massiva de cultura, mas o rddio
sempre manteve um papel mais abrangente e concentrador. Ao
redor desse tripé gravitavam a industria do disco, as editoras de
musicas, as revistas especializadas, a publicidade. A vida musical
do Rio e das capitais tinha nesse tripé o ponto de referéncia de
suas atividades. Cantores, compositores, musicos, artistas de
teatro, radio atores, de uma forma ou de outra, transitavam por
um desses espagos culturais. (LENHARO, 1995, p. 135)

Se, como nos lembra Lenharo, a centralidade do rddio orientava a cultura
de massa no Brasil dos anos 1940 e 1950, as chanchadas articulavam-se claramente
a essa engrenagem por seus numerosos ndmeros musicais, que compunham
parte substancial de cada um desses filmes. Esses nimeros musicais estdo ligados
umbilicalmente as vdrias prdticas extracinematogréificas de encenacdo ligadas a
inddstria fonogréfica, a aparicdo dos cantores nas ridios e no star system da imprensa
e ao carnaval como fato cultural intensamente coberto pelas midias.

A presenga do cantor de rddio era essencial para dar a mistura de musica e
humor das chanchadas um apelo popular. Se essas comédias pareciam precdrias em
sua formatagdo, elas eram, por outro lado, altamente rentdveis e valiam-se apenas do
mercado interno para manter-se ¢ lucrar. Para os musicos convidados a atuar em seus
filmes, a Atlantida, maior produtora de chanchadas, — fundada em 1941 e comprada
em 1947 pelo maior exibidor do Rio de Janeiro, Luis Severiano Ribeiro — ndo tinha essa
imagem de improvisagdo criada pelos criticos da época, que, segundo Lenharo, “ndo
percebiam a originalidade do fendmeno e insistiam em reduzir a Atlantida a uma cépia
subdesenvolvida do cinema americano” (1995, p. 116).

Na década de 1950, as revistas teatrais atingem o dpice e a decadéncia.
Os sambas e marchas convivem com a presenga crescente dos ritmos nordestinos
e depois com a chegada do rock, do jazz e da bossa nova. O rddio inicia a década
com a for¢a dos programas de auditério e termina com o impulso cada vez maior
da televisdo. L os cantores se movem gradualmente dos auditérios das rddios para
palcos menores e para os estidios das gravadoras. Nos niimeros musicais dos filmes,
o transito entre midias vai condicionar os elementos e estratégias da figuragio
cinematogrifica. Sdo momentos privilegiados para o pesquisador, nos quais o
contexto mais amplo se manifesta na forma especifica. Inseridos nas tramas, essas
performances reverberam referéncias que vao das praticas culturais locais ao padrao
hollywoodiano de encenagdo. Hd uma circulacdo de atores, sucessos musicais e
rotinas entre os filmes, o que torna razodvel pensar numa espécie de didlogo entre

os produtos mididticos de um mesmo ano ou temporada.
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Primeira questdo: préticas de encenacio

Entremos nessas chanchadas através de seus nimeros musicais. Alguns
exibem cantores do rddio secundados por orquestras ou conjuntos musicais repetindo
na diegese situagdes de apresentacdes musicais com a orquestra ao fundo. Muitos
incorporam a apari¢do de grupos de sambistas e de cabrochas ou de bailarinos ¢
coristas do teatro. Outros prescindem da presenga de orquestras ¢ musicos diegéticos,
porque mais conectados as tramas, e incorporam as atuagdes de personagens de
diferentes tipos, conforme as origens dos atores: esquetes com experimentados atores
de revistas, cangdes interpretadas por atores ou cantores atuando como personagens
cantores. As diversas formas de encenac¢ido dos ntimeros musicais das chanchadas
indicam uma primeira questdo de método a enfrentar: como distinguir, em cada caso,
a sobreposicdo ou a presenca de diferentes tipos de préticas de palco?

E necessario entender e explicar as misicas e os participantes no seu momento.
Quem sdo esses cantores no panorama musical da época? Se algumas musicas sdo
destinadas ao carnaval, qual o seu papel dentro do filme e fora dele, no trinsito dos
sucessos do rddio? Como as musicas sio promovidas pela imprensa ilustrada? Que
artistas sdo veiculados pelo star system local? De que circuito de produgdes teatrais —
muitas delas bem mais rentdveis que os filmes — vemos atores de revista que participam
dessas performances nas chanchadas? Como esses nimeros musicais apontam para o

trinsito de signos proprio de seu contexto? Alcir Lenharo lembra que

o comeco dos anos 1950 era um periodo de especial
criatividade musical no calenddrio momesco. Haroldo Lobo,
Braguinha, Nssara, Wilson Batista, Klécius Caldas e Armando
Cavalcanti, Z¢é da Zilda, entre outros, estavam sempre na
ponta. Predominavam as marchinhas, mas o frevo aparecia
bastante. (LENHARO, 1995, p. 200)

Aviso aos Navegantes, filme dirigido por Watson Macedo para a Atlantida
em 1950, tem a maior parte de seu tempo preenchido por dezesseis nimeros
musicais. Tomemos para andlise a apoteose musical do filme, que celebra a chegada
dos personagens ao Brasil com a musica Rio de Janeiro, de Ari Barroso, cantada por
Francisco Carlos no teatro diegético que se supde existir dentro do navio. O cantor
despontava para o sucesso desde o langamento da cangdo Meu brotinho, interpretada
por ele no ano anterior em Carnaval no Fogo (1949) e gravada em disco vdrios meses
ap6s o filme — s6 depois de ser aceito pelo publico (CIOCCI, 2010, p. 94), quando

Francisco Carlos passou a ser assunto obrigatério nas revistas ilustradas.
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Temos nesse nimero musical (Figura 1) um cendrio com o Pdo de Agucar,
similar aos que aparecem nos filmes de Hollywood e também nas revistas teatrais. No
fotograma, temos ao fundo o préprio cantor cercado por dangarinos e, em primeiro

> >
plano, dois personagens da trama, encarnados pela atriz Eliana Macedo (que se fez
dentro do cinema) e o ator cdmico Oscarito (um astro do teatro de revista). Vemos
claramente os elementos do tripé da cultura de massa dos anos 1940-50, mencionado
por Alcir Lenharo: um cantor de rddio que nio danga nem atua muito bem, a
estrela de cinema que dancga e canta (no cinema, mas ndo no rddio), e o comico
e teatro de revista que faz tudo o que a cena pede, ja que esta forma teatral exigia
de teatro d t faz tud de, ta f teatral
do ator multiplas capacidades cénicas — cada um deles atua em sua especialidade.
referéncia visual de Macedo ¢ o cinema, mas nela sio introduzidos elementos
A ref 1 de Maced , 1 troduzidos el t
de outras origens. Ele, sabiamente, insere o cantor de rddio que tem performance
pouco dindmica, numa cena cinemdtica, mas ele permanece no fundo, para que
sejam destacadas as atuacdes de Oscarito e Eliana. Hd dentro do niimero musical,
portanto, a presenca de diferentes atuagdes, diferentes registros ficcionais (a trama

e o espetdculo), e os temas e ambientagdo do carnaval que dd o tom da encenagio.

O cantor de radio Francisco Carlos (que apenas canta)

A atriz Eliana
Macedo (que
canta e danca

i s6 para o filme
QO comicoe P )

ator revisteiro
Oscarito (que
canta, danca e
atua dentroe
fora do cinema)

Figura 1: O cantor Francisco Carlos, a atriz de cinema Eliana Macedo e o ator do teatro de
revista Oscarito na apoteose “Rio de Janeiro”, em Aviso aos navegantes (1950),
de Watson Macedo.

Fonte: Aviso aos navegantes (1950); textos elaborados pela autora.

Como muitas das atragoes do radio, Francisco Carlos foi escolhido por sua

persona de cantor bem-apessoado que enlouquecia as fas. Uma matéria de A cena

Significagdo, Sdo Paulo, v. 45, n. 50, p. 179-203, jul-dez. 2018 | 189



T

Consideragdes sobre os ndmeros musicais das chanchadas | Flavia Cesarino Costa

muda de 7 de junho de 1951, pdginas 10-11 (Figura 2), comenta a participagdo dele
em Carnaval no Fogo, filme anterior de Watson Macedo filmado em 1949:

Ossucesso foi tanto e tamanho o interesse despertado pelo ptblico
e pela critica que o préprio José Carlos Burle lhe ofereceu um
papel principal num dos préximos filmes da Atlantida. Francisco
Carlos rejeitou a proposta, pois ndo desejava seguir a carreira
de ator, aceitando, apenas, quando tivesse ocasido, de figurar
em quadros musicais. Tanto assim que tomou parte em mais
duas peliculas daquela empresa: Ndo ¢ nada disso e Aviso aos
Navegantes. (FRANKIE, 1951, p. 10-11)

Ou seja, ndo lhe interessava ser mais do que um cantor. Como explica Alcir
Lenharo, cantar nos filmes era, para os cantores do rddio, “uma experiéncia agradével,
quase sempre realizada num momento de preparagio intensa do carnaval”. A experiéncia
lhes agradava e “cantar nos filmes era importante para as carreiras deles, como era
importante fazer parte do elenco de uma gravadora, ser contratado pela Radio Nacional,

ser requisitado para excursdes — sinais de sucesso” (LENHARO, 1995, p. 115).

© MAIOR VOLUME DE CORRESPONDENCIA
EM 1950 % 5 PROPOSTAS DE CASAMENTO ?
SEMANAIS % DA ESCOLA DE BELAS ARTES {
PARA A ARTE DO BEL CANTC O SEU SE

GREDO ESTA NA VOZ IR R e T it g ]

Touta de FRAMKIE &  Fotos do FENELON

Figura 2: A cena muda de 7 de junho de 1951, paginas 10-11 (FRANKIE, 1951).
Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira, Biblioteca Nacional.

Para esses artistas, a imagem da Atlantida era a de uma empresa bem-

sucedida e, por isso, ainda que ndo pudessem atuar bem, o efeito multiplicador
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desses nimeros filmados era o que lhes interessava. A maior parte dos cantores no
cinema s6 participava dos nimeros musicais. Tais artistas raramente se firmavam
como atores. Da mesma forma, vedetes de revista, como Virginia Lane, ou atrizes do
cinema, como Eliana Macedo, que cantavam bem ndo fizeram carreira de cantoras.
Adelaide Chiozzo era sanfoneira e acabou fazendo papéis de melhor amiga da
mocinha em vdrios filmes, mas nunca foi uma boa atriz. Quando Ivon Curi ou Bené
Nunes atuavam, faltava a naturalidade dos atores. Mas precisava? A presenca dos
artistas certamente interessava aos diretores dos filmes como atrativo importante para
o publico e era largamente noticiada no rddio e na imprensa. A escolha das atragdes
musicais das chanchadas foi sempre sustentada na popularidade e na rentabilidade de
outras formas de arte como a musica popular e o rddio, e os enredos se adaptavam a
isso. I por isso nos filmes brasileiros do periodo é visivel essa circulagdo de aptidoes.
Hi cantores que cantam, musicos que conseguem atuar, revisteiros que fazem tudo,
atrizes que também cantam, rumbeiras que dangam e tentam atuar, atores que nem
tentam cantar. F, como lembra Sandra Ciocci, nenhum gala brasileiro cantava
no cinema (CIOCCI, 2010). Isso era caracteristico do star system especifico das
chanchadas e comédias musicais, uma vez que, diferentemente dos Fstados Unidos,
o rddio e o mercado fonogréfico constituiam uma inddstria muito mais poderosa e
atuante do que o cinema. Essa inddstria pautava a midia impressa ¢ a programagio
das estagdes de rddio. Niimeros musicais com cantores de rddio que atuavam de forma
estdtica ou contida exibiam a face visual de artistas de imenso sucesso nos programas
de auditdrio e revisteiros comentados repetidamente pelas revistas ilustradas.

A escolha de cantores e artistas que figuravam nas chanchadas bem como
os detalhes de suas performances poderiam ser visualmente precdrios ou estdticos,
mas resultavam de um didlogo entre os produtores e diretores dos filmes e as
preferéncias do mercado musical. O que levanta um primeiro desafio de método:
seria possivel analisar esses niimeros relacionando-os as tramas, sem considerar
suas influéncias externas? Parece-nos que nio. Pois, para a maioria dos artistas e
contrariamente ao desejo de uma historiografia centrada nos filmes, o cinema era
um ganha pédo adicional. Como explica Jodo Luiz Vieira, citado por Stephanie
Dennison e Lisa Shaw, a renda das estrelas das chanchadas nio vinha de seus
saldrios no cinema, mas sim de suas apresentacdes ao vivo em circos e teatros pelo
pais, algumas vezes abrindo as temporadas dos filmes (VIEIRA, 1984, p. 67 apud
DENNISON; SHAW, 2004, p. 63).

De fato, muitos atores, cantores, arranjadores, mtsicos, cenégrafos e

figurinistas que trabalharam nas chanchadas vinham do rddio e das revistas, mas eles
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continuavam a sobreviver dessas atividades. Seria, portanto, necessario dimensionar
a importancia real desses filmes na carreira, no saldrio, no cotidiano dos varios
profissionais envolvidos, que em sua maioria ndo tinham o cinema como atividade
principal. E significativo que Oscarito, um dos maiores atores de chanchadas, tenha
dito, em entrevista ao Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro citada por
Sérgio Augusto: “O que eu ganhava no cinema s6 dava para me sustentar. Dinheiro,
mesmo, eu ganhei com os espetdculos que dava pelo interior” (AUGUSTO, 1989,
p- 94). Alguns historiadores sugerem que esses artistas vém do circo ¢ do teatro,
num movimento numa sé direcdo, porque eles estdo preocupados com os filmes.
No entanto, essa ideia pode ser empobrecedora se deixarmos de lado que havia
uma intera¢io multidirecional entre essas diferentes atividades. Nesse sentido,
¢ preciso diminuir a importancia do cinema para poder explica-lo, inserindo seu
funcionamento na légica de um circuito cultural mais amplo. Dessa primeira questdo
resulta um desafio. Se hd no nimero musical praticas de encenagdo de diferentes

origens, como repensar as chanchadas incluindo esses elementos externos?

Segunda questdo: erudito e popular

Em seu livio De pernas para o ar, Neyde Veneziano explica que o processo
de abrasileiramento do teatro de revista jd durante a Primeira Guerra vai resultar na
criagdo de um género, a revista carnavalesca, em que o rei momo vira um compere que
lanca as marchinhas do carnaval. Nesse processo, o enredo se enfraquece, a ligacdo
com a musica popular se torna “estreita e indissoltvel”, e a importancia da musica se
equipara ao texto, diferentemente do modelo portugués ou francés. O teatro de revista
serd o maior divulgador da masica popular brasileira até o surgimento do rddio nos
anos 1920, e “personagens de vdrias etnias aparecem para langar as dancas da moda:
mulatas, portugueses, italianos, malandros, caipiras” (VENEZIANO, 2006, p. 126).
H4, portanto, estreita relagio entre a criticada dissociagdo dos niimeros musicais em
relagdo a trama dos filmes e uma tradicdo teatral baseada na preeminéncia da musica
popular sobre os enredos.

Ao pesquisar a cultura de massa carioca nos anos 1920, Tiago de Melo
Gomes (2004) mostra que as criticas ao teatro de revista lamentavam a falta de conexdo
entre as cenas, o uso de tipos que se repetiam, o abuso dos sambas e, pior de tudo, o
grande sucesso disso tudo em meio ao publico. Sdo ressalvas bem parecidas as que se
fariam, depois, as chanchadas. Para Gomes, sdo “criticas, ancoradas no contraste entre
essa forma mais popular de teatro e as formas canonicas” mais respeitdveis (GOMLES,

2004, p. 126). Fla traz a tona uma importante caracteristica herdada pelas chanchadas: a
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naturalidade com que se mistura aspectos da cultura erudita ou de elite e a irreveréncia
da cultura popular, principalmente nos nimeros musicais. Mais do que interrupgdes
as tramas, os momentos musicais eram frequentemente uma oportunidade para os
diretores de chanchadas misturarem as referéncias culturais da época, conversando com
o cinema de Hollywood e com a cultura popular.

Nas décadas de 1940 e 1950, o teatro de revista carioca terd grande influéncia
do empresdrio Walter Pinto (Figura 3), que, com sua mistura de bailarinos cléssicos,
coristas, modelos nus, atores, cantores e vedetes, vai embalar a mistura de erudito
e popular em espetdculos feéricos. Vedetes, efeitos visuais e cendrios aspiravam
visualmente a sofistica¢do das Ziegfeld Follies reprocessadas nos espetdculos da
Broadway, mas essas populares e rentdveis produgdes encenavam ao mesmo tempo
os textos cheios de safadezas e duplos sentidos tradicionais do teatro de revista.
Espeticulos cheios de mulheres bonitas e com pouca roupa, nas quais a musica,
o carnaval, os efeitos visuais e apotedticos em rampas e plataformas conquistavam
o publico, processavam a influéncia do cinema americano e faziam também sua

mistura de erudito e popular.

Fonte: Acervo Walter Pinto, Cedoc/Funarte.
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Uma importante figura nas revistas ¢ filmes musicais nesse periodo ¢é a
bailarina Juliana Yanakiewa, biilgara nascida na Austria que veio ao Brasil nos anos 1940
e ndo pdde mais voltar por causa da guerra. Em 1950 Yanakiewa fez parte do mundo
do teatro de revista carioca como coredgrafa e bailarina que transitava do cldssico ao
popular e trabalhou tanto em filmes e no teatro de revista como em apresentacoes de

balé cldssico. Yanakiewa é um simbolo desse tipo de mistura (Figura 4).

Figura 4: Juliana Yanakiewa ensaia com Oscarito para a revista Muié macho,

sim sinho (1950).

Fonte: Acervo Walter Pinto, Cedoc/Funarte.

O intercambio de artistas e técnicos entre as revistas e o cinema era natural,
um dado explorado pelas revistas ilustradas que documentam esse entrecruzamento.
Aviso aos navegantes tem muitas conexdes com a revista Muié macho, sim sinhd,
encenada no Teatro Recreio por Walter Pinto no mesmo ano de 1950 (Figura 5). Nessa
luxuosa producio, Walter Pinto usou efeitos cénicos sofisticados, tais como chuvas de
pétalas de rosa, cortinas de fumaca, vestudrios inventivos e apoteoses impressionantes,
que conquistaram o publico. Parte do elenco do filme, como Grande Otelo e Oscarito,
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participava da revista, que tinha ainda Chocolate, Dalva de Oliveira, os bailarinos
Edgardo Deporte e Marina Marcel, a vedete Virginia Lane, show girls e a prépria
Yanakiewa como primeira bailarina e coredgrafa. Tocavam-se autores populares e
classicos, entre eles José Maria de Abreu, Rimsky-Korsakov e Khatchaturian. A apoteose
era o baido Paraiba, de Humberto Teixeira e Luiz Gonzaga, que curiosamente nio
aparece no programa da pega. Foram 300 apresenta¢des em cinco meses, simultineas

a producio do filme, que absorveu estilos, escolhas, musicas e atores da revista.
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RIO4 JANERO
FCTREADAEM: .~ o OUTUBRO 1950
RETIRADA EM: * o, 1951

Figura 5: O Teatro Recreio, no Rio de Janeiro, onde a revista Muié macho, sim sinhé (1950)
foi apresentada por cinco meses, ¢ a capa do roteiro da peca submetido a censura.

Fonte: Acervo Walter Pinto, Cedoc/Funarte.
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A revista foi promovida pela imprensa no circuito do estrelismo
intermididatico. O Cruzeiro, por exemplo, exagerou um incéndio em parte do
teatro para colocar fotos ensaiadas dos atores supostamente fugindo ou ajudando a
apagar o fogo, em matéria de David Nasser, publicada em 2 de dezembro de 1950,
denominada “O espetdculo continua”, que falava do empresdrio e da atividade do
teatro (NASSER, 1950, p.18-19). Grande Otelo ¢é levado no colo por uma “loira”, e
Virginia Lane “chora” por ter quase perdido suas joias.

Um dos niimeros musicais do filme é o conhecido balé em que Yanakiewa
danca o Concerto niimero 1 para piano de T'chaikovsky, tocado por Bené Nunes e sua
orquestra, € que se transforma num casal que danga a musica em ritmo de gafieira,
num arranjo de Lindolfo Gaya®. Watson Macedo vai aqui se inspirar na mistura de
baido e Rimsky-Korsakov de Muié macho, sim sinhd, e pode também ter se inspirado
na cena de Citime, sinal de amor (The Barkleys of Broadway, 1949, Charles Walters),
langado no ano anterior, em que o pianista Oscar Levant toca o mesmo concerto de
Tchaikovsky. Se a apoteose da revista era um nimero musical baseado na musica
Paraiba, ¢ essa mesma musica que passa a ser tocada pela banda de Bené Nunes em
Aviso aos navegantes, quando a mocinha resolve brigar com sua rival na pista de danca.

Comentamos este exemplo para lembrar que a mistura do erudito e do popular
ndo ¢ uma inovagio da chanchada ou de seus diretores, mas uma pritica frequente no
teatro popular. Tal questdo também € central nos musicais de Hollywood. Jane Feuer
chama de narrativas “6pera versus suingue” aqueles musicais que colocam o conflito
entre a cultura cldssica e a popular no centro da trama e que sempre mostram a vitéria
final do estilo popular. No entanto, ainda que esse tipo de disputa aparega em muitas
chanchadas, nelas a mistura de popular e erudito é menos uma questdo de disputa e
mais propriamente uma convivéncia amigdvel, que vem do teatro desde o século XIX.

Como aponta Sandra Ciocci em sua tese sobre a Atlantida, os compositores
de trilhas, tais como Lindolfo Gaya, sofriam por transitar entre a musica erudita e a
musica popular, sendo até rejeitados de ambos os lados. Tinham formacio erudita,
mas era nos programas populares das rddios que conquistaram seguranca econdmica.
Assim, explica a autora que “toda a trilha musical dos filmes da Atlantida, musicais e
nio musicais, tem como base a trilha do cinema americano da década de 1930, mas

os procedimentos chegam aos nossos filmes dos anos 1940 ¢ 1950 com um toque de

popular, de brasileiro” (CIOCCI, 2010, p. 65).

> Para uma anilise mais detalhada desse nimero musical, ver meu artigo “Chanchada e intermidialidade”

(COSTA, 2016).
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A questdo da convivéncia entre erudito e popular sugere um segundo desafio
metodolégico: como podemos avaliar se as escolhas de diretores e produtores sdo
autorais ou colaborativas, considerando esse trinsito entre midias? Como limitamos este
nosso objeto? Serd suficiente ou produtivo analisar o corpo de filmes de certo diretor e
suas maneiras de encenar esses niimeros musicais, ou devemos incluir um rastreamento
de seu repertério de referéncias, inserido nas praticas culturais de seu tempo?

Sabemos, por exemplo, que Watson Macedo tendeu a ser desvalorizado por
uma parte da critica e dos historiadores por ser considerado muito “americanizado”
e, a0 mesmo tempo, por ndo aderir aos mecanismos criticos da parédia, tal como
fizeram outros diretores de chanchadas. Entretanto, sua capacidade de encenar
nimeros musicais e produzir uma integracdo crescente entre os musicos e cantores,
as rotinas de vaudeville e os enredos roméanticos e de suspense dos filmes estd
relacionada a colaboracio de profissionais que circulavam nessas midias e nos filmes

de virios diretores e produtoras.

Terceira questio: os niimeros musicais ultrapassam o 4mbito dos préprios filmes

Considerar que os nimeros musicais sofrem uma série de influéncias de
outras préticas culturais, muitas delas mais importantes para o funcionamento da
dindmica da cultura de massa e no bolso dos artistas, leva-nos a uma terceira questio.
Inseridos, com mais ou menos adequagio, nos enredos que lhe servem de base, os
nimeros musicais ultrapassam claramente os limites do préprio filme e apontam para
uma dindmica horizontal de circulagio de referéncias compartilhadas.

Inimeros exemplos podem elucidar esta relacdo. Comento apenas alguns.
Tratase de dois nimeros musicais de E fogo na roupa, chanchada dirigida por
Watson Macedo em 1952, depois que o diretor saiu da Atlantida e tornou-se produtor
independente. O filme ¢é rodado no Hotel Quitandinha, onde ocorrem escaramugas entre
as integrantes de um congresso de esposas ¢ um grupo de homens que tentam sabotar a
reunido. Alguns dos nimeros musicais acontecem num palco diegético, no restaurante
do Hotel, no qual sdo cantados os sucessos musicais do ano, trabalhados no rddio ou nas
revistas. Num deles o cantor Jorge Goulart interpreta a marchinha Mulher do Diabo, de
Antonio Almeida, acompanhado de orquestra. A musica, langada no rddio, fazia referéncia
a outros dois de seus sucessos recentes — as musicas Domind e Jezebel (esta, uma versio de
Caribé da Rocha de um ritmo afro-cubano de Shanklin) — e seria sucesso no carnaval do
ano seguinte, em 1953, depois de ser veiculada pelo filme, pelo ridio e pela imprensa. Em
janeiro de 1953, a marcha circularia entre intimeras musicas, no suplemento de carnaval

da revista Fon-Fon, que sugeria uma fantasia para cada musica do ano (Figura 6).
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Figura 6: “A mulher do Diabo” na Fon-Fon, 24 de janeiro de 1953, com
recomendacio de fantasia.

Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira, Biblioteca Nacional.
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Ao cantar Mulher do Diabo, Jorge Goulart faz sua performance mesmo sem
pertencer ao grupo de personagens. Ndo ¢ apresentado pelo mestre de ceriménias que
aparece em outras cenas do filme. Surge como cantor famoso e dé o seu recado no palco,
onde canta com sua voz projetada, diante da orquestra (Figura 7). O sucesso de Goulart
ja vinha desde 1949, quando cantou Balzaqueana (uma composi¢io de Nassara ¢ Wilson
Batista) no filme Carnaval no Fogo, de Watson Macedo. Em 1950, sua interpretacio da
marchinha ganharia 2° lugar no concurso de musicas de carnaval da prefeitura do Rio
de Janeiro. Em 1950, Goulart langou Sereia de Copacabana (também de Nassara e
Batista, com execug¢io da Orquestra Tabajara de Severino Aratjo) para o carnaval, em
Aviso aos navegantes, amparado pela gravadora Continental e disputado pela Ridio Tupi
e Nacional. Sereia de Copacabana ficou em 3° lugar no concurso de 1951. Esse ¢ um
exemplo entre indmeros, nos quais se verifica a extensa rede de interesses subjacente a
escolha dos musicos para participar desses filmes, muito mais determinante do que a

necessidade de uma conexdo explicita com a trama de I fogo na roupa.

Figura 7. Jorge Goulart canta Mulher do Diabo em E fogo na roupa (1952, Watson Macedo).
Fonte: Acervo Walter Pinto.

Em um namero posterior, Ankito danca o universal tango La cumparsita

(G. M. Rodriguez) com a chefe das esposas, encarnada por Violeta Ferraz. A danca é
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executada de forma debochada num saldo cercado por mesas em que estdo sentados
os outros personagens. Ankito trabalhou no circo e faz no filme uma interpretagio
cheia de agdo fisica e cantorias parédicas. Nesse nimero, os dois atores do teatro
de revista fazem uma performance comica que, ainda que motivada pela trama e
inserida na diegese, ¢ uma encenacio tipica daquela forma teatral. No ano seguinte,
esses mesmos dois atores fariam parte do elenco da revista de Walter Pinto, E fogo
na jaca (1953).

Consideracgoes finais

Os exemplos comentados levantam importantes perguntas. Nio se pretende
aqui fazer uma taxonomia de caracteristicas ou de artistas. O objetivo é tdo somente
indicar algumas questdes. Se os ntimeros musicais ultrapassam o ambito dos préprios
filmes, é necessdrio mais do que discutir se estio bem ou mal conectados as tramas.
Trata-se também de discutir com que midias estdo conversando e, assim, fazer
um movimento para fora dos filmes para poder voltar a eles. Ou seja, precisamos
mergulhar tanto verticalmente para dentro do filme quanto verificar como nele atua
essa 16gica mais ampla de circulagdo, horizontal, de diferentes praticas mididticas de
encenagodes musicais.

Serd que a circulagdo de prdticas e signos entre as midias pode ajudar a
entender melhor esses nimeros musicais? Se esses nimeros configuravam uma
prética e ndo apenas uma midia, ndo seria recomenddvel investigar o conjunto dessas
atividades em certo periodo? Considero proveitoso fazer caminhar uma pesquisa
que investigue como as préticas de palco aparecem dentro e fora dos filmes. Muitas
conexdes podem ser encontradas se acompanharmos o circuito das musicas do ano
e sua veiculagdo no radio, na imprensa, nas revistas teatrais e nos repertérios dos
cantores. O publico vivia essas musicas tanto nas exibi¢des de filmes como no palco
andénimo e mével que sdo as ruas ¢ o imagindrio do carnaval.

O historiador Charles Musser fala da necessidade de uma histéria integrada
de palcos e telas, e critica uma historiografia que coloca o cinema no centro ¢ outras
formas culturais na periferia da investigag¢do. Para ele, “o filme pode ser melhor
entendido dentro do arcabougo maior, mais rico e mais complexo do entretenimento
teatral” (MUSSER, 2004, p. 8). Creio que isso funciona para as chanchadas e seus
ndmeros musicais.

Nesse sentido, acho que é necessdrio levar em conta ndo apenas o teatro
popular, mas também as rotinas da sociabilidade carnavalesca, assim como a légica

da industria fonogréfica, as performances no rddio e as praticas multimididticas que

Significagdo, Sdo Paulo, v. 45, n. 50, p. 179-203, jul-dez. 2018 | 200



T

Consideragdes sobre os nimeros musicais das chanchadas | Flavia Cesarino Costa

ocorriam na exibicdo dos filmes, e reconsiderar as afirmacoes histéricas baseadas na
especificidade do cinema. A ideia de um intercAmbio de praticas e signos entre midias
pode ajudar a entender essas performances do cinema brasileiro. Parece, nesse sentido,
um pouco empobrecedor estudar os niimeros musicais das chanchadas separadamente
dos niimeros musicais das revistas, dos do rddio, de Hollywood, ¢ dos ntimeros musicais
tais como gravados em discos. Nessa perspectiva, sugerimos diminuir a importancia dos
filmes como fonte exclusiva na explicagdo das escolhas estilisticas e economicas desses
ndmeros musicais, para que possamos buscar um entendimento deles dentro dos filmes,

jd que, se tomados caso a caso, eles sempre conversam com seu contexto mais amplo.
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Resumo: por meio deste ensaio, pretende-se estabelecer
uma relagdo entre a literatura e o cinema a partir da
leitura de cenas e efeitos sonoros do filme Sanshé Dayt
(O Intendente Sansho, 1954), do cineasta japonés Kenji
Mizoguchi, posto que o roteiro do filme foi escrito a partir
de novela homénima de Ogai Mori. Para tanto se destacard
a importancia da articulagdo entre a nomeacdo das
personagens ¢ a palavra (cantada e escrita) na montagem
desse cldssico do cinema japonés.

Palavras-chave: O intendente Sansho; Kenji Mizoguchi;

cinema; literatura.

Abstract: the aim of this essay is to establish a relationship
between literature and cinema by analyzing scenes and
sound effects of Sanshii Dayi (Sansho the bailiff, 1954)
by the Japanese director Kenji Mizoguchi, since the
screenplay of the film was written from the homonymous
novel by Ogai Mori. To that end, I will highlight the
importance of the articulation between the naming of the
characters and the word (sung and writing) in the assembly
of this classic of the Japanese cinema.

Keywords: Sansho the bailiff; Kenji Mizoguchi; cinema;

literature.
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Da novela ao filme

O filme O intendente Sansho (Sanshé Dayt), rodado em 1954, é um dos
ultimos da proficua carreira do cineasta japonés Kenji Mizoguchi, iniciada em
1923. O roteiro foi escrito por Fuji Yahiro e Yoshikata Yoda. O ponto de partida foi a
narrativa homonima de Ogai Mori?, que, por sua vez, inspirou-se em relato recolhido
da tradi¢do oral budista.

A novela’® tem inicio como no filme, com a caminhada de uma mulher,
acompanhada pelos filhos Anju e Zushio e por sua serva fiel, em busca do pai das
criancas, que viajara para Tsukushi. A demora do marido em retornar para casa ¢ o
motivo que deflagra a partida da pequena comitiva da cidade natal. A separacio entre
mie ¢ filhos por pessoas de md indole é o momento de viragem, tanto na narrativa
de Ogai Mori como no filme de Mizoguchi. A figura assustadora do cruel intendente
Sansho ¢ a situagdo de pendria a qual as criangas sdo submetidas quando escravizadas
também sdo similares nas duas narrativas.

Todavia, se na novela Anju ¢ a portadora do amuleto de Jizo, a protetora
dos viajantes, no filme a substitui¢do desse amuleto pelo da deusa da misericordia,
Kannan, ndo apenas faz da compaixio o tema central da narrativa como dd a estatueta
dessa deidade importincia fundamental, como se verd no decorrer deste ensaio. Se na
novela as criangas sdo marcadas a ferro e curadas miraculosamente por Jizo, embora
tudo ndo passasse de um sonho, na obra de Mizoguchi, ainda que os irmaos nio
sofram esse castigo, tal flagelacdo ¢ apresentada de forma bastante real. A morte da
serva e de Anju nas dguas também ¢é recorrente nos dois suportes.

Nas narrativas da tradi¢do oral, de onde advém a versio de Mori, algumas
informagdes, como “por que o pai partiu de casa?” e sobretudo a intervengio do
sobrenatural, sio comuns, mas nio funcionariam em um filme realista, no qual

Mizoguchi tinha como objetivo retratar a crueldade dos senhores feudais.

?Rintaro Mori (1862-1922) usou o pseuddnimo Ogai para assinar suas novelas escritas sob a influéncia
da producio europeia. Filho de um médico da localidade de Tsuwano (atual provincia de Shimane),
licenciou-se em medicina em Toquio e, com 22 anos, recebeu uma bolsa de estudos para realizar sua
especializacdo na Alemanha. Foi durante essa estadia de quatro anos em solo germénico que nido apenas
aperfeicoou seus conhecimentos da lingua alemé como recebeu grande influéncia da producio literdria
europeia. Ao retornar para o Japdo, em 1888, traduziu para o japonés virias obras de escritores como
Daudet, Byron, Shakespeare, Goethe, Schiller, Heine, entre outros. Grande foi também sua contribuigdo
para o teatro moderno japonés, pois, além de traduzir pegas de Ibsen ¢ Hermann Sudermann, produziu
pecas de teatro e escreveu critica teatral.

*Refiro-me a edigdo espanhola, que recebeu o titulo El intendente Sansho (2014).
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Em depoimento sobre sua longa parceria com Mizoguchi, Yoshikata
Yoda, argumentista que assinou parcerias com Kenji por duas décadas, conta que
inicialmente o roteiro fora escrito por Yahiro, que fizera uma adaptagdo excelente,
mas bastante préxima da novela de Mori. O realizador rejeitou essa primeira versio
por se recusar a trabalhar com um elenco infantil. O argumento foi, entdo, reescrito
por Yoda, que manteve as cenas iniciais bem préximas do enredo da novela, mas, na
maior parte do roteiro, afastou-se bastante da narrativa original. Explica também que
foi justamente a partir de questdes como “por que o marido nio estava 14?” e “por que
ndo voltou para casa?” que Mizoguchi o induziu a pensar que o marido fora exilado

por discordar da politica governamental.

Ele havia provocado a célera do chefe de Estado, que
discordava de suas ideias sobre igualdade e sua luta em defesa
dos escravos e camponeses. Essa ideologia se confundia com
sua forte vocacio religiosa. Por isso, ao partir para o exilio, o
patriarca deixa com os filhos uma preciosa e rara estatueta de
Buda. (YODA, 1997, p. 118, traducdo minha)

A dedugido de Mizoguchi teria levado o roteirista a construir a personagem
do pai como generoso e misericordioso, cardter bem expresso na maxima ensinada ao
filho enquanto lhe entregava a imagem da deusa budista: “Sem compaixdo o homem
¢ um animal. Mesmo que sejas severo consigo mesmo, deverds ser misericordioso
com os outros” (O intendente Sansho, 1954). Esse ensinamento reverberard na
memoria de Zushio por muito tempo. Contudo, os horrores da escravidio fardo com
que ele o esquega, a ponto de marcar sem piedade um ancido fugitivo ¢ se prontificar
a conduzir uma pobre moribunda para ser devorada por aves de rapina.

Cabe ressaltar que o final do filme é bem diferente do apresentado na
novela. Na narrativa de Mori, a mie das criangas recupera a visdo por intermédio
da intervencdo miraculosa de Jizo, a protetora dos viajantes. Isso ndo acontece na
pelicula de Mizoguchi. De acordo com Yoda, o realizador chegou a filmar dois finais,
mas acabou optando por manter a cegueira da mie e, consequentemente, a forga

poética da montagem, explorando-a como um efeito.

Cerimoénias de nomeacio

O fato de um nome préprio ser usado na composicio do titulo jd indica
a preponderancia da nomea¢io no filme. Os nomes dos irmdos que protagonizam
a novela foram mantidos no roteiro cinematogrifico, e as criancas guardardo

segredo sobre sua verdadeira identidade quando vendidas como escravas. Aspecto
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fundamental, jd que é justamente o segredo sobre a origem delas que ajudard a
manter a estrutura narrativa, tanto no texto literdrio como no filme.

Na novela, os acontecimentos se sobrepdem as a¢des das personagens,
como bem aponta V. Chklovski: “Geralmente, a novela é uma combinacio das
construgdes em caracol e em patamares, e, além disso, complicadas por diversos
desenvolvimentos” (1989, p. 50). E exatamente essa constru¢do circular, ou em
estrutura de novelo, presente no texto literdrio que foi mantida também no filme.
Basta lembrar que na pelicula as personagens sio sempre tragadas por situagdes
externas que determinardo seu destino: o pai € destituido pelo exército local; mae e
filhos ficam um tempo na casa dos parentes, de onde tém de partir; sio interceptados
por pessoas de md indole e vendidos como escravos; Zushio ¢ langado na prisdo e
depois reconhecido como filho do governador destituido; torna-se um lider justo ¢
tem de abrir mio desse cargo por ndo ser conivente com as leis locais. Entretanto,
grande parte desse ciclo tdo peculiar da novela ndo teria sido possivel se o segredo
sobre os nomes nio fosse mantido. Ou seja, o enigma em torno da verdadeira
identidade das criancas ¢ que mantém a forca da intriga até o desfecho inesperado.

Cabe ressaltar que, se na novela o nome de Anju passa a ser Shinobugusa,
cujo significado é “erva paciente como o sofrimento”, no filme seu nome nio estd
longe desse, significando “aquela que tudo suporta com paciéncia”. Nio € esse o caso
de Zushio. No roteiro de Yoda, ser-lhe-d dado o nome da provincia de onde veio,
Mutsu-Waka, bem diferente do recebido na novela, Wagana Wo Wasuregusa, “erva
que esquecerd seu nome”. Yoda genialmente utiliza esse aspecto na caracterizagio
da personagem. Embora o jovem ndo se esqueca do préprio nome, distancia-se do
proceder que o genitor gostaria que ele assumisse, ou seja, ser misericordioso com
outrem, mesmo que para tanto fosse cruel €ONsigo mesmo.

A terceira nomeagdo, da qual apenas Zushio participard, antecede a leitura
do édito conduzida pelo primeiro ministro, que fard dele o novo governador de
Tango. Ali, portanto, a nomeacdo verbal ndo é apenas declarada, mas lida em um
documento oficial. Sob 0 novo nome, Massamichi Taiara, ele se sente investido de
poderes para libertar ndo s6 a irmd, Anju, mas os outros escravizados, ainda que o
primeiro-ministro lhe explique os limites de sua atuagao.

Todo esse mistério em torno dos momes omitidos pelas criangas é
fundamental na trama do filme e serd o elemento que ndo apenas desencadeard o
desejo de fuga de Anju para reencontrar a mie, quando recebe informagoes sobre ela,
como servird de sonoriza¢do para os momentos mais comoventes do filme, recurso

bem explicado por Robert Stam:
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Assim comoaproferi¢ioliterdria criaasituagioa qual elase refere—
mais do que meramente imitar algum estado de coisas pré-
existente — poder-se-ia dizer que a adaptagdo cinematografica cria
uma nova situagio dudio-visual-verbal, mais do que meramente
imitar o velho estado de coisas como representado pelo romance
original. A adaptacio assim molda novos mundos mais do que
simplesmente retrata/trai mundos antigos. (2006, p. 52)

Do chamamento a cangéo: o percurso dos nomes

Na noite anterior ao trigico destino da senhora Tamaki, que jamais poderia
imaginar que seria obrigada a servir como cortesd na ilha de Sado e ter os filhos
vendidos como escravos, ela os autoriza a afastarem-se dela para colher seixos e
galhos, com os quais construirio uma cabana para passar a noite. Uma sonorizagdo
alegre comeca justamente quando os infantes estdo a fazer da tarefa uma brincadeira,
caindo no chio a sorrir depois de juntos quebrarem o galho de uma édrvore. Stibito
a sonorizagdo € suspensa, como se o narrador estivesse a nos indicar que teremos
de nos lembrar dessa cena mais adiante. £ Anju quem ouvird primeiro o chamado
da mie, enquanto o irmio pensa tratar-se do barulho das ondas do mar; tomada do
rosto angustiado da senhora Tamaki, que grita pelos filhos; corte para as criangas que

correm ao encontro daquela que as espera.

Figura 1: Tomada do rosto da senhora Tamaki, que chama pelos filhos
Fonte: Sanshé dayt (O intendente Sansho, 1954).

A segunda vez que a mde grita o nome dos filhos é quando estd no barco.
Subjugada pelos barqueiros, percebe tarde demais que caira em uma cilada, armada

pela sacerdotisa. A cAmera vai do barco tremulante s criancas na praia, que relutantes
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tentam em vao soltar-se das garras da ardilosa mulher e de outro barqueiro. Essa
embarcacio oscilante, de onde a mie grita desesperada, descreve um “movimento
cataténico impossivel de reprimir, mas esvaziado de outro sentido que ndo seja o do
proprio vazio” (COSTA, 2000, p. 32).

Fissa serd a tltima visdo que a mie terd dos dois filhos. Quando é reencontrada
por Zushio, estd a repetir um movimento catatonico, tocando com um ramo no chio,
e ¢ assim que a avistamos na praia.

O seu destino serd revelado por meio de uma cancio, entoada por uma
jovem camponesa, vendida como escrava na ilha de Sado, a quem Anju ensinard
a usar a roca de fiar. A novata diz desconhecer o paradeiro de Tamaki-san quando
inquirida pela filha em busca de noticias. Anju volta resignada para o trabalho.
Ouve-se a primeira estrofe da cangdo. A cAmera segue o rosto de Anju, € ndo o da
cantora. Ela se levanta, vai em dire¢do a jovem, pergunta-lhe onde aprendera aquela
musica. Kohagi diz tratar-se de uma cantiga popular da ilha de Sado, composta por
uma cortesd de nome Nakagimi. Logo, a mie também trocara de nome. Ouve-se
novamente a cancdo: “Anju, como anseio por ti. Zushio, como anseio por ti. A vida

nao é mesmo uma tortura?” (O intendente Sansho, 1954).

Figura 2: Cena do plano—seqluéncia que acompanha os movimentos de Anju, que chora ao
reconhecer a mensagem da mie, escondida na cancio, entoada na bela voz da teceld,
tendo como acompanhamento os ruidos da roca de fiar

Fonte: Sanshé dayti (O intendente Sansho, 1954).

Reconhecidamente um mestre desse tipo de tomada, Mizoguchi diz o

seguinte a respeito do uso do plano-sequéncia:

Comecei a utilizar a técnica do plano-sequéncia em 1936,
consistindo ela em nunca alterar o enquadramento durante
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toda a sequéncia enquanto a cimara permanece a certa
distancia. Adoptando este método ndo tive a minima intengio
de representar o estado estatico de uma qualquer psicologia.
Pelo contrdrio, cheguei a ele espontaneamente, prosseguindo
a procura de uma expressio mais precisa ¢ mais especifica
dos momentos de grande intensidade psicoldgica |...]. Fui
naturalmente levado a seguir uma técnica deste tipo pelo simples
desejo de evitar o método cldssico da descrigdo psicoldgica pelo
abuso dos grandes planos. (apud MADEIRA, 2005, p. 45)

Depois do choro emocionado de Anju, a mesma can¢io, com um efeito
de eco, sonoriza uma tomada da mie desesperada a tentar fugir em um barco da
ilha de Sado. E ainda a melodia dessa cantiga que se ouvird quando as mulheres
transportam Tamaki-san, que jd ndo pode caminhar sozinha em consequéncia de um
cruel castigo, para o alto da colina de onde ela chama pelos filhos em um lamento.

Nio ¢é a cang¢do, mas a repeti¢io do ato de colher palha para construir uma
cabana para a moribunda Najimi-san, quando os irmdos voltam a cair ao quebrar um
galho, que deflagra o arrependimento do jovem. Todavia, ndo se ouve a trilha alegre
de outrora, mas s6 a sonorizagio do ambiente, com énfase no barulho da quebra
do galho e, consequentemente, queda dos irmdos. Ouve-se a voz da mde, como no
passado, mas hd dgua por perto, o que pode ser apenas uma confusdo entre os sons,
como acontecera outrora. Ao lembrar-se de sua verdadeira natureza, Zushio chora
e decide que devem fugir. Anju articula rapidamente o plano de evasdo. Ele deverd
partir levando a moribunda e a estatueta da deusa. A jovem engana a sentinela no
intuito de dar tempo para que o irmio fuja.

Os espectadores sabemos que ele ndo voltard ao acampamento. Siléncio.
Foco no rosto apreensivo de Anju. Ela senta-se em um tronco, atrds dela estd a velha
Kayano. No segundo plano, avista-se uma placa de madeira. Os guardas percebem
que Zushio fugira. Corte para o jovem em fuga. Nova tomada da entrada da casa,
Anju olha apreensiva para o portdo. A cAmera faz um caminho da direita para e
esquerda, e vé-se um homem a bater na placa de madeira instalada a entrada da
propriedade, para desespero do espectador e da irma. A fonte do alarme que j4 fora
ouvido duas outras vezes quando outros escravizados evadiram é finalmente revelada
em um dos momentos de maior tensdo do filme. Para ndo correr o risco de trai-lo
quando torturada, Anju foge tdo logo o alarme ¢ acionado.

Os guardas saem em disparada a sua procura. Siléncio. Assiste-se, entdo, a
uma das cenas mais sublimes do filme. Uma névoa iluminada envolve as margens

do rio, emoldurado por ramas de bambu. Anju faz uma reveréncia, tira as sanddlias
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e ajeita-as com as mios. Anda em dire¢do as dguas, caminha lentamente até que sua
cintura esteja coberta. Siléncio absoluto. Voz da mie cantando ao fundo, como um
chamado. A jovem continua a caminhar, veem-se as sanddlias deixadas as margens.
Tomada da ancia Kayano, que ajoclha e medita. Panoramica do lago. Circulos de
dgua em movimento. Siléncio. Passagem para a imagem de Buda, no mosteiro onde
monges fazem uma cerimdnia, antes da chegada barulhenta dos homens de Sansho.
Entdo, cabe aqui recuperar a indicagio da morte de Anju na novela: “Cuando toda
la familia del Intendente Sansho salié en busca de Zushio, al pie de esta cuesta,
encontraron tan solo un par de pequerias sandalias de paja. Eran las sandalias de
Anju” (MORI, 2014, p. 25).

Figura 3: A lenta caminhada de Anju para a morte
Fonte: Sanshé dayi (O intendente Sansho, 1954).

Nos momentos finais do filme, a cang¢do é novamente ouvida. Zushio, que
jd percorrera toda a aldeia em busca da mae, por acreditar ter sido ela vitimada por
um tsunami, estd na praia a pedir informagdes sobre o ocorrido a um coletor de
algas. Ouve-se a cancdo sendo murmurada por uma voz exausta, ao longe. Plano
geral dos casebres miserdveis a beira-mar. Traveling acompanha a caminhada do
jovem; avista-se um vulto da mulher que murmura a cangdo. Tamaki-san jd ndo tem
forcas para gritar ou cantar, mas balbucia a cantiga-chamamento que permite ao
filho reconhecé-la. Ele se aproxima da senhora que, com movimentos catatonicos,
bate com uma vara no chio. Atrds dela repousa um par de chinelos de palha: como
ndo lembrar das sanddlias de Anju, deixadas para trds em sua caminhada para a
morte? Estariam ali a indicar que a mie também simbolicamente morrera desde
que fora afastada dos filhos?

Tamaki-san estd cega, pensa tratar-se de algum impostor. Deduz-se o
quanto ela terd sofrido com a maldade de algum morador que jd se fizera passar

por seu filho, aproveitando-se da sua cegueira. Por isso, ela reluta em reconhecer
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Zushio. E no final do filme, portanto, que os dois elementos usados como cédigos
permitem a identificagdo e sdo utilizados de maneira sublime. Se a escuta da cangdo
permitiu ao filho reconhecer a mie, é por meio da imagem da deusa, colocada em
suas mios, que a combalida senhora, por meio do tato, reconhece a imagem e,

consequentemente, a presenga do filho.

Figura 4: Ao tatear a imagem da deusa, Tamaki-san acredita nas palavras Zushio
Fonte: Sanshé dayt (O intendente Sansho, 1954).

Cenas de escrita e onde a escrita falha

A primeira tomada em que os ideogramas aparecem ¢é no templo
budista, onde Zushio e Najimi-san sdo acolhidos e escondidos pelos monges. Os
capatazes do intendente Sansho invadem o lugar, armados. O monge superior os
intercepta com autoridade, dizendo: “Néo hd foragidos aqui. Este ¢ um templo do
império” (O intendente Sansho, 1954). O monge aponta para uma placa, assinada
pelo imperador, na qual se 1&: “lIemplo imperial de Tango”. Ali apenas a palavra
escrita funciona. Ndo hd ddvida de que aquele é um grande templo. As majestosas
imagens de Buda por toda parte indicam a sua magnitude. A palavra do monge
principal também poderia bastar, mas é ao avistar a assinatura do imperador que
o bando sai do templo. Seguem a indicagio dada por outro monge, do qual ainda
ndo se vé o rosto. Aquele que estava na sombra aproxima-se da cAmera e saberemos
tratar-se de Taro, o filho do intendente, que deixara a casa do pai para seguir os
ensinamentos de Buda.

A segunda vez em que os ideogramas aparecem no filme é na forma de

assinatura do sacerdote-chefe que, a pedido de Taro, escrevera uma carta para
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revelar a verdadeira identidade de Zushio — missiva que em vio ele tenta entregar
ao primeiro-ministro, pois acaba arrastado pelos guardas. As sentinelas, acreditando
que ele havia roubado a imagem da deusa que carrega consigo, tomam-na dele.
Close-up do primeiro-ministro, que observa minuciosamente a imagem
que tem nas maos. Zushio ¢ conduzido a sua presenga. Entdo, saberemos aquilo
que o pai ndo revelara ao filho quando lhe entregara a imagem: a estatucta de
ouro pertencera a antepassados do atual imperador Michinaga e fora dada ao
governador deposto como reconhecimento por sua bravura e coragem. I também
nessa sequéncia que acontece mais uma reviravolta na vida da personagem,
procedimento tdo recorrente no género novela: Zushio recebe a triste noticia da
morte do pai no exilio e deverd ocupar o cargo de governador de Tango. Portanto,
inicialmente a escrita falhou, posto que a carta s6 foi lida pelo primeiro-ministro
ap6s o reconhecimento da imagem, mas foi a confirmac¢io dos dados da carta que

permitiu ao jovem recuperar a identidade perdida.

Figura 5: Ao observar a imagem da deusa, o primeiro-ministro reconhece a identidade de Zushio
Fonte: Sanshé dayi (O intendente Sansho, 1954).

Mudanga de plano. Zushio estd devidamente trajado para a ocasido. Tem
inicio uma nomeacio oficial, realizada por meio da leitura de um decreto, por
intermédio do qual ele passard a ser chamado de Masamichi Taiara. O primeiro-
ministro abre o segundo rolo. A posi¢do da cimera nos mostra os ideogramas, que sdo
lidos por aquele que nomeia o novo governador de Tango. Desse modo, aqui a escrita
e a leitura cumprem de imediato sua dupla fungéo: o jovem recupera ndo apenas o
nome de familia como ganha outro epiteto e ocupa oficialmente o lugar que fora do

pai como governador.
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Figura 6: O primeiro-ministro reconhece a identidade de Zushio e lhe concede o
cargo de governador

Fonte: Sanshé dayi (O intendente Sansho, 1954).

Ja no comando, Zushio, agora como Masamichi Taiara, toma a sua primeira
providéncia: decretar o fim da escraviddo. Para espanto do juiz Nomenura, dita ao
escriba: “Nesta provincia a venda de seres humanos esta proibida. I proibida pela
sang¢do da lei”. Ouve-se a voz do novo governador, enquanto o foco estd nos ideogramas
que estdo a ser tragados. O escriba suspende o pincel. Ele continua: “O uso de escravos
deverd ser proibido tanto em territérios governamentais, quanto em propriedades

privadas” (O intendente Sansho, 1954). O foco continua nas mios do escriba.

Figura 7: A cAmera se detém na mdo do escriba
Fonte: Sanshé dayt (O intendente Sansho, 1954).

O juiz tenta dissuadir Zushio, pois como governador nio tem quaisquer
poderes sobre as propriedades privadas. Avisa-o ainda que o territério comandado por

Sansho pertence ao ministro da justica, logo, trata-se de um inimigo forte.
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Plano médio dos trés homens, enquanto o novo governador continua a ditar:
“Aos escravos libertados deverd ser garantida a escolha de serem enviados para casa ou
permanecerem na terra como empregados e serem pagos justamente com dinheiro
ou terra. Isto é tudo. Publique isso por toda a provincia, entendeu?” (O intendente
Sansho, 1954).

Seguems-se vdrias situagdes em que a palavra-decreto, que foi ditada pelo
governador, escrita em papel e transcrita para o suporte de madeira, ¢ apresentada
aos aldedes. Na primeira tomada, os guardas do governador conseguem instald-la. Um
homem, que, por suas vestes € uso de chapéu, diferencia-se dos camponeses, 1¢ para
os demais, por certo analfabetos, a nova lei. Tomada da placa do ponto de vista dos

camponeses, mas em destaque, enquanto ouve-se a voz do leitor ao fundo.*

Figura §: O leitor destaca-se entre os demais camponeses
Fonte: Sanshé dayi (O intendente Sansho, 1954).

Em pouco tempo o intendente Sansho toma conhecimento do decreto e
ordena que alguém véd a Quioto avisar ao primeiro-ministro o que estd a ocorrer.
Ciente de que uma revolta pode ser deflagrada caso os escravizados tomem ciéncia
da lei, ordena que as placas sejam destruidas. Tomada de uma placa sendo lida com
escdrnio pelos homens de Sansho, antes de ser destruida a machadadas. Em outra
cena, um campon@s pergunta o que estd escrito, ao que outro responde que nido sabe

ler. Didlogo interrompido pelos capatazes que lancam a placa no rio.

* Cabe lembrar que, quando visita o tdmulo do pai, ao vé-lo enfeitado com flores frescas, Zushio vem
a saber que isso fora obra das pessoas do lugar, a quem o governador deposto tratava com bondade,
ensinando-lThes a ler e escrever. Logo, o governador, mesmo depois de destituido, acreditava no poder da
palavra escrita e na importancia de sua decodificacdo.
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A tltima sequéncia é a mais longa e a mais interessante. Os guardas do
governador mal terminam de colocar a placa, um camponés grita: “Estamos
livres!” (O intendente Sansho, 1954). Mas os capatazes arrancam-na, e tem inicio
uma sequéncia de luta entre os soldados do governador e os homens de Sansho. Nesse
traveling, a placa é passada de mdo em mio, como um bem precioso que precisa ser
protegido com a prépria vida pelos guardas, e é o que acontece. Basta lembrar da
cena na qual se vé um dos homens do governador ser apunhalado no segundo plano,
enquanto no primeiro a placa é destruida por um dos seguidores do intendente.
Aqui, a palavra escrita falha, a despeito do empenho dos poucos que sabem ler em

compartilhé-la, e dos soldados fiéis terem-na protegido com a prépria vida.

Figura 9: Soldados tentam recuperar a placa com as ordens do governador
Fonte: Sanshé dayi (O intendente Sansho, 1954).

Ao saber do insucesso de suas ordens, tanto na busca pela irma, que ele
ainda ndo sabe morta, quanto no cumprimento de suas leis, o novo governador vai
ao encontro de Sansho. Depois de decretar a prisio do cruel intendente e envid-lo
para o exilio, o governador usard a palavra falada onde a escrita falhara. As mesmas
leis escritas no édito sdo pronunciadas por ele aos escravizados, que, finalmente, sdo

libertados pela voz de comando do governador.
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Figura 10: Zushio liberta pessoalmente os escravizados
Fonte: Sanshé dayi (O intendente Sansho, 1954).

A tultima vez que a palavra escrita ¢ utilizada se dd pelas méos do préprio
governador. Seus guardas entram na sala onde ele acabara de selar uma carta.
Avisam-no que os camponeses atearam fogo na casa do intendente Sansho, ¢ é pelos
olhos dele, que se dirigem a uma janela, que vemos a casa em chamas ao longe.

A carta que ndo fora ditada, mas escrita pelo préprio governador, estd
enderecada aquele que o nomeara, pois se trata da demissdo do cargo que lhe fora
outorgado. Vé-se sua sombra através da cortina de palha de arroz ao dar sua dltima

ordem: “Partirei para a ilha de Sado amanha, cuidem dos preparativos!” (O intendente
Sansho, 1954).

Figura 11: Zushio escreve sua carta de demissdo do cargo de governador
Fonte: Sanshé dayi (O intendente Sansho, 1954).
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Numa tentativa de quase desfecho, seria possivel ler esse filme como um estudo
de caligrafia?

Na novela de Ogai Mori a palavra escrita também ¢ usada, mas apenas em
dois momentos. O primeiro episédio ocorre bem no inicio da narrativa, quando uma
transeunte, a quem Tamaki-san pergunta onde poderd encontrar pouso, informa que
ela deverd ler em um letreiro as ordens do governador, que interditam os moradores
locais de hospedarem estrangeiros. O segundo se dd no final da novela, quando o
ancido que acolhe Zushio, depois de reconhecer sua nobre linhagem, recebe noticias
sobre a morte do pai do rapaz por meio de uma carta. Mas, como visto, no filme
a palavra escrita é usada de maneira genial, ndo apenas para mostrar o poder da
legislagdo, mas também como surpreendente recurso cénico. Basta lembrar que a
materialidade da palavra escrita tem papel central nessa parte final do filme.

Em texto de 1929, “O principio cinematografico e o ideograma”, Serguei
Eisenstein faz uma importante associagio entre a maneira como se processa a
cria¢do dos ideogramas — que se déd pela combinacdo de dois ou mais elementos
suscetiveis de serem pintados, de forma a representar algo que nido pode ser
graficamente retratado — com a montagem cinematografica: “Sim, ¢é exatamente
isto que fazemos no cinema, combinando tomadas que pintam, de significado
singelo e contetido neutro — para formar contextos e séries intelectuais. Isto
constitui um recurso e um método inevitdveis em toda exposi¢do cinematografica”
(EISENSTEIN, 1994, p. 151).

Nesse mesmo texto, o cineasta russo alega que o cinema japonés ndo tem a
menor consciéncia da montagem e faz uma espécie de alerta aos cineastas nipdnicos:
“Compreender e aplicar suas peculiaridades culturais ao cinema: eis a tarefa do
Japdo! Companheiros do Japao, irdo vocés realmente deixar essa tarefa para nés?”
(EISENSTEIN, 1994, p. 159).

Alguns anos depois dessa declaragio do mestre russo, Kenji Mizoguchi
ndo s6 mostrou que os cineastas japoneses poderiam, sim, ser eximios mestres da
montagem, como, de acordo com o critico de cinema Tadao Sato, filmava e montava

seus filmes como se estivesse intimamente associado a caligrafia japonesa

um acto vital, como a respiragio — a energia ¢ a quantidade
de tinta que hd no pincel, depois comega-se lentamente a
expirar, ¢ na pdgina em branco o mundo comega a nascer. E
quando acabar a tinta no pincel tem que se comegar tudo de
novo. £ uma coisa gestual, uma coisa de corpo. Na caligrafia
tradicional, a escrita ¢ a pintura sdo a mesma coisa. (apud

ROCHA, 2000, p. 57)
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Jacques Ranciere retoma as ideias de Eisentein para acentuar que em
esséncia o cinema reverberava em todas as artes niponicas inspiradas no principio

ideogramadtico, como os haikais ¢ o kabuki na pintura.

Py

O principio da arte cinematogrdfica é, efectivamente, o da
lingua ideogramdtica. Mas essa prépria lingua ¢ dupla. O
ideograma ¢ um significado engendrado de duas imagens. Tal
como as imagens combinadas da dgua e dos olhos compdem
o significado do choro, o choque entre dois planos ou dois
clementos visuais de um plano compde, contra o valor
mimético dos elementos representados, um significado — o
elemento de um discurso onde a ideia ganha directamente
imagem, de acordo com o principio da dialética dos contrarios.
A arte ‘ideogramdtica’ do kabuki é a arte da montagem e da
contradi¢do. [...] E a montagem por sua vez, herda o poder
dessa lingua. (RANCIERE, 2014, p. 44)

Ernest Fenollosa, que estudou durante anos ndo apenas a poesia chinesa,
mas também a maneira como ela estava em profunda relagdo com a construgio
ideografica, bem nos explica que, diferente das linguas fonéticas, em que a relagdo
entre o signo ¢ o significado € arbitrdria, os ideogramas funcionam de outra forma.
Na escrita composta por ideogramas, os signos usados evocam uma imagem-ideia
tdo perfeitamente associada ao vivido e ao concreto que a palavra parece estar viva.
Ora, se a poesia oriental tem a inigualdvel vantagem de propiciar a vivacidade da
pintura e a mobilidade dos sons, ou, como bem sintetiza Fenollosa, “gran nimero de
esos radicales ideogrdficos llevan en si mismos una idea verbal de accion [...] y el ojo
ve nombre y verbo como una sola cosa, cosas en movimiento” (FENOLLOSA, 2001,
p- 35), o que dizer de um filme como O intendente Sansho?

Como vimos, nessa pelicula a palavra percorre um caminho ciclico: ¢ ditada
pelo governador, toma forma de ideograma pelas maos do escriba, é passada de mio
em mio quando pintada na tabuleta e depois ganha novamente a forma de palavra
falada, pois é pela boca do governador que os escravizados sdo libertos. Entdo, ndo
apenas os seres humanos ganham liberdade, mas também a prépria palavra, que ecoa
da boca de Zushio até os ouvintes, deixou de ser ideograma e voltou a forma oral.

Diferente ndo é o que acontece com os nomes dos protagonistas, que de
gritos se fizeram cancdo, transportados pela voz da jovem que canta na sala de
tear. Essa cangdo é usada como sonorizacdo de outras cenas para, finalmente, ser
murmurada pela mie no desfecho do filme. Assim, tanto a palavra escrita como a
palavra cantada caminham pela tela. O mesmo ocorre com a estatueta da deusa: dada

pelo pai ao filho, passa para as maos de Anju quando o irmdo a deita fora, repousa
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sobre o corpo da moribunda Najimi-san, de onde é retirada por Zushio, vai parar nas
mios dos guardas, que a entregam ao primeiro-ministro para ser devolvida ao jovem,
e ¢ tateada pela mae na cena de reconhecimento ao final do filme.

Fissa circularidade é encontrada também na trajetéria de Zushio, que ocupa
o lugar que fora do pai como governador ¢, como fizera o progenitor, abre mio desse

poder para ser misericordioso com os outros.

Figura 12: Nesta cena, em que o monge Taro conversa com Zushio no templo, pode-se ver
uma estdtua de Kannan ao fundo. Marca do preciosismo de Mizoguchi em cada detalhe

Fonte: Sanshé dayi (O intendente Sansho, 1954).

Atrevo-me a ir mais além. Talvez ndo tenha sido por acaso o foco nas maos
do escriba que registra as palavras do imperador: 0 movimento tdo perceptivel, mesmo
para quem ndo sabe absolutamente nada de japongs, a mostrar que a escrita ¢ feita da
direita para a esquerda é como também se movimenta a cAmera com frequéncia em
O intendente Sansho. Sobretudo nos momentos de maior tensdo, como na sequéncia
em que Anju reconhece as palavras da mae em uma cangdo e nas cenas que narram
a morte da jovem, a cAmera faz o mesmo caminho que o pincel.

Alids, ¢ o que ocorre também no final do filme. Depois da cena comovente
de reconhecimento, em que a panordmica horizontal estd focada nas personagens a
chorar abragadas, hd um amplissimo movimento da cAmera que “caminha” da direita
para a esquerda ¢ nos mostra o homem que estd a secar algas — tltimo ideograma

pintado pelo magistral caligrafista-cineasta Mizoguchi sobre a tela.
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Resumen: concepto acufiado por Raphel Lemkin en 1944,
al genocidio se lo considera el crimen de los crimenes,
en esa direccion, el cine documental ha ocupado un rol
preponderante para conocer y testimoniar sobre los diversos
casos. Este trabajo es un avance de una investigaciéon mayor
y se propone introducir una perspectiva multidisciplinaria
que recoja y ponga en didlogo los principales aportes
de los estudios sobre genocidio y los estudios sobre cine
documental. Se propone asi generar una sistematizacién
de los diversos abordajes para los diferentes casos con el
objetivo de pensar motivos recurrentes en la representacion
de estos y funciones retéricas-estéticas de los documentales
sobre genocidios.

Palabras clave: cine documental; genocidio; motivos;

funciones.

Abstract: a concept coined by Raphel Lemkin in 1944,
genocide is considered the crime of crimes, in that
direction documentary cinema, has played a preponderant
role to know and testify about the various cases. This article
is an advance of a larger investigation and it is proposed to
introduce a multidisciplinary perspective that gathers and
brings together the main contributions of genocide studies
and documentary film studies. It is proposed to generate a
systematization of the different approaches for the different
cases with the objective to think recurrent motives in
the representation of the cases, and rhetorical-aesthetic
functions of the documentaries on genocides.

Keywords: documentary cinema; genocide; motives;

functions.
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Introduccién

El siguiente trabajo se desprende de una investigacién en curso y antes
pretende presentar las conclusiones provisorias que ofrecer resultados definitivos.
Nuestra investigacion tiene como objetivo estudiar la representacion del genocidio
en el cine documental y esta presentacion es una primera aproximacion a algunas
categorfas que proponemos para pensar las estrategias de representacion del genocidio
que los diversos titulos documentales han llevado adelante.

Los debates y algunos de los problemas que presentamos aqui no son nuevos,
ni siquiera al momento de pensar la representacion del genocidio. Si tomamos en
consideracién las propias reflexiones de Raphael Lemkin, el jurista que acuiié el
término «genocidio», este nuevo concepto que surgia para nombrar un fenémeno
viejo; por lo tanto, al pensar la representacién del genocidio, podemos colocarlo en
una larga tradicién que ha indagado formas de representar la violencia y, sobre todo,
hechos de violencia en masa.

El Holocausto, el genocidio judio, significé una ruptura en multiples
aspectos, desde histéricos y sociales hasta artisticos y visuales. Sin embargo,
no se debe perder de vista que en décadas previas, durante las matanzas de los
armenios por parte del Imperio Otomano, se llevaron adelante diversas estrategias
de representacion de este suceso, tanto mientras ocurria como inmediatamente
después. El film Ravished Armenia (1918), de Oscar Apfel, por ejemplo, fue una
pelicula de ficcion fomentada por el American Committee for Armenian and
Syrian Relief con el objetivo de concientizar y recaudar fondos para ayudar a los
sobrevivientes. Basada en las memorias de la sobreviviente Aurora Mardiganian,
quien también fue la protagonista, esta pelicula podria ser considerada como la
primera pelicula sobre un genocidio; en términos genealdgicos, alli estd el punto
cero de la relacién entre cine y genocidio.

Fueron las «atrocidades nazi» —tal como fue denominado el hecho
en los momentos de la liberacién de los campos— las que marcaron cambio en
la cultura visual occidental, teniendo al Holocausto como lugar central. Este caso
fue estableciendo diversos modelos de representacion que se expandieron hacia
otros casos que, con el tiempo, parecieron conducir hacia un paradigma; tal es asi
que, como afirman algunos autores, hoy existe un «imaginario genocida» fundado
y construido a partir de ciertas imdgenes icénicas y simbélicas del Holocausto
(TORCHIN, 2007). Emular dichas imdgenes pareceria autorizar a otros casos como

genocidio y, a su vez, imdgenes similares a aquellas permitirfan comprender a otros
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casos como genocidio. Asimismo, este imaginario parecerfa establecer lo que es un
genocidio y, en el caso de que no se presentaran determinadas imdgenes (como la pila
de caddveres), harfa con que este no se reconociera como tal.

Lo cierto es que el debate en torno a la representacién del Holocausto
dividi6 las perspectivas en dos grandes posturas: quienes sostenfan la factibilidad
de su representacion y quienes sostenfan su imposibilidad debido a la diferencia
fenomenolégica del propio Holocausto. Sin embargo, a principios del siglo XXI la
posicién que sostenia la imposibilidad parecia entrar en crisis; no porque el debate
estuviera «resuelto» sino porque, al menos en el cine documental, emergieron nuevas
estrategias y problematicas.

La pregunta inicial, entonces, es la siguiente: jpara estudiar la representacion
del genocidio en el cine documental debemos detenernos a pensar las problematicas
planteadas para el Holocausto? ;Es este caso un limite que no permite estudiar otros
casos o deben pensarse categorfas especificas para el Holocausto y otras para los otros
casos? (MOSES, 2004). Al revisar la extensa bibliografia sobre el tema, encontramos un
gran nimero de titulos dedicados al Holocausto, por sobre todos los temas, y en menor
medida, incluso nula, a los genocidios de Ruanda, Camboya o a la dltima dictadura
militar argentina, por citar algunos. En los tltimos afios, a partir de la polémica suscitada
por los films de Johsua Oppenheimer sobre el genocidio en Indonesia durante la
década de 1960 —The Act of Killing (2012) y The Look of Silence (2014) — se generaron
acalorados debates en torno a estos y a los problemas que suscitaban las técnicas
utilizadas por el director®. En compilaciones se han abordado estos y otros casos, y en
los tltimos afios se han publicado titulos que tratan de abordar la problematica desde
una perspectiva que une «cine y genocidio» (FRIEDMAN; HEWITT, 2017; WILSON;
CROWDER-TARABORRELLL, 2012). Si bien todas esas obras representan un gran
aporte al campo de investigacién, destinan un capitulo a un caso y a una pelicula en
particular antes que esgrimir una perspectiva general y global.

A partir de lo expuesto, surge asi uno de los interrogantes primordiales
del proyecto: ;c6mo estudiar la representacion del genocidio en el cine en cuanto
fenémeno social? ;Cémo estudiar la representacién del genocidio? ;Cémo pensar el
cine, y en esta ocasion de forma mds especifica, el cine documental y el genocidio?
(Cémo puede el cine documental conciliar sus deseos de verdad y de expresion
al tratar el genocidio como tema? jAcaso los mismos problemas que surgen para

representar el Holocausto han sido los mismos para representar el genocidio ruandés,

?Véase, por ejemplo, el dossier especial que le dedicé Film Quarterly en su volumen 67, nimero 2 de 2013.
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por mencionar otro caso? A su vez, ;qué podemos aprender de las estrategias de

representacién de este sobre aquel?

Genocidio

Desde una perspectiva sociolégica, entendemos el genocidio como una
préctica social, una «tecnologia de poder cuyo objetivo radica en la destruccién de
las relaciones sociales de autonomia y cooperacion y de la identidad de una sociedad,
por medio del aniquilamiento de una fraccion relevante [...| de dicha sociedad y
del uso del terror para el establecimiento de nuevas relaciones sociales y modelos
identitarios» (FEIERSTEIN, 2007, p. 83). Los aportes de la sociologia del genocidio
permiten concebir este fenémeno como un proceso y no como algo que ocurre de
forma espontdnea. Siguiendo algunos postulados de Norbert Elias, Christopher
Powell comprende que el genocidio es una relacién de identidad-diferencia (identity-
difference) de violenta obliteracion; el autor canadiense lo comprende de ese
modo ya que resalta que es nodal entender al genocidio tanto como una relacién
cuanto como un proceso, y opta por el término obliteracién ya que este se refiere a
anular pero también a borrar, a no dejar rastros. Esta obliteracién funciona no solo
objetivamente, sino también subjetivamente ya que «el genocidio no solo destruye la
red figurativa del grupo de victimas sino que también elimina las huellas de esta red
de la experiencia del mundo de los perpetradores» (POWELL, 2011, p. 84).

En los dltimos afios ha habido un creciente interés y una aceptaciéon mayor
(aunque a veces, y en ciertos dmbitos, sigue siendo un terreno rispido) a estudiar las
representaciones de los genocidios como parte integral de ese campo de estudios.
Es decir, no solo pensar su dimensién y andlisis histérico, politico, sociolégico, etc.,
sino también sus formas de representarlo artistica y visualmente (HIRSCH, 2012;
TORCHIN, 2012), a pensar también las formas simbdlicas, imaginarias e imaginales de
abordarlos. Asimismo, en una cultura que se ha vuelto cada vez mds audiovisual, el lugar
de las imdgenes para el conocimiento de estos sucesos ocupa un lugar fundamental, ya
sea para su ensefianza, ya sea para la propia toma de conciencia sobre el hecho.

En ese sentido, el cine documental desempefia un rol fundamental en el
conocimiento de los genocidios ya que este ha tenido una tarea por lo menos triple:
funcionar como evidencia, colaborar para la difusion masiva de los casos, y formar,
consolidar y servir de soporte a imaginarios colectivos en torno a los genocidios. En
esa direccion, Bill Nichols identifica el papel «judicial e histérico» del documental
y su utilidad en el abordaje de las acciones pasadas para recopilar un cuadro veraz de

los acontecimientos; al igual que los hombres de ley, el documental «mira hacia el
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pasado y plantea preguntas en torno a “;qué pasé realmente?”. Estas son cuestiones de
datos e interpretacion, donde la culpabilidad o la inocencia estd en juego en relacién
con la ley y la verdad y la mentira en relacién con la historia» (NICHOLS, 2001, p.
70). En cuanto discurso, el cine documental también toma elementos de «la retérica
judicial como de la retérica deliberativa» en que «las cuestiones publicas de la moral

y la tradicidn, el valor y la creencia se ponen a prueba» (NICHOLS, 2001, p. 70).

Cine Documental

El cine documental surge como oposicién al de ficcién, pero no
necesariamente como una forma radicalmente opuesta. Ficcién y no ficcion comparten
los recursos de la sintaxis cinematografica desde sus primeras producciones y no es por
esa via que hay que buscar las diferencias. Siguiendo a Carl Plantinga, el documental
es una representacion de veracidad expresa, «las obras de no-ficcion van mads alld
de un mero discurso, tratan sobre algo y hacen afirmaciones y aserciones sobre la
realidad extrafilmica» (PLANTINGA, 1997, p. 43). En ese sentido, el documental atin
conserva una relacion particular con la verdad y el mundo histérico; de hecho, esta
modalidad sigue siendo asociada a «lo serio», a lo «verdadero», a lo «objetivo» en el
mundo de la vida cotidiana. Asimismo, el cine documental es asociado a lo sobrio y
se ha transformado, en palabras de Nichols, en uno de los «discursos de la sobriedad»
junto a (aunque como un jugador menor) discursos tales como la ciencia, la economia,
la politica, la educacién y las leyes (NICHOLS, 1997, p. 32). Sin embargo, el cine
documental es también el espacio de un cine abierto a la experimentacién y al ensayo
artistico, como lo prueban algunas producciones de la década de 1920 como las de Joris
Ivens o Paul Strand, o incluso titulos més recientes que ponen a prueba la definicién
misma de cine documental como Waltz with Bashir (2008), de Ari Folman.

Siguiendo a Elizabeth Cowie, el documental, al presentar las imdgenes y
los sonidos de la realidad, le permite a esta «hablar» mientras «habla sobre» ella. Asf,
cumple el deseo que inauguré la cinematografia: el de conocer la realidad a través de
sus imdgenes y sus sonidos, es decir —en sentido figurado— permitirle «hablar por si
misma». Al registrar la realidad, sin embargo, Cowie sefiala que la fotografia y el cine
se inclinan hacia dos deseos distintos y aparentemente contradictorios generando asi
una tensién irresoluble. Por una parte, el deseo de la realidad «atrapada y revisable»
para un andlisis racional y cientifico, disponible para el conocimiento: «el ojo de la
cdmara funciona aqui no solo como una visién total, capaz de abarcarlo todo, sino
también como una prétesis, una ayuda y un suplemento para nuestra visién, por

la cual nos muestran una realidad que nuestro propio aparato perceptual humano
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no puede percibir». Por otra parte, un deseo ligado al de una realidad simbélica o
social ordenada y «producida como un significado por el cual el observado puede ser
integrado, a través de un discurso de reconocimiento y clasificaciéon, en un campo

de conocimiento, poder y técnicas densamente constituido» (COWIE, 2011, p. 2).

Documental y genocidio

A partir de lo dicho hasta ahora, proponemos trazar una linea recta imaginaria
donde en un polo se ubicarfa el documental como deseo de verdad y en el otro el deseo
de expresion, generando estos dos polos una tensién irresoluble entre si, pero que a
la vez son inseparables, ya que cada extremo posee a su vez componentes del otro.
Por una parte, resultaria interesante para pensar y observar cémo el cine documental
ha sido siempre receptivo a cambios estéticos y de modalidades, a pesar de posibles
disputas y discusiones, nunca se ha cerrado en forma imperativa a un modo tnico y
particular. Por otra parte, resulta sugerente pensar cémo la representacion del genocidio
en el cine documental ha oscilado por toda esa recta. La propia pregunta en torno a
la representacién del genocidio ha tensionado y a la vez generado nuevas expresiones
y formas documentales permitiéndonos pensar que esta relacién no resulta marginal
ni menor, sino que sigue siendo uno de los tépicos que lleva al cine documental a
transitar sus limites y posibilidades una y otra vez. En un polo, entonces, se encontraria
el documental asociado a la evidencia, tanto el registro de imdgenes de los hechos
cuando estos acontecfan como su exhibicion para dar prueba de lo sucedido, suelen
ser «las imédgenes de los liberadores», pero también son imdgenes de los perpetradores
o de testigos (bystanders), como el fusilamiento en Liepaja durante el avance de
los Einsatzgruppen nazis en 1942, registrado por Reinhard Wiener, o el asesinato
a machetazos en una barricada en Ruanda en 1994, registrado por Nick Hughes, o
de los fotoperiodistas que «descienden al infierno» al finalizar el exterminio. Aqui se
presentan datos, se dice «esto tuvo lugar», el documento —el registro visual — se vuelve
documental, el testimonio es la imagen en si misma y en esta instancia no hay lugar
para respuestas: es el horror en su médxima expresion. Cerca de ese polo también se
encuentran las peliculas de «concientizacién», documentales que buscan movilizar
y generar una toma de conciencia por parte del espectador de lo que acontece. En
un siguiente lugar se ubica el deseo de narrar, de historizar, de establecer causas y
consecuencias, los documentales exponen la historia, hacen uso del archivo creado
a partir de la evidencia visual y en su uso se inicia una ruptura en la relacién entre la
evidencia y el documento: las imdgenes, antes que ofrecer prueba, ilustran la narracion,

y sus fuentes de origen son multiples, desde peliculas de propaganda realizadas por
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los perpetradores hasta las filmaciones de los liberadores o de las victimas. Para narrar
las historias, también se recurre a entrevistas, contando asi, al menos, con tres tipos
de participaciones: los «expertos», que brindan una perspectiva, una voz, formal, con
una verdad epistemolégica que no da lugar a refutacién; el testigo-observador, que,
antes que un andlisis critico, da su versién de lo que vio; y el testimonio de la victima-
sobreviviente, que puede resumir su posicién a la nocion ricoureana de «yo estuve ahi»
(RICOEUR, 1983). Estos testimonios no se dan en un contexto judicial, sino que es la
cdmara la que los crea y los hace posibles, por eso podemos meditar aqui en torno a la
manera en que la cdmara se constituye como un agente de escucha en la instancia de
toma de testimonio-entrevista.

A mitad de la recta, entre ambos polos, se encuentran aquellas producciones
que exploran las ruinas, las huellas, en el presente: creando su propio archivo visual
sobre el hecho pasado desde el presente. En el otro polo se encuentra, finalmente, lo
expresivo. En dicho lugar no se busca narrar la historia en términos generales, sino en
términos mds particulares, a través de historias personales o familiares. No se buscan
pruebas en las imdgenes, sino que se apela al archivo familiar, creando una tensién
entre la historia ptblica y la privada-personal. Incluso, si esas imdgenes no existen o
no se pueden encontrar, son creadas: en ocasiones prima asf la alegoria y lo simbélico
antes que lo evidencial. No es casual que este polo haya sido transitado por realizadores
que, o bien sobrevivieron a regimenes genocidas, o bien son descendientes directos de
estos, utilizando al documental como herramienta para la catarsis personal o para abrir
la «cripta familiar», para develar un secreto (ABRAHAM; TOROK; 2005). En este polo,
finalmente, no se busca la verdad, sino una verdad. En este recorrido esquemitico,
sostenemos que el polo expresivo explora las consecuencias de los genocidios —sobre
todo en los 4mbitos familiares—, las formas sociales de recuerdo como las tensiones
memorialisticas mds intimas, mientras que las otras tendencias buscan dar cuenta de

las causas histéricas, cronologfas y caracteristicas de los crimenes.

Motivos y funciones

Nuestra propuesta conceptual se sostiene en dos autores ya canénicos en el
campo de los estudios sobre cine documental: Carl Plantinga y Michael Renov. Mientras
que del primero seguimos algunas de sus ideas en torno al cine de no ficcién y su
propuesta retérica; del segundo tomaremos su idea de funciones. De este modo, Renov
ha sugerido que en los documentales se hacen presentes cuatro funciones movidas por
el deseo, impulsos que estimulan el discurso documental. Estas funciones «retéricas/

estéticas atribuibles a la practica documental no pretenden ser exclusivas o herméticas;
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la friccién, la superposicién —incluso la mutua determinacién — perceptible entre
ellas prueban la riqueza y variabilidad histérica de las formas de no-ficcién en las artes
visuales» (RENOV, 1993, p. 21). Las funciones que Renov desarroll6 son: registrar,
mostrar o preservar; persuadir o promover; analizar o interrogar; expresar.

Retomando las ideas bosquejadas por este autor, nuestra intencién consiste
en pensar dos ejes que actian en simultineo, ambos ejes permitirdn ordenar y
clasificar las diversas estrategias de representacion de los genocidios, llevar adelante
estudios comparativos y analizar qué interpretaciones sobre los hechos producen estos
films. No es nuestra intencién encontrar una «esencia» en la representacion de los
genocidios, pero si ciertas estructuras o tendencias sobre las que se montan los films.
No comprendemos estas estructuras-funciones de forma rigida, sino como flexibles
y adaptables. Creemos, ante todo, que estamos ante un determinado fenémeno que
ha producido comportamientos y reacciones similares a lo largo de la historia, siendo
cada caso tnico, pero a la vez similar a otros.

Un primer eje, entonces, serd llamado M. En este se encuentran los Motivos
o Topos teméticos (motivos o configuraciones estables de varios motivos que son usados
con cierta frecuencia), en los que se concentran las narrativas de los documentales. A
este eje hemos llegado tras una primera exploracion de los diversos titulos, arribando a
la conclusién provisoria de que todos los documentales se refieren, en tltima instancia,
a estos, ya sea de forma individual o en su conjunto. Asimismo, para este eje, tomamos
como base algunas herramientas teéricas desarrolladas por los diversos investigadores
sobre genocidio y que ademds son parte de las discusiones nodales de este campo.

Un primer motivo o topo es «el elemento humano» (ALVAREZ, 2001,
p- 18-27). Cominmente se entiende este motivo desde la ya cldsica distincion esbozada
por Raul Hilberg: victimas, perpetradores, bystanders. Esta triada funciona como un tipo
ideal que ha permitido reparar en los diversos actores que intervienen en un genocidio,
pero como contrapartida ha sido criticado por pensar tanto en las victimas como en los
bystanders como actores sin accién. Con todo, para este estudio, tomamos esta triada
comprendiéndola de forma compleja y con matices; es decir, estos tres tipos ideales
se caracterizardn por tener acciones y reacciones. Las victimas no serdn meros sujetos
pasivos, sino que llevardn adelante estrategias de resistencia y los perpetradores no serdn
vistos de forma inhumana o diabdlica, sino como actores que llevan adelante diversas
acciones de exterminio de determinado grupo, motivados por multiples razones. De
forma similar veremos cémo se construye el lugar del bystander, cémo se caracteriza y
c6mo se interpreta el conocimiento (o la falta de) sobre los hechos. Este topo o motivo

permitird focalizar tanto en los actores que se presentan en los documentales como

Significagdo, Sdo Paulo, v. 45, n. 50, p. 223-238, jul-dez. 2018 | 231



T

Cine Documental y Genocidio: hacia un abordaje integral | Lior Zylberman

también meditar sobre cdmo son representados, revelando que existe una tendencia
a mostrar a la victima y al perpetrador como absolutos: «pura bondad» contra «pura
maldad», sometiendo en ocasiones la complejidad histérica a un proceso dual y binario.
Con ello, resulta importante destacar que la figura central en el imaginario genocida,
la voz autorizada, ha sido la de la victima o, en todo caso, la del experto, lo que lleva a
rechazar, a minimizar la voz del perpetrador, o a reducirla a la idea de mal absoluto;
por eso The Act of Killing (2012), de Joshua Oppenheimer, causé tanta polémica, ya
que supuso un cambio radical del paradigma’.

Un segundo motivo o topo dentro de este eje se remite a los espacios. Por
espacios, entenderemos los lugares fisicos donde se llevan adelante los procesos
de exterminio, percibiendo dicho proceso como secuestro o deportacion, diversas
formas de tortura y el exterminio de los cuerpos. Quizd el campo de concentracion
sea el espacio al que se remite el imaginario genocida; sin embargo, al pensar la
representacién del genocidio debemos ampliar las fronteras espaciales a fin de
comprender los diversos espacios donde puede llevarse adelante la conditio inhumana.
Por otro lado, es menester también comprender y dar cuenta de la relacién entre
espacio, poder y terror. En esa senda, el lugar de exterminio no solo produce muerte,
sino también terror tanto en el interior del sitio como hacia su exterior. Por lo tanto,
al estudiar los espacios como motivo en los documentales serd preciso reparar en esta
relacién entre terror y muerte y entre interior y exterior.

El tercer motivo se concentra en las metodologias de exterminio. A pesar de
que el imaginario genocida remite a las cdmaras de gas nazis, lo cierto es que cada
régimen genocida puso en funcionamiento diversas estrategias de aniquilamiento
para exterminar al que consideraba su enemigo. Referirse entonces a la metodologia
asesina resulta ser uno de los motivos recurrentes en la representacién del genocidio.

El segundo eje, que se inspira en las funciones pensadas por Renov serd
denominado F. En dicho eje se dard cuenta de las funciones retéricas poéticas del cine
documental para representar el genocidio. Estas funciones no son exclusivas, sino que
un titulo puede responder a diversas funciones; de este modo, antes de pensar que un
documental posee una tnica y excluyente funcion, sugeriremos que las estrategias
retéricas de cada produccién apelan hacia una o varias funciones, dirigiéndose asi

hacia cierta tendencia. Las funciones que serdn enumeradas a continuacién no

’ Eisto no implica que no haya habido previamente otros documentales que presentaran de forma compleja
a los perpetradores. Basta con ver films como The Memory of Justice (1976) de Marcel Ophuls, The Nazis:
A Warning from History (1997) de Laurence Rees, Escadrons de la mort: L'école frangaise (2003), de Marie-
Monique Robin, por mencionar algunos.
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corresponden a una cronologfa histérica o de importancia particular, sino que son,
ante todo, clasificaciones. Por otro lado, las funciones también ponen en tensién los
deseos del documental, ya que estas, como se verd, también oscilardn entre la verdad

y la expresion, entre la evidencia y la experimentacién.

Narrar. Esa funcién se caracteriza por narrar los sucesos histéricos del
genocidio, podemos pensar en Genocide (1982), de Arnold Schwartzman?, la
serie para television The World at War (1973), Ghosts of Rwanda (2004), de Greg
Barker’, La Repuiblica Perdida II (1986), de Miguel Pérez®, Chronicle of a Genocide
Foretold (1996), de Daniele Lacourse e Yvan Patry’, Auschwitz: The Nazis and the
‘Final Solution’ (2005), de Laurence Rees®, Armenian Genocide (2006), de Andrew
Goldberg’. Se caracteriza por ofrecer una interpretacién cerrada, de causa y efecto
precisa. Por lo general se recurre a expertos cuyas entrevistas complementan la de los
sobrevivientes. Es mds bien generalista y ofrece un gran relato sin vacios. El archivo
es empleado para ilustrar, las imdgenes fortalecen al relato que suele construirse a
partir de la voz en off en su modalidad de «voz de dios». En términos epistemolégicos
remite a la voz formal sugerida por Carl Plantinga, ya que imparte conocimientos al
espectador y afirma que ciertos estados de cosas son verdaderos y los explica.

Focalizar. Si la funcién anterior se remitfa a una narrativa macro, a una
perspectiva histérica mds general, esta funcién se remite a focalizar, a particularizar
un aspecto, en el detalle, en la microhistoria. No se busca dar cuenta de las causas
sino del funcionamiento, de las pequenias tuercas en la gran cadena de montaje
y responsabilidades que es un genocidio. Se focaliza en el funcionamiento de un
espacio, en explicar la metodologia genocida, en la actuacién de un determinado
grupo. La focalizacién en ocasiones se hace a partir de la presentacién de un caso
individual, que sirve para dar cuenta del proceso histérico mds general. Asimismo, la
focalizacion no se concentra exclusivamente la etapa de exterminio del genocidio,
sino también en sus consecuencias, las luchas posteriores, la buisqueda de justicia,

ete. Esta funcién la podemos encontrar en titulos como Shoah (1985), de Claude

*Documental sobre el Holocausto, con la locucién de Elizabeth Taylor y Orson Welles.

> Este documental presenta una historia general del genocidio ruandés.

®Documental que presenta una historia sobre la dltima dictadura militar argentina.

"Documental en tres partes sobre la historia del genocidio ruandés.

$Realizada para la BBC, esta serie narra la Solucién Final a partir de la historia del campo de Auschwitz.

?Documental sobre el genocidio armenio realizado para la television estadounidense.
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Lanzmann, S-21, la machine de mort Khmere rouge (2003), de Rithy Panh, The Act of
Killing, KZ (2006), de Rex Bloomstein', Belzec (2005), de Guillaume Moscovitz',
Brother Number One (2011), de Annie Goldson y Peter Gilbert'?, Enemies of the
People (2009), de Rob Lemkin y Thet Sambath®, Juan, como si nada hubiera sucedido
(1987), de Carlos Echeverria'®, My Neighbor, My Killer (2009), de Anne Aghion®,
Hotel 'Terminus (1988), de Max Ophuls'®, Screamers (2006), de Carla Garapedian'.

Toma de conciencia/tomar partido. En cierto sentido todo documental

apunta hacia una toma de conciencia por parte del espectador, ya que, al ofrecer
interpretaciones sobre un proceso histérico, el documental puede reafirmar o
incorporar determinado conocimiento sobre el hecho. Para el investigador resulta
sumamente interesante reparar en cémo se configuran las diversas significaciones
sobre el hecho, cémo se narra y cémo se explica. Asimismo, esta funcién permite
vislumbrar el rol que juega el documental en los procesos de concientizacién sobre
los casos de genocidios, pero también hacia narrativas que tienden a clausurar sus
relatos hacia la esperanzadora férmula de un «nunca mds». Documentales como
Brother Number One o Watchers of the Sky (2015), de Edet Belzbergsr'®, por ejemplo,
siguen esa linea, como también Death Mills (1945), de Billy Wilder', o The Atrocities
Committed by German-Fascists in the USSR (1946)*. Sin embargo, esta funcién no

se remite exclusivamente a ello; en ocasiones ciertos documentales son realizados

"Documental sobre el museo en el ex campo de concentracién de Mauthausen.
' Documental sobre los restos del campo de exterminio de Belzec

I2Este documental sigue el periplo de Rob Hamill en pos de justicia para su hermano Kerry, asesinado por
el Khmer Rouge durante el régimen de Pol Pot.

¥ In su basqueda por justicia, Thet Sambath logra entrevistar en forma extensa a Nuon Chea, el «hermano
nimero dos» del régimen Khmer Rouge.

"Documental que investiga la desaparicién de Juan Herman, el tnico desaparecido de la ciudad argentina
de Bariloche.

" Documental que presenta el funcionamiento de las cortes gacacas en Ruanda.
1“Documental sobre la vida y la captura del nazi Klaus Barbie.

"Documental que sigue en una gira a la banda de musica System of a Down y la lucha que llevan adelante
contra la negacién del genocidio armenio.

1% Este documental presenta una biografia de Raphael Lemkin a la vez que el trabajo de otras personalidades
en sus luchas por detener diversos casos de genocidio.

Documental producido por el Departamento de Guerra de los Estados Unidos con el objetivo de educar
a los espectadores alemanes sobre las atrocidades cometidas por los nazis.

“Documental presentado por los soviéticos en el marco de los Juicios de Nuremberg.
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con la intencién puntual de denunciar los crimenes que estdn ocurriendo o que
acaban de ocurrir como Stop Genocide (1971), de Zahir Raihan?', Year Zero: The
Silent Death of Cambodia (1979), de David Munro?, o Esta voz... entre muchas
(1979), de Humberto Rios”. En esa direccion, para el caso de Darfur se han hecho
por lo menos dos documentales — Darfur Now (2007), de Ted Braun, y The Devil
Came on Horseback (2007), de Ricki Stern y Annie Sundberg— que buscan narrar
sobre el hecho a la vez que instan al espectador a intervenir, a participar y a reclamar
por la intervencion internacional para detener las matanzas en esa region africana.
Testimoniar. Todo film documental resulta ser un testimonio, puesto que
relata experiencias de individuos. Pero, si entendemos el testimonio como «el
relato de lo que se ha visto u oido» (RICOEUR, 1983), comprenderemos que esta
funcién apunta hacia otro lado. Esta estrategia retérica se caracteriza por explorar
los protagonistas, el elemento humano, sus preocupaciones, sus intenciones y sus
reflexiones. No se pone énfasis en la gran narrativa, sino en las personas en cuanto
sobrevivientes, perpetradores o testigos. Antes que apelar a la historia, se remite a
lo emocional y a la empatia. No se exponen necesariamente cadenas de causa y
efecto, sino consecuencias, cémo sobrellevar el peso y las transformaciones generados
por el genocidio. Estas producciones dan espacio a observar diversas estrategias
memorialisticas como también a explorar los diversos traumas producidos por los
genocidios. Es una funcién que mira hacia el pasado, pero también al presente Shoah,
Im toten Winkel - Hitlers Sekretdrin (2002), de André Heller y Othmar Schmiderer®,
The Conscience of Nhem En (2008), de Steven Okazaki®, Duch, le maitre des forges de
Penfer (2011), de Rithy Panh?, The Look of Silence (2014), de Joshua Oppenheimer,

?I'Pelicula que documenta las atrocidades cometidas por el ejéreito paquistani contra la poblacién de
Pakistdan Oriental (actualmente Bangladesh).

2 Este documental, presentado y narrado por John Pilger, es uno de los primeros registros filmados luego
de la caida del régimen de Pol Pot.

 Este titulo, en torno a la represion y tortura en Argentina, recoge el testimonio de Laura Bonaparte,
Carlos Gonzdlez Gartland y Raul Fonseca.

#Este film presenta el extenso testimonio de Traudl Junge, una de las secretarias de Hitler.

» Documental que presenta el testimonio de tres sobrevivientes del genocidio camboyano y el de Nhem
En, uno de los fotégrafos a cargo de tomar los conocidos mugshots en el centro S21.

20 Mientras espera su juicio, Duch, ex director del centro S21, da su testimonio a Rithy Panh.

Significagdo, Sdo Paulo, v. 45, n. 50, p. 223-238, jul-dez. 2018 | 235



T

Cine Documental y Genocidio: hacia un abordaje integral | Lior Zylberman

The Rwandan Night (2013), de Gilbert Ndahayo?, Portrecista (2006), de Ireneusz
Dobrowolski®, o Gardiens de la mémoire (2004), de Eric Kabera®.

Expresar. Fsta tltima funcién se remite a los documentales que buscan
cierta experimentacién desde lo formal, proximas a la modalidad poética senalada
por Bill Nichols y a la exploracién y representacién del yo, pensada de forma
diferente, por Nichols y por Stella Bruzzi en torno a los documentales performativos
(BRUZZI, 2006; NICHOLS, 2003). Nos encontramos aqui con documentales que
apelan a la experimentacion, a la expresion v, sobre todo, a la intimidad y subjetividad.
Son documentales, por lo general, hechos por sobrevivientes o hijos de sobrevivientes
que apuntan ya no a dar cuenta de la historia general del genocidio, sino de sus propias
vivencias y de sus historias familiares, exponiendo los secretos y formas de elaboracién
del pasado familiar. En ocasiones, estos documentales pueden ser pensados como
«videoconfesiones» o herramientas de catarsis, como producciones que exploran
y rompen silencios, espectros y criptas familiares como también estrategias de
elaboracién de traumas. Aqui podemos encontrar films como The Flat (2011), de Arnon
Goldfinger®, 2 oder 3 Dinge, die ich von ihm weifs (2005), de Malte Ludin®, Los Rubios
(2003), de Albertina Carri*?, M (2007), de Nicolas Prividera®, Out of the Poison ‘Iree
(2008), de Beth Pielert*, L'image manguante (Rithy Panh, 2013)*, New Year Baby
(2006), de Socheata Poeuv®, o El predio (2010), de Jonathan Perel®’.

7 Documental sobre los rituales de recuerdo del genocidio en Ruanda.
#Este film presenta el testimonio de Wilhelm Brasse, uno de los fotégrafos de Auschwitz.

* Este film recoge el testimonio de diversos sobrevivientes del genocidio ruandés que ahora estdn a cargo
de algunos sitios de memoria.

**Documental en primera persona en el que se explora un secreto familiar: la larga amistad entre sus
abuelos judios y un nazi, tanto durante el periodo nazi como luego de la Segunda Guerra Mundial.

* Este documental en primera persona, realizado por el hijo de un nazi, explora el impacto del nazismo
en la familia.

*Documental en primera persona que indaga las memorias en torno a la desaparicién de sus padres.
* Documental en primera persona en la que el director investiga la desaparicién de su madre.

**Una sobreviviente del genocidio camboyano retorna a Camboya para resolver el misterio de la
desaparicion de su padre en 1975.

% Para contar la historia de la desaparicion de su familia durante el genocidio camboyano, Panh realiza este
film a partir de imdgenes de archivo, figuras de arcillas y una narracién en off.

*¢La directora del film, nacida en un campo de refugiados luego del genocidio camboyano, regresa a

Camboya junto a sus padres con el objetivo de conocer la verdad sobre su familia.

*’Documental de observacion sobre el predio donde funcioné la ex Escuela de Mecdnica de la Armada y
que fuera recuperado por el Estado argentino en el 2004 para la conformacién de un espacio de memoria.
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A modo de cierre

En este trabajo nos propusimos presentar algunas conclusiones provisorias
y herramientas analiticas pensadas para el estudio de la representacién del
genocidio en el cine documental. Nuestra intencién radica en poder desarrollar
una perspectiva que permita pensar como el cine documental ha representado
el genocidio, qué estrategias ha elaborado, tratando de transitar también por
otras problemadticas y debates. Desde aqui se debe poner el estudio de las
representaciones del genocidio en linea con aquellos trabajos que han estudiado
la representacién de la violencia en masa desde la antigiiedad hasta nuestros dias.
En ese contexto, esta investigacion tiene la particularidad de pensar un tipo de
produccién particular: el cine documental. A pesar de concentrarnos en un modo
especifico de representacion, esto no significa descartar o ignorar otras formas
artisticas y culturales, asi como sus debates y discusiones.

Se hace entonces necesario trabajar con un enfoque tedrico de genocidio
que permita comprender que el exterminio es una de sus etapas, pero no su
conclusion. Al vislumbrar también en sus efectos y transformaciones sociales,
el estudio de las representaciones, sobre todo en el cine documental, se torna
una valiosa arena de andlisis para comprender los modos de elaboracién como
también las diversas luchas sociales y politicas. Por eso, también se vuelve necesario
comprender el cine documental no como una mimesis que trata de imitar el pasado,
sino complejizar los sentidos de la representacion que comprenden este estilo de
cine, siguiendo a Plantinga, como una representacién de veracidad y que a lo largo
de su historia ha desarrollado diversas estrategias retéricas para crear su propio «efecto
de realidad». Por tltimo, al ofrecer clasificadores y posibles categorfas de andlisis,
esta investigacion intenta ordenar, pensar categorfas mds amplias que permitan, al
menos, dos cuestiones: por una parte, pensar una primera clasificacién retérica que
permita posteriormente ahondar en problematicas particulares y; por otra parte, llevar

adelante un estudio comparativo de las representaciones de los genocidios.
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Resumo: parte das séries dramdticas da TV caracteriza-se
pela hibridagdo dos formatos episédico e serial, universo
expandido (transmidia), engajamento da audiéncia
e arcos longos que aprofundam as caracteristicas dos
personagens. Este artigo analisa esse fendmeno a partir
da identificagdo das principais especificidades dos
processos contemporineos de criagdo e de fruicdo das
séries televisivas para, em seguida, mapear e descrever os
recursos que tém se destacado e contribuido para o seu
éxito. Os resultados mostram a importancia do papel do
showrunner, da légica de producio e consumo dos canais
por assinatura e do uso de recursos narrativos desafiadores
para a audiéncia no sucesso dessas séries.

Palavras-chave: série de TV; narrativa complexa; série

dramadtica; engajamento da audiéncia; processo criativo.

Abstract: some contemporary drama TV series are
characterized by hybrid format (serial and episodic),
expanded universe (transmedia), audience engagement,
and long arcs that elaborate on personage’s characteristics.
This paper analyzes this phenomenon in two steps: first, it
establishes the main specificities in contemporary creation
and fruition processes of TV series; second, it maps and
delineates the outstanding resources that have contributed
to their success. The results indicate the importance
of the role of showrunner, the logic of production and
consumption in pay TV, and the use of challenging
narrative resources for audience in the successful
contemporary drama TV series.

Keywords: TV series; complex narrative; drama TV series;

audience engagement; creative process.

Significagdo, Sdo Paulo, v. 45, n. 50, p. 239-258, jul-dez. 2018 | 240



T

Atributos de séries dramaticas de sucesso e engajamento da audiéncia | Silvio Antonio Luiz Anaz

Introducio?

Um dos mais importantes fenémenos na industria do audiovisual, a partir
principalmente dos anos 2000, é o sucesso de um conjunto de séries draméticas
para a TV que tém sido classificadas como narrativas complexas (MITTEL, 2015)
ou narrativas cinematogrdficas longas (KALLAS, 2016), tais as aproximagdes que elas
fazem com a linguagem e a estética cinematogréficas. Mittell (2012; 2015), Jenkins
(2008) ¢ Kallas (2016) apontam algumas especificidades dessas narrativas televisivas:
hibrida¢ido dos formatos episédico e serial, universo expandido (transmididtico),
engajamento da audiéncia e arcos longos que resultam no aprofundamento das
caracteristicas dos personagens.

Um ponto em comum na abordagem de Mittell, Jenkins e Kallas é que
eles trazem para a reflexdo as dinimicas que compdem os processos de criagdo
e de producdo das séries, as 16gicas que comandam os negécios da industria do
audiovisual e o papel ativo das audiéncias, elementos da realidade de producio e
frui¢do das séries de TV que muitas vezes tém pouca relevincia, ou que estdo até
mesmo ausentes, nos estudos dos fendmenos televisivos, especialmente naqueles que
se fundamentam nas teorias filmicas, na semiética, na teoria critica e na narratologia.

Dar relevancia a esses elementos é importante & medida que os modos
de producio e frui¢do da série dramdtica televisiva se interconectam e tém
particularidades que os fazem significativamente diferentes dos modos de produgio

e frui¢do de outros produtos culturais, até mesmo dos cinematograficos.

Especificidades nos processos de criagio e de frui¢do

Se a concepgdo de narrativas televisivas é evidentemente distinta da de
outras linguagens (literatura, teatro etc.), hd, no entanto, importantes semelhancas
entre os processos atuais de criagdo de séries produzidas originalmente para a
televisdo (e multiplataformas)® e os de filmes para o cinema. Em ambos os casos,
os processos criativos sio hierarquizados, obedecem a légica de negécios que rege a

inddstria do audiovisual e sdo colaborativos, pois envolvem diversos agentes, como

?Esta investigago teve o apoio da Fundagio de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo (Fapesp) e
da Coordenacio de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (Capes) (Processo 2014/13330-1).
O autor ¢ responsavel pelas opinides, hipéteses, conclusdes e recomendagdes expressas neste artigo, e elas ndo
refletem necessariamente os pontos de vista da Fapesp ¢ da Capes.

*Incluem-se aqui as plataformas e tecnologias que essas séries também buscam atender, como streaming,
video on-demand, apps, dvds, blu-rays, e suas diversas telas: televisdo, smartphones, computadores, tablets etc.
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roteiristas, produtores, diretores, atores, editores e executivos, que contribuem em
diferentes niveis para a versdo final do produto. Além disso, principalmente a partir
dos anos 2000, as produgdes de séries televisivas passaram a compartilhar elencos,
diretores e roteiristas consagrados com as produg¢des cinematograficas, tém recebido
dotagdes orcamentdrias nos mesmos patamares de muitos blockbusters e usado tantos
recursos tecnolégicos quanto as grandes produgdes para o cinema, como as imagens
geradas por computador (CGI, na sigla em inglés).

Mas hd também diferencas significativas entre a criacdo de uma série para
a'TV e de um filme destinado originalmente ao cinema. As principais sdo relativas
aos papeis assumidos pelos diretores e roteiristas e aos fluxos de criag¢do, tomada de
decisdes corporativas e producdo em cada um desses processos.

Enquanto no cinema o diretor do filme é o principal responsdvel pelo
processo de criagdo, encarregado de todas as etapas, mesmo quando néo participa
diretamente delas — o que Mittell (2015, p. 88) classifica como autoria por
responsabilidade (authorship by responsability) —, no processo de criacdo de séries
para a 'T'V, o papel principal cabe ao roteirista e/ou criador da série. No modelo
da TV norte-americana (normalmente, paradigma para os modelos adotados por
vérios pafses, inclusive o Brasil), o roteirista-criador assume o controle desde a
criagdo até a edi¢do final, sobrepondo-se aos diretores dos episédios e ocupando
uma posicdo de lideranca e gerenciamento do projeto, incluindo questdes
orcamentdrias, de cronograma e a supervisdo da sala de roteiristas* — o que
Mittell (2015, p. 88) classifica como autoria por gerenciamento (authorship by
management). Tal posi¢do do roteirista-criador na TV norte-americana tem sido
denominada informalmente de showrunner.

No ambito dos fluxos dos processos de criagdo e produgido das obras
cinematogréficas e das séries televisivas, além do impacto que os diferentes papeis
assumidos por diretores e roteiristas t8m em cada situagido, hd também diferencas
nas instancias envolvidas e na dinimica da produgdo, conforme o demonstrado nos

diagramas a seguir (Figuras 1 e 2).

*A sala de roteirist: iters’ é c i h teirist: dut dit
sala de roteiristas (writers’ room) € o espago em que se retinem showrunner, roteiristas, produtores e editores
para discutir e revisar tramas, arcos, prazos e outros elementos que compdem os processos de criagdo e
produgdo de uma série televisiva. O método adotado, geralmente, ¢ o de discussdo de cada episédio em
detalhes antes do roteirista designado trabalhar nele. Na dinimica da sala, os primeiros rascunhos sio
revisados pelo showrunner e seguem para aprovacdes do estidio ¢ da emissora.
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Figura 1: Processo de cria¢io e tomada de decisdes na producio de filme para cinema
Fonte: Elaborada pelo autor.
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Figura 2: Processo de criacio e tomada de decisdes na producio de série de TV
Fonte: Elaborada pelo autor.

Os diagramas mostram que enquanto no cinema (Figura 1) o processo
de tomada de decisdes envolve criadores (roteiristas, diretores etc.) e executivos
do estidio ou produtora, na televisdo (Figura 2) hd mais uma parte envolvida: a
dos executivos da rede ou emissora que veiculard a série, o que introduz uma nova
instancia para aprova¢io dos roteiros. Outra diferenga importante diz respeito a
dindmica de producio e aprovagdo dos roteiros. Ainda que em ambas as situagdes
os roteiros sigam sujeitos a modificagdes até o momento da filmagem, nas séries
televisivas, normalmente, o showrunner tem maior controle sobre eles e tem
também de lidar com roteiros em diferentes estdgios a0 mesmo tempo: alguns
sendo escritos pela equipe da sala de roteiristas, outros em processo de revisdo apds
passarem pelo crivo dos executivos do esttidio e da emissora e outros em processo de
filmagem e edi¢do — situagdo esta que ndo ocorre na dinimica do fluxo de criagdo
e producdo no cinema.

Ainda no Ambito da criacdo, as séries dramadticas televisivas, em funcio

da duracdo alongada da narrativa, oferecem aos seus idealizadores e roteiristas a
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possibilidade de se aprofundarem na construcdo das caracteristicas psicolégicas
e comportamentais dos personagens e de desenvolverem mais tramas paralelas e
intrincadas do que, normalmente, um filme para o cinema permite.

Ja no ambito da recepgdo, quando comparada a fruigdo de um filme no
cinema e de uma série na TV, além da questio relacionada ao maior tempo de
duracdo que d4 a série televisiva maior potencial para apresentar mais personagens
e tramas intercaladas de forma aprofundada, hd condi¢des ambientais e tecnolégicas
que precisam ser consideradas. Enquanto o cinema oferece uma ambientagdo
imersiva que favorece o foco do espectador na narrativa, a série televisiva é
consumida em ambientes e dispositivos (residéncia, computador, smartphone) em
que o espectador fica mais sujeito a dispersdo, por conta de interferéncias ambientais,
e também ao uso de mdltiplas telas, que podem ampliar sua compreensio do que
estd sendo assistido, por meio de pesquisa de informagdes que complementem
ou esclarecam aquelas presentes na narrativa. Deve-se considerar também que
eventuais desvios na atencdo do telespectador podem ser compensados em funcio
dos recursos tecnoldgicos que possibilitam rever cenas e episédios — a disponibilidade
de tecnologias de reprodug¢io audiovisual doméstica (dvd, blu-ray, gravador digital
etc.) e streaming possibilita tanto as produgdes originais para cinema como as para
TV serem revistas pela audiéncia.

Em sintese, apesar das similaridades, os processos de criagdo e frui¢do das

séries televisivas se distinguem dos de filmes para o cinema por apresentarem:

— instincia adicional no processo de tomada de decisdes corporativas: no
cinema, o processo de tomada de decisdo envolve criadores e executivos da
produtora (e/ou estidio); na TV, pode envolver criadores ¢ executivos da

produtora (e/ou estiidio) e da emissora’;

— showrunner com maior controle dos processos de criagdo e producio: no
cinema, quem cria a narrativa (roteirista) tem pouca participagdo sobre os
processos de producio e de decisdes criativas, cuja responsabilidade fica
normalmente a cargo do diretor — exceto quando o roteirista também é o
diretor; na TV, o roteirista principal e/ou idealizador da narrativa assume
geralmente a func¢do de gerenciamento do processo criativo e de produgio
(na fun¢io de showrunner), com mais autonomia e autoridade do que os

diretores dos episédios;

> A participagdo dos estidios € mais comum no modelo norte-americano, uma vez que Universal, Disney, Fox,
Paramount e Sony/Columbia sdo também players importantes na produgdo televisiva nos EUA.

Significagdo, Sdo Paulo, v. 45, n. 50, p. 239-258, jul-dez. 2018 | 244



T

Atributos de séries dramaticas de sucesso e engajamento da audiéncia | Silvio Antonio Luiz Anaz

— tempo narrativo longo, que possibilita adensar tramas e personagens:
no cinema, hd uma limita¢do temporal mais rigida, para viabilizar
comercialmente a exibi¢do da pelicula em grandes circuitos; na TV, a
possibilidade de compor a narrativa a partir de virios episodios e temporadas
amplia as possibilidades dos roteiristas de usar multiplos protagonistas e
tramas e aprofundar as caracteristicas psicolégicas dos personagens ¢ a

problematizacdo das intrigas;

— frui¢do concorrida e¢ complementar das narrativas: no cinema, a
ambientacdo leva a audiéncia a focar na exibi¢do da narrativa audiovisual
por meio de um processo imersivo; nas séries exibidas na TV e outras telas
(computador, tablet, smartphone etc.), a ambientacdo pode levar a um grau
elevado de distragdo da audiéncia; por outro lado, o uso de muiltiplas telas —
o0 que, normalmente, ndo € vidvel no cinema — possibilita ao telespectador

ampliar o universo informacional sobre a narrativa.

Além das particularidades em relagdo a producio e a fruicdo, algumas
das séries dramdticas contemporaneas desenvolveram caracteristicas especificas no
formato e no contetido. Caracteristicas que as tornam tdo distintas a ponto de alguns
estudiosos como Mittell (2012, 2015) e Dunleavy (2018) as classificarem como séries
ou narrativas complexas. Fssa complexidade é, na avalia¢do desses pesquisadores, o

resultado de estratégias narrativas adotadas pelos criadores das séries.

Complexidade e estratégias narrativas

A serializacdo é uma das estratégias narrativas que caracterizam uma parte
significativa do conjunto de séries dramdticas contemporineas bem-sucedidas.
Essencial para a constru¢do de tramas intrincadas e personagens com profundidade
psicolégica, dado que essas qualidades demandam arcos narrativos longos, a
serializa¢do é, na avaliacdo de Mittell, fator sine qua non para o desenvolvimento de

narrativas complexas:

Em seu nivel mais bésico, [a complexidade narrativa] é uma
redefini¢do de formas episédicas sob a influéncia da narragdo
em série — ndo é necessariamente uma fusdo completa dos
formatos episédicos e seriados, mas um equilibrio volatil.
Recusando a necessidade de fechamento da trama em cada
episédio, que caracteriza o formato episédico convencional, a
complexidade narrativa privilegia estérias com continuidade e
passando por diversos géneros. (2012, p. 36)

Significagdo, Sdo Paulo, v. 45, n. 50, p. 239-258, jul-dez. 2018 | 245



T

Atributos de séries dramaticas de sucesso e engajamento da audiéncia | Silvio Antonio Luiz Anaz

.

E preciso ressaltar que, para Mittell, a complexidade ndo significa

necessariamente uma valorizagdo positiva da narrativa televisiva:

Complexidade e valor ndo se implicam mutuamente —
pessoalmente, prefiro assistir a programas convencionais de
alta qualidade como Dick Van Dyke Show ¢ Everybody Loves
Raymond do que a 24 Horas, que € narrativamente complexo
mas confuso conceitualmente e logicamente enlouquecedor.
No entanto, a complexidade narrativa oferece uma gama
de oportunidades criativas ¢ uma perspectiva de retorno
do publico que sdo unicas no meio televisivo. Ela deve ser
estudada e entendida como um passo chave na histéria das
formas narrativas televisivas. (2012, p. 31)

Dunleavy (2018) também aponta para a necessidade de a narrativa ser
concebida como serial para que tenha potencial de desenvolver uma estéria sofisticada
e intrincada. Enquanto o formato episédico ou procedimental encurta os arcos
narrativos, o serial os alonga dando mais possibilidades aos roteiristas. Ela também
identifica num conjunto de séries, que inclui The Sopranos, Mad Men, Breaking
Bad, Six Feet Under, The Wire, Oz, Boardwalk Empire, Dexter, True Blood ¢ Stranger
Things, outras cinco estratégias narrativas que estdo presentes nas séries classificadas
como complexas: originalidade conceitual, isto é, exploracdo de temas inéditos
na fic¢do televisiva a partir de um ponto de vista particular; integragdo de forma
inusitada dos dilemas do personagem central nos arcos da narrativa; desenvolvimento
de personagens centrais em conflito moral com potencial para transgressdes criminais,
mas que ndo sejam tdo anormais a ponto de a audiéncia rejeitd-los; inclusdo de
flashbacks elou flash-forwards, que adicionem informagdes para compreensio dos
personagens no presente diegético; e investigagdo psicoldgica aprofundada dos
personagens transgressores ou perturbados, destacando seus problemas ¢ progressos.

As estratégias operam, conforme demonstra Dunleavy (2018), de forma
interdependente nas séries e contribuem para tornd-las intrincadas. Quando sdo
eficazes, essas estratégias tornam as narrativas atraentes a segmentos da audiéncia
que lhes conferem prestigio, como os criticos e parte dos assinantes dos canais pagos.

Os artificios que ddo complexidade as narrativas ndo sdo, no entanto, a
férmula de sucesso no Ambito da criacdo. A qualidade e o sucesso de uma série
televisiva sdo o resultado de uma complexa combinagio de muiltiplos fatores que
estdo além do roteiro. Entre eles, vale destacar, por exemplo, a qualidade do elenco,
que pode potencializar ou enfraquecer os atributos do script, mesmo quando este

recorre a estratégias que criem narrativas mais desafiadoras a audiéncia.
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Para verificar o impacto do fendmeno de complexificagdo das narrativas e
de outros elementos associados a produgdo, géneros e formatos nas preferéncias do
publico e da critica, busca-se identificar a seguir as principais macrocaracteristicas

que as séries mais premiadas e de maior audiéncia apresentam a partir dos anos 2000.

Caracteristicas mais frequentes nas séries bem-sucedidas

Entre 2001 e 2017, um conjunto de produg¢des dramdticas elevou o status
quo das séries televisivas. Dentre elas, destacam-se aquelas agraciadas com as mais
importantes premiagdes da televisdao, como os prémios Emmy, Emmy Internacional
e Globo de Ouro. O levantamento a seguir (Quadro 1) traz as caracteristicas mais
frequentes nas séries mais premiadas e populares, especialmente nos Estados
Unidos — dado ser o maior e mais influente mercado da indtstria do audiovisual® —,
mas abarca também as de outros paises, incluindo o Brasil.

Os dados evidenciam algumas diferengas significativas entre as preferéncias
da critica especializada e do publico em geral.

No ambito da critica: entre 2001 e 2017, quinze produgdes norte-
americanas venceram as categorias de melhor série dramatica (Quadro 1) do Emmy
(Primetime Emmy Award for Outstanding Drama Series) ¢ do Globo de Ouro (Best
Televison Series — Drama); e quatorze produgdes, oriundas principalmente do Reino
Unido, Dinamarca e Franga, venceram a categoria de melhor série dramadtica do

prémio Emmy Internacional, entre 20027 ¢ 2017 (Quadro 2).

Quadro 1: Séries dramdticas mais premiadas nos EUA (2001-2017)

Série Emmy Globo de Ouro Produtora Temporadas
Six Feet Under 0 1 HBO 2001-2005
24 1 1 FOX 2001-2010
The Shield 0 1 FX 2002-2008
Nip/Tuck 0 1 FX 2003-2010
Lost 1 1 ABC 2004-2010
Grey’s Anatomy 0 1 ABC 2005-atual
Mad Men 4 3 AMC 2007-2015
Breaking Bad 2 1 AMC 2008-2013

(continua)

®O mercado norte-americano de midia e entretenimento representa um tergo da industria global e deve
alcancar cerca de US$ 800 bilhdes em receitas em 2019, segundo projecdes da PricewaterhouseCoopers
(INTERNATIONAL TRADE ADMINISTRATION, 2016, p. 5).

7A categoria de melhor série dramdtica no International Emmy Award foi criada em 2002.
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Quadro 1: Continuacio

Série Emmy Globo de Ouro Produtora Temporadas
Homeland 1 2 Showtime 2011-atual
Game of Thrones 2 0 HBO 2011-atual
Boardwalk Empire 0 1 HBO 2010-2014
Mr. Robot 0 1 USA Network 2015-atual
The Crown 0 1 Netflix 2016-atual
The Affair 0 1 Showtime 2014-atual
The Handmaid’s Tale 1 1 Hulu 2017-atual

Fonte: Television Academy e Hollywood Foreigner Press Association.

Quadro 2: Vencedoras do prémio Emmy Internacional (2002-2017)®

Série Prémios recebidos Produtora Pais
Rejseholdet 1 Danmarks Radio Dinamarca
Nikolaj og Julie 1 Danmarks Radio Dinamarca
Waking the Dead 1 BBC Reino Unido
The Eagle 1 Danmarks Radio Dinamarca
Life on Mars 2 Kudos Reino Unido
The Street 2 BBC Reino Unido
The Protectors 1 Danmarks Radio Dinamarca
Accused 1 BBC Reino Unido
Braquo 1 Capa Drama Franga
Les Revenants 1 Haut et Court Francga
Utopia 1 Kudos Reino Unido
Spiral 1 Canal + Franca
Deutschland 83 1 RTL Television/UFA Fiction Alemanha
Mammon 1 NRK Drama/SVI/DR/YLE FEM Noruega

Fonte: International Academy of Television Arts & Sciences (IATAS).

Essas séries tém como macrocaracteristicas comuns:

— serem majoritariamente produzidas por canais por assinatura nos Estados
Unidos e pela TV publica na Europa: 80% das séries vencedoras nas
categorias de melhor série dramdtica foram produzidas pelos canais por

assinatura nos Estados Unidos, enquanto apenas 20% foram pelos canais

*No periodo de 2011 a 2017, cinco séries brasileiras foram indicadas ao prémio Emmy Internacional na
categoria melhor série dramdtica: Mandrake (HBO Brasil), com indicagdes em 2006, 2007 e 2008; Na Forma
da Lei (Rede Globo), em 2011; O Brado Retumbante (Rede Globo), em 2013; Psi (HBO Brasil), em 2015;
e Justica (Rede Globo), em 2017. As principais caracterfsticas comuns a elas sdo: um canal da TV aberta
(Rede Globo) e um da TV por assinatura (HBO Brasil) aparecem como principais produtores, todas adotam
o formato serial e trazem abordagens que mimetizam a realidade.
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abertos’. Tal resultado mostra uma mudanga significativa em relagdo as
décadas anteriores, quando havia o amplo predominio dos canais abertos
(ver ANAZ, 2018); na Europa, prevalecem as produgdes (60%) para canais
abertos desenvolvidas por e para redes de tevé publicas, como a BBC

(Reino Unido) e a Danmarks Radio (Dinamarca);

— apresentarem formato serial: nos Estados Unidos, com excegdo de Grey’s
Anatomy e Nip/Tuck, que sdo séries procedimentais, isto é, com episédios
autoconclusivos, independentes ¢ que repetem o mesmo padrdo narrativo a
cada episédio, as demais sdo serializadas. Fssa prevaléncia do formato serial

também acontece na produgio europeia, principalmente na década de 2010';

—  prevaléncia do realismo'': as séries com abordagens que mimetizam a realidade

predominam no gosto da critica, representando 80% dos titulos premiados; e

— uso de estratégias narrativas que complexificam o contetido: com exce¢io
das séries procedimentais e/ou episédicas (Nip/Tuck, Grey’s Anatomy,
Rejseholdet, Waking the Dead, The Eagle e Accused), as demais recorrem
ao conjunto de estratégias narrativas descritas por Mittell (2012, 2015) e

Dunleavy (2018) para compor estérias intrincadas.

No ambito das preferéncias do publico, hd algumas diferencas importantes
em relagdo as escolhas da critica.

No caso de ntimeros absolutos de audiéncia na TV americana (Quadro 3),
hd predominio do formato procedimental ¢ dos dramas criminais: as séries CSI (CBS)
e NCIS (CBS) foram as mais assistidas em 15 das 17 temporadas. A tinica produgio
serial e de canais fechados que figura entre as mais populares é The Walking Dead
(AMC), sendo a segunda mais assistida nas temporadas 2013-2014 ¢ 2015-2016, ¢ a
terceira em 2012-2013.

?Canais por assinatura: HBO, FX, AMC, Showtime, USA Network, Netflix e Hulu. Canais abertos: Fox ¢
ABC.

1" Rejseholdet, Waking the Dead, The Eagle, Life on Mars e Accused sdo episédicas/procedimentais. As demais
sdo seriais.

"No grupo das séries consideradas realistas estdo: Six Feet Under, 24 Horas, The Shield, Nip/Tuck, Grey’s
Anatomy, Mad Men, Breaking Bad, Homeland, Boardwalk Empire, The Crown ¢ The Affair, nos Estados
Unidos, e Rejseholdet, Nikolaj og Julie, Waking the Dead, The Eagle, The Street, The Protectors, Accused,
Braquo, Les Revenants, Utopia, Spiral, Deutschland 83 ¢ Mammon, na Europa. No grupo de séries ndo
realistas estdo: Lost, Game of Thrones, Mr. Robot ¢ The Handmaid’s Tale, nos Fstados Unidos, e Life on Mars,
na Europa.
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Quadro 3: Séries com maior audiéncia nos EUA (2001-2017)

. - 2a. mais 3a. mais 4a. mais S5a. mais
Temporada | Mais assistida assistida assistida assistida assistida
2000-2001 ER (NBC) Law&Order The Practice CSI (CBS) The West Wing
(NBC) (ABC) (NBC)
2001-2002 CSI (CBS) ER (NBC) Law&Order | The West Wing | Law&Order:
(NBC) (NBC) SVU (NBQC)
2002-2003 | CSI(CBS) ER (NBC) Law&Order CSIE:Miami Law&Order:
(NBC) (CBS) SVU (NBQO)
2003-2004 CSI (CBS) CSI:Miami ER (NBC) | Withouta Trace| Law&Order
(CBS) (CBS) (NBC)
2004-2005 | CSI(CBS) Desperate CSI:Miami | Without a Trace | Grey’s Anatomy
Housewives (CBS) (CBS) (ABC)
(ABC)
2005-2006 | CSI(CBS) Desperate Grey’s Anatomy | Without a Trace |~ CSI:Miami
Housewives (ABC) (CBS) (CBS)
(ABC)
2006-2007 CSI(CBS) | Grey’s Anatomy | House (FOX) Desperate CSI:Miami
(ABC) Housewives (CBS)
(ABC)
2007-2008 Desperate CSI (CBS) House (FOX) | Grey’s Anatomy CSI:Miami
Housewives (ABC) (CBS)
(ABC)
2008-2009 | CSI(CBS) NCIS (CBS) | The Mentalist Desperate Grey’s Anatomy
(CBS) Housewives (ABC)
(ABC)
2009-2010 | NCIS (CBS) | The Mentalist NCIS:Los CSI (CBS) Grey’s Anatomy
(CBS) Angeles (CBS) (ABC)
2010-2011 | NCIS (CBS) NCIS: Los The Mentalist | Body of Proof | Criminal Minds
Angeles (CBS) (CBS) (ABQC) (CBS)
2011-2012 | NCIS (CBS) NCIS: Los The Mentalist Person of Criminal Minds
Angeles (CBS) (CBS) Interest (CBS) (CBS)
2012-2013 | NCIS (CBS) NCIS: Los Person of The Walking Blue Bloods
Angeles (CBS) | Interest (CBS) | Dead (AMC) (CBS)
2013-2014 | NCIS (CBS) The Walking NCIS:Los The Blacklist Person of
Dead (AMC) | Angeles (CBS) (NBC) Interest (CBS)
2014-2015 | NCIS (CBS) NCIS:New Empire Criminal Minds | Blue Bloods
Oleans (CBS) (FOX) (CBS) (CBS)
2015-2016 | NCIS (CBS) The Walking | Empire (FOX) NCIS:New Blue Bloods
Dead (AMC) Oleans (CBS) (CBS)
2016-2017 | NCIS (CBS) Bull (CBS) NCIS:Los Blue Bloods This is Us
Angeles (CBS) (CBS) (NBC)

Fonte: Nielsen.
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Nessa situagdo, hd significativas diferencas entre o gosto do ptbico e o da
critica, conforme representado na Figura 3. Aqui, no entanto, é preciso ponderar o
peso da questdo econdmica nos resultados das séries mais assistidas, uma vez que as
produgdes veiculadas nos canais abertos sdo mais acessiveis a todos os segmentos da

populacio do que as transmitidas pelos canais por assinatura.

PUBLICO (EUA) CRITICA

SERIAL
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FORMATO
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Figura 3: Principais caracteristicas das séries preferidas pelo ptblico (EUA) e pela critica
Fonte: Elaborado pelo autor.

Mas, se ampliarmos a amostragem para além dos Estados Unidos e para um
universo no qual essa questdo de acesso econdmico aos programas esteja atenuada,
os resultados da preferéncia de ptblico mudam.

A mensuracdo da demanda por expressdo'? em relagdo aos programas
televisivos, desenvolvida pela Parrot Analytics, ainda que abranja um periodo curto (e
faga, portanto, um retrato muito imediato dessas preferéncias), mostra quais sdo as séries

dramédticas com maior demanda em multiplataformas no mercado global (Quadro 4).

Quadro 4: Séries dramdticas com maior expressio de demanda global

Temporada Mais 2" mais 3" mais 4" mais 5" mais
P assistida assistida assistida assistida assistida
2016 Game of The Walking Pretty Little Westworld The Flash

Thrones (HBO) | Dead (AMC) | Liars (Freeform) (HBO) (CW)

2017 Game of The Walking Pretty Little Prison Break Vikings
Thrones (HBO) | Dead (AMC) | Liars (Freeform) (FOX) (History)

Fonte: Business Insider/Insider (LUBIN, 2016; NEDEDOG, 2017).

12 A metodologia coleta dados ndo apenas dos rankings de audiéncia, mas também de compartilhamentos
(peer-to-peer) via Internet, das midias sociais e de outras plataformas e dispositivos que permitem estimar a
demanda pelos programas televisivos no dmbito global.
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As principais caracteristicas comuns a essas séries sao:
— canais por assinatura predominam como produtores: 80% das séries

dramadticas mais assistidas em multiplataformas foram produzidas por eles’;

— formato serial: todas as narrativas sdo serializadas, sendo que The Flash

(CW) apresenta um formato hibrido (serial ¢ episodico);

— ficgdo clentifica e fantasia prevalecem como género: 60% dos titulos (Game of
Thrones, The Walkind Dead, The Flash e Westworld) exploram esses géneros; e

— uso de estratégias narrativas que complexificam o conteddo: as séries

recorrem a maioria das estratégias elencadas por Dunleavy (2018).

Nesse contexto, hd entre o gosto da critica (Quadros 1 e 2) e o da audiéncia
global (Quadro 4) uma convergéncia em relagio a preferéncia por séries produzidas
pelos canais por assinatura, pelo formato serial e por aquelas que recorrem a
estratégias narrativas para tornd-las complexas. Mas hd também uma diferenca em
relagdo ao género favorito: enquanto a critica prefere narrativas realistas, o ptblico
prefere as ndo realistas (fic¢do cientifica e fantasia). A Figura 4 sintetiza essa

comparacdo entre as preferéncias.
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Figura 4: Principais caracteristicas das séries preferidas pela audiéncia global e pela critica
Fonte: Elaborado pelo autor.

Uma das principais consequéncias do predominio dessas macrocaracteristicas
das séries dramdticas — formato serial, complexidade narrativa e producio pelos canais

por assinatura — ¢ a consolida¢do de um novo patamar de comportamento ativo e

engajamento da audiéncia em relagdo aos temas e desafios colocados pelas narrativas.

BHBO, AMC, Freeform e History sdo canais por assinatura; Fox e CW sdo canais abertos.
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A questdo do engajamento da audiéncia

Como vimos, o predominio da serializa¢do sobre o formato procedimental
possibilita a continuidade das tramas por varios episédios e temporadas, permitindo,
no plano da criacio, o desenvolvimento de arcos longos ¢ a elaboracio de personagens
e enredos mais densos, além da exploragio de recursos narrativos ndo convencionais.
Esse atributo também potencializa, no ambito da frui¢do, maior grau de engajamento
dos espectadores no desvelamento do que hd de mais intrincado nas estérias.

A questdo do engajamento da audiéncia constitui-se em um dos principais
diferenciais das séries dramdticas bem-sucedidas, na medida em que significa nio s6
esforgos cognitivos acima da média por parte do espectador para a compreensio da
narrativa, mas também atitudes ativas por parte dele em relagio a série, como participagio
em grupos de discussio, pesquisas de informagdes e colaboragdo em enciclopédias virtuais
(wikis), por exemplo. Tal a¢do pode resultar na producio de expressivas quantidades de
informagdes e conhecimentos em rede pela (e para a) audiéncia.

Analisado por Jenkins (2008) e Levy (2007), o ativismo e engajamento
da audiéncia caracteriza-se principalmente pela colaboragio coletiva entre os
fas dos produtos culturais alavancada pelas tecnologias digitais da comunicagio ¢
pela constituicdo do ciberespaco. Dois conceitos centrais nessa perspectiva sdo o
da inteligéncia coletiva, definida como a “capacidade das comunidades virtuais de
alavancar a expertise combinada de seus membros” (JENKINS, 2008, p. 54), ¢ o do
fandom, comunidade de membros emocionalmente envolvidos no consumo/frui¢io
regular de uma determinada narrativa da cultura popular.

A dimensio alcangada por um fandom pode ser, assim, um dos indices para
se mensurar o grau de engajamento e colaboragdo que uma série dramdtica estimula
em seu publico. Baseada nessa possibilidade e consideradas as séries preferidas pela
critica (Quadros 1 ¢ 2) e pelo ptblico (Quadros 3 ¢ 4), é possivel verificar quais delas
registram maior producdo de informacdes por parte das comunidades de admiradores.
Os resultados apresentados no Quadro 5 mostram as dez séries com maiores indices
de engajamento dos fas na constru¢do de enciclopédias virtuais com informagdes
sobre cada uma delas no modelo colaborativo (wiki), ponderando-se o tempo em que
estdo/ficaram em cartaz.

Entre as dez séries de maior indice de engajamento (Quadro 5), além
do predominio das narrativas no formato serial e de estratégia complexa (80%) e

das produzidas pelos canais por assinatura (70%), evidencia-se também que tanto
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narrativas com abordagens realistas como as ndo realistas'* tém igual potencial de

gerar o envolvimento ativo do espectador.

Quadro 5: Indice de engajamento dos fas'®

Série Fandom Temp. Indice

Lost 11.905 6 1.984

NCIS 19.491 15 1.299

The Walking Dead 8.802 8 1.100
24 8.899 9 989
Game of Thrones 5.422 7 775
The Flash 2.160 4 540
Grey’s Anatomy 7.248 14 518
Prison Break 2.244 5 449
Boardwalk Empire 1.820 5 364
Westworld 323 1 323

Fontes: Fandom/Wikia/IMDb.

Apesar disso, ¢ notério o destaque que a série Lost, que mistura fic¢do
cientifica e fantasia, tem nesse atributo. Seu elevado indice de engajamento pode
ser o resultado de dois recursos narrativos adotados por seus criadores: multiplo
protagonismo (com perspectivas distintas)!® e concepcdes espago-temporais nio
convencionais'. Esses atributos também aparecem em outras narrativas dentre
aquelas com engajamento mais elevado. Sdo os casos das séries 24 Horas ¢ Westworld,
que trabalham com concepcdes temporais ndo convencionais — em 24 Horas, a a¢do
se dd equiparando-se o tempo diegético ao tempo real do espectador e, em Westworld,
“as tramas desenvolvem-se em duas linhas temporais (passado e presente) que sdo
apresentadas simultaneamente ao espectador, sendo que cada uma delas contém

ainda dois tipos de temporalidades operando de forma entrelagada em seu interior:

" Realistas: NCIS, 24, Grey’s Anatomy, Prison Break ¢ Boardwalk Empire; ndo realistas: Lost, The Walking
Dead, Game of Thrones, The Flash e Westworld.

1> O cdlculo do indice de engajamento foi feito considerando o nimero de pdginas que compunham os
Fandom/Wikis de cada uma das séries divididas pelo nimero de temporadas que a série ficou/estd em cartaz,
em 31 de janeiro de 2018. Em alguns casos, como em Lost, The Walking Dead ¢ Game of Thrones, hd mais
de um wiki desenvolvido pelos fas.

1 Deve-se ressaltar que ndo se trata aqui de uma polifonia, no sentido elaborado por Bakhtin, ao analisar a
obra de Dostoiévsky (no livro Problemas da poética de Dostoiévsky), pois tais perspectivas multiplas e distintas

ndo sdo necessariamente divergentes no ambito ideolégico ou de visio de mundo.

17 Concepgdes que apresentam temporalidades nio lineares e progressivas e/ou espacialidades
multidimensionais.
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o tempo circular, dos androides, ¢ o linear, dos humanos” (ANAZ, 2018) —, ¢ Game
of Thrones, cujas tramas sdo contadas a partir das multiplas perspectivas de mais de
uma dezena de protagonistas. Tais resultados indicam o quanto o uso de concepgdes
espaco-temporais ndo convencionais e maltiplos pontos de vista sdo recursos narrativos
eficazes para tornar as tramas desafiadoras a audiéncia.

Mas o engajamento da audiéncia, além de ser resultado do estimulo aos
espectadores para resolverem quebra-cabegas propostos nas tramas, é fruto também
das entrelinhas que as narrativas deixam para que a imaginagdo do espectador
complemente, intertextualize e amplifique o que estd colocado nas tramas.

Ricoeur (1990, p. 56) observou que no processo de interpretagio o ser
projeta-se no mundo proposto pela obra: “o que deve ser interpretado, num texto,
¢ uma proposi¢io de mundo, de um mundo tal como posso habitd-lo para nele
projetar um de meus possiveis [possibilidades de ser-no-mundo| mais préprios”.
Nesse processo de fruicdo, a imaginagido exerce um papel fundamental. Como
destaca Almeida (2016, p. 204), “ndo somente o criador imagina sua obra quando
a cria, mas também o leitor e o espectador, que empreendem esforgos perceptivos,
imaginativos e cognitivos para construir a histéria que estd lendo/assistindo”.

A potencialidade do engajamento estd relacionada, assim, aos espagos
deixados, possibilidades criadas e estimulos presentes na narrativa para que a
imaginagdo da audiéncia atue de forma a suplementar, ampliar e revelar o mundo
diegético incompreendido'®.

Nesse aspecto, uma das estratégias mais frequentes para estimular a atuacido
da imaginacdo da audiéncia, evidenciada pelas séries dramdticas com maior indice
de engajamento (Quadro 5), é a associacdo entre mistérios e conspiragdes (ou
suspeitas de conspiragdes). Tal associa¢do é ostensiva em Lost, 24 Horas, Game of
Thrones, The Walking Dead, Prison Break, The Flash ¢ Westworld.

O que se observa é que a maioria das séries televisivas com maior indice de
engajamento reproduz um fendémeno presente no cinema desde os anos 1970, com

o constante sucesso de publico e/ou de critica de narrativas conspiratérias, como
Trés Dias do Condor (1975), de Sydney Pollack, a trilogia Matrix (1999-2003), das

18 Essa perspectiva remete  reflexdo sobre a pratica da disponibilizagdo simultinea de todos os episédios de
uma temporada das séries, principalmente pelos canais de streaming. Tal pratica arrefece significativamente
o engajamento da audiéncia, quando ndo o elimina completamente, na chamada atitude de binge-watching.
Séries de sucesso que tiveram seus episodios disponibilizados dessa forma apresentam baixissimo indice de
engajamento. Sdo os casos de: Stranger Things (132), House of Cards (85) ¢ Black Mirror (35), por exemplo,
cujos indices de engajamento apresentados entre parénteses (calculado pelos mesmos critérios adotados no
Quadro 5) sdo muito inferiores aos das séries com exibi¢do de um episédio por semana.
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The Wachowskis, ¢ A Origem (2010), de Christopher Nolan, entre outras. Trifonova
(2017) aponta que a rotinizagdo da conspiragdo no cinema, a partir da década de
1970, tem como marca a mudanga de foco da paranoia individual para a institucional
(governos, organismos internacionais e multilaterais, corporagdes etc.) e torna-se um
mapa cognitivo simplificador com o qual o espectador tenta enfrentar um mundo
crescentemente complexo.

Assim, boa parte das séries dramdticas contemporineas com complexidade
narrativa e bem-sucedidas, embora adensem e problematizem tramas e personagens —
afastando-se muitas vezes da estereotipia e dando-lhes caracteristicas arquetipicas,
no sentido junguiano —, ainda tem na exploragdo das teorias de conspiragdes
institucionais (sejam elas efetivadas ou apenas sugeridas) um dos principais

elementos para promover o engajamento da audiéncia.

Conclusoes

Ao longo desta investigacio, foi possivel observar que hd objetivamente uma
série de atributos que distingue um conjunto de séries dramaticas contemporaneas
bem-sucedidas a partir do publico e da critica. Esses atributos sdo o resultado de
transformacgdes em diferentes Ambitos, conforme jd havia apontado Mittell (2015):
nas tecnologias de comunicag¢do, no comportamento da audiéncia, nas estratégias de
negdécios, no formato das séries e no uso de efeitos especiais narrativos.

Dada a amplitude dessas transformacdes, o estudo do fenémeno demandou
uma andlise transversal do processo, indo da criagdo/produgio a frui¢do/consumo,
uma vez que essas duas pontas alimentam as caracteristicas principais das narrativas
televisivas. Nesse aspecto, identificar particularidades dos processos de criagdo e
frui¢do das séries dramdticas nos anos 2000 foi fundamental como ponto de partida
para demonstrar a importincia que alguns fatores tém na configuragio dessas
narrativas. Entre esses fatores estdo: o formato serial, que permite um tempo narrativo
estendido, possibilitando adensar tramas e personagens, com o aprofundamento
das caracteristicas psicoldgicas dos personagens e a problematizacio das intrigas; o
papel do showrunner, que dd ao criador da série uma maior autonomia e autoridade
ao longo dos processos de criagdo, produgio e tomada de decisdes corporativas, que
envolvem criadores e executivos da produtora (e/ou estidio) e da emissora; e fruigdo
concorrida e complementar das narrativas, uma vez que a ambientagio pode levar
a um grau elevado de distracdo da audiéncia, enquanto o uso de multiplas telas

possibilita ao telespectador ampliar o universo informacional sobre a narrativa.
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Estabelecido esse contexto, buscou-se identificar quais seriam os atributos
mais frequentes presentes nas séries mais premiadas pela critica e de maior audiéncia.
A andlise concentrou-se em quatro macroaspectos: formato (serial, hibrido ou
procedimental/epis6dico), estratégia narrativa (complexa ou convencional), produtor
(canal por assinatura ou canal de TV aberto) e megagénero (realista ou ndo realista).
Um dos achados mais importantes da andlise foi identificar, quando o acesso aos
produtos dos canais pagos ndo se constitui num entrave econdmico, a convergéncia
nos gostos da critica ¢ do piblico em relagio a preferéncia por séries produzidas pelos
canais por assinatura, pelo formato serial e por estérias que recorrem a estratégias
narrativas para tornd-las complexas. Em relagdo ao megagénero preferido, foi
observado que, enquanto a critica prefere narrativas realistas, o ptblico prefere as
nio realistas (fic¢do cientifica e fantasia).

"Tais caracteristicas aliadas a determinados recursos narrativos tém estimulado
maior grau de engajamento e de atitudes ativas da audiéncia em rela¢do aos temas e
desafios colocados pelas narrativas. Entre os principais recursos narrativos utilizados
nesse sentido estdo as concepgdes espago-temporais ndo convencionais, os miltiplos
pontos de vista e a profusdo de teorias conspiratdrias institucionais, utilizados pelos
roteiristas para criar tramas desafiadoras. Nesse aspecto, pode-se observar que a
potencialidade do engajamento estd correlacionada a polissemia da narrativa (e ndo
necessariamente a contetidos sofisticados), isto €, a abertura de sentidos que permite
a imaginacdo do espectador suplementar, ampliar e revelar o mundo diegético.

A medida que as séries dramaticas produzidas para a TV se constituem em
um dos mais importantes fendmenos comunicacionais contemporaneos, espera-se
que os atributos aqui mapeados possam contribuir para o aprofundamento dos

estudos e da discussdo desse fendmeno.
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Resumo: este artigo analisa aspectos da construgio
narrativa da telenovela Liberdade, Liberdade, exibida
no Brasil pela Rede Globo entre abril e agosto de 2016,
buscando compreender quais as faces discursivas e textuais
que sdo mobilizadas na constru¢do da trama. Entendendo
o género como matriz cultural, procuraremos mostrar que
a discussdio em torno da temdtica da liberdade a partir do
estabelecimento de conexdes com discursos circulantes
contempordneos é marca fundamental dos tragos
dialégicos e da aproximacio com o cotidiano assumidos
pela telenovela em foco.

Palavras-chave: telenovela; mediagio; discurso; adaptagio;

reconhecimento.

Abstract: this study analyzes narrative construction aspects
of the Brazilian telenovela Liberdade, Liberdade, which has
been broadcasted in Brazil by Rede Globo between April
and August 2016. We seck to understand the discursive
and textual faces that were utilized in the construction of
the narrative and, understanding the genre as a cultural
matrix, we will try to show that the discussion around the
theme of freedom from the establishment of connections
with contemporary circulating discourses is a fundamental
mark of the dialogical traits and of the approach to daily life
assumed by the telenovela in focus.

Keywords: telenovela; mediation; discourse; adaptation;

recognition.
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Introdugio

No dia 11 de abril de 2016, aproximando-se o feriado de Tiradentes — quando
se relembraria 0 224° aniversdrio de morte de Joaquim José da Silva Xavier —, a Rede
Globo de Televisdo exibiu o primeiro capitulo de sua sexta telenovela do hordrio das
23h, Liberdade, Liberdade (2016). A trama foi produzida em 67 capitulos — trés a mais
do que sua antecessora na mesma faixa hordria, Verdades secretas — e foi ao ar até o
dia 4 de agosto do mesmo ano. Teve assinatura de Mario Teixeira, com colaboragdo
de Sérgio Marques ¢ Tarcisio Lara Puiati, argumento de Marcia Prates, direcdo de
Vinicius Coimbra, André Camara, Jodo Paulo Jabur, Pedro Brenelli e Bruno Safadi,
e direciio artistica de Mario Monteiro.

A telenovela se destacou por seus indices de audiéncia, tendo registrado
27,2 pontos em seu capitulo de estreia, segundo dados do Instituto Brasileiro de
Opinido Publica e Estatistica (Ibope) aferidos em Sdo Paulo (CARVALHO, 2016).
Além disso, em seu tltimo capitulo, a trama superou a audiéncia do final de suas duas
antecessoras na mesma faixa hordria: de acordo com dados consolidados na Grande
Sdo Paulo, Liberdade, Liberdade (2016), em seu desfecho, alcangou 22,3 pontos
de média e 41% de share. No Rio de Janeiro, a trama também bateu recordes de
audiéncia; nas redes sociais, alcangou, em seu capitulo final, alto indice de mengdes,
e a hashtag #LiberdadeLiberdade integrou diversas vezes os trending topics®.

Liberdade, Liberdade (2016) constitui uma adaptagio livremente inspirada
no romance histérico Joaquina, filha do Tiradentes, de Maria José de Queiroz,
publicado originalmente em 1987. Embora a referéncia ao romance-base seja
mantida no material institucional de divulgacio da telenovela, a adaptagdo para a tevé
inseriu mudancas decisivas na sequéncia narrativa, na constru¢do dos personagens
e na espacialidade/temporalidade da histéria. Mais do que mudangas introduzidas
ao acaso ¢ longe de constituirem exclusividade do género “telenovela” ou da novela
aqui analisada em particular, esses deslocamentos evidenciam o didlogo entre textos
e contextos apontado por autores da teoria da adaptagdo, como Robert Stam (2005).

Interessa-nos, ndo obstante, compreender as especificidades no modo por
meio do qual Liberdade, Liberdade (2016) propde esse didlogo entre textos e contextos;
interessa-nos ainda, e sobretudo, investigar a dimensio discursiva da discussdo em

torno do principio de liberdade proposto pela trama. Pode-se indagar, nesse sentido,

?Segundo matéria publicada pelo site TV Foco: “#LiberdadeLiberdade entrou 62 vezes nos TTs Mundo e
59 nos T'T's Brasil; Tolentino entrou 3 vezes nos T'T's Mundo e 7 nos T'T's Brasil; Rubido entrou 1 vez nos
TTs Brasil; e Andreia Horta entrou 12 vezes nos T'T's Brasil” (PECCOLI, 2016).
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de onde vem a for¢a da trama de Liberdade, Liberdade (2016) em captar a atengio do
publico, uma vez que se trata de uma obra que aborda temas diversas vezes revisitados
em narrativas histéricas, literdrias e audiovisuais.

Discutimos, neste artigo, a hipétese de que tal dado deve ser considerado
a partir do fato de a telenovela abordar, por uma lente melodramatica, um enredo
profundamente arraigado em narrativas histéricas ¢ atrelado a formagdo de uma
identidade nacional ao menos desde o inicio do perfodo republicano, ao mesmo
tempo em que propde a atualizagido desse enredo a partir da aproximacdo com
discursos circulantes no cotidiano e do didlogo com temas em evidéncia no
debate politico contempordneo. Como veremos, a obra mantém em segundo
plano a pauta da conjuragio de 1789, estendendo e atualizando a questdo da
liberdade e da justi¢a social para aspectos da chamada “luta por reconhecimento”
(HONNETH, 2009).

A fim de discutir essa hipétese, no trajeto deste artigo, dialogamos com as
consideracoes de Jestis Martin-Barbero (1997) sobre o melodrama e a telenovela
latino-americana. Do autor, recorremos sobretudo ao entendimento do papel
mediador do género enquanto matriz cultural. Filiamo-nos também as discussoes
propostas por Maria Cristina Palma Mungioli (2006) e¢ Robert Stam (2005) a
propoésito da adaptacio televisual de obras literdrias.

Partindo de pressupostos tedricos sobre o papel do género como categoria
de mediagdo cultural, procuraremos identificar os deslocamentos discursivos
propostos na transposicdo da narrativa do romance que inspirou Liberdade,
Liberdade (2016) para a tevé. Para isso, recorreremos a elementos da andlise do
discurso a partir, sobretudo, do pensamento de Patrick Charaudeau (2010) e

Dominique Maingueneau (2008).

Pressupostos tedricos: género como categoria cultural

Na empreitada de transpor uma narrativa apresentada originalmente em
romance para telenovela, desempenham papel decisivo aspectos especificos do
formato, como a articulacdo em torno da imagem e, sobretudo, da imagem em
movimento, a constru¢do dos didlogos para serem ouvidos (e néo lidos), a presenca
de trilha sonora, o cardter seriado etc. Em outras palavras, ¢é preciso considerar o papel
desempenhado pelo género, entendido como categoria cultural, uma vez que nio se
pode desconsiderar as questdes de codificac¢io e decodificagdo de um texto.

Robert Stam, ao discutir a adaptagio de obras literdrias para o cinema,

fornece instrumental relevante a discussdo proposta neste artigo. Para ele,
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assim como qualquer texto literdrio pode gerar um ntmero
infinito de leituras, um romance também pode gerar um sem
nimero de adaptagdes. Uma adaptagdo €, entdo, menos uma
ressuscitagdo de uma palavra original do que uma etapa num
processo dialdgico sem fim. (2005, p. 4)

A partir do conceito bakhtiniano de “dialogismo™, Stam propde que todo
processo de adaptacdo constitui uma forma de “dialogismo intertextual”, ja que todas
as formas de texto constituem interseccdes de outras faces textuais. Nessa rede dialogica,
comparecem, em Liberdade, Liberdade (2016), as referéncias ao romance que lhe
serve de inspiragdo, mas também elementos da narrativa consagrada pelo discurso
republicano a respeito da Inconfidéncia Mineira, com a construcdo da figura heroica
de Tiradentes, assim como discursos circulantes contemporaneos que propdem o
deslocamento do foco das discussdes politicas da identidade nacional as demandas pelo
reconhecimento de grupos identitdrios especificos. Como forma de mediacio de todos
esses sentidos, coloca-se o sentido cultural do género “telenovela” enquanto matriz que
dialoga tanto com a producio da obra quanto com sua recepg¢io pelo publico.

Como afirma Mungioli, quando se fala na criacdo de um texto audiovisual a
partir de um texto literdrio, “a linguagem literdria se transforma e precisa aclimatar-se
ou mesmo desparecer totalmente para que o género telenovela surja” (2006, p. 107).
No caso de Liberdade, Liberdade (2016), podemos sublinhar sua capacidade de
despertar o interesse do publico, sua atualidade e seu modo de produgio, mais
“aberto”, em relac¢do ao romance, para incorporar as respostas dos telespectadores. Em
lugar de uma fidelidade ao texto literdrio stricto sensu, o que se tem ¢é a retomada do
argumento central do romance de Maria José de Queiroz — uma filha de Tiradentes
de paradeiro misterioso — € a referéncia a um mesmo contexto histérico, um mesmo
ambiente, delimitado de modo mais ou menos vago. Ao lado da referéncia a um
contexto de época, porém, a obra bebe na fonte do melodrama, matriz cultural
historicamente decisiva a construgdo das telenovelas brasileiras, que desperta desde
sempre a aten¢do de um publico que “ndo procura palavras na cena, mas acdes e
grandes paixdes” (MARTfN-BARBERO, 1997, p. 159).

Para além dos quatro sentimentos fundamentais do melodrama — medo,

entusiasmo, dor e riso —, dos quais derivam os quatro tipos principais de

*Na perspectiva do Circulo de Bakhtin, todo discurso responde a um outro e, nesse sentido, estd sempre
impregnado de discursos alheios. Assim, o discurso ndo pode ser compreendido em sua complexidade sem
que se considere o cardter dialégico das relagdes de linguagem e das interacdes sociais. Por isso, o discurso
nio pode ser considerado fora de seu contexto histérico e social ou dos intimeros discursos que o atravessam

e 0 compdem (VOLOCHINOV, 2017).
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personagens mapeadas por Martin-Barbero (o Traidor, o Justiceiro, a Vitima e o
Bobo)*, Liberdade, Liberdade (2016) mobiliza duas opera¢des fundamentais do
melodrama, que evidenciam seu parentesco com a narragdo oral: a esquematizagio
e a polariza¢do — enquadramento dos personagens como “bons” ou “maus”, o que
permite o estabelecimento de relagdes de identificagdo ou projegio por parte do
publico. Também comparece na obra em foco o fundamento basico do movimento
da trama do melodrama, conforme apontado por Martin-Barbero, isto é, uma
operagdo de decifragdo que sustenta a luta contra as aparéncias e os maleficios, “a ida
do desconhecimento ao re-conhecimento da identidade” (MARTIN-BARBERO, 1997,
p. 166, grifos do autor), no interior da espessa trama das relacdes familiares.

De fato, ndo é novidade que, tratando-se de uma telenovela, Liberdade,
Liberdade (2016) beba da fonte do melodrama. Na verdade, a recuperagio dessa
filiagdo nos mostra justamente a importincia das expectativas mobilizadas por
determinados formatos. Em outros termos, é preciso sublinhar a importancia das
matrizes culturais que fazem a mediacdo entre o popular e o massivo. Fssa mediagdo,
segundo Martin-Barbero, passa, nos casos das narrativas de mesma natureza da
telenovela, pela estrutura do folhetim e pelo cardter “aberto” da narrativa, por meio
do qual “o mundo do leitor é incorporado ao processo de escritura e nela penetra
deixando seus tracos no texto” (MARTfN—BARBERO, 1997, p. 179, grifo do autor).

Ora, essa dialética entre escritura e leitura, no caso da telenovela, impde
uma necessidade de aproximagio em relagdo ao cotidiano do ptblico, aos problemas
da atualidade, as polémicas que interessam aos olhos do telespectador. Nesse sentido
¢ que Liberdade, Liberdade (2016) buscard atualizar os conflitos e as discussdes em
torno de temadticas como liberdade e justiga social vigentes no Brasil da virada do
século XVIII para o século XIX. E plausivel, inclusive, a hipétese de que a producdo
da telenovela tenha estado atenta as repercussdes da trama em redes sociais, como
as relacionadas ao casal homossexual formado por André (Caio Blat) e Tolentino
(Ricardo Pereira) e a polémica em torno da cena de sexo entre os dois personagens.

Com base no exposto até aqui, torna-se premente a necessidade de

considerar, no que diz respeito a adaptagdo de uma obra literdria para o suporte

*Jestis Martin-Barbero (1997) desenvolve uma genealogia vasta e complexa dessa tipologia de personagens,
que, ao reunir-se, representam a mistura de quatro géneros (romance de agdo, epopeia, tragédia e comédia).
Embora a andlise aprofundada desses tipos seja bastante elucidativa da constru¢do dos personagens em
Liberdade, Liberdade (2016), ndo ¢ possivel recuperd-la em detalhes neste artigo, tendo em vista sua
evidente limitagdo espacial. De maneira simplificada, porém, cabe apontar que Joaquina oscila entre
o papel de Vitima (a dor) e de Justiceira (o entusiasmo) — o que alids justifica certa inconsisténcia e
inverossimilhanca da personagem. O vildo Rubido, por sua vez, representa uma clara encarnagio da figura
do Traidor. Xavier, par roméntico de Joaquina, compartilha com ela a coragem que marca a busca por
justi¢a. No caso do Bobo, temos no bandoleiro Mo de Luva um nitido exemplo.
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televisual, o papel desempenhado pelo género/formato a codificagdo e decodificacio
dos sentidos na telenovela. Na cultura de massas, mais do que o autor, importa o
género/formato’. Nas palavras de Martin-Barbero, o género constitui um lugar
“exterior” a obra a partir do qual o sentido da narrativa é produzido e consumido.
Diferentemente da cultura erudita, na cultura de massas o género deve ser entendido

como elemento de mediacio e deve constituir a unidade fundamental de andlise
(MARTIN-BARBERO, 1997).

Apontamentos metodolégicos: a pertinéncia da andlise do discurso

Ao lado dos estudos de Martin-Barbero (1997), filiamo-nos também a
perspectiva da andlise do discurso, entendendo que elementos dessa tradigdo tedrica
representam uma contribuicdo pertinente a andlise da telenovela em foco neste
artigo. Isso porque, quando falamos em mediagio, como vimos, devemos considerar
um trabalho de codificagdo, decodificacio e recodificagio, o que se faz em face da
espessura da linguagem e traz a tona as questdes da representacio/poder, do didlogo
social, dos implicitos mobilizados na codificagdo/recodificagdo de significados, do
quadro de referéncias culturais que influenciam a ressignifica¢io de enunciados, em
suma, dos valores e dos conceitos que balizam a relacio estabelecida pelos individuos
com as midias ¢ entre enunciados.

De modo mais especifico, pretendemos mostrar que um elemento
importante dos processos de mediacdo diz respeito aos discursos circulantes
(CHARAUDEAU, 2010) que atravessam os lugares de fala dos sujeitos, influenciando
tanto a instincia de produc¢do mididtica quanto a resposta a contetidos veiculados
midiaticamente. Segundo Charaudeau, o discurso circulante deve ser entendido
como “uma soma empirica de enunciados com visada definicional sobre o que sdo
os seres, as agoes, os acontecimentos, suas caracteristicas, seus comportamentos e
os julgamentos a eles ligados” (2010, p. 118). Considerando que o debate piblico
¢ construido no dmbito de constantes negociacdes e tensionamentos entre discursos
circulantes em um tempo e lugar, interessa-nos compreender com quais discursos
circulantes a telenovela — como género relativamente aberto ao cotidiano e as

respostas do publico — estabelece conexdes.

>Cabe assinalar que, até este momento do trabalho, buscamos empregar a palavra “formato” para referirmo-
nos a telenovela. Neste momento, porém, como estamos acompanhando o pensamento de Martin-Barbero,
optamos por incluir também a nomenclatura “género”, que ¢ a expressio por ele empregada. Na verdade,
a0 longo deste trabalho procuramos adotar as nomenclaturas apresentadas por cada um dos autores que a
cada momento citamos. Deve-se notar, nesse sentido, que a discussdo em torno da defini¢do conceitual de
género, demasiadamente extensa e complexa, foge ao escopo limitado deste artigo.
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Seguindo essa linha de raciocinio da andlise do discurso, também nos ¢ cara
a nog¢do de interdiscurso conforme desenvolvida por Dominique Maingueneau em
Génese dos discursos (2008). Em constante didlogo com o pensamento de Michel
Foucault, o autor postula a hipétese do primado do interdiscurso, que valoriza a
heterogeneidade como anterior e constitutiva do discurso. Nesse sentido, os discursos
ndo existem previamente sendo depois colocados em relagdo com outros; ao contrrio,
eles nascem justamente nas brechas de uma rede interdiscursiva. Nas palavras de
Charaudeau e Maingueneau, “todo discurso ¢ atravessado pela interdiscursividade,
tem a propriedade de estar em rela¢do multiforme com outros discursos, de entrar no
interdiscurso” (CHARAUDEAU; MAINGUENEAU, 2008, p. 286, grifo dos autores).

Entendemos que a telenovela constitui um espago privilegiado a
identificacdo do estabelecimento de relacdes interdiscursivas, dada a sua conexio
com o cotidiano e a atualidade. No caso de Liberdade, Liberdade (2016), por se tratar
de uma adaptacio a partir de uma obra literdria, tal proposigdo pode ser radicalizada
com base no entendimento do processo de adaptacdo como uma forma de tradugdo
interdiscursiva. Estudando a intera¢io entre discursos de um mesmo espaco discursivo,
o autor aponta a prépria condic¢do de possibilidade das diversas posigdes enunciativas
como derivada de um processo de interincompreensdo generalizada, definida pela
rede de interacdo seméntica do espago em questdo.

F:m nosso caso, € preciso considerar a interagdo semantica estabelecida entre
diversos enunciados e os discursos circulantes — sobretudo aqueles a propésito da
ideia de justica social e do papel do Estado — que lhes subjazem: hé os enunciados
constitutivos das narrativas histéricas sobre a Inconfidéncia Mineira; hd os enunciados
que constituem o romance de Queiroz; e hd, por fim, os enunciados da prépria

telenovela, em didlogo constante com discursos préprios da contemporaneidade.

O espago discursivo tem entio um duplo estatuto: pode-
se apreendé-lo como um modelo dissimétrico que permite
descrever a constituicio de um discurso, mas também como
um modelo simétrico de interacdo conflituosa entre dois
discursos para os quais o outro representa totalmente ou em
parte o seu Outro. I esse tltimo aspecto, o de um processo
de dupla tradugdo, que vai nos interessar essencialmente

(MAINGUENEAU, 2008, p. 40).

Essa concepcdo nos é fundamental, na medida em que permite afirmar
ndo haver dissocia¢do entre o fato de um enunciador produzir enunciados de acordo
com as regras da formacio discursiva em que se situa e sua impossibilidade de

compreender os enunciados de seu Outro: trata-se, ao contrdrio, das duas faces de um
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tnico fendmeno. Isso ocorre porque, segundo a semantica global descrita pelo autor,
cada discurso ¢é delimitado por uma grade semantica que funda o “desentendimento
reciproco”: “cada discurso repousa, de fato, sobre um conjunto de semas repartidos
em dois registros: de um lado, os semas ‘positivos’, reivindicados; de outro, os semas
‘negativos’, rejeitados” (MAINGUENEAU, 2008, p. 99).

De maneira sucinta, considerando a historicidade de todo discurso,
podemos considerar ao menos duas formagdes discursivas que informam a relagdo
interdiscursiva que aqui buscamos pontuar. De um lado, temos um discurso acerca
do papel do Estado em uma perspectiva republicana e de soberania nacional que
emerge na narrativa sobre a Inconfidéncia Mineira a luz da implantagdo do regime
republicano no Brasil®. O préprio romance de Queiroz, embora nio seja possivel
aprofundarmo-nos nele no presente artigo, apresenta uma releitura desse discurso
corrente no imagindrio histérico.

De outro lado, temos a emergéncia, na contemporaneidade, de um “novo
imagindrio politico”, como afirma Nancy Fraser (2000). Axel Honneth e Fraser
apontam, em um trabalho conjunto, que na contemporaneidade as lutas por justiga
social ndo se fundamentam mais centralmente em reivindicagdes pela distribui¢do
mais igualitdria das riquezas, mas em demandas de reconhecimento da diversidade
(FRASER; HONNETH, 20006).

Nesse contexto, em lugar da legitimidade dos partidos politicos, assiste-se
a entrada em cena da luta pelo reconhecimento de demandas ligadas a fatores
identitdrios e as minorias e atreladas, muitas vezes, a disputas em torno de padrdes
linguisticos e discursivos. Segundo Fraser (2006), lutas pelo reconhecimento
caracterizam-se por buscar chamar a aten¢io para a especificidade de algum
grupo — ou, nas palavras da autora, criar essa especificidade “performativamente” — a
fim de afirmar seu valor. Em outros termos, as lutas pelo reconhecimento tendem a
promover a diferenciagdo de determinados grupos.

Entendendo que Liberdade, Liberdade (2016) constitui uma telenovela
“liviemente inspirada” em um romance, tomaremos aqui a no¢do de adaptagio como
tradugdo, nos termos da traducio interdiscursiva de que trata Maingueneau (2008).
Em outras palavras, a instdncia de produgdo mididtica traduz os discursos que busca

adaptar nos termos de formagdes discursivas em que ela propria se constitui a partir

®Nesse discurso, construido como forma de legitimar a Republica recém-instaurada no pafs e cristalizar
uma ideia de identidade nacional, a figura de Tiradentes passa a ser representada como a de um martir,
sentido que comparece na telenovela aqui analisada por meio da construcdo desse personagem com
fortes tragos heroicos, como fica evidente jd no primeiro capitulo da trama. Para aprofundar esse assunto,
consultar: Paulo Miceli (1994) e José Murilo de Carvalho (1990).
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tanto de sua inser¢do social em um tempo e lugar quanto da projegdo que faz quanto
as expectativas da instincia de recepgdo — processo a que Charaudeau (2010) dd o
nome de transacdo.

O modelo metodolégico proposto por Maingueneau (2008) propde que, ao
considerar o espaco interdiscursivo como objeto privilegiado de andlise, o pesquisador
deve compreender o discurso em sua semdntica global, indicativa das restricoes da
formacdo discursiva a qual se vincula cada discurso. Os vdrios planos discursivos
elencados pelo autor incluem aspectos como: a) intertextualidade; b) estatuto do
enunciador e enunciatdrio; c¢) déixis enunciativa (espacialidade/temporalidade);
d) modo de enunciacio; €) modo de coesdo; f) vocabuldrio; e g) tratamento semantico
de determinados temas.

Este dltimo item, tendo em vista a impossibilidade de percorrer, em um
tnico artigo, todos os planos discursivos apontados por Maingueneau (2008), serd
foco de nossa aten¢do. Como aponta o autor, o importante ndo ¢é a identifica¢do do
tema em si mesmo tratado pelo discurso, mas, sim, de seu tratamento semantico. Este
parece ser o ponto chave das indagagdes que levantamos neste trabalho, tendo em
vista a natureza dialégica prépria da telenovela.

Isso porque partimos da hipétese de que Liberdade, Liberdade (2016)
aborda um tema diversas vezes revisitado em narrativas histéricas, literdrias e
audiovisuais, apresentando referéncias a narrativa sobre a Inconfidéncia, construida
na passagem do século XIX ao XX a luz de um discurso republicano — tendo em
vista a representagdo de Tiradentes, na telenovela, como heréi nacional —, a0 mesmo
tempo em que propde a atualizacdo dessa temadtica a luz de discursos circulantes na
contemporaneidade — ou seja, a partir de um tratamento semantico indicativo dos

discursos dos quais a obra extrai sua atualidade e conexdo com o cotidiano.
Duas Joaquinas: do romance a telenovela

No romance Joaquina, filha do Tiradentes, a prépria protagonista abre a
histéria narrando, em primeira pessoa, as lembrangas amarguradas de seu pai. Adulta,
na rememoracio de um didlogo com a mie transcorrido dez anos depois do tempo
presente do inicio da narrativa, Joaquina, aos incentivos de sua interlocutora para que
se casasse, responde: “Nio tenho sonhos, a senhora sabe” (QUEIROZ, 1987, p. 7).

Para além dos diferentes destinos da mae de Joaquina em uma versio ¢ outra,
o contraste mais marcante da telenovela Liberdade, Liberdade (2016) em relacio

ao romance de Queiroz estd na prépria construgdo da protagonista: em lugar de
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uma mulher ressentida, que acata com resiliéncia o peso de ser filha de Tiradentes,
aceitando a “maldi¢do” de seu destino e até culpando o pai pela infimia que lhe
recobriu, assistimos na tela a uma heroina audaciosa, mas também doce, apaixonada
e generosa, socialmente consciente e guardid incondicional da meméria do pai e de
seus ideias de liberdade e justica.

Na telenovela, constréi-se uma Joaquina (Mel Maia, na infincia, e Andreia
Horta, na fase adulta) sonhadora, ora forte e politicamente engajada, capaz de desafiar
o lugar e os valores reservados a mulher na sociedade da época, ora portadora das
qualidades tipicas de uma “mocinha”, uma vitima vulneravel, que chora desolada por
seu amor impossivel, Xavier (Bruno Ferrari), e, ingénua, casa-se com o vildo Rubido
(Mateus Solano), homem a quem nio ama ¢ cujas vilanias ndo ¢é capaz de perceber.

Seus ideais politicos coincidem com seus sentimentos amorosos, jd que seu
par romantico, o justo Xavier, também é um entusiasta dos ideais de independéncia,
enquanto Rubido, além de revelar-se cruel, dissimulado e ambicioso — na primeira
fase da trama, ¢ ligado aos inconfidentes, mas trai Tiradentes, entregando-o a forca; na
segunda fase, assassina Raposo (Dalton Vigh), pai adotivo de Joaquina, apés roubar-
lhe o ouro —, encarna toda sorte de conservadorismo, opondo-se as aspiragdes politicas
da protagonista. Assim, hd uma polarizacio evidente entre o bem e 0 mal que opera
na trama fazendo coincidirem valores morais e posi¢des politicas.

Ja em Joaquina, filha do Tiradentes, temas como liberdade e justiga social
ndo desempenham papel central. Embora, no romance, Joaquina seja apresentada
como tendo “puxado ao pai”, em termos de génio e coragem, ela ndo se envolve
em um movimento organizado pela independéncia do pais, como ocorre na trama
televisual, e tampouco se permite experimentar uma relagio passional como a vivida
com Xavier nas telas. O desfecho do romance nada tem a ver com o da telenovela,
em que Joaquina foge para a Europa ao lado de Xavier, a fim de se encontrarem com
José Bonifdcio, como em um prentincio da futura independéncia da nagio.

Como se vé, a telenovela propoe uma relagdo de continuidade entre a
Inconfidéncia Mineira e a posterior independéncia do Brasil, em uma leitura
tipicamente imagindria da realidade histérica. Por tudo isso, em Liberdade,
Liberdade (2016) a travessia em dire¢do a conquista da liberdade é representada
pela trajetéria da protagonista: é através de Joaquina que a trama pde em discussdo a
questdo da liberdade, tema de fundo da narrativa. Dessa forma, para compreender os
elementos mobilizados pela obra para construir a discussdo acerca dessa tematica, ¢
de grande valia considerar a apresentacio feita, no primeiro capitulo, de Joaquina e

de sua relagio com Tiradentes.
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Liberdade como bem universal e experiéncia subjetiva

A telenovela tem inicio com imagens da costa do Rio de Janeiro, onde
Tiradentes (Thiago Lacerda) iria se encontrar com um apoiador da Inconfidéncia
que lhe trazia um livro proibido, a Declaragdo da independéncia da América. Um
extenso plano-sequéncia acompanha Tiradentes por ruas e edificagdes precdrias,
entre traficantes de escravos, mucamas, mercadores e animais. O heréi, mais adiante,
discute com o poeta Tomds Antonio Gonzaga sobre onde esconder o livro, apds serem
atacados em uma taberna. Um corte de cAmera introduz imagens aéreas de serras
e encostas, indicando a elipse temporal que permite mostrar Tiradentes, em uma
paisagem do sertdo de Minas Gerais, escrevendo na contracapa do livro a dedicatéria:
“Para minha amada filha Joaquina”.

Outro corte de cAmera e vemos Joaquina, ainda crianca, nos entornos de
um casebre simples onde vivia com a mie Antonia (Leticia Sabatella), perseguindo
uma galinha. Surge Rubido, entdo um dos inconfidentes, em busca de informagdes
sobre Tiradentes. Ao deparar-se com a menina perseguindo a pequena ave, pega o
animal em maos e afirma: “Pegar galinha é dificil, menina”. A provocacio do adulto,
a pequena Joaquina responde: “Eu quero, eu posso”, evidenciando o temperamento
destemido e indomadvel, que caracteriza sua “esséncia” (Liberdade, Liberdade, 2016).

Na sequéncia, ainda no primeiro capitulo, hd uma cena em que Tiradentes,
relatando o ataque que sofrera na estrada pelo bando de Mdo de Luva (Marco Ricca)
na presenga de uma escrava, afirma que, ap6s o Brasil alcancar a independéncia de
Portugal, os negros escravizados seriam os primeiros a serem libertados. “Na Reptblica,
ndo haverd escravos”, diz o Alferes, ao que sua escrava sorri. Temos ai uma primeira
atualizac¢do da percepgio histérica de liberdade no contexto da Inconfidéncia Mineira.
Como a historiografia nos mostra, ndo havia posi¢do definida entre os inconfidentes
acerca da escraviddo, temdtica que sequer estava na ordem do dia da Conjuragio’.

Nio obstante, para construir na telenovela uma representagio de liberdade
que conferisse a a¢do dos inconfidentes um carater de verdadeira ruptura em relagdo
a ordem estabelecida e que fosse capaz de revesti-la de nobreza moral, seria preciso
buscar respaldo em discursos circulantes na sociedade atual, tendo em vista tanto o
cardter dialogico decorrente do estatuto de adaptagio da trama quanto o didlogo com

o telespectador que constitui traco marcante do género telenovela.

"Pode-se citar o artigo do pesquisador Jodo Pinto Furtado, da Universidade Federal de Minas Gerais,
publicado na Revista Brasileira de Histéria, que dd conta das contradi¢des e ambiguidades dos inconfidentes
e do préprio Tiradentes (FURTADO, 2001).
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Fissa dialética leva a incorporagido, como afirma Jestis Martin-Barbero (1997),
do mundo do leitor — ao menos, nesse caso, do leitor imaginado pelos roteiristas,
diretores e produtores. Isso se traduz em uma releitura do sentido histérico de
liberdade: ndo se pode falar em liberdade de fato, hoje em dia, se essa liberdade ndo
inclui igualdade racial ou, em sentido mais amplo, ndo se contrapde a injustica social.

Na sequéncia do primeiro capitulo, em outra cena, Joaquina ¢é surpreendida
em sua casa pela chegada do pai. O didlogo que se segue tem, como eixo estruturador,

a transmissdo de valores pelo pai a filha em torno de liberdades individuais:

— Minha rainhal!

— Papai! Nio ¢é o senhor que diz que no mundo nio devia ter
rainha?

— E... Mas vocé pode tudo, minha princesal

— Se mamde te pega aqui, ela te corre com a vassoura.

— Sua mie me ama, do jeitinho que eu amo vocé. Nio te dei
meu nome?

— A mamde falou que o senhor roubou a Santina [escrava|
da gente...

— Nio roubei ninguém. S6 peguei emprestado... [risos]
Ninguém ¢é dono de ninguém, Joaquina. Essa é a primeira
ligdo que vocé precisa aprender, minha filha. Nés somos todos

livres! (Liberdade, Liberdade, 2016)

Como se vé, Tiradentes apresenta a filha uma percepgio de liberdade como
um direito humano inaliendvel e universal. Embora essa concepg¢io de liberdade
estivesse presente no idedrio iluminista — como evidenciaria o teor da Declaragdo
dos direitos do homem e do cidaddo, por exemplo® —, de cuja fonte beberam os
inconfidentes, ¢ interessante observar que a telenovela, mesmo ao retratar o auge da
Conjuragio e a iminéncia da Devassa, opera um deslocamento de sentido evidente,
que constitui a segunda atualiza¢do de uma percepcio histérica de liberdade.

Em um primeiro momento, a telenovela propde um conceito de liberdade
entendida como liberdade atrelada a ruptura em relacdo ao poder ilegitimo e
a consolidacdo de uma identidade nacional. A defesa desse ideal de liberdade
manifesta-se no discurso do préprio Tiradentes, a partir da oposi¢do de fundo

fundamental Portugal versus Vila Rica. Em um didlogo com Virginia (Lilia Cabral),

No artigo 2° da Declaragao dos direitos do homem e do cidaddo (1789), por exemplo, afirma-se que “a
finalidade de toda associagio politica é a conservagdo dos direitos naturais e imprescritiveis do homem.
Esses direitos sdo a liberdade, a propriedade, a seguranga e a resisténcia a opressio”. O artigo 4°, por sua
vez, complementa: “A liberdade consiste em poder fazer tudo que nio prejudique o préximo: assim, o
exercicio dos direitos naturais de cada homem nao tem por limites sendo aqueles que asseguram aos outros

membros da sociedade o gozo dos mesmos direitos. Estes limites apenas podem ser determinados pela lei”.
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também no primeiro capitulo, Tiradentes afirma: “Desde quando Portugal precisa
de provas para enforcar alguém? Eles fazem o que querem, esses portugueses”
(Liberdade, Liberdade, 2016). O sentido implicito nesse enunciado é, primeiro, o de
que 0 “nds” — colonia ou, em uma tomada imagindria, “brasileiros” — diferencia-se
do “eles” — Portugal; em segundo lugar, temos a atribui¢do de valor negativo ao
polo portugués, que impede a concretizagdo do ideal de liberdade atrelado ao polo,
valorado positivamente, do projeto de independéncia nacional®.

Assim, a trama ndo deixa de evidenciar o significado de liberdade no contexto
de um movimento politico especifico, o qual unificava os inconfidentes — ou seja,
a busca de independéncia de Vila Rica em rela¢do & metrépole portuguesa —; ndo
obstante, esse significado acaba sendo deixado em segundo plano, invocado como
pretexto a discussdo de liberdade que de fato acompanhard o desenrolar da narrativa.
Ao fazer isso, a telenovela privilegia o entendimento de liberdade como bem
universal, mas experimentado na vivéncia de cada individuo enquanto imperativo
moral. Em outras palavras, a telenovela constréi uma representacao de liberdade
baseada na sobreposi¢do de um sentido republicano por uma percepcio capaz de
encontrar maior ressonancia nos dias atuais: a liberdade como experiéncia subjetiva.

Essa visdo encontra ressonincia, na segunda fase da trama, na construcio
da personagem Joaquina. Nesse momento, a protagonista é representada como,
ao mesmo tempo, herdeira do ideal de liberdade dos inconfidentes — isto é, de um

110

projeto politico ligado a soberania nacional” — e encarnagio de um ideal de liberdade

apresentado como vivéncia subjetiva, ligado a possibilidade de pensamento livre de
tutela, forma de a¢do independente de dogmas morais ¢ religiosos, em suma, estilo
de vida baseado na vontade individual e poder de decisdo sobre o préprio destino.
Isso fica evidente no segundo capitulo da telenovela, em que Joaquina aparece
adulta, treinando esgrima com seu pai adotivo, Raposo, antes do regresso da familia ao

Brasil. Além de saber empunhar a espada, a protagonista é representada como alguém

?Cabe, alids, observar que a tese acerca da existéncia de um projeto liberal ¢ nacional em torno do qual se
articularam os inconfidentes mineiros é hoje altamente contestada. Nas palavras de Jodo Pinto Furtado:
“Gerado em um contexto de transi¢do entre o Antigo Regime e a Modernidade, em que valores estamentais
como honra, posi¢io e precedéncia chocavam-se com emergentes perspectivas de classe, como riqueza,
trabalho e propriedade, o movimento foi expressdo de uma série de ambigiiidades e contradi¢des préprias
do periodo. Seus protagonistas, agdes e projetos podem ser melhor compreendidos se considerados no
contexto de grande heterogeneidade social e econémica — das quais o contetido politico e o sentido do
movimento sdo expressoes diretas — do que de forte coesdo ideolégica em torno de um projeto de nagio
predefinido” (FURTADO, 2001, p. 343).

1"No encontro com o pai na prisdo, na noite anterior ao seu enforcamento, este diz a8 menina: “Vocé é meu
tesouro, minha filha; vocé é a minha esperanca” (Liberdade, Liberdade, 2016, grifo nosso).
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que sabe atirar e entende de montaria, dentre outras habilidades tidas entdo como
masculinas, o que a aproxima de uma personagem critica em relagdo aos costumes
da época. Nesse mesmo sentido, mais a frente, no 36° capitulo, ela mantém relagdes
sexuais com Xavier sem que os dois fossem casados ou tivessem um compromisso
s6lido, afirmando a consciéncia acerca de seu ato e sua autonomia para fazé-lo, o que a

diferencia de sua mae, por exemplo, que reclamava ter sido “seduzida” por Tiradentes''.

Liberdade como justica social na perspectiva do reconhecimento

O deslocamento da percepcdo histérica de liberdade no contexto da
Inconfidéncia Mineira que se mostra mais decisivo a construgio da telenovela e da
personagem Joaquina diz respeito ao alinhamento, por parte da protagonista, com os
principios do reconhecimento, entendido como fator fundamental da rearticulacdo
politica que marca o mundo péds-socialista, como vimos em Nancy Fraser (2006).
Para ela, a liberdade estéd ligada a luta em prol da dignidade humana, em defesa de
grupos marginalizados. A protagonista chega a se indispor, por exemplo, com sua tia
Dionisia (Maité Proenga) ao questionar os castigos fisicos impostos aos escravos da familia.

Fisse sentido contemporaneo de liberdade ganha contornos mais precisos a
medida que Joaquina vai-se revelando preocupada com a questdo racial, mostrando-se
critica a expressdes racistas dirigidas a irma de criagdo Bertoleza (Sheron Menezzes),
uma ex-escrava alforriada. Além disso, a protagonista mostra-se engajada na luta pela
igualdade de género, defendendo, de modo constante, a igualdade entre homens e
mulheres. E interessante notar, nesse sentido, que, no trato com outras personagens
femininas, Joaquina parece encarnar elementos do discurso do feminismo
contemporineo em defesa da chamada sororidade. A heroina encarna uma
postura de solidariedade em relagdo a outras mulheres, como ocorre em relacdo a
Virginia — discriminada em Vila Rica por ser dona de bordel — e as prostitutas do local.
Além disso, ao decidir sobre sua sexualidade, revela-se uma mulher “empoderada”.

O cruzamento entre um discurso a favor da liberdade e a luta por
reconhecimento — em um registro muito mais préximo do contexto dos séculos XX
e XXI que dos séculos XVIII e XIX — concretiza-se também em Joaquina quando

esta, j4 ao final da telenovela, fica ao lado do irmdo, André, acusado de sodomia

' Cabe observar, porém, que a protagonista apresenta uma construcio vacilante — aspecto a que
retornaremos mais adiante. Neste momento, entretanto, vale observar que, ainda que apresente um distante
didlogo com retalhos da defesa iluminista do exercicio autbnomo da razio, a apresentacio de Joaquina
oscila entre sua pretensa autonomia intelectual e um comportamento ora ingénuo, traduzido pela sujeicdo
as vilanias de Rubido, ora conformista, dado pelo respeito as institui¢des estabelecidas, a exemplo do
casamento ¢ da religido.
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e condenado a morte por seu relacionamento amoroso com Tolentino. Em defesa
de seu irmio, a protagonista encabega um discurso contra a discriminacdo por
orientacdo sexual, em um didlogo com a luta contemporanea pelos direitos LGBT
e 0 combate 2 homofobia.

Por tudo isso, é possivel afirmar que a atualizagdo do discurso republicano
sobre a Inconfidéncia Mineira a luz de discursos circulantes contemporineos
sobre politicas de identidade apresenta importancia fundamental em Liberdade,
Liberdade (2016). Ao focalizar essa temdtica, a trama mobiliza, no plano discursivo,
concepgoes distintas de justica e liberdade, que remetem a contextos histéricos
especificos e distintos da realidade em que se ambientam as agdes no plano narrativo.
Ao mesmo tempo, é por meio da discussdo proposta em torno da liberdade, a partir da
justaposicdo de diferentes temporalidades histéricas, que a telenovela busca atualizar
elementos do contexto dos séculos XVIII e XIX, colocando-os em didlogo com dados

da contemporaneidade e, portanto, do cotidiano do pblico.

Consideragoes finais

No didlogo com discursos circulantes contemporineos em torno da
liberdade, fator fundamental a atualizagdo da obra e a captagido do interesse do
publico, é importante assinalar que a trama possui, como pano de fundo, a questo
da identidade nacional como eixo articulador da luta por justica e liberdade. Nio
obstante, em primeiro plano, sdo as demandas por reconhecimento ligadas a grupos
sociais articulados em torno de eixos identitdrios — género, sexualidade e raga — que
se colocam como forga motriz da luta por justica e liberdade.

Esse deslocamento de sentido de um plano discursivo ao outro representa
terreno fértil a constru¢do melodramatica do enredo. Além disso, esse aspecto dialoga
com os deslizamentos préprios da crise pés-moderna das identidades, como descrito
por Stuart Hall (2006), o que contribui para a atualidade da telenovela. Em outras
palavras: ndo basta mais falar em identidade nacional. A identificagio do publico com
a trama se dd por meio do reconhecimento da representacio de identidades ligadas a
fatores de género, raga e orientacdo sexual, por exemplo.

No melodrama, as tramas familiares, os dramas amorosos, as traicdes e
a tensdo emocional, de forma geral, ocupam papel de destaque. Nesse sentido, o
enquadramento da temdtica da liberdade a luz da dignidade humana e dos direitos
de minorias desperta um interesse maior dentro da matriz cultural melodramatica
do que a questdo da soberania nacional, relativamente mais distante dos dramas

pessoais. Como aponta Martin-Barbero (1997), a estrutura aberta da telenovela
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latinoamericana, ligada a permeabilidade do enredo ¢ a confusdo da narrativa com
a vida, constitui uma das chaves de sua configurago como género — e, claro, de seu
sucesso e longevidade.

Liberdade, Liberdade (2016) constitui-se em uma intrincada malha
interdiscursiva, marcada por relacdes dialégicas complexas. E preciso considerar
que essas relagdes sdo decorrentes da dimensdo genérica entendida como categoria
cultural, mas também do estatuto de adaptacio que caracteriza a obra — vale lembrar
que propusemos pensar adaptagdo, em uma perspectiva discursiva, como tradugao — e
de uma peculiaridade da prépria temética da Inconfidéncia Mineira, que vem sendo
reapropriada e ressignificada, em diferentes épocas, conforme a pauta ¢ os interesses
politicos do momento.

A necessidade de se considerar, simultaneamente, todos esses componentes
na andlise da telenovela refor¢a a pertinéncia de se recorrer a uma abordagem
discursiva, jd que, a partir de aportes da andlise do discurso, torna-se possivel
considerar, simultanecamente, aspectos genéricos e intertextuais/interdiscursivos,
bem como a historicidade que marca as disputas entre narrativas e a constitui¢do
de identidades. Considerar a telenovela como discurso significa focalizar tanto o
tratamento semantico nela proposto, como fizemos neste artigo, quanto levantar
questdes em torno de auséncias e siléncios: a trama ndo traz, por exemplo, como
elemento de atualizacio da discussdo sobre liberdade, o debate sobre democracia,
mesmo tendo sido veiculada em 2016, ano marcado por um contestado processo de
impeachment no pafs. Por que alguns discursos circulantes sdo incorporados e outros
ndo? Obviamente, esta ¢ uma indagacio que deve ser respondida em outro artigo; ndo
obstante, o que desejamos assinalar é que apenas uma abordagem discursiva — capaz
de considerar aspectos genéricos, mas também de transcendé-los — é capaz de
responder a questdes como essa.

E a caracteristica dialégica fundamental de Liberdade, Liberdade
(2016) que nos fornece as pistas a compreensdo da ressondncia ¢ dos indices
relativamente altos de audiéncia de uma trama que, longe de representar
inovagdo formal ou novidade temdtica, revisita lugares exaustivamente abordados
em narrativas de toda sorte sobre a Inconfidéncia Mineira, a independéncia do
Brasil, o ciclo do ouro. E dessa releitura do “ja-visto”, daquilo que hd muito é
familiar, a partir de lentes que refletem e refratam em sua opacidade temadticas
urgentes da atualidade, que a telenovela parece extrair a for¢a que marca sua

natureza abertamente dialégica.
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Resumo: o artigo objetiva propor o conceito de estado-video
como alternativa a paradigmas que associam os contetidos
televisivos a que se assiste na Internet a uma espécie de
televisdo expandida, digitalizada ou remediada na rede
universal de computadores. Toma por referéncia resultados
parciais do monitoramento de dois sitios genealdgicos: um
de emissora de TV off-line sitiada na Internet, e outro de
emissora que nio tem existéncia off-line, que é nativa da
Internet. A andlise empirica é feita sob a metodologia das
molduras, e o referencial teérico recorre a vdrios autores
que siio articulados para produzir a critica e encaminhar as
consideracdes finais.

Palavras-chave: televisio; molduras; estado-video.

Abstract: this article aims to propose the video-state concept
as an alternative to the paradigms in which the television
contents situated on the Internet have been associated
with a kind of expanded, digitized or remedied TV in
the universal network of computers. This article analyzes
partial results of the monitoring of two genealogical
sites: an offline TV network on the Internet, and another
network that has no existence offline, which comes from
the Internet. The empirical analysis is made using the
methodology of the frames, and the theoretical references
are based on various authors to produce criticism and
forward the final considerations.

Keywords: television; frames; video state.
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Introdugio

As midias veiculam, entre outras coisas, imagens do mundo vivido
aparentemente como se fossem imagens vistas através de janelas ou em espelhos.
Inexoravelmente elas o fazem nos termos que sdo préprios a cada uma delas, isto
¢, nos termos do aparelho (hardware) e do programa (software), no sentido de
Flusser (2007). Isso significa dizer que elas criam cenas do mundo de acordo com
a técnica que lhes é propria, e que as imagens do mundo vivido que veiculam nio
o espelham: elas sdo conceitos do mundo, isto €, elas sdo partes de um mundo
codificado (FLUSSER, 2007) sob o viés (ou c¢6digo) de cada midia. Conforme sua
técnica especifica (que inclui uma légica operacional), as midias atribuem sentidos
identitdrios aos seus construtos por meio de um conjunto de molduras e molduracoes
por elas praticadas, sendo que os emolduramentos® finais do espectador dependem
ainda de seu repertério pessoal e cultural, estando circunscritos a um imagindrio
compartilhado do que sejam tais construtos.

Mais adiante se retomard a incidéncia da nogdo de programa ¢ de
programagdo nos termos de Flusser sobre a questdo de que trata o artigo. Mas, para ndo
confundir o leitor, no texto que segue imediatamente, o verbete “programa” passa a
designar exclusivamente o construto televisivo que rotula certos contetidos veiculados
como sendo tal ou qual: uma unidade auténoma de contetidos audiovisuais afins que
se desenrolam em blocos sucessivos dessas unidades para a assisténcia. No momento
da assisténcia, os blocos de um determinado programa sdo justapostos aos blocos de
outros programas ¢ intercalados por blocos de outras unidades autonomas (como os
comerciais, as vinhetas e os promos, por exemplo), sujeitando-se, portanto, a légica
da “programacio”, verbete que passa, assim, a designar o conjunto dos programas de
uma emissora.

Ressalve-se, porém, que o mesmo verbete é usado pelas emissoras para
denominar trés coisas diferentes:

a) a grade de programacio bruta ou virtual (a que organiza fora do ar uma
sucessdo de tipos ou géneros de programas que devem ir ao ar em tal ou qual hordrio,
de acordo com a presumida assisténcia no hordrio em questdo e em rela¢do a qual os

anunciantes dos programas tém maior ou menor interesse);

* Molduras s3o os quadros ou territérios de experiéncia e significacdo dos contetidos veiculados;
molduracdes sdo as montagens técnicas e estéticas no interior das molduras; emolduramentos sdo os
sentidos finalmente agenciados entre emissores e receptores, igualmente circunscritos a um imagindrio
social minimamente compartilhado entre as partes (KILPP, 2003).
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b) a grade de programagcao anunciada ao espectador (aquela que, de tempos
em tempos, atualiza os contetidos virtuais de cada programa: por exemplo, qual a
“novela das nove”, qual o filme da Sessdo da Tarde etc.);

¢) e a programacdo efetivamente assistida pelo espectador (a que é montada
no ar, em fluxo continuo, e que, além dos programas, inclui as demais unidades
autébnomas j4 referidas).

E assim quando a TV aberta veicula “filmes” como o contetido anunciado
de um de seus vdrios programas. Sessdo da Tarde, por exemplo, é um programa de
TV cujo teor ¢, a cada vez que vai ao ar, de um filme direcionado a audiéncia da
tarde (ao publico presumido desse hordrio, no qual certos anunciantes tém interesse
comercial)’, devidamente ajustado as janelas* da programacgio em fluxo da emissora.
Porque essas janelas tém uma duragdo em tempos cronometrados (em grande parte
por conta das inser¢des comerciais contratadas para aquele hordrio e, também em
grande parte, por conta do perfil da audiéncia imaginada), o filme é cortado, dublado
e formatado aos moldes da légica televisiva.

Também ¢é assim quando, na TV por assinatura, organizam-se contetidos por
“canais” — que ndo correspondem necessariamente aos canais da TV aberta e incluem
muitos outros, para além dos autorizados a transmissdo aberta —, e se segmentam os
“programas” — que incluem muitos que nio sio veiculados na TV aberta, de acordo
com a legislagdo da TV por assinatura, que a preconiza como espago de veiculagio
de produtos/produtores principalmente ndo vinculados as emissoras autorizadas a
transmitir em canal aberto. Ou seja, também nesse caso muitos filmes sdo cortados,
dublados (ou ndo) e formatados aos moldes da l6gica da empresa (Net, Sky ou outra)
que distribui a programacio de TV segmentada.

Quando os contetdos televisivos passam a ser veiculados na Internet em
sitios das emissoras de TV off-line, hd ainda outros atravessamentos nos sentidos
identitdrios dos programas ¢ da programacdo, os quais sdo pautados pelas 16gicas da

Internet, que sdo muito diferentes das l6gicas de qualquer veiculagio off-line’.

’ Sub-repticiamente e em tese, os filmes sdo avaliados pelas emissoras como mais ou menos adequados a
tal propésito, pelo tema, pelo género ou sabe-se 14 por qual outro critério. Mas, de fato, a cada vez que se
tenta deduzir o critério da emissora para tal classificagdo, é-se confrontado com critérios dubios, casuisticos
e até mesmo erroneos.

*As emissoras chamam de “janelas” os interregnos da programacio em fluxo nos quais o fluxo “natural”
pode ser interceptado e atravessado por imagens “estranhas” ao fluxo que interessa ao espectador. Quase

sempre elas dizem respeito aos chamados espagos/tempos publicitdrios, mas nio s6.

> As diferengas serdo explicitadas mais adiante.
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Ainda que na TV aberta e na TV por assinatura grande parte dos contetdos
assistidos advenha de “arquivos” (imagens gravadas para serem utilizadas no momento
de montd-las no fluxo a que o espectador assiste), off-line produz-se um efeito de
continuidade que até hoje ndo se conseguiu produzir on-line. Ou seja, no off-line
prevalece o sentido de fluxo, como se tudo estivesse ao vivo, € no on-line prevalece o
sentido de arquivo, como se sempre se tivesse que acionar algo para lhe dar vida ou

movimento.

Os sentidos identitdrios de TV off-line

O cotejamento entre os sentidos identitdrios de TV off-line e TV on-line
que estd sendo feito nesse artigo tem por pressuposto que na TV aberta off-line — o
paradigma durante do que seja a midia TV - hd algumas molduras muito sélidas que
foram sendo inventadas e habituadas ao espectador na histéria da televisdo brasileira.

Kilpp (2003), por exemplo, propds as seguintes:

a) Emissoras televisivas e canais de televisio

Segundo a autora, no Brasil canais sdo lugares de fala das emissoras
autorizadas pelo poder ptblico a usd-los para transmitir seus contetidos naquele
dial. Assim, eles sdo territérios virtuais, visivelmente ocupados por emissoras que
representam parcerias historicamente contingenciadas, territérios que se atualizam
na comunicacio das ethicidades® dos brasileiros autorizados a falar sobre a brasilidade
em determinados canais € nos termos dessa molduracio.

A ethicidade das emissoras concessiondrias dos canais, no entanto, sempre
foi e é ainda enunciada pelas préprias emissoras nos modos como elas produzem e
veiculam os promos relacionados a isso, € nunca elas enunciaram outra coisa que nio
fosse sua autonomia e independéncia quanto a qualquer ingeréncia publica sobre o
que veiculam.

b) Geénero dos programas

ATV moldura o género dos programas que veicula de tal forma que, ao
final, d4 origem a um género televisivo e, mais do que problematizar as no¢des de
“documental” e “ficcional”, o género televisivo participa da dissolucdo de certos

mundos e da instauracio de outros.

¢Segundo a autora (KILPP, 2003), ethicidades sdo construtos midiaticos daquilo que aparentemente elas, as
midias, veiculam, e cujos sentidos identitdrios sdo ofertados ao espectador-usudrio a partir de um compésito
de molduras e molduragdes praticados habitualmente pela midia nos modos técnicos e estéticos que sdo
concernentes as suas 16gicas operacionais, ou seja, grosso modo, concernentes a sua técnica ou ao seu
algoritmo.
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¢) Programacio

A programacio televisiva é uma multiplicidade de multiplos. O termo
designa desde a grade matricial matriz (na qual se imagina/projeta qual o tipo/género
de programa que deve ir ao ar em qual hordrio de qual dia da semana etc.), passando
pela defini¢do do contetido desses ou daqueles programas por certo perfodo de tempo
(qual novela, qual programa de entretenimento, qual programa de entrevistas etc.),
a programacio em fluxo, a que efetivamente vai ao ar em certo periodo de tempo-
calenddrio (dias, semanas, meses, anos) das transmissoes da emissora. No fluxo
assistido, os programas sdo atravessados por videos de outras unidades auténomas que
serdo referidas adiante.

Ou seja, o que se chama de programacio define tanto o teor principal para o
espectador (o contetido dos programas a que ele deseja assistir) quanto o teor principal
para a emissora (o contetido que produz maior audiéncia na faixa de publico visado
comercialmente). Nem sempre o principal de um é o principal do outro, ¢ por isso
ela é uma ethicidade/moldura contraditéria, tensa’.

E a moldura das molduras — a mais televisiva de todas — aquela que as
emissoras mais resistem em alterar, porquanto ela estd no epicentro do “negécio
televisdo”: ela é a paramétrica da relagdo 6tima desejada entre a audiéncia e a venda
dos espacos publicitdrios, os dois vetores que viabilizam o negécio.

Ela ¢, por isso, o algoritmo bésico da TV?®, aquele cujo funcionamento é o
que mais interessa investigar em outras midias.

d) Programas ¢ outras unidades televisivas autonomas

Os programas e as outras unidades autonomas (os promos, as vinhetas e os
andncios publicitdrios, por exemplo) sdo alternados na sequéncia montada para a
exibi¢do em fluxo da programagdo. Mantém-se, assim, apartados, mas ingerem-se uns
sobre os outros; e decorrem dessa prética algumas questdes éthicas (relacionadas aos
sentidos identitdrios), que sdo também atravessadas pelas molduras e molduragoes
praticadas pelos programas.

E importante perceber as tensdes que existem entre as molduras programa
e programacdo, ¢ a intervenc¢do do “ibope” (audiéncia) tanto na programacio
quanto no programa. Isso vale também para a pesquisa, uma vez que a tendéncia

do senso comum € avaliar e criticar a programagdo das emissoras pelo conteido dos

"Nos termos de Benjamin (2006), poderiamos dizer que é a melhor imagem dialética da T'V.
ST nesse sentido que se justifica terse introduzido o artigo com a explicitacio do que seja um programa

(software) do aparelho (hardware) nos termos de Flusser (2007), porquanto, no fundo, ¢ ele que ilumina
a tese que o artigo defende.
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programas que foram/sdo/serdo veiculados no perfodo instado pelo avaliador, seja ele
o espectador, o pesquisador ou o critico. Ou seja, no mais das vezes desconsideram-se
tanto a ambiéncia mais geral contingente (o que estd acontecendo no mundo naquele
momento) quanto a ambiéncia mais especifica e fundante da midia ¢ de suas
légicas operacionais (o que estd acontecendo na I'V/emissora naquele momento).
Desconsidera-se, portanto, a tecnocultura que esteve/estd/estara Contingenciando 0s
conteddos dos programas (bem como os das demais unidades autbnomas e mesmo
os da programagdo em fluxo).

A andlise das partes isoladamente ¢ incapaz de dar conta do ser televisivo.
As partes em si mesmas podem ser analisadas igualmente como tais em qualquer
midia, e a avaliagdo e a critica de seu contetido podem ser feitas independentemente
da midia e sob qualquer viés, podendo ser apenas um deles o viés da midia TV.
Portanto, contrariando préticas habituadas da pesquisa de TV, o artigo insiste em que
os programas de TV ndo sdo a sua esséncia, ¢ que a moldura das molduras de TV é a
programacio, nos termos referidos anteriormente.

e) Panoramas televisivos ¢ molduracdes intrinsecas

As molduragdes intrinsecas dos panoramas televisivos sdo indicativas de
muitas e diversas praticas de montagem que tém implicag¢oes no sentido atribuido
ao contetdo veiculado nos panoramas, no écran do monitor. Nos termos do cinema,
pensarfamos na composi¢io interna dos quadros e planos. Entretanto, na TV elas
precisam ser entendidas ainda sob a 16gica da programacio em fluxo, porquanto sio
atravessadas pelas demais molduras e molduragoes af sobrepostas.

f) Televisio

A televisdo a que se assiste na TV aberta off-line é também, ela mesma,
um construto televisivo, na medida em que ela diz o tempo todo como pretende
ser entendida em certos momentos de certas tevés: como produtora de mercadorias
culturais; como vitrine de mercadorias produzidas pela industria (cultural ou em geral);

como plantdo do “acontecimento” histérico; como memdria do jd acontecido etc.

Os sentidos identitdrios de TV na Internet

Por conta dos avangos da digitaliza¢do e da expansio dos usos da Internet
para usudrios também em expansdo, nos tltimos anos vem crescendo aceleradamente
a oferta de contetidos televisivos on-line. Isso ocorre em diversos sitios da rede mundial
de computadores sob uma multiplicidade de formas, de acordo com uma também
crescente diversificagdo e ampliacdo dos interesses, sejam estes dos sitios, da rede ou

dos usudrios. Aqui importa destacar os relacionados a TV.
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Verifica-se que os contetidos de programas televisivos tém se espraiado
na rede, ¢ eles sdo, sem divida, o mais forte comparecimento da TV no conjunto
dos sitios monitorados. Mas nio s6 eles: também a estética dos panoramas e das
molduragdes intrinsecas; as 16gicas operacionais ambivalentes ¢ imprecisas do que
sejam “emissoras” e “canais”; a moldurac¢do confusa do género dos “programas”, do
“a0 vivo” (streaming) e do “pré-gravado” (arquivo) etc. K compreensivel, portanto,
que o fendmeno venha criando intiimeros desafios 2 pesquisa, que as vezes insiste em
olhar para a histéria/progressio das midias pelo espelho retrovisor de um carro em
movimento’ e, assim, generaliza-se o entendimento de que tudo isso ainda é TV.

E verdade que em tudo isso ainda hd muito de televisio; ou que ha muitos
tragos ou vestigios da TV off-line que duram ou perduram (ou, como preferem alguns'”,
remediam-se) na nova midia. Mas ndo se pode ignorar que talvez a ethicidade da TV
na Internet seja outra coisa, um construto da nova midia de algo que ainda nio tem
nome proprio. TV on-line? Web TV? TV expandida?

Ja que — como se estd propondo — o contetido dos programas ndo é o que
define a esséncia da TV, a questdo que se coloca, entdo, é: o que dura (ou perdura)
na midia Internet da midia televisdo que conhecemos?

O paradigma que se adota para problematizar o praticado off-line ¢ on-line
com vistas a responder a questdo é a moldura que Kilpp (2003) considerou ser o
algoritmo da TV: a programacio. Os objetivos principais deste artigo, portanto,
passam a ser:

a) autenticar as praticas enunciativas da ethicidade TV na Internet;

b) cartografar as molduragdes praticadas na Internet para conferir sentidos
identitdrios de programacio (televisiva) aos contetidos nela veiculados, em sitios
que se dizem relacionados a TV, especialmente nos das emissoras off-line € nos das
chamadas webTVs'!.

Embora haja diferencas nas molduragdes praticadas pelo conjunto dos

sitios monitorados na pesquisa, escolheram-se dois para comentar nesse artigo, um

de uma TV off-line (a TV Bandeirantes) e um de uma web1V (a Ustream.TV). O

?Imagem proposta por McLuhan (1999), que serd comentada mais adiante.
10A partir de Bolter e Grusin (1999).

"Embora a pesquisa relatada inclua fazer as mesmas consideragdes/ponderagdes/problematizacdes
quando se trata da veiculagdo dos mesmos conteddos em dispositivos méveis (sob os quais hd ainda o
atravessamento de outras molduras e molduragdes), eles ndo serdo considerados aqui. Aqui, trata-se apenas
dos observéveis em telas de monitores de TV e computadores domiciliados, o que é uma das ctapas da
pesquisa.
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critério para a escolha foi que os dois sitios oferecem melhores imagens médias'? para

a andlise do fenémeno pautado.

Molduras de programacio na TV Bandeirantes on-line

Para monitorar a atuagdo da TV Bandeirantes em aparelhos de TV ¢ em
computadores domiciliados, selecionou-se um programa qualquer da grade de
programacdo semanal da emissora que era veiculado “ao vivo”, ou seja, que a principio
inscreveria o programa na programacdo em fluxo mantendo a légica off-line de o
programa ser moldurado pela programagdo. Optou-se por esse procedimento porque
“programacdo” na Internet ¢ outra coisa do que “programacio” off-line e, no mais das
vezes, ¢ uma colecio (arquivo) de programas (videos)". Sua organizacio (e acesso)
se faz por género elou categoria, que também nio sdo, muitas vezes, os praticados
off-line. Apenas no “ao vivo” o acesso ¢ a espectagdo podem se dar a semelhanga dos
da programacio off-line (que ¢é organizada por hordrio e sequencialidade), em fluxo.

Mas, antes, para entender como a Band TV se diz TV na Internet, iniciou-se
por sua busca na rede. O buscador escolhido foi o Google, que devolveu cerca
de 287.000.000 resultados (em 0,20 segundos)™, um niimero bastante expressivo,
admita-se, ainda que de fato os que interessam aqui sejam muitissimo menos. Isso
ocorre porque a midia Internet produz associagdes ao termo da busca feita pelo
usudrio conforme seu algoritmo, programado para estabelecer todas as associagdes
imagindveis ao termo no vasto universo de dados on-line, que segue expandindo-se
ao infinito. Nao hd de ser a toa, portanto, que se pense as vezes a rede mundial de
computadores como a realizagdo em curso da sonhada biblioteca universal, na

qual estariam reunidos todos os dados alguma vez produzidos e arquivados por

12Quando diante de imagens em movimento, como as produzidas pelo cinema, ndo hd diferengas
significativas entre umas e outras montadas em sequéncia, Bergson (2005) propds o termo-conceito
“imagem média” para designar aquela que sintetizaria as imagens da sequéncia. Também se refere a
quando, diante de interfaces grificas que vdo sendo movimentadas durante a navegacdo em um sitio
qualquer, encontram-se imagens médias das interfaces de cada sitio. Também no fluxo televisivo ha
imagens médias das montagens praticadas por um programa e por outro, por uma emissora e por outra na
interface grafica. Por exemplo, no caso da TV off-line, sdo recorrentes e generalizadas as inscri¢des, pelo
menos, das logomarcas da emissora e do programa, e essa ¢ ima imagem média dos panoramas de todas e
quaisquer emissoras; 0 que muda de uma imagem para outra é o design dos logos e sua posi¢do no écran.
*Esse ¢ um dos sintomas do estado-video dos audiovisuais na Internet que se pretende salientar no artigo:
qualquer audiovisual off-line, de TV ou de cinema, acaba, na Internet, em uma plataforma de videos,
como, alids, bem define o YouTube, a Globo Video, as emissoras analisadas no artigo (principalmente a
Ustream.TV) etc.

1*Acesso em: 9 out. 2016.
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alguém: toda a meméria do conhecimento produzido pela humanidade'. Jamais
algo parecido se realizard off-line, mesmo que sonhado por cientistas hd cerca de
dois mil anos. Sonho, utopia ou possibilidade, entretanto, ¢ o horizonte para o qual
mira a rede de computadores, especialmente nos algoritmos dos intiimeros sistemas
de busca e associagdes, que tém a ver com isso antes de tudo e muito menos com
os interesses do usudrio. El chega a ser constrangedor comparar tal horizonte com
o relativamente mediocre horizonte da programacido das emissoras de TV, ndo
obstante tenha sido a primeira midia a alcangar uma expressiva globaliza¢io, e
ainda que venham sendo construidos inestiméveis bancos de dados memoriais da
humanidade televisualizada.

Dentre os nove resultados que apareceram na primeira pagina'®, os primeiros
apontavam para o sitio on-line da emissora. Ao clicar no primeiro resultado, chegou-se
a seguinte URL: <www.band.uol.com.br/tv>, a primeira apari¢do do contetdo do site
moldurado como produto de algo chamado de TV.

Nessa pdgina, duas molduras indicavam “Programacdo — No ar” ¢ “ver
programacdo completa”. Nas duas alternativas de navegacao/assisténcia oferecidas,
abaixo do titulo programacdo apareciam imagens sintese!” dos programas ali
enquadrados, sob as quais havia o titulo do programa e um texto bastante curto e
explicativo de seu teor (supostamente produzido para veiculagio na Internet, aos seus
moldes). Havia também, ao lado direito da interface, na mesma linha horizontal das
duas molduras citadas, uma terceira moldura, graficamente diferenciada, intitulada
“MODATOLI”, sob a qual se anunciava, com descontos de 50 ¢ 66%, modelos de ténis
para “compre”, dois em cada coluna de oferta.

Foram esses os primeiros ruidos observados, alertando para o fato de se estar
numa midia em que as molduras e molduragdes de programa e programacio diferem

das praticadas pela TV off-line.

150 artigo de Fidalgo (1997, p. 1) consubstancia bem essa idéia. Por exemplo, diz ele na primeira pagina:
“A compilacio do saber, de todos os conhecimentos em todas as dreas, obtidos em todas as épocas, em
todos os lugares, foi sempre uma aspira¢do, ou pelo menos uma tendéncia, de todas as comunidades
cientificas. [...] Gragas a digitalizagdo e as telecomunicagdes, podemos vislumbrar a realiza¢do do sonho
de uma biblioteca universal. [...] Ora, se atendermos bem as possibilidades da rede de computadores,
veremos que as fungdes de recolha, consulta, leitura, e até de esconder, podem ser cabalmente realizadas
na biblioteca virtual”.

19 Os primeiros resultados que aparecem na primeira pagina de resultados de qualquer busca tém sido
cada vez mais os relacionados a publicidade de coisas afins aos termos da busca. Depois, abaixo, aparecem
aqueles dos quais se estd falando aqui.

17Essas imagens podiam ser uma imagem média, mas quase sempre eram imagens conceituais publicitdrias,
como o frame de uma chamada de programa ou a imagem de um cartaz de filme.
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Abrir parénteses. Antes de se chegar a esse sitio, passa-se por 