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DOI: 10.11606/issn.2316-7114.sig.2018.146757

A quinquagésima edição de Significação: revista de cultura 
audiovisual está estruturada em três seções: “dossiê”, organizado por 
Carolina Amaral de Aguiar e Ignacio Del Valle Dávila, dedicado 
à reflexão no cinema dos eventos ocorridos em 1968; “artigos”, 
com publicações centradas na discussão do cinema e da televisão; 
“traduções”, com artigo de Mariano Mestman, que integra o referido 
dossiê. A seguir, a apresentação de suas seções.

Dossiê “Os anos 1968 no cinema”1

2018 está marcado pela efeméride dos 50 anos de uma 
data considerada palco de grandes rupturas políticas e estéticas: 
1968. Apesar desse caráter de contestação, fortemente associado a 
eventos específicos de questionamento da ordem social – o Maio 
francês, a Primavera de Praga, as mobilizações brasileiras – ou à 
sua repressão – o Massacre de Tlatelolco, o AI-5 –, não convém 
considerar esses processos unicamente segundo uma lógica 
sincrônica que os veja como simples instantes de ruptura fugaz, mas 
sim dentro de uma lógica diacrônica que faz de 1968 um “momento” 
que se prolonga para além dos doze meses do calendário.

Nesse sentido, convencionou-se, na historiografia francesa 
contemporânea, valorizar uma perspectiva que vê esse marco pelo 
viés de uma história de longa duração. A expressão “os anos 1968”, 
usada no plural, valoriza os acontecimentos de maio vistos como 
produtos de mudanças que ocorriam de forma simultânea em 
várias partes do mundo, bem como um evento que reverberaria no 
período imediatamente posterior. Conforme define Robert Frank no 
trabalho que sentou as bases dessa interpretação: “o tempo de 1968 
não se reduz ao ‘encantador mês de maio’, assim como o ‘espaço 68’ 
não se restringe aos paralelepípedos parisienses” (FRANK, 2000, 
p. 14, nossa tradução). Vale destacar que a necessidade de repensar 
a periodização não só de 1968, mas também dos sixties, de modo 
geral, já tinha sido manifestada por Fredric Jameson (1984) em um 

1 Escrito por Carolina Amaral de Aguiar e Ignacio Del Valle Dávila.
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dos primeiros trabalhos que se propõem a pensar essa década num 
parâmetro de longa duração e por meio de um viés transnacional.

Assim, pode-se dizer que o “momento 1968” – como 
também costuma ser chamado – vem sendo estudado desde 
uma perspectiva que enfatiza a sua dimensão global, o seu 
caráter diacrônico e as conexões e circulações transnacionais dos 
movimentos que o conformaram. A escolha deste dossiê por se 
alinhar a essa forma de refletir sobre a efeméride do Maio parisiense 
justifica a adoção da expressão “os anos 1968” para denominar o 
fenômeno, consolidando nessa tensão entre o plural e o singular a 
síntese de três elementos: (1) a longa duração, (2) a pluralidade de 
fenômenos – muitos anos no ano – e (3) uma vaga ideia da existência 
de um denominador comum entre eles. Segundo Boris Gobille:

Há, então, alguma virtude em considerar 
que os “longos anos 1960” e os “anos 1968” 
sejam, em parte, marcos flutuantes: mais do 
que reduzir a diversidade dos fenômenos 
a um único padrão – e qual seria, a 
propósito? – eles se abrem às historicidades 
plurais das contestações de “1968”. 
(GOBILLE, 2017, p. 15, nossa tradução)

Nessa perspectiva, este dossiê procura contribuir com 
uma série de textos que focam em como os anos 1968 marcaram 
o cinema e em como o cinema serviu para veicular e aprofundar 
esses processos de contestação. Trata-se de artigos que trazem 
temáticas que concernem a esse marco histórico e que consideram 
seja seu caráter de ruptura, seja sua longa duração. Contribuindo 
para acentuar a dimensão global dos anos 1968, recebemos artigos 
dedicados a diferentes casos nacionais (França, Cuba e Brasil), 
estudos sobre circulações transnacionais e transferências culturais 
envolvendo mais de uma cinematografia (Cuba e os países 
africanos) e análises de filmes que abordam essa época sob uma 
dimensão transnacional (caso de Le fond de l’air est rouge, O fundo 

do ar é vermelho, 1977, de Chris Marker). Por outro lado, os textos 
reunidos neste dossiê incluem reflexões sobre filmes ou fenômenos 
cinematográficos característicos do período, assim como obras 
realizadas posteriormente que se dedicaram a pensá-lo. O “momento 
1968” tem inspirado, de fato, uma ampla série de diretores que o 
revisitam por distintos prismas: a nostalgia, a crítica, a apologia e 
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o desencanto. João Moreira Salles é o caso mais recente com No 
intenso agora (2017), mas caberia citar nomes tão diferentes como 
Bernardo Bertolucci, Silvio Tendler, Romain Goupil e Marker – os 
dois últimos analisados neste dossiê.

Como delimitação temporal dos anos 1968, adotou-se um 
recorte que leva em conta essa longa duração como uma época que 
vai de 1966 (ano da Revolução Cultural Chinesa e da Conferência 
Tricontinental realizada em Havana) até 1973 (quando ocorre 
o golpe de Estado no Chile). Do ponto de vista da história, esse 
período representa um momento de fortes mobilizações estudantis, 
da emergência da contracultura, das lutas pelos direitos das minorias, 
do fortalecimento de movimentos pacifistas, de uma forte crise no 
interior do bloco socialista, do surgimento de projetos terceiro-
mundistas, do endurecimento das ditaduras na América Latina e de 
oposição à Guerra do Vietnã.

Os anos 1968 se caracterizam também por uma reflexão 
crítica sobre os meios de comunicação e as artes nas sociedades 
capitalistas. Os argentinos Fernando Solanas e Octavio Getino 
sintetizaram esse repúdio à mídia tanto no filme La hora de los hornos 
(A hora dos fornos, 1968) quanto no ensaio Hacia un tercer cine (1969), 
dois manifestos indispensáveis dos anos 1968 na América Latina: “Para 
o neocolonialismo os mass communications são mais eficazes que o 
napalm” (SOLANAS; GETINO, 1969, p. 117, tradução nossa). O 
cinema não só foi considerado dentro dessa crítica, como teve um 
lugar protagonista: “O instrumento de comunicação mais valioso do 
nosso tempo estava destinado a satisfazer exclusivamente os interesses 
dos possuidores de cinema, quer dizer, dos donos do mercado mundial 
de cinema, em sua imensa maioria, estadunidenses” (SOLANAS; 
GETINO, 1969, p. 108 nossa tradução).

Na sua dimensão múltipla de arte cênica, meio de 
comunicação e indústria, o cinema foi frequentemente acusado, 
pela intelectualidade de esquerda, de servir para a transmissão 
e manutenção das ideologias dominantes, definidas de maneira 
diferente segundo a ocasião e o contexto: imperialismo, 
neocolonialismo, capital ou, de maneira mais abstrata, “Sistema”. 
Trata-se de questionamentos que, em um movimento de 
desconstrução e construção, contestavam a concepção tradicional 
do cinema, considerada burguesa e reacionária, para reconstruí-lo a 
partir de novas bases. Assim, criticou-se o estatuto artístico do filme, 
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a noção de obra acabada, os modos de representação hegemônicos, 
a relação entre obra e espectador, o “dispositivo” sensorial e 
psicomotor do cinema etc.

Ao mesmo tempo, constata-se no “momento 68” um 
auge dos coletivos cinematográficos militantes, tais como os 
grupos argentinos Cine Liberación e Cine de la Base; os franceses 
Grupo Dziga Vertov, Zanzibar, Slon e Cinelutte; ou os Newsreel 
estadunidenses, para citar apenas alguns casos amplamente 
conhecidos. Em muitas ocasiões, como estabelece Jonathan 
Buchsbaum (2015) a partir do último caso, buscaram “preencher 
o vazio” noticioso deixado pela cobertura da grande mídia diante 
de alguns temas sensíveis; trata-se, portanto, de coletivos com uma 
autoproclamada missão de contrainformação que adquiriu diversas 
estratégias discursivas e estéticas.

Também se assiste a um questionamento e a uma 
redefinição de instituições cinematográficas, como as cinematecas 
e festivais, estes últimos um importante lugar de socialização, 
enunciação de rupturas, legitimações e consagração de tendências. A 
clausura do Festival de Cannes em 1968, assim como a instauração 
dos Estados Gerais do Cinema Francês, são os casos mais visíveis 
dessas redefinições, mas não menos importantes para o devir do 
cinema político do período serão as tensões entre o movimento 
estudantil e os organizadores da Mostra de Pesaro, em junho de 
1968, e a posterior premiação de La hora de los hornos (A hora dos 
fornos, 1968) nesse festival, como é analisado por Mariano Mestman 
neste número da revista Significação. No caso brasileiro, destacam-se 
as redefinições da Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio 
de Janeiro (MAM-RJ), estudadas por Fabián Núñez neste dossiê.

Os anos 1968 são, portanto, um momento em que o campo 
cinematográfico como um todo, as formas fílmicas e os modos de 
exibição e difusão são repensados tendo em vista um sentimento 
de urgência política. Dessa forma, este dossiê, “Os anos 1968” no 
cinema, abriga artigos que pensam o período nessa intersecção entre 
a história e o cinema, entre a política e a estética.

O dossiê traz sete artigos que, de um modo geral, foram 
organizados em um percurso que se inicia com aqueles que se 
dedicam mais diretamente ao cinema de 1968 na França (como os 
de Dominic Topp e Leonardo Gomes Esteves), seguidos pelos textos 
que analisam filmes posteriores que se propõem a serem “balanços” 
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dos anos 1968 (caso dos artigos de Laécio Ricardo de Aquino 
Rodrigues e de André Brasil e Julia Fagioli), dirigindo-se para uma 
perspectiva mais propriamente transnacional (como aparece nos 
estudos de André Brasil e Julia Fagioli e no de Alexsandro de Sousa 
e Silva), finalizando com dois artigos que pensam os anos 1968 no 
Brasil (o de de Luíza Beatriz Alvim e o de Fabián Núñez). Assim, 
optou-se por um enfoque que vai do Maio de 1968 parisiense a 
outras dimensões temporais e espaciais.

O primeiro artigo trata de um tema situado no cerne dos 
acontecimentos de maio de 1968. Em “Revolución Escritura: los 
cine-tracts de Jean-Luc Godard y el arte de mayo de 1968”, Dominic 
Topp propõe um estudo minucioso dos célebres filmes realizados pelo 
cineasta franco-suíço durante as manifestações parisienses. Nessas 
obras filmadas no calor da hora, Topp adverte para a existência de 
tensões entre duas formas opostas de se entender a arte militante 
características desse momento: uma visão que promove a transparência 
formal e que concebe a arte a serviço da política, e outra visão que 
considera que as formas dominantes da arte (particularmente o 
realismo) favorecem a ideologia hegemônica e que, diante disso, para 
pôr a arte a serviço da revolução é necessário revolucionar a arte (ou 
seja, afastá-la do realismo, quebrar a transparência). Segundo Topp, 
a singularidade dos cine-tracts de Godard residiria na capacidade de 
lograr um equilíbrio entre ambos enfoques contraditórios.

Leonardo Gomes Esteves também analisa as rupturas 
formais empreendidas pelo cinema francês surgido imediatamente 
depois das barricadas parisienses no artigo “Marcuse, a Grande 
Recusa e o cinema pós-Maio de 1968: uma aproximação”. Dessa 
vez, o objeto de estudo é o filme Actua I, de Philippe Garrel, 
Serge Bard e Patrick Deval, que prontamente seriam conhecidos 
como o coletivo Zanzibar. O estudo do filme, que esteve perdido 
até 2014, relaciona-o ao conceito de Grande Recusa, desenvolvido 
pelo filósofo Herbert Marcuse. Esteves faz o esforço analítico de 
compreender em “um sentido cinematográfico” uma noção central 
para as rupturas sociais e a contestação da ordem do movimento 
estudantil da época. Para tanto, no artigo a noção de Marcuse é 
relacionada a algumas das escolhas formais mais radicais do filme, 
particularmente o uso do traveling.

Se os dois primeiros artigos têm como objeto filmes 
franceses realizados em 1968,  “Da utopia ao desencanto”,  de 
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Laécio Ricardo de Aquino Rodrigues, estuda um longa-metragem 
que aborda essa temática com um olhar distanciado pelo tempo 
e o desengano: Mourir à trente ans (Morrer aos 30 anos, 1982), 
de Romain Goupil. Trata-se de um filme que problematiza as 
militâncias, os projetos revolucionários e as escolhas e decepções 
da juventude francesa dos anos 1968, enfatizando a figura de alguns 
amigos perdidos do realizador – especialmente Michel Recanati, 
da antiga liderança política, que cometeu suicídio em 1978. Tal 
como no filme, em que as lembranças pessoais se entrelaçam com 
a experiência coletiva, no artigo se sobrepõem diferentes escalas de 
análise que articulam o macro e o micro. Dessa maneira, o autor 
propõe um percurso através de diferentes esferas de estudo, os anos 
1968 na sua dimensão global, francesa e cinematográfica, para se 
centrar, finalmente, na análise fílmica de Morrer aos 30 anos.

Em “O fundo do ar é vermelho: a subterrânea matéria sensível 
da história”, André Brasil e Julia Fagioli criam notas analíticas sobre 
o documentário de 1977 realizado por Chris Marker. Esse filme de 
arquivo se propõe a revisitar o passado então recente (mais precisamente, 
o período entre 1967 e 1977) por meio de uma montagem de tradição 
dialética que é tensionada por uma dimensão patética. Não apenas 
o Maio de 1968 francês, mas também eventos como o massacre 
de Tlatelolco, a vitória de Allende no Chile e a Guerra do Vietnã 
aparecem, em O fundo do ar é vermelho, como elementos que originam 
uma “tessitura polifônica” (como ressaltam os autores) que produz 
recorrências e ressonâncias em torno à ideia de revolução.

O filme de Marker busca compreender o “momento 1968” 
a partir de elos que se criam e que se rompem em muitas partes do 
mundo naquela época. Essa perspectiva global e transnacional dá o 
tom também de “Os esboços da nação guineense em Madina Boé 
(1968), de José Massip”, artigo de Alexsandro de Souza e Silva que, 
a partir do média-metragem que aparece em seu título, mapeia o 
interesse do Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficas 
(ICAIC) pelos processos de independência na África (Guiné 
e Cabo Verde). Desse modo, o texto de Silva mostra como as 
conexões espaciais que permitem falar em um 1968 disseminado 
estão ligadas às pautas dos movimentos anticolonialistas e do apelo 
à solidariedade terceiro-mundista.

O cinema brasileiro posterior ao golpe de Estado de 
1964 é o objeto de estudo de Luíza Beatriz Alvim, que analisa 
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em “Revolucionários, ditadura e ruínas ao som de Villa-Lobos” três 
filmes centrais do Cinema Novo: O desafio (Paulo César Saraceni, 
1965), Terra em transe (Glauber Rocha, 1967) e Os herdeiros (Carlos 
Diegues, 1970). Alvim dá uma importância particular à análise das 
sequências desses filmes que contam com música de Villa-Lobos, que 
são associadas ao conceito benjaminiano da “história como catástrofe”. 
Por outro lado, o filme de Rocha, Deus e o Diabo na terra do sol (1964), 
é destacado como uma referência audiovisual com a qual dialogaram 
esses três filmes, por meio, entre outras coisas, da música. A ideia de 
“história como catástrofe” é mobilizada como forma de se aproximar 
de filmes marcados pelo golpe e pelo naufrágio do projeto nacional-
popular que caracterizou o primeiro Cinema Novo, antes da ruptura 
democrática. Nesse sentido, o texto dimensiona a sensação de crise 
dos projetos revolucionários que – de forma distinta ao que acontecia 
em outros contextos nacionais – marcou os anos 1968 no Brasil.

Também debruçado sobre o contexto brasileiro, o artigo 
“Reflexões sobre a Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de 
Janeiro na virada dos anos 1960 aos 1970”, de Fabián Núñez, dedica-se 
à gestão de Cosme Alves Netto à frente da Cinemateca do MAM-RJ, 
refletindo sobre “o quanto o endurecimento da ditadura militar tolheu 
o espectro de ação de suas atividades”. A Cinemateca em questão 
levou a cabo ações de contestação da ditadura militar na virada dos 
anos 1960 e 1970, convertendo-se em um espaço de “resistência”. O 
texto toca, portanto, em um dos pontos centrais para se pensar os anos 
1968 no cinema, ou seja, o processo de redefinição que enfrentaram 
muitas instituições cinematográficas naquele contexto.

Fora do dossiê, mas dentro de seu escopo, aparece o texto 
de Mariano Mestman, “A hora dos fornos e o cinema político italiano 
por volta de 1968”, traduzido do italiano por Fernando Seliprandy. 
Esse artigo aborda um dos acontecimentos nevrálgicos dos dilemas 
e transformações pelas quais passavam o cinema nos anos 1968: o 
impacto de La hora de los hornos (A hora dos fornos, 1968), de 
Fernando Solanas e Octavio Getino na Mostra do Novo Cinema 
de Pesaro (Itália). Ao apresentar as tensões que se desenvolveram 
no interior do festival, Mestman mostra como as instituições 
cinematográficas foram impactadas pelo conflito entre as velhas e a 
nova esquerda (representada, sobretudo, pelo movimento estudantil). 
O artigo também é um exemplo de como a dimensão transnacional 
dos anos 1968 nem sempre respondeu a fluxos hierárquicos do centro 
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para a periferia, ao contrário, muitas vezes fez do periférico a força 
motriz que arrancou os paralelepípedos da metrópole.

Diante da diversidade de formas e temas possíveis para 
se abordar os anos 1968 no cinema, esperamos que este dossiê 
possa apresentar uma parte dos estudos que vêm se ocupando do 
período, bem como instigar novos caminhos temporais e espaciais 
para rememorá-lo. Assim, busca-se fazer da efeméride um ponto de 
inflexão retrospectivo, mas também sugestivo de possíveis trajetórias.

Seção “Artigos”2

Essa seção é composta por dois eixos temáticos: um 
dedicado à análise histórica do cinema em seus diferentes suportes; 
outro preocupado em pensar a televisão e seus desdobramentos, 
tanto do ponto de vista da recepção quanto de sua veiculação.

Thais Blank, em “Cavação e cinema doméstico: rupturas 
e continuidades em imagens de família”, dedica-se ao estudo dos 
registros familiares na produção documental silenciosa realizada 
no Brasil entre os anos 1910 e 1930, pensando a sua relação com 
o fenômeno da cavação. Flávia Cesarino Costa, em “Considerações 
sobre os números musicais das chanchadas”, a partir do conceito 
de intermidialidade, reflete sobre as conexões entre os números 
musicais de chanchadas brasileiras da primeira metade do século XX 
e “o circuito mais amplo de mídias e práticas culturais urbanas, e da 
movimentada interação entre as ruas, os palcos e as telas”. Já Maria 
Schtine Viana em seu artigo intitulado “Palavra em movimento: som, 
nome e escrita no filme O intendente Sansho”, explora as relações 
entre cinema e literatura a partir da análise fílmica de Sanshô Dayû 
(O intendente Sansho, 1954), de Kenji Mizoguchi. Lior Zylberman, 
em “Cine documental y genocidio. Hacia un abordaje integral”, 
examina em perspectiva multidisciplinar o diálogo entre os estudos 
sobre o genocídio e o cinema documental, como indicado no título, 
a fim de “pensar motivos recurrentes en la representación de los mismos 
y funciones retóricas-estéticas de los documentales sobre genocidios”.

O segundo eixo de análise é composto pelos estudos 
de: Sílvio Anaz, “Atributos de séries dramáticas de sucesso e 
engajamento da audiência”, atento aos “processos contemporâneos 
de criação e de fruição das séries televisivas [dos anos 2000], para a 

2 Escrito por Eduardo Morettin.
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seguir mapear e descrever os recursos narrativos que têm se destacado 
e contribuído para o sucesso de tramas não convencionais”; Nara 
Scabin, “Mediação e diálogo na telenovela Liberdade, Liberdade”, 
que pretende “compreender quais as faces discursivas e textuais que 
são mobilizadas na construção da trama” dessa produção de 2016; 
e, por fim, Suzana Kilpp, “Sentidos identitários paradoxais de TV 
na Internet”, que propõe “o conceito estado vídeo como alternativa 
a paradigmas que associam os conteúdos televisivos a que se assiste 
na Internet a uma espécie de televisão expandida, digitalizada ou 
remediada na rede universal de computadores”.

Esperamos que esse número contribua para o adensamento 
dos estudos no campo da cultura audiovisual.

Boa leitura!
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Resumen: este artículo examina la participación de Jean-
Luc Godard en el proyecto ciné-tracts durante mayo y junio 
de 1968. Explora dos enfoques de la producción cultural 
que fueron prominentes en Francia en este periodo, y que 
influyeron en la práctica artística de Godard: uno utilitario 
y uno modernista. Luego, ofrece un análisis detallado de 
los ciné-tracts que produjo Godard, considerando cómo 
se articulan estas influencias tanto en sus materiales 
referenciales como en sus prácticas formales.
Palabras clave: Jean-Luc Godard; cine político; mayo de 
1968.

Abstract: this article examines Jean-Luc Godard’s 
involvement with the ciné-tracts project during May 
and June 1968. It explores two approaches to cultural 
production that were prominent in France in this 
period, and that influenced Godard’s artistic practice: 
one utilitarian, the other modernist. It then offers a 
detailed analysis of the ciné-tracts that Godard produced, 
considering how these influences are manifested in both 
their referential materials and their formal practices.
Keywords: Jean-Luc Godard; political cinema; May 1968.
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A finales de la década de 1960, el aclamado director Jean-Luc Godard, 
insatisfecho con la interferencia del Estado francés bajo el gobierno del General 
Charles de Gaulle en el trabajo creativo, se alejó de la industria cinematográfica 
francesa. Cada vez más interesado en las tendencias antiautoritarias de la política de 
izquierda, comenzó a realizar películas que combinaban la política revolucionaria 
con la estética radical. Este artículo examina una etapa de la trayectoria de Godard 
en este período, su participación durante los eventos de mayo y junio de 1968 con el 
proyecto ciné-tracts. Esta era una iniciativa colectiva para hacer películas cortas, a ser 
proyectadas en reuniones políticas y actuar como una especie de noticiero alternativo 
a la información estatal.

En este artículo exploro primero dos enfoques muy diferentes de la producción 
cultural que fueron prominentes en Francia alrededor de mayo de 1968, y que 
influyeron en la práctica artística de Godard: uno utilitario y uno modernista. El enfoque 
utilitario, ejemplificado por los estudiantes de arte del Atelier Populaire, consideraba la 
función primaria del arte como la expresión de mensajes políticos claros, y alentaban la 
colaboración entre artistas y trabajadores. El enfoque modernista, ejemplificado por la 
revista literaria Tel Quel, consideraba la práctica estética experimental como una forma 
de compromiso político por su disrupción de la “transparencia” comunicativa asociada 
con la ideología burguesa. Luego, describo brevemente el proyecto ciné-tracts y las 
razones por las que le resultó atractivo a Godard, para posteriormente ofrecer un análisis 
detallado de sus ciné-tracts, considerando cómo estos articulan ambas influencias, la del 
enfoque utilitario y el modernista. Finalmente, ofrezco algunas reflexiones sobre de qué 
manera considerar en el análisis de la obra de Godard tales influencias podría afectar 
su estatus como autor, y cómo se desarrolló el enfoque de Godard sobre el cine político 
después de mayo de 1968.

El enfoque utilitario: el Atelier Populaire 

En mayo y junio de 1968, un enfoque a la producción cultural que se 
centraba en una nueva relación entre el artista y la sociedad fue ofrecida por el Atelier 
Populaire, el taller de afiches creado por estudiantes de arte durante la ocupación 
de los estudios de la École des Beaux-Arts. Una de sus declaraciones definiendo su 
posición deja en claro su deseo de romper con la cultura establecida y la noción 
tradicional de artista: 

Estamos contra del orden establecido de hoy. ¿Cuál es el 
orden establecido? Arte burgués y cultura burguesa. ¿Qué es la 
cultura burguesa? El medio por lo cual las fuerzas de opresión 
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de la clase dominante aíslan y apartan a los artistas del resto de 
los trabajadores dándoles un estatus privilegiado. El privilegio 
encierra al artista en una prisión invisible. (“Atelier Populaire 
Oui Atelier Bourgeois Non”, 1968)

La concepción tradicional del arte como un ámbito autónomo de la 

autoexpresión individual se cuestionaba desde un análisis althusseriano de la cultura, 

considerada como: “una manifestación directa de la lucha de clases”. En estos 

términos, la ilusión de que los artistas operan libres de la “realidad histórica” es una 

creación de la cultura burguesa que refuerza las estructuras de la sociedad capitalista, 

haciéndolas parecer naturales y aceptables. 

Desde la perspectiva de los estudiantes del Atelier, el estatus privilegiado que 

disfrutan los artistas en la cultura burguesa los separaba del resto de la sociedad. Este 

aislamiento significa que incluso aquellos artistas que no estén de acuerdo con el sistema 

cultural tienen un rango limitado de opciones. O bien lo ignoran, realizando un aparente 

rechazo que es realmente una aceptación pasiva, o bien intentan desafiarlo mediante 

innovaciones formales que son fácilmente recuperadas por el mercado de arte comercial.

¿Cómo, entonces, pueden los artistas presuntamente radicales escapar de su 

“prisión invisible” a fin de proporcionar un desafío político real a la cultura burguesa? 

Primero, rechazando el sistema de escuelas de arte que la respalda, formando a los 

estudiantes para que acepten sus valores. Segundo, aliándose a los trabajadores en 

huelga para aprender de ellos. Esto significó, en la práctica, que los estudiantes 

proporcionaban las habilidades técnicas necesarias para producir los afiches 

mientras recurrían a los trabajadores para las ideas políticas que debían expresarse. 

Así, la producción cultural se convertiría en una actividad colectiva, además de un 

medio de reeducación política. Para el Atelier, el artista dejaba entonces de ser un 

especialista privilegiado, sino un trabajador más, que ayudaba a desarrollar “una 

cultura verdaderamente popular, es decir, del pueblo al servicio del pueblo” (“Atelier 

Populaire Oui Atelier Bourgeois Non”, 1968).

Es importante subrayar que en este enfoque el arte está al servicio de la política. 

Esto se puede ver en el proceso por el cual se decidió qué afiches producir. El énfasis 

estaba en la comunicación efectiva, no en la innovación artística por sí misma, que 

podía oscurecer el mensaje político: “La experiencia nos ha enseñado el peligro de la 

ambigüedad y la necesidad de incorporar eslóganes como parte integral del diseño. La 

sinceridad, la fantasía y la imaginación solo son efectivas cuando interpretan y refuerzan 

el ataque hecho por el eslogan” (“Atelier Populaire Oui Atelier Bourgeois Non”, 1968).
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De hecho, los militantes del Atelier Populaire expresaban una profunda 
desconfianza hacia el arte modernista, que veían como una manifestación de la 
cultura burguesa, pues el mercado del arte premia la novedad como un bien de 
consumo, en tanto crea constantemente una demanda de innovación fresca. Además, 
el modernismo reproduce la división de clases sobre la que se construye el capitalismo 
mediante la creación de un arte elitista, que es dominio de expertos, “conocido por 
unos pocos y ajeno a las masas” (“Essai de développement de: Atelier populaire: oui, 
Atelier bourgeois: non”, 1968). Lejos de amenazar la ideología estética dominante, 
la experimentación modernista simplemente refuerza el mito burgués de la libertad 
artística y la expresión individual, mientras distrae tanto a los artistas como a los 
consumidores de la realidad económica, política y social.

El enfoque modernista: Tel Quel 

Una concepción muy diferente de lo que podría constituir una práctica 
artística radical fue ofrecida por los escritores asociados con la revista literaria 
experimental Tel Quel, que, desde su debut en 1960, había publicado obras de 
teóricos como Roland Barthes, Michel Foucault y Jacques Derrida, además de 
novelistas y poetas como Marcelin Pleynet, Denis Roche y su redactor jefe Philippe 
Sollers. Tel Quel respondió a la creciente politización de la vida intelectual francesa 
desarrollando una teoría materialista de la escritura que permitiera asociar la práctica 
artística modernista con la lucha de clases. Aunque partieron de algunas de las 
mismas suposiciones sobre la relación entre el arte y la sociedad de los estudiantes 
del Atelier Populaire, los escritores de Tel Quel llegaron a conclusiones que eran 
diametralmente opuestas a las suyas.

Mientras que el Atelier Populaire insistió en que las artes visuales en la 
sociedad capitalista funcionan como una herramienta para la transmisión y refuerzo 
de la ideología burguesa, Tel Quel encontró esta misma ideología manifestada en 
la forma literaria dominante, la novela, particularmente la novela realista tal como 
había sido desarrollada en el siglo XIX por escritores como Balzac. El realismo se 
criticó en dos niveles. Primero, se asumía que, al pretender ofrecer una representación 
transparente de la realidad, el realismo reforzaba el mito de la universalidad, es 
decir, la idea de que algo llamado “realidad” es directamente accesible, fuera de las 
particularidades del sistema social. Como dice Sollers (1966, p. 26): 

la noción de realidad [es] en sí misma una convención y una 
conformidad, una especie de contrato tácito pasado entre el 
individuo y su grupo social: se declara real, en las circunstancias 
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históricas dadas, lo que el número más grande a través del 
número en el poder, y por razones económicas específicas, está 
obligado a tomar por real.

De esta manera, el realismo sirve a la ideología dominante sugiriendo que 

el mundo en el que vivimos es inteligible y “legible”, y que las relaciones sociales 

actuales son de alguna manera naturales, por lo tanto, fomentando la pasividad de 

los miembros de la sociedad. Mientras que el Atelier Populaire concibió el mundo del 

arte burgués como una prisión invisible, para Tel Quel la novela se comprendió como 

un tipo de cautiverio, en el que nuestras vidas se someten a roles preestablecidos, 

como si fuéramos personajes en una historia que ya se ha escrito: “LA NOVELA ES 

LA MANERA EN LA QUE ESTA SOCIEDAD SE HABLA, la manera en que el 

individuo DEBE VIVIRSE para ser aceptado allí” (SOLLERS, 1966, p. 21).

Segundo, se supuso que, así como el capitalismo opera enfatizando el valor 

de cambio de las mercancías sobre su valor de uso (y el trabajo que entra en su 

producción), el realismo encubre el trabajo de la producción literaria, promoviendo 

el significado sobre el significante. Así, según el filósofo Jean-Joseph Goux (1968, 

p. 83): “El trabajo (de escribir) y las modalidades del proceso de intercambio se 

desvanecen en la transparencia del sentido”. Los lectores miran a través del texto para 

obtener acceso a una “verdad” preexistente que el texto pretende reflejar fielmente, 

mientras ignoran la realidad material de las palabras en la página y los códigos y 

convenciones literarios que el realismo trabaja para borrar. Por lo tanto, mientras 

el capitalismo florece enmascarando la explotación sobre la que se construye, el 

realismo literario lo legitima, al oscurecer el proceso de construcción mediante el 

cual se crea un texto. Es a partir de esta analogía entre un modo literario y un sistema 

socioeconómico que Sollers (1968, p. 22) puede afirmar “[l]a necesidad histórica de 

la conexión entre la práctica intelectual revolucionaria y la lucha del proletariado”.

Según esta lógica, el texto radical es uno que interrumpe y desfamiliariza el 

modo dominante de realismo, subrayando los procesos de escritura y lectura a través 

de los cuales se produce el significado. Esto se realiza por medio de un texto muy 

consciente de sí mismo, que juega con el lenguaje y la forma para evitar la mímesis, 

haciendo que el lector tome conciencia de lo antinatural, de lo que previamente 

parecía natural. Como había propuesto Barthes (1961, p. 40), “la obra más ‘realista’ 

no será la que ‘pinte’ la realidad, sino la que […] explore lo más profundamente 

posible, la realidad irreal del lenguaje”. Sólo produciendo textos que son “ilegibles” 

convencionalmente puede esa insistencia del realismo en la inteligibilidad ser 
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desafiada y desmitificada, y la pasividad del lector ser reemplazada por una conciencia 

del texto como un sitio de contradicciones.

Así, el grupo Tel Quel intentó justificar su práctica literaria experimental en 

términos cuasi-marxistas, y reclamar para sus actividades una forma de compromiso 

político. Al hacerlo, tomaron una posición que era diametralmente opuesta a los 

estudiantes del Atelier Populaire, para quienes el papel del arte era servir al pueblo 

expresando mensajes políticos inequívocos, a los que se llegó a través de la discusión 

colectiva. Tel Quel defendió algo que se asemejaba al “arte del desafío”, que el Atelier 

Populaire condenaba por mantener la división de clases, y propone lo “ilegible” 

donde el Atelier prioriza la comunicación clara. 

“Ciné-tractez!”  

A pesar de las diferencias considerables entre los enfoques utilitarista y 

modernista, ambas posiciones se articulan en los ciné-tracts que produjo Godard en 

mayo y junio de 1968. Los ciné-tracts fueron una iniciativa de Chris Marker para 

hacer cortos de 16 mm en blanco y negro que buscaban proyectarse en reuniones 

políticas como forma de “contrainformación” a las transmisiones de noticias de la 

agencia estatal de radio y televisión, la ORTF (Office de Radiodiffusion-Télévision 

Française). Un panfleto de la época explica la idea:

¿Qué es un ciné-tract?
Es 2 minutos y 44 segundos (es una bobina de 16 mm de 
30 metros a 24 imágenes por segundo) de película muda 
sobre un tema político, social o de otro tipo, dirigido a crear 
debate y acción. ¡INTENTAMOS EXPRESAR NUESTROS 
PENSAMIENTOS Y REACCIONES POR CINÉ-TRACTS!
¿Para qué?
Para: PROTESTAR – PROPONER – DESCARGAR  – 
INFORMAR – INTERROGAR – AFIRMAR – 
CONVENCER  – PENSAR – LLORAR – REÍR – 
DENUNCIAR – CULTIVAR 
(cit. en LAYERLE, 2008, p. 291)

Diseñado para ser realizado de forma rápida y económica, cada ciné-tract 

combinó fotos de los eventos de mayo y junio con intertítulos de leyendas y eslóganes. 

El ciné-tract se montaba en cámara para poder desarrollar la bobina y mostrarla casi 

de inmediato. Al igual que en los afiches del Atelier Populaire, se hizo hincapié en 

mensajes claros e inequívocos, expresados de manera legible y directa: “Comience 

por una idea simple, divídala en imágenes de acuerdo con el material disponible, 
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[…] y renuncie a los efectos demasiados ambiciosos. Reduzca el texto (intertítulos 
atractivos que sean bien legibles, como en la época del cine mudo) a lo esencial: lo 
más conciso, lo más claro, lo más llamativo” (cit. en LAYERLE, 2008, p. 291). 

Los comentarios de Godard sobre los ciné-tracts sugieren varias razones por 
las cuales le atrajeron. Primero, ofrecieron una forma de hacer películas baratas que 
eludía la economía prohibitiva de la industria cinematográfica: “era una forma simple 
y barata de hacer cine político, para una rama sindical o un comité de acción, ya 
que la bobina cuesta un total de 50 francos” (FARGIER y SIZAIRE, 1969, p. 332). 
Los ciné-tracts proporcionaron una forma de cine amateur, que estaba libre de las 
restricciones comerciales del mercado y, por lo tanto, de las limitaciones estéticas 
que implicaban.

Segundo, los ciné-tracts fueron concebidos como un medio para proporcionar 
noticias sobre eventos que de otro modo no estarían disponibles: “Comenzaron con 
cosas sobre la policía, sobre la represión, en un intento de publicitar lo que estaba 
sucediendo. Los periódicos estaban reprimiendo mucho” (“Die Kunst ist eine Idee der 
Kapitalisten”, 1969). En particular, ofrecieron una alternativa a los medios estatales: 
“Había que proporcionar un servicio de noticias: mostrar imágenes y palabras que no 
se mostraban. Hacerlos es parte de la resistencia a las noticias gaullistas” (FARGIER 
y SIZAIRE, 1969, p. 332). La cobertura informativa de los eventos por las noticias 
oficiales fue extremadamente unilateral, lo que llevó a muchos periodistas y técnicos 
de la ORTF a ir a la huelga, exigiendo una mayor independencia. Los ciné-tracts 
– que se centran en temas como la brutalidad policial contra los manifestantes, la 
solidaridad de los manifestantes en las barricadas, las ocupaciones de las fábricas 
y las demandas de los trabajadores – se opusieron a la censura gubernamental y 
funcionaron como una especie de medio de comunicación alternativo.

Ahora bien, el atractivo más importante de los ciné-tracts para Godard, al 
parecer, fue que animaron la colaboración y el debate entre quienes los crearon: “el 
interés es menos exponerlos que hacerlos. Hay un interés local en trabajar juntos y 
discutir cosas. Esto nos ayuda a progresar” (FARGIER y SIZAIRE, 1969, p. 332). 
Específicamente, Godard sugirió que podrían brindar una oportunidad para la 
colaboración entre los cineastas y los que están fuera de la industria cinematográfica:

Este estilo de construcción puede dejar en claro a las personas 
que hacen cine que tenemos que trabajar con las personas que 
no lo hacen, y dado que construirlos es extremadamente simple, 
las personas que no lo hacen comprenden que los problemas del 
cine son realmente simples y que son complicados solamente 
porque la situación política es complicada. Las películas deben 
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ser hechas por grupos sobre una idea política. […] Creo que 
las películas deben hacerse con quienes las miran. (FARGIER 
y SIZAIRE, 1969, p. 332)

Los comentarios de Godard sobre el proyecto ciné-tracts sugieren un deseo de 
sumergirse en el trabajo colaborativo que recuerda el enfoque utilitario al arte político 
del Atelier Populaire. Godard presenta los ciné-tracts como un modo para compartir 
ideas y conocimientos sobre la realización cinematográfica. Los ciné-tracts podían 
alentar a los no profesionales a pensar que el cine era más accesible de lo que se les 
había hecho creer, motivando así el desarrollo de una especie de cine amateur que 
podía ofrecer una alternativa a la industria comercial de la que Godard era tan crítico.

“En nuestra ambición”  

A pesar de su simpatía con la postura del Atelier Populaire, los cortos 
realizados por Godard nunca renunciaron completamente a su identidad artística 
individual, de corte modernista. De hecho, si bien ninguno de los ciné-tracts 
llevan los nombres de sus creadores, es fácil reconocer aquellos por los cuales fue 
responsable Godard. La señal más evidente de su participación es en el título inicial 
de cada película, el cual lleva el nombre “film tract” seguido de un número, escrito 
con la letra de Godard sobre la caja de la cinta de 16 mm Eastman en la que se 
filmó. Además, muchas de sus preocupaciones temáticas y estilísticas son altamente 
personales.

Los film tracts2 abordan, por una parte, temas que eran comunes en otras 
representaciones de los eventos de mayo de 1968. Tomemos, por ejemplo, el tema 
de los diferentes grupos sociales forjando vínculos e intercambiando ideas, cuya 
manifestación más frecuente fue el llamado a establecer una alianza entre estudiantes 
y trabajadores. Esto se expresa sucintamente en la película Film tract 16, en el que 
los eslóganes “Los estudiantes en la fábrica, los trabajadores en la universidad” y “Los 
estudiantes solidarios con los trabajadores” se yuxtaponen con fotos de ocupaciones 
estudiantiles y trabajadores en huelga en las puertas de una fábrica.

Otro tema en común con el arte de mayo es la violencia de la policía 
antidisturbios de las CRS (Compagnies républicaines de sécurité). Las fotos de las 
CRS que golpean a los manifestantes aparecen con frecuencia en los film tracts, junto 
con otras que muestran las lesiones sufridas. Las mismas imágenes a veces se reciclan 

2 De aquí en adelante utilizo el término film tracts para referirme a las películas que pueden adscribirse a 
Godard, y ciné-tracts para referirme a otras películas, o al proyecto en general.
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de una película a otra, no sólo entre los propios film tracts de Godard, sino también 
ciné-tracts en los que no trabajó. Si bien esto sugiere la cantidad limitada de imágenes 
que estaban disponibles, también da alguna indicación de una práctica en la que los 
cineastas compartían recursos entre sí.

Sin embargo, otros film tracts indican preocupaciones mucho más personales. 
Varios de ellos continúan ataques previos de Godard contra la cultura burguesa. Film 
tract 10, por ejemplo, muestra una foto de un soldado estadounidense herido en 
Vietnam, cuyos ojos han sido vendados. Esto se ve subvertido por el détournement de 
estilo situacionista: la frase “El imperialismo económico y cultural golpea ciegamente 
y permanece sordo al clamor del pueblo” se escribe sobre la foto, con una esvástica en 
un ojo y una cruz de Lorena en el otro, los dos símbolos unidos por un signo igual. 
La cruz de Lorena había sido adoptada por los franceses libres durante la Segunda 
Guerra Mundial en oposición a la esvástica, pero en la década de 1960 fue visto 
como símbolo del gaullismo. Así, una ecuación se establece entre el régimen de 
De Gaulle y el fascismo alemán, ambos vinculados al imperialismo estadounidense 
en Vietnam. Otra imagen en la misma película subvierte un anuncio de cigarrillos 
estadounidenses agregando el eslogan “Publicidad + Sexo = Fascismo”, y Film tract 
15 sugiere una analogía entre pornografía y cultura “oficial” yuxtaponiendo la frase 
“Mira las cosas a la cara toda tu vida si no quieres ser sodomizado por la cultura 
burguesa”, con fotos de mujeres desnudas.

Los ataques de Godard contra la cultura burguesa se complementan con 
imágenes que representan la cultura revolucionaria. Film tract 10 incluye una foto 
del escritor Philippe Sollers con las palabras “Revolución Escritura” escritas sobre su 
rostro, y la frase “El libro en huelga asegura la información”. Por otras partes, imágenes 
de Bertolt Brecht (Film tract 12) y de Vladimir Mayakovsky (Film tract 40) sugieren un 
vínculo entre la práctica de Godard y la obra de artistas marxistas anteriores.

Las referencias culturales de Godard también incluyen películas. A veces, 
una imagen de película se utiliza para ilustrar una palabra o frase que aparece como 
parte de un eslogan más largo. En Film tract 12, por ejemplo, la palabra “sociedad” se 
escribe sobre una foto de dos prostitutas con un cliente de Belle de jour (Bella de día, 
1967) de Luis Buñuel, que repite la asociación godardiana entre la Francia moderna 
y la prostitución. En Film tract 40, las palabras “de la lucha” se ilustran por una foto 
de Torn Curtain (Cortina rasgada, 1966), de Alfred Hitchcock, que muestra a Paul 
Newman forcejeando con un adversario. Es difícil evitar ver asociaciones personales 
cuando al final de Film tract 9 las palabras “filosofía burguesa” se ilustran por una 
foto de revista de François Truffaut en el set de su película La mariée était en noir  
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(La novia vestía de negro, 1968), con el titular “Hollywood sur Seine”. La implicación 
es que Truffaut es un cineasta reaccionario, que por la lógica de Godard es convertido 
en un títere de la burguesía.

Godard también incluye imágenes de sus propias películas. Estos se 
sobrescriben con palabras y frases que sugieren el impulso y la vitalidad del proyecto 
político y cinematográfico radical combinado. En Film tract 12 una foto de Anne 
Wiazemsky en La Chinoise (1967) lleva la palabra “debe”, mientras que una de Juliet 
Berto se inscribe “la juventud”. En Film tract 23, las palabras “en nuestra ambición” 
se escriben sobre fotos de Wiazemsky y Jean-Pierre Léaud en La Chinoise. Y en 
Film tract 40 una foto de Léaud y Chantal Goya en Masculin féminin (Masculino 
femenino, 1966) se titula “revolucionarias”.

Así como Godard se refiere a Brecht y Mayakovsky para invocar una tradición 
de cultura marxista radical, también cita a Serguéi Eisenstein varias veces como 
modelo de cine políticamente correcto. Imágenes de Stachka (La huelga, 1925), 
¡Que viva México! (1931-1932) y Bezhin lug (El prado de Bezhin, 1937) aparecen en 
Film tract 12. En Film tract 40 se coloca una foto de una revolucionaria femenina 
de Oktyabr’ (Octubre, 1928) junto a una de Bulle Ogier en L’Amour fou (1969) de 
Jacques Rivette, y las palabras “las conectando” se añadieron, sugiriendo que Rivette, 
uno de los pocos cineastas franceses cuyo trabajo Godard no consideraba como 
reaccionario en esta etapa, continúa el legado del cine de Eisenstein.

A pesar de su interés declarado en desarrollar un enfoque colaborativo más 
igualitario para el cine, Godard todavía no estaba listo para abandonar su identidad 
como autor. Encontraremos a continuación un balance similar entre los enfoques 
utilitarista y modernista al analizar los procedimientos formales mediante los cuales 
Godard organiza su material referencial. Como en el enfoque modernista de Tel 
Quel, a veces un juego estilístico (aquí entre imágenes y palabras) pone en riesgo 
la claridad de sus mensajes. Al mismo tiempo, sin embargo, Godard nunca rechaza 
completamente el sentido y mantiene algo de la claridad a la que aspiraba el Atelier 
Populaire, conservando cierta “legibilidad”, a pesar de su experimentación formal. 

“Revolución escritura”  

Así describió Godard su método de trabajo para los film tracts: “Tomas una 
fotografía y una afirmación de alguien como Lenin o el Che y luego divides la frase 
del Che en, digamos, diez partes, una palabra por imagen, y agregas la foto que 
corresponde al significado, que ‘corresponde’ con él, o va en contra de él, dependiendo 
de las circunstancias” (“Die Kunst ist eine Idee der Kapitalisten”, 1969). De los once 
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film tracts que han sobrevivido, nueve corresponden a esta descripción. De estos, seis 
(nos. 7, 8, 9, 13, 14 y 16) se estructuran en torno a un patrón simple ABAB: un eslogan 
político se divide en fragmentos (palabras individuales o frases cortas) y se distribuye 
a través de una serie de intertítulos, que se alternan con una variedad de imágenes 
fijas. En Film tract 8, por ejemplo, un eslogan maoísta, “Los trabajadores han tomado 
la bandera roja de la lucha de las manos frágiles de los estudiantes”, se divide en seis 
intertítulos, que se alternan con fotos de los eventos de mayo (Figura 1):

1.  Imagen: trabajadores detrás de una valla de fábrica
2.  Título: los trabajadores
3.  Imagen: trabajador frente a un fuego
4.  Título: los trabajadores han tomado
5.  Imagen: silueta de figuras con bandera en barricadas
6.  Título: la bandera roja
7.  Imagen: foto de un grupo de manifestantes con bandera, con el título COMPAÑEROS
8.  Título: de la lucha
9.  Imagen: demostrador lesionado llevado en camilla
10.  Título: de las manos frágiles
11.  Imagen: demostrador lesionado llevado a una ambulancia
12.  Título: de las manos frágiles de los estudiantes

Figura 1: Film tract 8 (1968)

Estas dos categorías de plano entran en conflicto a la vez que se complementan. 
En un nivel, las imágenes se perciben como la interrupción del mensaje verbal, pero 
al mismo tiempo hay una asociación temática bastante clara entre cada imagen y las 
palabras que siguen. Las dos primeras imágenes muestran la ocupación de las fábricas 
por parte de los trabajadores, las dos segundas presentan banderas ondeadas en un 
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desafío antiautoritario, y las dos últimas representan la fragilidad de la causa estudiantil, 

resaltando las lesiones sufridas por los manifestantes estudiantiles en las barricadas. 

Mientras que Film tract 8 crea una correspondencia entre imágenes y 

palabras, en otra parte Godard usa imágenes que van “en contra” del significado 

del texto. En Film tract 7, fotos de la violencia de las CRS contra manifestantes se 

montan en paralelo con una cita ligeramente modificada del general De Gaulle, 

hecha en una entrevista de televisión en el período previo a las elecciones de fines 

de junio: “hay / una / solución / es / la participación / que cambia la condición 

del hombre / en medio de / la civilización moderna”. Aquí la disparidad entre las 

palabras conciliatorias de De Gaulle y la brutalidad mostrada en las imágenes de las 

CRS golpeando a manifestantes desarmados subvierte la declaración del general. 

Yuxtaponiendo las acciones de la policía antidisturbios con la “línea oficial” de De 

Gaulle, Godard sugiere el fascismo latente del Estado francés y ofrece una forma de 

resistencia al control gubernamental de los canales de medios oficiales mediante la 

contrainformación, que era uno de los objetivos del proyecto ciné-tracts.

La asociación entre palabras e imágenes no siempre es tan evidente. Film 

tract 9, por ejemplo, se basa en una cita de Fidel Castro, parte de la cual se presenta 

de la siguiente manera:

1.  Título: ya

2.  Imagen: barricadas por la noche

3.  Título: no aceptamos

4.  Imagen: calle del Barrio Latino por la

5.  Título: ningún tipo de

6.  Imagen: CRS apuntando rifles en el aire

7.  Título: ningún tipo de verdad evidente

8.  Imagen: CRS golpeando con porras un manifestante en el suelo

La simplicidad y la prominencia del patrón de alternancia rítmica 

de imágenes e intertítulos hace que el espectador pueda registrarlo mientras, 

simultáneamente, percibe y procesa el mensaje textual. Se pueden entender algunas 

correspondencias generales, si bien la relación entre las imágenes y el texto es menos 

precisa. El “nosotros” del “no aceptamos” puede ser asociado con los manifestantes 

vislumbrados en las dos primeras fotos, y las fuerzas del orden gaullistas pueden ser 

vinculadas a la “verdad evidente” que ya no se acepta. Esta hipótesis está respaldada 

por una frase posterior: “Las verdades evidentes pertenecen a la filosofía burguesa.”
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En este caso, es el estricto dualismo político de Godard lo que permite al 
espectador hacer asociaciones generales, incluso en ausencia de las pistas más 
específicas que se encuentran en Film tract 8. Las fuerzas de la revolución se oponen 
al Estado gaullista represivo, y cada referencia a una de las facciones puede equiparse 
rápidamente a todas las demás. Con la gama limitada de iconografía de la que se sirve 
Godard, el espectador puede encajar cada imagen sucesiva en su conjunto apropiado: 
estudiantes que protestan y trabajadores en huelga = bien; policía antidisturbios y 
ministros del gobierno = mal. De esta manera, los binarios políticos de los film tracts 
se parecen a la “estructura moral maniquea” que Murray Smith encuentra en las 
películas agitadoras soviéticas, como Stachka de Eisenstein y Arsenal de Alexander 
Dovzhenko (1929), donde un sistema redundante de claros valores políticos facilita 
la experimentación estilística sin riesgo de ambigüedad semántica (SMITH, 1995, 
pp.  197-204). Como señala Smith respecto a los cineastas soviéticos, las citas de 
Godard a “intertextos doctrinales” (Mao, Castro y el Che) también ayudan a reforzar la 
estabilidad de los mensajes de las películas. Dado que estaban destinadas a mostrarse en 
reuniones políticas, Godard suponía que al menos parte de su público reconocería las 
citas utilizadas, y que los espectadores simpatizarían generalmente de antemano con los 
valores afirmados. Por esta razón, no realiza ningún intento de convencer al espectador, 
su posición se da por sentada.

Ya hemos visto cómo Godard usa la sobre-inscripción para asociar elementos 
dentro de un solo plano. Cuando aparece una foto de Sollers con “Revolución 
Escritura” sobre su rostro, por ejemplo, se invita al espectador a vincular las palabras 
con la imagen. En dos de los film tracts (nos. 10 y 15), Godard aplica esta técnica a 
una variedad de imágenes, con cada plano independiente del resto. Pero en otros tres 
(nos. 12, 23 y 40), combina la sobre-inscripción con la distribución de un eslogan 
político a través de una serie de planos. Ahora los fragmentos de texto se escriben 
directamente sobre una serie de imágenes. Film tract 12, basado en una cita del Che, 
muestra cómo se puede construir una red de asociaciones entre imágenes y palabras 
en una serie de planos. (Figura 2):3

3 Mi descripción de esta secuencia ignora dos juegos de palabras en los intertítulos de un tipo que analizo 
a continuación. 



Significação, São Paulo, v. 45, n. 50, p. 22-43, jul-dez. 2018 | 

“Revolución Escritura”: los ciné-tracts de Jean-Luc Godard y el arte de mayo de 1968 | Dominic Topp

36

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

 Imagen Texto

1. Foto de Juliet Berto en La Chinoise la juventud

2. Prisionero vietnamita con los ojos vendados y 
amordazado

es

3. Mujer desnuda que reclina la arcilla

4. Ocupación estudiantil de una universidad fundamental

5. Foto de ¡Qué viva México! de

6. Trabajadores en huelga en la puerta de una 
fábrica

nuestra

7. Mano escribiendo en papel obra

Figura 2: Film tract 12 (1968)

La mayoría de estas imágenes pueden ser vinculadas al tema del texto de la 

juventud: la joven maoísta en el primer plano, la joven en el plano 3, la universidad en 

el plano 4, los dos chicos mexicanos en el plano 5, la mano que escribe (probablemente 

un alumno) en el plano 7. Al igual que en otros lugares, la imagen de una ocupación 

de fábrica en el plano 6 agrega legitimidad a la causa de los estudiantes, relacionándola 

con la huelga de los trabajadores. Sin embargo, un tema adicional surge de la inclusión 

de varias imágenes de represión. La imagen de Berto en La Chinoise, interpretando el 

papel de Vietnam y atacada por aviones estadounidenses, se conecta con el prisionero 
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vietnamita en el plano 2, que a su vez se conecta con los jóvenes cautivos en el plano 5. 
Así, la rebelión estudiantil en Francia se asocia tanto a la causa de la clase obrera, 
como a las luchas revolucionarias del Tercer Mundo contra la opresión imperialista. 
En un pasaje como éste, las imágenes no ilustran simplemente el texto. Se crea una 
interacción dinámica entre lo verbal y lo visual, que sugiere nuevos significados que no 
están contenidos individualmente en ninguno de los dos.

En una secuencia como la anterior, puede surgir a veces una tensión entre 
el mensaje verbal y las asociaciones entre imágenes y palabras. Con un tiempo de 
procesamiento limitado disponible, algunos espectadores podrían enfocarse en 
el eslogan que se está construyendo y perder algunas de las asociaciones entre los 
contenidos verbales y visuales de los planos individuales. Además, un espectador 
podría enfocarse en cada plano como un elemento discreto y distraerse de la frase 
que se presenta en planos sucesivos, o en un caso extremo, simplemente percibir una 
variedad de imágenes y frases independientes.

Una tensión similar resulta del enfoque de Godard sobre la palabra escrita. 
En lugar de presentar los intertítulos “fácilmente legibles” que los creadores de los 
ciné-tracts fueron alentados a usar, sus film tracts manipulan el texto de varias maneras 
para introducir asociaciones conceptuales adicionales. Una de sus técnicas es colocar 
las palabras en la pantalla para crear nuevos significados. En Film tract 16 (Figura 3), 
por ejemplo, una referencia a los obreros (les ouvriers) se organiza en tres líneas. 
Esto resalta la palabra ouvre (abierta), que puede vincularse a las imágenes de los 
trabajadores en huelga, en las puertas de la fábrica, quienes aparecen antes y después 
del intertítulo. Otro intertítulo presenta las palabras pour lutter efficacement (para 
luchar eficazmente), a fin de resaltar fac (universidad), una asociación apropiada 
dado el tema general de la solidaridad entre trabajadores y estudiantes. Una de las 
tácticas favoritas de Godard es descubrir obscenidades en las palabras relacionadas 
con el gobierno. En la frase contre la culture, por ejemplo, las palabras con (imbécil) y 
cul (culo) son enfatizadas. Cuando esto es seguido por una foto del entonces Ministro 

de Cultura francés, André Malraux, puede inferirse un insulto a su persona.

Figura: Film tract 16 (1968)
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Además de poner las palabras en la pantalla, Godard usa otras técnicas 

para resaltar palabras o letras. Film tract 14 monta en paralelo fotos de la policía 

antidisturbios con el eslogan “Las fuerzas del orden siempre tienen lazos de sangre 

con el desorden sexual” (Figura 4). Escribiendo con mayúscula la letra S cada vez 

que aparece (leS forceS de l’ordre ont toujourS deS lienS de Sang avec le déSordre 

Sexuel), Godard hace eco de la analogía entre las CRS y el SS Nazi.

Figura 4: Film tract 14 (1968)

Juegos de palabras similares se combinan a veces con imágenes. En Film 

tract 23, la palabra ridicule (ridículo) se escribe sobre una foto de De Gaulle, y las 

letras se dividen para resaltar cul (culo), añadiendo un nuevo insulto. En Film tract 

12 las letras de la palabra nous (nosotros) se disponen sobre una foto de soldados 

africanos para que se lea un mensaje antiimperialista en apoyo de la liberación del 

Tercer Mundo: no US (no EEUU) (Figura 5). Si bien los diversos juegos de palabras 

considerados hasta ahora ofrecen vínculos asociativos de un tipo u otro, a veces el 

diseño del texto parece ser puramente decorativo. Las palabras se multiplican, se 

dividen en varias líneas, o se organizan tanto horizontalmente como verticalmente, 

de una manera que puede restar legibilidad de un eslogan, especialmente con un 

tiempo de procesamiento limitado disponible (Figuras 6, 7). 

Figura 5: Film tract 12 Figura 6: Film tract 13 Figura 7: Film tract 8
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Como con la sobre-inscripción, cuanto más complicados son los contenidos 
de los planos individuales, mayor es el riesgo de que los espectadores pierdan el hilo 
del mensaje en su conjunto. Sin embargo, Godard hace concesiones a la función 
militante de las películas mediante varias técnicas para minimizar la posibilidad de 
sobrecarga cognitiva. Primero, como ya he mencionado, muchas de las imágenes 
utilizadas provienen de un rango relativamente pequeño de fotos que muestran 
eventos relacionados con mayo de 1968. Como resultado, la mayoría de ellas pueden 
ser relacionadas fácilmente con una de varias categorías generales (manifestantes 
estudiantiles, trabajadores en huelga, policía represiva), cada una de las cuales conlleva 
un conjunto de connotaciones extratextuales. Cuando se enfrenta a una imagen de 
un policía golpeando a un manifestante, por ejemplo, el espectador políticamente 
informado puede reconocer rápidamente que representa algo parecido a “la represión 
estatal del levantamiento popular”, sin necesariamente tener que prestar atención a todos 
los detalles del evento. Esto minimiza el tiempo de procesamiento requerido, y significa 
que hay más tiempo disponible para contemplar las asociaciones entre imagen y texto. 

Resulta claro, entonces, que Godard es consciente del riesgo de abrumar 
a los espectadores con los juegos de palabras y la sobre-inscripción a expensas de la 
eficiencia comunicativa. De hecho, algunos film tracts repiten partes de un eslogan 
una y otra vez, por esta razón. Consideremos, por ejemplo, este pasaje de Film tract 
12, basado en otra cita del Che (Figura 8):

Imagen Texto

1. Estudiantes en el patio de la Sorbona con un 
póster de Mao

la

2. Foto de Belle de jour sociedad x 4

3. Dibujo de avión y pasajeros en

4. Foto de Brecht su x 3

5. Estudiantes que marchan saludados por 
trabajadores

conjunto x 2

6. Foto de Anne Wiazemsky de La Chinoise debe

7. Imágenes de historieta de monjas convertirse

8. Collage del interior de una iglesia en

9. Mujer desnuda una

10. Alumnos en un laboratorio de idiomas escuela x 3

11. Página de un periódico maoísta la sociedad en su conjunto debe convertirse en 
una escuela gigantesca
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Figura 8: Film tract 12

Algunas de las asociaciones entre imagen y texto en este pasaje son 

relativamente fáciles de entender, como la correspondencia entre la palabra “escuela” 

y una foto de alumnos en el plano 10, o la palabra “conjunto” escrita sobre una imagen 

de trabajadores mostrando su solidaridad con los estudiantes en el plano 5. Es notable, 

además, el juego de palabras sobre la foto de una mujer desnuda en el plano 9, donde 

las letras que deletrean une (una) están dispuestas para que también puedan leerse 

como nue (desnuda). Sin embargo, en otros casos la relación entre imagen y texto es 

menos clara. ¿Cómo se conecta la palabra “su” con la foto de Brecht en el plano 4, por 

ejemplo? Sumado a ello, las imágenes utilizadas van más allá del “conjunto” de mayo 

de 1968, y algunas veces son bastante crípticas, por lo que requieren mayor atención del 

espectador, dejando menos espacio para procesar la frase. Para contrarrestar este efecto, 

el plano 11 proporciona una recapitulación de la frase completa, además de presentar 
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su última palabra (“gigantesca”), que queda en la pantalla casi el doble de tiempo que 
cada uno de los diez planos anteriores (8 segundos en lugar de 4,5).

Al igual que con sus materiales referenciales, en el nivel formal Godard establece 
un equilibrio entre los enfoques utilitarista y modernista. Por un lado, utiliza técnicas 
experimentales que llaman la atención sobre la naturaleza construida del lenguaje 
(tanto cinemático como verbal). Por otro lado, los film tracts están lejos de rechazar el 
significado. Además de los eslóganes políticos que presentan, invitan a los espectadores a 
encontrar asociaciones conceptuales entre imágenes y palabras, y gran parte de su juego 
formal suscita la interpretación temática. Aunque en ocasiones los principios formales 
de las películas pueden entrar en conflicto entre sí, en la mayoría de los casos Godard es 
cuidadoso en gestionar su interacción para mantener la “legibilidad”.

Conclusiones 

Las películas de Godard de finales de la década de 1960 muestran una 
interacción dinámica entre un cineasta muy particular y un campo cultural que 
cambiaba rápidamente. Su trabajo de este período representó, tanto para críticos 
como para otros cineastas, un modelo influyente para la producción de un cine 
comprometido que pretendía “luchar en dos frentes”, combinando temas políticos con 
una experimentación formal que podía ser entendida como una crítica ideológica a 
los modos dominantes de representación cinematográfica. Al mismo tiempo, Godard 
era sensible y receptivo a tendencias de la cultura francesa de su época. Su creciente 
politización se produjo junto a debates más amplios entre artistas e intelectuales sobre la 
política de la cultura y sobre aquello que constituía el arte comprometido políticamente. 
Esta “revolución cultural” se manifestó en una amplia variedad de formas, incluyendo 
dos enfoques significativamente diferentes sobre la producción cultural que influyeron 
particularmente en el cine de Godard de 1968, el utilitario y el modernista. 

Si bien resaltar la relación entre las películas de Godard y el trabajo y las ideas 
de artistas literarios y visuales puede desafiar nuestra concepción sobre su condición 
de autor (un concepto a menudo indistinguible del mito romántico del genio creativo 
individual, no tocado por influencias), este artículo pretende mostrar que estudiar a un 
cineasta tan particular e idiosincrásico dentro de su contexto cultural puede ayudarnos 
a comprender y apreciar mejor su estética única. Que el cine de Godard recurra tanto 
al enfoque utilitario del Atelier Populaire como al enfoque modernista de Tel Quel, 
no significa que su trabajo se pueda reducir a ninguno de ellos. Uno de los logros de 
Godard en los film tracts es reunir dos estéticas que son teóricamente irreconciliables. 
Es la tensión entre estos dos enfoques la que crea la textura particular de la práctica 
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cinematográfica de Godard, al tiempo que ofrece mensajes en apoyo a la causa de los 
trabajadores y los estudiantes, y opera como un interrogatorio modernista del proceso 
por el cual se producen estos mensajes. De hecho, podría decirse que la tensión 
presente en los film tracts representa, en parte, la realidad de los eventos de mayo de 
1968, que difícilmente fueron el resultado de un movimiento unificado.

Sin embargo, al igual que en el ámbito político y cultural más amplio, el 
equilibrio entre los enfoques contradictorios que encontramos en los film tracts resultó 
difícil de mantener para Godard. Las películas que hizo en 1968 fueron recibidas con 
considerable hostilidad, y en 1969 el propio Godard condenó su trabajo anterior 
como “completamente reaccionario” (FARGIER y SIZAIRE, 1969, p. 335). Esta 
autocrítica lo llevaría a colaborar con Jean-Pierre Gorin bajo el lema del Grupo 
Dziga Vertov, en el que buscó nuevas formas de trabajar y un nuevo enfoque para 
“hacer políticamente las películas políticas”.
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Resumo: este texto propõe uma transposição da Grande 
Recusa, conceito evidenciado na obra do filósofo alemão 
Herbert Marcuse, para a produção cinematográfica 
que insurge influenciada pelo Maio de 68. A reflexão se 
dá a partir do curta-metragem Actua 1 (1968), dirigido 
por Philippe Garrel, Serge Bard e Patrick Deval, e na 
utilização do travelling como ferramenta para proporcionar 
a emancipação do espectador frente a uma sociedade 
unidimensional e castradora.
Palavras-chave: cinema político; cinema francês; 
vanguarda cinematográfica; Maio de 68.

Abstract: this article proposes to apply the Great Refusal, a 
key-concept in the studies of German philosopher Herbert 
Marcuse, to the film production that was inspired by the 
événements of May 68. The article is based on the short 
film Actua 1 (1968), directed by Philippe Garrel, Serge 
Bard and Patrick Deval and its use of travelling. In this 
film, travelling is used as a tool to emancipate the spectator 
who faces a unidimensional society that castrates him.
Keywords: political cinema; French cinema; avant-garde 
cinema; May 68.
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Passados 50 anos desde o Maio de 68, a desconstrução do cinema que 
emerge na França, impulsionada em parte por esse evento, ainda encontra um campo 
fértil no debate de ideias. Seja no cinema que se dá por uma inspiração iconográfica 
(a partir da captura de imagens em meio às barricadas, cuja ênfase recai sobre os 
registros que identificam a mobilização popular ou a truculência policial); seja no 
cinema que implica no constante emprego de ideias que incendeiam os discursos 
de liberação comuns ao que poderia genericamente ser tido como um editorial de 
68. Este trabalho se debruça sobre esta segunda modalidade, tendo como objetivo 
propor uma aproximação entre o cinema e um processo de ideias legitimado à época, 
mas inscrito para fora do repertório cinematográfico. Essa aproximação se dá entre o  
curta-metragem Actua 1 (1968) e as ideias do filósofo alemão Herbert Marcuse.

Transpondo Marcuse para o cinema

O amplo conjunto de reivindicações entoado nas barricadas – por meio de 
frases de efeito, réplicas e adulterações de expressões e imagens – vai naturalmente 
contaminar o cinema a ponto de fazê-lo meditar sobre seu papel social enquanto 
uma ferramenta de libertação. Tal meditação não fica, contudo, restrita ao cinema 
ou às questões cinematográficas e tampouco se nega a absorver a influência de 
pensadores externos, que não dirigiram suas reflexões para o campo das imagens 
em movimento. No repertório intelectual que desponta em discursos e palavras de 
ordem, clamando por uma reforma estrutural da sociedade (e não necessariamente 
pela via cinematográfica), destaca-se o nome e as reflexões de Marcuse.

Egresso da Escola de Frankfurt, Marcuse sempre esteve diretamente 
atrelado ao Maio de 682. Nunca deixou de reconhecer a importância do evento para 

2 Mesmo antes, a presença de Marcuse na Europa já era substancialmente conhecida e entronizada no 
meio militante. Os manifestantes alemães de 1967-1968 já tinham adotado em seu repertório a temática 
da Grande Recusa e popularizado os três M, “Marx-Mao-Marcuse”. O líder estudantil Rudi Dutschke se 
torna amigo do filósofo (TREBITSCH, 2008). Quando o estudante Daniel Cohn-Bendit manifesta ignorar 
a influência do alemão ao retrucar um “Marcuse, quem é?”, em uma entrevista para o Nouvel observa-
teur em junho de 1968, o comentário é, sobretudo, uma provocação. Que Cohn-Bendit não tenha lido  
O homem unidimensional à época, o que é eventualmente evocado, não o exime de saber da existência da 
obra ou de seu autor, já incensado em outros contextos militantes. A recusa se dá no sentido de anular a 
influência que a imprensa e os comentaristas começavam a atribuir a Marcuse, mantendo assim o Maio 
de 68 livre da égide de um “pai espiritual”. Acrescentaria mais tarde Cohn-Bendit: “As pessoas querem 
culpar Marcuse como nosso mentor: isso é uma piada. Nenhum de nós tinha lido Marcuse. Alguns de 
nós tínhamos lido Marx, talvez Bakunin, e entre escritores contemporâneos, Althusser, Mao, Guevara e 
[Henri] Lefebvre. Os militantes políticos do grupo 22 de Março tinham quase todos lido Sartre” (ROSS, 
2002, p. 191). Em julho de 1968, o Le Monde faz uma enquete com dezenas de estudantes perguntando 
“o que leem os ‘revolucionários’ de Maio?”. As opções para respostas são: 1) Marcuse; 2) Marx e Lenin;  
3) O novo romance (Nouveau roman) (OLIVERA, 2008, p. 146).
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a deflagração de uma nova etapa na sociedade, concedendo aos estudantes um valor 
proeminente3, se opondo assim a pensadores contemporâneos como Raymond Aron e 
Louis Althusser. A obra O homem unidimensional, publicada originalmente em 1964, 
foi uma grande referência no decorrer das manifestações. Traduzida para o francês em 
1968 (sai da gráfica em 28 de abril), chegou a vender o equivalente a mil exemplares 
por semana (TREBITSCH, 2008). Dessa obra, esta reflexão se apega especificamente 
ao conceito da Grande Recusa. Ele vem descrito da seguinte forma nas páginas de O 
homem unidimensional: “Em suas posições avançadas, ela [a arte] é a Grande Recusa 
– o protesto contra o que é. Os modos pelos quais o homem e as coisas são levados a 
aparecer, cantar, soar e falar são modos de refutação, de ruptura e de recriação de sua 
existência fatual” (MARCUSE, 2015, p. 91). Embora tenha aparecido antes e tendo 
sofrido desdobramentos posteriores, a Grande Recusa em O homem unidimensional 
ganhou uma conotação artística que interessa a esta pesquisa, inserindo a questão da 
linguagem e transcendendo o cinema, como o observa Combes (1981, p. 121):

O homem unidimensional coloca, precisamente, com força, a 
questão da linguagem, do status ideológico da obra literária, da 
estética. Os apoiadores de um trabalho crítico sobre a literatura 
podem encontrar em Marcuse, se necessário, quantidades de 
ideias, de conceitos úteis a suas empreitadas, congruentes a 
suas ações; dizendo respeito ao mecanismo de integração, de 
recuperação ideológica, econômica, da obra de arte, do texto 
clássico, da “cultura superior do passado”, a ineficiência das 
vanguardas, a “mercadoria cultural”, etc., tudo é dito ou quase 
já neste ensaio de 1964.

Marcuse, contudo, nunca se aprofundou em direção ao cinema e à 
desconstrução dessa arte aventada em torno de 1968. Sua ênfase sempre foi a literatura 
e não a vanguarda cinematográfica. Portanto, como empregar tais ideias em uma 
reflexão que se quer sobre uma arte de imagens? Raros e vagos são os comentários 
que abordam o cinema ao longo da obra desse pensador, resultando inconsistentes 
para uma reflexão mais densa sobre o tema. Nesse aspecto reside uma justificativa 
fundamental que habilita a apropriação de suas ideias para o contexto aqui abordado: 
o cinema desconstrutor que emerge a partir de 1968 não fica restrito apenas ao 
cinema. Pelo contrário, ele visa superá-lo e o faz a partir da linguagem, de processos  

3 Observa Marcuse: “Aprendi muito com os estudantes. Uma das coisas que não precisei aprender, mas que 
muitos dos meus amigos precisaram – e esta foi uma das grandes aquisições do movimento de 68 – foi ele 
que tornou novamente atual a imagem do socialismo integral, não falsificado, sobretudo pela ênfase cons-
tante na ideia de que a sociedade socialista é uma sociedade qualitativamente diferente, com um sentido 
de vida qualitativamente diferente” (LOUREIRO, 1999, p. 18-19).
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dialéticos – os ciné-tracts/film-tracts4, uma criação do momento, demonstram com ênfase 
a construção de uma imagem-texto5, para além da visualidade característica do cinema.

Na superação do visual e, logo, do próprio cinema, uma transcendência 
da imagem será um expediente expressivo, justificando por si só a refutação visada 
pela Grande Recusa – fazendo com que o cinema deixe de parecer como ele é, ou 
seja, uma arte das imagens em movimento. Nesse paralelo, a defesa estética que é 
elaborada por Marcuse enquanto ruptura da existência factual transcende o contexto 
da literatura, podendo, portanto, ser aplicada sem muitas dificuldades ao contexto 
cinematográfico. Suas ideias sobre a emancipação do indivíduo, também por meio 
da arte, enquanto resposta a uma sociedade unidimensional que reprime e castra 
a liberdade, convergem para o conceito de desconstrução do cinema proposto por 
Zimmer (1974, p. 259):

A “desconstrução” é uma renúncia voluntária do artista a uma 
de suas prerrogativas, é um deslocamento que ele opera, do 
impacto de sua criação, mas na medida estrita e, se poderia 
dizer, na exata proporção, onde esta renúncia parcial, onde 
este deslocamento beneficiam o leitor ou o espectador, 
aumentam sua própria potência criativa, sua própria liberdade. 
Desconstruir a obra é contribuir a liberar aquele ao qual ela 
está destinada. (grifo do autor).

Já em sua última obra, A dimensão estética, Marcuse (1981, p. 12) observa: 
“Não me sinto habilitado para falar da música e das artes visuais, embora esteja convicto 
de que o que se aplica à literatura, mutatis mutandis, também se pode aplicar a estas 
artes” (grifo do autor). Ainda como defesa pela opção por Marcuse para intermediar 
aspectos de uma desconstrução cinematográfica, pode-se retomar Althusser. Esse, que 
foi oficialmente incorporado pela crítica de cinema (Cahiers du cinéma, Cinéthique), 
tampouco se propôs a analisar o cinema. Chegou a escrever sobre o teatro brechtiano, 
mas tal texto não teria repercutido entre os críticos (LEBLANC, 2008).

A Grande Recusa

Como reproduzido anteriormente, em O homem unidimensional a Grande 
Recusa é descrita como uma recriação da existência factual (MARCUSE, 2015). 

4 Filmetes em 16 mm de até três minutos de duração, o equivalente a uma bobina, que consistiam primei-
ramente em criar sintagmas narrativos a partir de fotografias. Mais à frente, passa a sofisticar a construção 
sintagmática, tornando-a dialética, sobretudo com Godard, que vai os renomear film-tracts.

5 Pego a expressão imagem-texto (image-texte) de Paci (2008).
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Uma nova forma de empregar modos e modelos, tornando-os, pela recorrente 
utilização, um protesto contra o que já está solidificado no cotidiano. Marcuse teria 
extraído o termo “Grande Recusa” da obra de Alfred North Whitehead. Ele aparece 
primeiramente em Eros e civilização (1975), a partir de uma citação a Whitehead, 
na qual já é apontado como “façanha estética” (KANGUSSU, 2008, p. 149). Dessa 
forma, a Grande Recusa só poderia ser expressa de maneira livre na arte, sendo 
tachada de utopia fora dela (KANGUSSU, 2008). A expressiva produção de filmes 
na França sob o impacto do Maio de 68, ou ao menos uma parcela dela, que almejou 
explicitamente uma reforma utópica, a fez também sob uma perspectiva estrutural, 
que engendra a linguagem cinematográfica, conduzida por um jeune cinéma (ou por 
um desejo de rejuvenescer o cinema) e direcionada às forças marginais, submetidas 
ao poder e suas engrenagens controladoras. Comenta Kangussu (2008, p. 182): “Nas 
sociedades afluentes, Marcuse observa que a Grande Recusa encontra expressão na 
difusa rebelião entre a juventude, a intelligentsia e as minorias perseguidas”. Em An 
essay on liberation (1969, p. 7), Marcuse já aponta, entretanto, para uma flexibilização 
do conceito que se distancia da arte, mas retoma a ênfase política. “A Grande Recusa 
toma uma variedade de formas”, escreve o autor, fazendo conexões com os Black 
Panthers, Vietnã, Cuba e China.

A criação de uma nova linguagem é um aspecto que embasa a eficácia 
da Grande Recusa junto de uma coletividade em seu emprego cotidiano. O 
desenvolvimento de uma linguagem própria acarreta na descontextualização 
de palavras, que na comunicação diária passa a representar outros contextos. A 
cultura negra é especialmente significativa para a análise de Marcuse. Nela, o autor 
encontra um modelo no reemprego da palavra soul (alma), que ganha conotações 
musicais, gírias e expressões que dilatam o sentido estrito estabelecido culturalmente 
(1969). Dessa maneira, é recontextualizado no cotidiano um vocábulo que está 
historicamente atrelado a um sentido inefável (a alma humana), restrito e muito 
específico. Trata-se de verter metafísica em dialética – romper com a imobilidade de 
um elemento, torná-lo fluido.

Voltando ao emprego da expressão no campo das artes, tal como se dá em 
O homem unidimensional, a liberdade por trás da Grande Recusa poderia ser vista, e 
resumida, como a possibilidade de autocriação. Uma autocriação para quem propõe 
uma nova visão (os novos “modos pelos quais o homem e as coisas são levados a 
aparecer, cantar, soar e falar”, como se dá na definição do conceito reproduzida) e 
para aquele a quem é proposta tal visão. Entretanto, é preciso colocar que, mesmo 
em sua radicalidade, a Grande Recusa (enquanto manobra de apropriação de modos 
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e modelos) não seria uma rejeição abstrata da cultura burguesa6. Para uma aplicação 
no cinema, tal circunstância poderia fazer supor que, no final das contas, para 
além da oposição primária ao meio cinematográfico, os resultados não deixariam 
de ser cinema no elementar, isto é, em termos inerentes, técnico-científicos. Pois, 
seriam compostos por imagens em movimento; efetuariam montagens, técnicas de 
iluminação e demais procedimentos técnicos; recorreriam a um profílmico etc.; ainda 
que, ao empregarem esses artifícios, estivessem se posicionando formalmente contra 
as convenções cinematográficas.

***

Às vésperas de 1968, o pensamento marcuseano ainda vai ao encontro das 
ideias encampadas pela vanguarda situacionista, sobretudo na comparação com 
as obras teóricas legadas pela Internacional Situacionista em 1967, A sociedade 
do espetáculo, de Guy Debord, e A arte de viver para as novas gerações, de Raoul 
Vaneigem. A meta que faz do cotidiano uma arte da recusa é comum para ambas as 
partes. A “cristalização momentânea da consciência”, que Vaneigem atribui a uma 
“espontaneidade criadora”, vai chegar a atribuir a ênfase de uma “grande recusa” 
(genérica, em caixa baixa) no ápice de uma inversão de perspectiva entre o social e o 
indivíduo7. Marcuse, que às vésperas de Maio de 68 propõe fazer da sociedade uma 
obra de arte, está sem querer endossando as teses de A arte de viver... Para Vaneigem, a 
expressão “fazer uma obra de arte” já é por si só ambígua, pois integra o fator estético, 
que renuncia ao momento da criação pela durabilidade da carreira artística, da entrada 
no museu – “Não é, contudo, a vontade de fazer uma obra duradoura que o impede 
[o artista] de criar o momento imperecível da vida?” (2016, p. 147). Vaneigem está 
interessado em protelar o período de criação para um presente contínuo, inacabado. 
A “teoria radical” almejada em sua obra trata justamente de fazer com que a ação 
da “espontaneidade criadora” seja dilatada sem se desviar da realidade poética (a do 
fazer). A obra de arte se torna um projeto de vida do cotidiano e não do museu; não 
na criação de fato, mas no processo. Na definição de Marcuse, explorada de forma 
mais aberta em 1969 e já tomando o ano anterior como base, a Grande Recusa é um 

6 Pois, como observa Marcuse em uma entrevista contemporânea a An essay on liberation, “se nós trabalha-
mos contra a cultura burguesa, nós trabalhamos ainda na cultura burguesa” (MARCUSE, 2008, p. 117).

7 “A recusa absoluta do social pelo indivíduo é neste caso uma resposta à recusa absoluta do indivíduo pelo 
social. Não reside aí o momento fixo, o ponto de equilíbrio da inversão da perspectiva, o lugar exato onde 
o movimento não mais existe, nem a dialética, nem o tempo? Meridiano e eternidade da grande recusa” 
(VANEIGEM, 2016, p. 225, grifo meu).
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projeto de aplicação de conteúdos no cotidiano, no livre emprego ressignificado de 
expressões e aspectos culturais. A liberação teria uma relação estética imanente, o 
que não legaria, por sua vez, uma arte estetizante, burguesa, afastada da práxis vital.

Além da referência obrigatória a O homem unidimensional, Marcuse 
publica dois textos em 1967 que estão em plena sintonia com as obras teóricas de 
Debord e Vaneigem: A arte na sociedade unidimensional (2002) e A sociedade como 
obra de arte (2001). No último artigo, o autor prega a convergência entre técnica e 
arte como saída para reverter as duas dimensões que estariam separadas no mundo 
unidimensional, ou, na grafia situacionista, espetacular: a dominação da técnica e 
a técnica como meio de dominação. Uma “superação histórica da arte” só poderia 
resultar da fusão entre produção material e intelectual, prática e teoria (MARCUSE, 
2001, p. 52). A convergência de ideias entre Marcuse e os situacionistas vai impor-se 
sobre os resquícios ativos além-Maio.

Actua 1, um filme sobre o presente e sua recusa

Tendo já abordado a Grande Recusa e o seu sentido de transformação por 
meio da linguagem que ela estimula, a ruptura com o emprego factual no qual “as 
coisas são levadas a aparecer” (MARCUSE, 2015), a meta será compreendê-la em um 
sentido cinematográfico. O esforço será feito tomando como base um curta-metragem 
produzido no período. Actua 1 (1968) é um filme rodado por um trio de diretores 
que irá compor em seguida o grupo Zanzibar (Philippe Garrel, Serge Bard e Patrick 
Deval). Promove uma mescla entre takes filmados por cineastas amadores e tomadas 
produzidas para o filme.

Desaparecido desde a época em que fora produzido, pouco visto e só 
recentemente encontrado (em 2014), esse pequeno filme suscitou grande curiosidade 
ao longo do tempo em que esteve perdido. Uma afinidade que não pode ser 
descartada: Actua 1 teria impactado Godard8. Segundo Alain Jouffroy, ao ver o filme, 
o cinesta teria dito “É uma obra-prima, eu gostaria de ter feito tal coisa” (BRODY, 
2008, p. 330); mais tarde, afirmou: “Uma enorme quantidade de película foi usada 
em 16 mm. Para mim, o melhor filme realizado sobre Maio de 68 foi feito por Garrel 
em 35 mm” (GODARD, 1990, p. 6).

8 Segundo Philippe Garrel, Godard teria sido o produtor de Actua 1, tendo dado cinco mil francos para sua 
produção após ver Marie pour mémoire, primeiro filme de Garrel. Depoimento enviado por mensagem 
eletrônica ao autor em 07/04/2017.
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O curta-metragem se distancia do discurso realista a partir da iconografia 
real de Maio e dos substratos discursivos estimulados pelo evento. Intercala planos das 
manifestações entre espaços de ponta-preta e sob um discurso em off. Gravado por 
duas vozes que vão se interpondo, o texto, segundo Alain Jouffroy, reproduz trechos 
da obra política do Marquês de Sade (BRODY, 2008). Trata-se, portanto, de um filme 
de montagem cujas imagens não possuem som direto e não partilham da ambição 
de imprimir uma “reprodução do real” comum a uma fatia expressiva de filmes 
produzidos sob a inspiração do Maio de 68. A locução de Actua 1 encerra afirmando 
que “a forma atual de governo está morta” – tal texto poderia ser estendido sem 
muita dificuldade à fatura cinematográfica, isto é, à forma de (des)governar imagens, 
de fazê-las ressignificar discursos9. Actua 1 fragmenta a representação. O tempo 
real, sem cortes, que é a roupagem realista (e técnica) que impacta e legitima uma 
estupefação no visionamento de obras como La reprise du travail aux usines Wonder, 
é substituído por um tempo dialético10. Wonder, curta-metragem rodado em junho 
de 1968 por estudantes do IDHEC, deve ser tido aqui como um modelo contrário 
ao almejado pelo filme de Garrel, Bard e Deval. No tempo dialético, que rechaça a 
estrutura temporal narrativa, o desenvolvimento da ação é estruturado pelo conflito, 
pela descontinuidade entre planos e som – estratégia que se opõe ao drama realista 
que se desenrola no plano-sequência captado com som direto em Wonder.

Em Actua 1 é descartado o sincronismo entre imagens e sons. Não há 
depoimentos ou entrevistas. Pela escolha das imagens reutilizadas e pelo próprio 

9 Para essa afirmação, destaco um trecho do questionário formulado por mim e respondido por Philippe 
Garrel. LGE: “Sobre este travelling sobre o carro, entendo que ele traduz também a sua falta de vontade 
de filmar as barricadas (como você expressou nos Cahiers du Cinéma à época). Mas, poderíamos falar 
de uma nova forma de governar as imagens em torno do espectador? A banda sonora diz ‘A forma atual 
de governo está bem morta’. Poderíamos, logo, pensar que uma forma de governo passa pelo cinema 
e que Actua 1, ao querer se opor dos cinejornais, almejaria destruí-la (a atual forma de governo)?”;  
GARREL: “Sim, sem comentários”. Enviado ao autor por mensagem eletrônica em 07/04/2017.

10 A expressão é extraída da análise de Althusser sobre o teatro materialista brechtiano e algumas semelhan-
ças com a peça El nost milan, de Bertolazzi. “Ora, eis aí o essencial: a essa estrutura temporal da ‘crônica’ 
se opõe outra estrutura temporal: aquela do ‘drama’ […] Um tempo maduro no seu interior por uma força 
irresistível, e produzindo ele mesmo seu conteúdo. É um tempo dialético por excelência. Um tempo 
que abole o outro e as estruturas da sua figuração espacial” (1979, p. 120). Há, entretanto, uma diferença 
clara entre a peça que serve de modelo para o argumento de Althusser e Actua 1. Há enredo, encenação 
e personagens, o que presume um conflito entre um tempo não dialético (no qual nada ocorre, sem 
ação ou desenvolvimento interno) e outro dialético (do conflito, que leva a produzir o resultado a partir 
da contradição interna). O filme de Garrel, Bard e Deval é construído não apenas pelos conflitos entre 
imagens, mas também pela relação delas com o som. Dessa forma, chega-se a um parecer próximo ao do 
que Althusser faz sobre a obra de Bertolazzi: “o que conta, além das palavras, dos personagens e da ação da 
peça é a relação interna dos elementos fundamentais da sua estrutura” (1979, p. 123). No que diz respeito 
ao cinema, a relação interna dos elementos fundamentais da estrutura são imagens, sons e montagem. Em 
síntese, o que está em jogo para Althusser na peça de Bertolazzi é uma crítica às ilusões de consciência,  
a mesma coisa em Actua 1.
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material produzido para o filme, nota-se a falta de interesse pela captação de fisionomias 
próximas – a não ser em grupo, ou no flagrante solitário e diminuto de Daniel Cohn-
Bendit, estudante-ícone do Maio de 68. Prevalece o registro dos contingentes e das 
ações coletivas. Não há atores, personagens ou a estratégia de fomentar a identificação 
individual entre público e alguma entidade; não há unidade, senão a massa –  
“Il, nous” (“ele, nós”), inicia a locução. Aqui, a ruptura com a unidade visa romper 
com a consciência de si enquanto alavanca ideológica, tal como pondera Althusser 
em seus escritos11. A locução, o exercício de intercalar opostos, uma voz masculina 
e outra feminina (outro conflito, outra dialética), é sóbria. O tom monocórdio não 
dramatiza o conteúdo. Soa como uma leitura, tal como se vê no cinema de Debord, 
do grupo Cinéthique e de Godard, assim como na obra do grupo Zanzibar.

Ao se desviar da “consciência de si”, ou seja, do cinema ideológico, narrativo, 
Actua 1 está, portanto, comprometido ao diálogo com quem o vê. Dessa forma, a 
locução se dirige diretamente ao público12. Ao se dirigir ao espectador (empregando 
ainda o informal “tu”), fica demarcada de forma explícita a intenção do filme em 
romper com uma arte burguesa, que se mantém fechada em si e apartada por um 
distanciamento protocolar; e liquidar o discurso ideológico de reconhecimento. 
Há identificação entre quem fala e quem ouve (o “tu” é parte de um “nous”), mas 
não reconhecimento. Trata-se do oposto à autonomia vista em Wonder, que não se 
relaciona diretamente com o espectador, reservando a ele uma participação habitual, 
a da contemplação de uma ocorrência passada. Actua 1 é um filme do presente, 
sobre o aqui e agora que ocorre na sala de projeção, entre o que é projetado e para 
quem o é projetado. Visa-se, logo, através do filme, estimular o conhecimento e não 
o reconhecimento (palavras de ordem da prática teórica marxista-leninista aventada 
pela crítica engajada).

O experimento fílmico ainda promove a mescla, comum à época, entre 
profissionais e amadores. Há, como mencionado anteriormente, materiais de duas 
procedências no filme: takes de Garrel, Bard e Deval em 35 mm e planos em 16 mm 
(ampliados) rodados por cineastas amadores. Há também no curta-metragem o 
sentido de torná-lo uma fonte de contrainformação, como oposição à informação 

11 “O que é a ideologia de uma sociedade ou de um tempo senão a consciência de si dessa sociedade ou 
desse tempo, isto é, uma matéria imediata que implica, busca e naturalmente encontra espontaneamente 
a sua forma na figura da consciência de si que vive a totalidade do seu mundo na transparência de seus 
próprios mitos?” (ALTHUSSER, 1979, p. 127).

12 Entre as falas, destaca-se: “Se você acha que os banners são suficientes, você se engana. Se você acha 
que as palavras de ordem são suficientes, você se engana. Se você acredita, você se engana”; “Liberte-se da 
repetição, modifique o ato que modificará a condição”.
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institucionalizada (actualités, cinejornais). Se houvesse prosseguimento (Actua 2, 3), 
resultaria em algo similar aos ciné-tracts ou à série Nouvelle société (1969), do grupo 
Medvedkine – que poderiam ser encarados como versões atuais das “atualidades Kinoks” 
vertovianas, onde “tudo está nos intervalos13”. Em suma, projetos de contrainformação.

Actua 1, portanto, expressa um radicalismo que se distancia da fatura 
documental/observativa. Ele se adequa à reflexão sobre a Grande Recusa enquanto 
projeto de desconstrução no interior do cinema que insurge sob o “patrocínio 
ideológico” de 1968. Mas é importante ressaltar que Actua 1 atende à revolução 
animada por Marcuse na medida em que altera a percepção do próprio material com 
que dialoga de forma estética. Para Marcuse, “a revolução deve ser ao mesmo tempo 
revolução na percepção, que irá acompanhar a reconstrução material e intelectual 
da sociedade, criando o novo ambiente estético” (1969, p. 37). Dentre a produção 
que emerge já concomitante às manifestações, Actua 1 pode não ter criado uma nova 
estética, mas dá o tom do que poderá ser visto como um “novo ambiente estético”. 
Ambiente que dialogará diretamente com uma produção cinematográfica marxista 
e irá problematizar a sedimentação de um “establishment revolucionário”. Actua 1 
pode ser apontado como, o que vai se denominar no ano seguinte em Cinéthique, um 
filme materialista dialético14. Isto é, um filme que dispensa os artifícios ilusionistas do 
cinema e apela para um trabalho de decifração por parte do espectador.

Se é possível identificar Actua 1 enquanto um livre partidário da 
emancipação individual que está em jogo no programa da Grande Recusa, faz-se 
necessário pensá-lo enquanto veículo de transformação. Isto é, em como é articulado 
nele “o protesto contra o que é”. Ou ainda, em apontar a refutação, recriação nos 

13 “Não se trata de atualidade ‘Pathé’ ou ‘Gaumont’ (atualidades jornalísticas), nem mesmo da Kinopravda 
(atualidades políticas), mas de verdadeiras atualidades Kinoks, de um mergulho vertiginoso de aconteci-
mentos visuais decifrados pela câmera, pedaços de energia autêntica […] reunidos nos intervalos numa 
soma cumuladora. Esta estrutura da obra cinematográfica permite desenvolver qualquer tema, seja ele 
cômico, trágico, de trucagem ou de outra ordem. Tudo está nessa ou naquela justaposição de situações 
visuais. Tudo está nos intervalos” (VERTOV, 2008, p. 258).

14 Jean-Paul Fargier descreve o filme materialista dialético da seguinte forma: “Um FILME 
MATERIALISTA é um filme que não dá reflexos ilusórios ao real, que não dá reflexo algum ao real, mas, 
partindo de sua própria realidade (tela plana, declive ideológico natural, espectadores) e da realidade do 
mundo, torna-as visíveis em um mesmo movimento. Movimento teórico que dá um conhecimento cientí-
fico do mundo e do cinema e pelo qual o filme participa na guerra contra o idealismo. Mas, para chegar a 
esses fins é preciso que ele seja dialético, se não ele é apenas uma bela máquina vã que funciona sem rela-
ção transformacional com o real. Um FILME DIALÉTICO é então um filme que se desenrola sabendo 
(e fazendo saber) por qual processo regrado de transformação um conhecimento ou uma representação se 
tornam matéria projetável e por qual outro processo essa matéria fílmica se transforma em conhecimento 
e em representação no espectador. Mas, sendo dado que o filme não é um objeto mágico que age por 
fluido, graça ou virtude, este funcionamento dialético para ser efetivo é submetido a uma condição: que 
da parte do ‘espectador’ haja trabalho – decifração, leitura dos traços produzidos pelo trabalho do filme”. 
(FARGIER, 1969, p. 21, grifos do autor).
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“modos pelos quais o homem e as coisas são levados a aparecer, cantar, soar e falar”. 
Tratando-se de um filme, é importante pensá-lo enquanto discurso cinematográfico. Ou 
seja, na forma como se é recriado o aparato técnico que o cinema legitimou de certa 
maneira. A desconstrução do cinema em Actua 1 será analisada aqui naquele que é 
tido como seu plano mais célebre (se tal afirmação pode se adequar a um material que 
se manteve presente ao longo dos anos devido à sua ausência, através de memórias): 
um travelling lateral sobre uma via. O plano ganhou uma reconstituição mnemônica 
empreendida por Garrel em Les amants réguilers (Amantes constantes, 2005).

A Grande Recusa enquanto uma questão de travelling

Actua 1 trabalha desde o princípio com a defasagem do visual em relação 
ao sonoro. Ou do dizível em relação ao visível. Enquanto a locução se inicia a todo 
fôlego já na cartela introdutória, na qual se lê “actua 1”, a imagem seguinte está 
obstruída por uma superfície opaca que é em seguida removida. A fresta lateral, um 
estreito indício de que há ação ao fundo, se estende por mais de 15 segundos e oferece 
menos informação do que é dito. O fiapo de imagem engrena o espectador em um 
jogo no qual ele está às cegas. Ele se vê em um processo que o instiga a decifrar, 
a juntar as peças, a preencher o campo de visão a partir de uma fresta e maiores 
informações sonoras, textuais. A ênfase está justamente na imagem bloqueada. O 
plano cheio, sem a “cortina”, tem duração instantânea, cerca de três segundos. Os 
demais takes que se seguirão, entre breves intervalos de ponta-preta, serão silenciosos, 
mantendo uma conversação com os ciné-tracts e a tensão entre visual/textual. Os 
fragmentos imagéticos em Actua 1 são descontínuos. Há uma autonomia em cada 
plano, tornando dispensável o raccord e o sentido de início-meio-fim.

O travelling lateral diurno que encerra Actua 1, superior a dois minutos, 
consiste em registrar o deslocamento sobre uma via e, ao fundo, a articulação do 
contingente policial. O comentário, na voz feminina, simultâneo ao início da tomada, 
diz: “Um dia vamos querer ser livres, e nós o saberemos”. O diálogo que se seguirá 
ao longo do plano, entre pausas de silêncio absoluto, discorre sobre uma nova forma 
de se autogovernar que prevê a extirpação de abusos, enfatizando que a forma atual 
de governar está morta. A transposição do discurso para o debate cinematográfico 
pode fazer emergir uma argumentação que vai reivindicar, em última análise, uma 
liberação do monopólio narrativo. Para o que vem sendo alinhavado nessas páginas, 
isso corresponderia também à operação que visa o processo de autonomia do som 
em relação à imagem, ou do dizível em relação ao visível. E também diria respeito 
à transcendência dessa imagem para outras naturezas, de forma a descaracterizá-la 
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enquanto uma imagem propriamente do cinema. O travelling lateral em Actua 1 
não está filmando a ocorrência de uma ação, o desenrolar de um gesto. Ele apenas 
filma o que passa frente à objetiva, sem o intuído aparente de descrever algo (função 
comumente associada ao travelling). Tampouco há uma continuidade performada 
pela tropa policial que figura ao fundo. O esvaziamento é uma forma de desgovernar 
o sentido, de restituir uma autonomia perdida no campo cinematográfico a partir 
do desenvolvimento narrativo, que passa a concatenar sentidos. Ou seja, é produzir 
uma imagem que seja capaz de não informar nada além do que ela é. Liberá-la das 
expectativas que mantêm um sistema de coesão que faça emergir imediatamente 
uma ligação entre ela e as demais que a seguem ou que a antecedem. Aí reside 
a diferença fundamental entre essa tomada e os famosos travellings godardianos à 
beira da estrada em Week-end (Week-end à francesa, 1967). Além da continuidade 
diegética do enredo, o que os planos que acompanham o trânsito caótico em Godard 
não perdem de vista, ao fundo, é a locomoção do carro com os protagonistas, Roland 
e Corinne. Em Actua 1, “liberta-se” o travelling de uma necessidade diegética, o 
que talvez carregue em si também uma resposta ao trabalho de Godard, pois é 
produzido ainda sob o impacto de Week-end (lançado nos últimos dias de dezembro 
de 1967)15. Visto sob esse ângulo, trata-se de um gesto que tem em vista uma 
maneira anti-industrial/antinarrativa de produzir imagens em movimento, tal como 
no nascimento do cinema – uma prática que se vê na fronteira entre a inovação 
científica e a técnica selvagem/primitiva de produzir tomadas16. Dessa forma, não 
há atores ou protagonistas, apenas a imagem. Sob esse aspecto, o “Fin de cinéma” 
nos créditos finais de Week-end, em meio à antropofagia diegética que faz com que 
Corinne coma os restos de Rolland em uma mistura, encontraria um contraponto no 
travelling de Actua 1. Ao mesmo tempo em que o trio Garrel, Bard e Deval poderia 
estar ressoando o Godard pré-Maio, estaria o fazendo já integrado à desconstrução: 
executar um travelling de temática semelhante (o deslocamento sobre uma via), mas 

15 “Para a influência de Godard, pode-se dizer que todos os meus planos foram sempre influenciados por 
Godard, mas essa ideia de ‘pela primeira vez na história do cinema’ é justa, pois é o que funda o exercício 
do cinema moderno, para os travellings como para o resto”. Depoimento de Philippe Garrel ao autor, 
enviado por meio eletrônico em 07/04/2017.

16 Incorporando o espírito vanguardista no que diz respeito a presenças e ausências: “o cinema de van-
guarda prolonga o espírito experimental do pré-cinema e do cinema dos primeiros tempos” (BRENEZ, 
2006, p. 30). Entretanto, a autora enfatiza o comentário em um viés tecnológico, enquanto produção de 
instrumentos fora do padrão industrial, e não na prática de produção de imagens propriamente dita, do 
qual acredito ser igualmente apropriado. Como modelo, sugiro a comparação com o plano filmado pelos 
irmãos Segreto da Baía de Guanabara.



Significação, São Paulo, v. 45, n. 50, p. 44-61, jul-dez. 2018 | 

Marcuse, a Grande Recusa e o cinema pós-Maio de 68: uma aproximação | Leonardo Gomes Esteves﻿

57

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

autônomo, não orgânico17. Se o comentário no som discorre sobre a liberdade (“Um 
dia nós vamos querer ser livres, e saberemos”), a nível cinematográfico, a liberdade 
mais cara talvez fosse a liberação da imagem, fazê-la regredir a um estágio anterior à 
escrita de sua história. Isto é, ao momento de sua invenção, que escape de tudo o que 
foi, progressivamente, sido formulado sob o termo cinema, restituindo um “sentido 
secreto18” pessoal ao espectador – a tal “potência criativa” a que alude Zimmer ao 
descrever a desconstrução, citado anteriormente.

Tal liberação do sentido do travelling lateral em Actua 1 é, portanto, político 
em um âmbito interno e em outro, externo. Interno, na medida em que a apropriação 
dessa técnica, relacionada à função descritiva (MARTIN, 2005), acaba por negá-la 
em sua existência narrativa. Afinal, o que descreve esse travelling senão o mero ato 
de filmar? Ele se torna um modo de refutação, tal como se configura a definição 
da Grande Recusa. É uma forma de reempregar a linguagem, tornando-a fluida. O 
travelling passa a significar dispersão e não descrição. E é político em um âmbito 
externo, pois implica em uma inversão para o espectador, tornando-o participativo 
– a técnica passa a desempenhar um papel de ferramenta de partilha, integrando o 
indivíduo a si mesmo, à decifração, e o liberando do controle narrativo. Provocando 
assim uma “superação histórica da arte”, tal como previu Marcuse: resultante da 
fusão entre produção material e intelectual a partir da liberação do olhar.

O desbloqueio da visão é o ponto de partida de Actua 1, que começa com 
o gesto de liberação da imagem. Esse desbloqueio corresponde a uma metáfora que 
compreende uma visão livre das convenções que governam a forma atual de vida. Mas 
o que fazer com essa “imagem liberada” torna-se a questão, refletindo o impasse entre 
o “querer ser livre” e o “saber como”19. O interesse pela imagem/visão livre não dura 
muito no caso do plano que inicia o filme. O tempo de exposição da imagem em sua 
integralidade é muito inferior em relação ao tempo em que ela esteve coberta, como foi 
descrito. Já o travelling efusivo que ocupa os minutos finais não parece tampouco ajudar 
o espectador a se libertar da opacidade. Ainda que o campo visual retido pela objetiva 
esteja integralmente disponível, ele continua a ver por frestas, pois a autonomia da 

17  Conclusão que se adequa ao travelling de menor duração, noturno, na parte inicial de Actua 1.

18 A expressão é emprestada de Althusser, ao descrever o impacto da peça de Bertolazzi, dirigida por 
Strehler: “Sim, esse público aplaudia na peça alguma coisa que o ultrapassava; que ultrapassava talvez 
o seu autor, mas que Strehler lhe tinha dado: um sentido secreto, mais profundo do que as palavras e os 
gestos, mais profundo do que o destino imediato dos personagens, que vivem esse destino sem nunca poder 
refleti-lo” (ALTHUSSER, 1979, p. 124).

19 Retomando a frase “Um dia nós vamos querer ser livres, e saberemos”, que será dita durante a execução 
do travelling ao fim.
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imagem torna obsoleto o mecanismo que perpetuou nele um comportamento padrão 
na leitura de planos. A fruição do plano cinematográfico, que não se vê concatenado aos 
demais, é obstruída, interditada. O espectador não se veria, logo, tão longe da condição 
daquele que testemunhou o nascimento do cinema, do visionamento “inocente” de um 
bloco de imagens, motivado pela curiosidade e pela estupefação.

“Nós queríamos voltar à origem do cinema”, declaração de Jackie Raynal20, 
integrante do grupo Zanzibar; “A linguagem é regressiva” se diz em Détruisez-vous 
(1968), longa-metragem rodado por Serge Bard em abril de 1968 e produção inaugural 
do grupo – o desejo do regresso às origens vai resultar em uma demonstração singular 
e extravagante. Na filmografia que toma corpo no pós-Maio sob o rótulo Zanzibar, o 
trabalho levado à frente por vários diretores vai esbarrar nas possibilidades de expansão/
fusão que só um cinema virgem, pré-narrativo/industrial, poderia ter ingenuamente 
franqueado. Ainda em maio, Garrel parte para a Alemanha para filmar o silencioso Le 
révélateur (1968), cujo resultado vai retomar a conversação com as origens do cinema, 
mas em um âmbito pessoal. Acéphale (1968), de Patrick Deval, será invariavelmente 
sobre um recomeço. O filme será encenado em paisagens urbanas abandonadas, 
um cenário europeu pós-civilização, nas ruínas do homem, no qual a Europa será 
um espaço ermo, tal como uma folha branca – como é dito ao longo da projeção. O 
retorno às origens talvez desempenhe um ponto em comum tanto para o realizador 
quanto para o espectador: um estágio no qual seria possível retomar a visão imune 
ao controle que fora paulatinamente aperfeiçoado; tornando do cinema uma Grande 
Recusa, instrumento de descontrole, desgovernando imagens e olhares.

Conclusão

A importância histórica atribuída a Marcuse pelo desenvolvimento de ideias 
em torno do Maio de 68 dificilmente alcança o cinema. Partindo dessa distância, este 
artigo buscou elaborar uma aproximação entre a refutação de modos de expressão 
designada pela Grande Recusa e a utilização do travelling lateral em Actua 1. 
Apontando, assim, uma possibilidade cinematográfica de ruptura que passa pela 
recriação, pela forma de fazer o travelling soar como liberação (tanto para quem o 
produz quanto para quem ele é destinado).

O que daria continuidade ao andamento da desconstrução do cinema 
prospectado por esta reflexão seriam as mudanças em uma arte marxista que Marcuse 

20 Entrevista concedida ao autor em 30 de outubro de 2013.
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documentará em sua obra pós-1968. Cabe em An essay on liberation, livro que já 
repercute a crise de linguagem instaurada pelo Maio de 68, a prospecção sobre uma 
nova sensibilidade21, nova linguagem que abarca um sentido visual. Nessa obra, a Grande 
Recusa assume uma conotação política, marcadamente terceiro-mundista, tal como se 
caracterizará a leva mais politizada do cinema desconstrutor – a participação de Glauber 
em Vento do leste (1970), do grupo Dziga Vertov, é um indicador dessa vertente.

Três anos mais tarde, em Contra-revolução e revolta (1973), Marcuse já 
reconhece como ultrapassadas as mudanças deflagradas no pós-Maio. A Grande 
Recusa sequer é citada. Já em A dimensão estética (1981), reafirma-se a necessidade 
de modernização da arte marxista, chegando a cogitar a apropriação de elementos 
tidos como próprios da arte burguesa em nome da libertação subjetiva do indivíduo – 
o que a filmografia dos grupos cinematográficos franceses pós-1968 não chega a 
executar, pois eles entram em colapso antes dessa tese, mas o fazem já admitindo 
em seus filmes a renúncia ou enfraquecimento do político em nome do estético, 
movimento já previsto em Contra-revolução e revolta (MARCUSE, 1973). Os três 
cineastas envolvidos em Actua 1 vão efetuar na prática essa mudança que será 
teorizada por Marcuse ao longo dos anos 1970. Vão abortar já no imediato pós-Maio o 
editorial explicitamente político em nome de uma filmografia pessoal, estética, nada 
progressista para os que irão elaborar as definições de um filme materialista-dialético.

Contudo, na urgência de 1968, no desejo efervescente de liberar o indivíduo 
de uma sociedade unidimensional, o travelling de Actua 1 é um inegável ponto de 
apoio para inscrever a Grande Recusa em um sentido cinematográfico. Pois este 
travelling efetua a revolução tal como prevê Marcuse: revolução na percepção, material 
e intelectual, cúmplice de um “novo ambiente estético” que irá impactar em cheio 
Godard, aquele que melhor tornou pública a urgência de uma virada estética pós-Maio.
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Resumo: após recapitular a ambiência social e política da 
geração de 1968, enfatizando suas demandas e posterior 
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Uma tradição funesta na cultura musical, sobretudo no âmbito do 
rock, nos sugere que a casa dos 27 anos pode ser fatal para certas sensibilidades 
artísticas. É extensa, como sabemos, a lista de notáveis músicos que nos deixaram 
precocemente nessa faixa etária e não cabe aqui recapitulá-la. Mas o que Morrer 
aos 30 anos (1982), estreia em longa-metragem de Romain Goupil, nos indica é 
que a proximidade da terceira década também pode ser trágica para os jovens que 
militaram nos movimentos esquerdistas franceses na segunda metade dos anos de 
1960. A alguns deles, mencionados pelo diretor na introdução do filme, num off que 
concilia memória, certo pesar e evidente afeto, a obra é dedicada. Mais enfaticamente 
a Michel Recanati, seu melhor amigo e promissor líder político da Juventude 
Comunista Revolucionária (JCR)2, que cometera suicídio em 23 de março de 1978.

Mas não se trata de uma cinebiografia convencional, do tipo que almeja 
abarcar percursos e experiências na íntegra, concatenando eventos e datas bem 
demarcados. É fato que certa cronologia tende a organizar a narrativa de Morrer aos 
30 anos, mas a presença desse artifício não supõe uma rígida reconstrução, tampouco 
suprime a ambiguidade dos eventos abordados. Assim, reitero que o filme é antes um 
exercício rememorativo que visa problematizar o legado e os engajamentos dessa 
geração, reavaliando suas escolhas, mas sem impor interpretações definitivas.

Militante de longa data e cúmplice político de Recanati, Goupil participa 
de modo enfático da construção enunciativa da obra, conferindo a ela uma dimensão 
autobiográfica. Contudo, sua presença cênica e verbal está longe de se restringir a um 
viés abertamente confessional, a um exercício de autocentramento tão comum nos 
títulos em que a primeira pessoa possui relevo narrativo. Portanto, na rica tapeçaria 
de Morrer aos 30 anos, são comuns os deslizamentos entre memória individual e 
memória social, entre trajetória pessoal e experiência coletiva, entre privado e público. 
Todavia, antes de investir numa leitura mais densa do filme, creio ser necessário 
retornar ao contexto sociopolítico de 1968 e a algumas de suas pautas, posto que seus 
eventos e protagonistas permeiam a obra de Goupil, ainda que de modo nem sempre 
explícito. Uma digressão extensa, mas imprescindível. Recuemos, pois, até esse ano 
em que as ideias, seguindo a sugestão de Guy Debord, voltaram a ser “perigosas” 
(a inflamar corações e mentes, a reivindicar transformações estruturais) e a atitude 
iconoclasta parecia exercer forte sedução.

2 Organização trotskista de forte atuação nos liceus franceses, a JCR teve participação ativa nos eventos 
de Maio de 1968. Em decorrência, foi oficialmente dissolvida em 12 de julho de 1968, por decreto 
presidencial.
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Batalha hermenêutica 

Comecemos por admitir nossa impossibilidade de apreender os eventos de 
1968 em sua magnitude. Podemos, no máximo, evocar sua atmosfera, algumas de 
suas demandas e seus desdobramentos, reconhecendo igualmente a parcialidade 
desse exercício. Se uma espécie de batalha hermenêutica circunscreve todo grande 
acontecimento histórico, com 1968 a situação não é diferente, sobretudo diante de 
efemérides (nesse caso, a celebração dos seus 50 anos).

Ao contrário, o ano que não acabou constitui exemplo privilegiado. Como 
sugerem Irene Cardoso (1998) e Maria Paula Araujo (2010), cada geração tem 
interrogado e reelaborado 1968 ao sabor de suas urgências, ora incensando, ora 
recusando seu legado. Desse modo, não obstante a intenção, os esforços assim 
conduzidos tendem a esvaziar o acontecimento de sua complexidade e a privilegiar 
apenas os aspectos assimiláveis pelo presente que rememora. Tal ressalva não visa 
invalidar a revisão histórica, mas situar sua parcialidade constitutiva e nem sempre 
assumida. Afinal, como indica Cardoso (1998), o recorrente nessa prática é o 
silenciamento das ambiguidades e o mascaramento do presente a partir do qual o 
evento é reinterpretado – a não explicitação da intencionalidade que preside essa 
reelaboração3.

Nesse sentido, em se tratando de 1968, a primeira exigência é que 
reconheçamos sua diversidade – não houve um 1968, mas vários e em diferentes 
lugares. Como observa Araujo (2010), muitos evocam esse ano como se tal rótulo 
englobasse um movimento homogêneo, dotado de certa racionalidade e de uma 
pauta uniforme. Mas se trata de um entendimento equivocado. Para a pesquisadora, 
a insistência na construção de uma memória unívoca enfraquece a riqueza da 
experiência social e política do período, desconsiderando seus impasses e ruídos. 
Assim, é preciso não negligenciar a dimensão de disputa e de dissenso, aspectos que 
melhor representam o espírito de 1968 em sua pluralidade de sentidos.

3 Investigando os interesses rememorativos em torno de 1968, mas com conclusões extensivas para outros 
eventos históricos de relevo, Irene Cardoso (1998) identifica as seguintes tendências interpretativas: a) os 
esforços para negar o passado e reabilitar a norma ante o evidente desejo de mudanças; b) as tentativas 
de simplificação do ocorrido via apropriações ideológicas; e c) certa fixação e idealização do passado 
(a incapacidade para aceitar sua superação ou perceber seus equívocos). Ambas teriam como efeito a 
produção de uma espécie de “recalque de 1968” – um embotamento do fato histórico. De qualquer modo, 
seja qual for a chave interpretativa de 1968, o importante para a autora é entendermos que o que se 
rememora nessas efemérides são leituras parciais, uma vez que seus sentidos complexos são impossíveis de 
serem assimilados por um presente que desconhece suas demandas.
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Reconhecida a sua diversidade, tentemos identificar o principal elemento 
comum aos diversos movimentos que eclodiram naquele ano, sem investir em 
uniformidades. Trata-se do protagonismo dos estudantes na condução dos eventos 
centrais, seja na França, na Alemanha, nos Estados Unidos, no México, na República 
Tcheca ou no Brasil, países que experimentaram agitações políticas e convulsões 
sociais nesse período. Majoritariamente universitária e de inclinação esquerdista, essa 
juventude, sobretudo no continente europeu, se opunha aos partidos socialistas vigentes e 
à influência stalinista. Empenhados na construção de uma nova esquerda (new left), esses 
jovens acusavam os antigos militantes de conservadorismo e passividade, contrapondo-se 
assim às estruturas hierárquicas dos partidos e centrais sindicais. Contra tal imobilismo, 
valorizavam a ação direta, o radicalismo e certa postura iconoclasta diante de qualquer 
autoridade instituída4. Para o historiador Sean Purdy (2008), no lugar da preocupação 
restrita com a luta de classes e o enfoque exclusivamente materialista, perfil da antiga 
esquerda, essa juventude se conectava melhor com o movimento pelos direitos civis, com 
as lutas pacifistas e os processos de descolonização – pautas urgentes na década de 1960.

Especificamente no caso francês, a frustração com os partidos políticos de 
esquerda (PCF e PS, sobretudo)5 gera forte desilusão entre os estudantes e certa 
intelectualidade. Como indica Álvaro Bianchi (2008), esse esgotamento teve como 
origem a posição ambígua do PCF frente o processo de emancipação das colônias 
e atingiu seu ápice com o parco apoio da legenda à mobilização dos estudantes em 
1968, mesmo após a adesão da classe operária, o que resultou na maior greve já 
deflagrada na Europa (cerca de 10 milhões de trabalhadores franceses paralisaram 
suas atividades). Para Bianchi (2008), o PCF desejava impor limites ao movimento, 
chegando por vezes a condenar “o radicalismo” das ações estudantis. Tal posição 
expunha a distância entre a velha e a emergente esquerda: a primeira atestava 
sua incapacidade para acolher as mudanças demandadas pela juventude. Em 
contrapartida, as assembleias e barricadas organizadas pelos estudantes retiraram 
a política das sombras e dos acordos sigilosos, promovendo uma descentralização 
das pautas – espécie de transparência que desafiava a esquerda tradicionalmente 

4 Em Sobre a violência, Hannah Arendt (2001) faz um diagnóstico semelhante dos movimentos que 
eclodiram na metade dos anos de 1960, apontando como traço comum certo desprezo pelas formas 
tradicionais de se fazer política. Para Arendt, a chave para a compreensão da “primavera estudantil” seria 
certa descrença diante da ação política tradicional, considerada burocrática e viciada; em oposição a esse 
quadro de imobilismo, os estudantes levantavam a bandeira da ação direta (sem intermediários).

5 Respectivamente Partido Comunista Francês, agremiação de esquerda mais tradicional, fundada em 
1920; e Partido Socialista, legenda que floresce no pós-1968 e que promove a eleição de Mitterrand para 
a Presidência em 1981, feito inédito para a esquerda do país.
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organizada entre as decisões da cúpula do partido e o apoio da Confederação 
Geral dos Trabalhadores (CGT). Para o “partidão”, ressalta Bianchi (2008), o mais 
importante em 1968 era assegurar o apoio das centrais sindicais e preservar a unidade 
com vistas a uma vitória nas eleições legislativas de junho. A almejada vitória eleitoral, 
como sabemos, não ocorreu. Tal sentimento de crítica e ruptura com o PCF aflora 
fortemente na cinematografia que aborda o Maio de 1968 parisiense, não sendo 
diferente no filme de Goupil, como destacaremos na segunda etapa deste artigo.

Mas a centralidade dos estudantes na agenda de 1968, insistimos, não 
mascara a diversidade dos eventos ocorridos nesse ano e suas diferentes pautas. Uma 
distinção interessante é apontada por Octavio Paz (1970, apud ARAUJO, 2010). 
Para o ensaísta mexicano, os movimentos que despontaram na América Latina 
apresentam maior afinidade com as agitações que eclodiram no Leste Europeu 
(a Primavera de Praga, por exemplo) e que tiveram como principais bandeiras o 
nacionalismo, a democracia e a liberdade de expressão (em oposição às ditaduras 
militares emergentes, de um lado; contra a influência do regime soviético, do outro). 
Tal pauta se diferencia daquela que norteara os debates na Europa ocidental e nos 
Estados Unidos, sociedades de abundância material; nesses centros, o que se colocava 
em xeque eram alguns dos seus princípios constitutivos (a ênfase no progresso e no 
consumismo desenfreado), ao mesmo tempo em que se acolhia demandas vinculadas 
à emergência do feminismo e do movimento pelos direitos civis, dentre outros.

A imaginação no poder?  

Detenhamo-nos, agora, no Maio de 1968 parisiense, nos acontecimentos que 
se tornaram emblemáticos das agitações em curso nesse período, abordados em Morrer 
aos 30 anos, embora o filme não se restrinja somente a esses eventos. Como sugere 
Olgária Matos (1998), ao criticar a sociedade do espetáculo, o trabalho alienado, a 
política tradicional, as hierarquias vigentes e os poderes instituídos, o ano de 1968 se 
recusou cabalmente a pertencer ao século XX, como que anunciando a possibilidade 
de um devir menos opressor e mais igualitário. E só poderia ter como cidade-símbolo, 
aponta ela, a capital do século XIX, a Paris que abrigara as grandes revoluções do 
passado, a metrópole que encantara Walter Benjamin e grandes nomes das artes.

Não temos, contudo, a pretensão de aqui mapear todas as variáveis que 
impulsionaram o insurgente maio francês. Talvez reunir indícios. Eric Hobsbawm (1995) 
relata que o contínuo aumento da massa estudantil, nos liceus e universidades franceses, 
entre os anos de 1950 e 1960, período de grande prosperidade material, teria gerado um 
contingente qualificado cujos anseios não se encaixavam na pauta de uma sociedade 
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ainda conservadora. Em outros termos, eles podiam pedir mais. Quem sabe, demandar o 
impossível, para fazermos analogia com um dos mais famosos slogans de 1968.

Essa hipótese é reiterada por Tony Judt (2007), para quem o progresso 
do pós-guerra, o boom demográfico e a ampliação da presença estudantil na rede 
de ensino teriam fomentado uma geração cujos desejos divergiam da geração 
dos seus pais. O aumento do quadro de bacharéis com novas visões de mundo foi 
acompanhado também por uma renovação intelectual da esquerda, alavancada pela 
revalorização dos escritos de Rosa Luxemburgo, Lukács e Gramsci; pelas ideias de 
Marcuse e Althusser; e pela descoberta do jovem Marx – para Judt (2007), os escritos 
da juventude distanciavam o intelectual alemão do historiador determinista cujos 
textos autorizavam o centralismo partidário (versão soviética).

Podemos, então, concluir que a França que desponta nos anos de 1960, 
sob o governo de Charles de Gaulle, é uma nação que enfrenta contradições: uma 
sociedade que experimenta abundância material, mas ainda presa a hierarquias e 
imobilismos, onde as crianças eram disciplinadas com rigidez, as mulheres pouco 
presentes na vida pública e a influência católica se fazia constante. Maio de 1968, 
portanto, deve ser entendido como o estopim de processos e reivindicações já em curso 
nos anos anteriores. De tendência iconoclasta e inicialmente radicada em núcleos 
universitários (Nanterre e Sorbonne, primeiramente), os eventos de 1968 ansiavam 
por derrubar o regime, mudar o sistema e promover uma revolução resistente a 
qualquer tipo de autoridade, como sugere um de seus principais slogans – é proibido 
proibir. Mas que não conseguiu nem uma coisa, nem outra; e foi sufocada em poucos 
meses pela aliança entre um governo caduco, um partido comunista amedrontado e 
algumas centrais sindicais interessadas em acordos trabalhistas contingenciais6.

Mas se Maio de 1968 não conseguiu impor sua pauta, terá sido um fracasso? 
Por que tantos se incomodam com sua eclosão e, sobretudo, com seu legado? 
As disputas pelo espólio de 1968 são constantes e não são poucos os que tentam 

6 Sobre o ocaso dos eventos de 1968, é interessante observarmos as considerações de Irene Cardoso (1998). 
Para ela, se 1968 irrompe de modo fulgurante em vários países, não obstante suas singularidades históricas, 
teve também o traço de uma dissolução mais ou menos rápida, identificada como uma normalização da 
sociedade e uma recusa de sua agenda. Em outras palavras, uma espécie de revanche conservadora assola 
1968 e os anos seguintes. Eis alguns exemplos por ela mapeados. Na França, temos a vitória do gaullismo 
nas eleições legislativas, a recomposição dos partidos políticos e da ordem, conjunto simbolicamente 
representado pela aplicação da manta asfáltica no Quartier Latin, gesto que visava impedir futuras 
barricadas. Nos Estados Unidos, a eleição de Nixon, precedida pelos assassinatos de Martin Luther King 
e Robert Kennedy. Na Tchecoslováquia, a Primavera de Praga chega a seu desfecho com a ocupação do 
país pelas tropas do Pacto de Varsóvia. No Brasil, a normalização, via violenta repressão, tomou a forma 
do AI-5, seguido posteriormente da adoção de uma anistia que vetava qualquer investigação do passado 
recente (fato que contribuirá para o esquecimento dos crimes do regime militar).
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sepultar sua herança. Régis Debray foi um dos primeiros a recusá-la, ao sugerir que sua 
emergência foi condição para o florescimento de uma nova sociedade burguesa, em vez 
de enterrá-la (SILVA, 1998). Representara, pois, uma falsa ruptura. Leitura próxima, 
embora menos crítica e melhor contextualizada, seria encaminhada por Boltanski e 
Chiapello (2009), em volume no qual analisam as reconfigurações do capitalismo 
na contemporaneidade. Para os autores, a pauta do Maio de 1968 teria sido não 
apenas apropriada pelo sistema, mas sua ênfase iconoclasta e a rejeição dos signos da 
autoridade teriam fomentado o enfraquecimento do aparato estatal e, por conseguinte, 
estimulado a ascensão da economia neoliberal7. O filósofo John Searle também avalia 
com reservas a herança do maio parisiense (PIACENTINI, 2008). Searle critica a 
utopia dos estudantes ao acreditar que poderiam estabelecer uma sólida união com os 
trabalhadores – ilusão que, para ele, apenas mascarava as diferenças constitutivas entre 
as duas categorias. E é cético sobre a pauta de 1968: em sua avaliação8, ela teria criado 
expectativas na sociedade que jamais poderão ser realizadas.

Ponderações negativas à parte, não podemos nos esquecer da magnitude de 
1968 e de suas demandas, não obstante seu caráter efêmero. Não importa se a aliança 
entre os estudantes, os operários e intelectuais, malgrado suas intenções, era frágil e nem 
sempre compatível. Tampouco se o maio insurgente não colheu os frutos esperados. 
Talvez suas sementes estivessem fadadas a germinar em tempos futuros e sob a condução 
de novos protagonistas – Maio de 1968 permaneceria assim como um chamado às 
gerações do presente, como uma lembrança de que o impossível pode ser demandado9.

7 Reconheço minha limitação para, no contexto deste artigo, recapitular de modo satisfatório os argumentos 
de Boltanski e Chiapello (2009). Dentre eles, a hipótese de que o Maio de 1968 havia oferecido ao 
capitalismo alguns meios para seu revigoramento: em crise nos anos de 1970, o capitalismo teria 
conseguido superar parte de suas dificuldades graças às ideias emprestadas da chamada “crítica artística” 
elaborada pelos estudantes – ou seja, privilegiando a livre criatividade e a atividade em rede contra as 
estruturas de direção e controle tradicionais.

8 Creio ser pertinente diferenciar tais críticas da reivindicação feita por Cohn-Bendit, um dos líderes 
universitários do maio parisiense, e pelo cineasta brasileiro João Salles, quando ambos sugerem que 
“devemos” esquecer o maio de 1968, sob o risco de que o apego histórico demasiado (atitude idealista e 
afetiva) nos impeça de olhar para o presente e de planejar o futuro. Para Salles, há forças nesse momento que 
exigem um outro tipo de enfrentamento; nesse sentido, ele considera tal apego conservador (MARREIRO, 
2017). Cohn-Bendit, por sua vez, insiste que pautas inéditas despontaram, solicitando novos engajamentos, 
a exemplo da degradação climática e da perversidade da globalização (FRANCE PRESSE, 2008).

9 Concordarmos aqui com a apreciação de Deleuze e Guattari, ao sugerirem que o Maio de 1968 “não 
ocorreu”. Na avaliação da dupla, os eventos daquele ano representaram uma “abertura de possível”, 
“um fenômeno de vidência”, como se de repente uma sociedade visse o que ela tinha de intolerável 
e vislumbrasse novos futuros. Ocorre que, diante dessa convocação, a sociedade francesa mostrou uma 
radical impotência para acolher os desafios do presente. Assim, 1968 ficara numa promessa não efetivada. 
Mas os filhos de 1968, insistem os autores, estão por aí e cada país os produz à sua maneira; a tarefa das 
novas gerações, portanto, seria desenhar novos possíveis e fomentar as resistências que dariam continuidade 
a um Maio de 1968 generalizado (2015, p. 119-121).
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Mas se desejarmos mensurar as conquistas de 1968 em seu tempo, há 
elementos positivos a ressaltar. Depois de maio, as modalidades de intervenção 
política se reinventaram radicalmente; e grupos sociais tradicionalmente alijados 
passaram a exigir representatividade. Assim, para alguns analistas, os esforços para 
apagar a memória de 1968 teriam inclinação ideológica; no limite, almejariam 
obscurecer suas conquistas e desmotivar novas insurreições.

Mas o que haveria de terrível nesses eventos para exigir sua liquidação, 
indaga Rancière? Para ele, a paisagem de 1968 sinalizara um revival do pensamento 
marxista e da esperança revolucionária, alimentados pelas lutas de emancipação do 
Terceiro Mundo. E sua eclosão incomodaria certas sensibilidades por ter revelado que 
a ordem de nossas sociedades (suas formas de dominação e estruturas hierárquicas) 
poderia desmoronar em poucas semanas. Diante desse incômodo, diz Rancière 
(2008), multiplicam-se as tentativas de apagar Maio de 1968: seja eliminando 
sua dimensão internacional e coletiva; seja convertendo-o apenas numa revolta 
da juventude – um desejo de abolir o jugo paterno e os tabus sexuais – e numa 
insurreição do individualismo contra qualquer autoridade. Evidentemente, trata-se 
de uma interpretação redutora e suspeita10.

Concluo este percurso11 em diálogo com Franklin Leopoldo e Silva 
(2008). Para ele, uma vez que o poder se modifica para manter a sua autoridade e 
sendo a vida marcada por processos de conformação, deveríamos ser receptivos às 
insurreições com potencial transformador. Desse modo, para o filósofo brasileiro, 
as agitações de 1968 sinalizaram um dos últimos episódios “em que pudemos crer 
na possibilidade de desenhar o mapa do futuro”. Suas linhas não eram precisas e o 
pensamento tampouco claro, ele admite, “mas o coração era sensível à esperança”, 
o que alimentava a expectativa de que o mundo poderia se tornar outro e melhor. 

10 É preciso lembrar também que os eventos de 1968 se anteciparam na denúncia da escola como um lugar 
de reprodução das desigualdades sociais. Kristin Ross (2008) destacará ainda a importância da conexão 
entre os estudantes e operários, implodindo compartimentações: o prazer que podia surgir da abolição das 
fronteiras numa sociedade segmentada como a França do período, em encontros motivados pelo desejo de 
se livrar do peso morto dos hábitos, que levavam as pessoas a se enraizar num papel social pré-estabelecido.

11 Reconheço a extensão dessa revisão histórica e o quanto ela nos aparta do contato imediato com o filme 
de Goupil. Mas, desde a gênese deste texto, me pareceu imprescindível investir em tal jornada, tendo 
em vista os equívocos e excessos que circunscrevem os eventos de 1968. Para mim, esse mergulho nos 
permite compreender melhor o contexto de inserção da obra (cuja abordagem não se restringe ao Maio de 
1968), bem como os próprios dramas vivenciados pelo diretor e seus colegas de liceu em seus engajamentos 
políticos. Por outro lado, uma vez que o próprio filme propõe um balanço de sua geração e dos anos de 
militância, entendo que, ao mensurar o legado de 1968 (ponderar seus prós e contras), dispomos de melhores 
referências para acolher (ou recusar) as leituras promovidas por Goupil. Um caminho possível, claro, poderia 
ter sido o inverso – partir do filme para chegar às agitações daquela década – ou entrelaçar a revisão histórica 
com a análise fílmica. Mas ainda prefiro o trajeto aqui delineado – ele me parece mais coeso.
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É fato que inexistia um projeto político de reestruturação da sociedade. Somente a 
projeção de utopias. “Mas não há nada de estranho em assumir um compromisso 
pelo qual se engaja na incerteza, se a ação é inspirada pela liberdade e pela vontade 
de enfrentar todas as contingências” (SILVA, 2008, p. 61-65). Afinal, a força de um 
propósito e a liberdade que o anima, alega Silva, não se medem pela sua efetivação, 
mas pela intensidade do impulso que os originou. Por fim, ele conclui: se os episódios 
de barbárie devem ser lembrados para que não sejam repetidos, “aqueles em que 
a história se encheu de otimismo devem ser lembrados para que, eventualmente, 
possamos não repeti-los, mas tentar fazer com que vença, em outro momento e de 
outra maneira, a esperança dos vencidos” (2008, p. 61-65).

Maio de 1968 e o cinema 

Sendo Maio de 1968 um acontecimento de grande magnitude e múltiplos 
desdobramentos, é natural que a arte cinematográfica seja influenciada por suas 
agitações, e que muitos diretores, em algumas obras, tenham promovido reflexões 
sobre a efervescência do período – como foram tocados por tais eventos e como 
avaliam seu legado. A lista de títulos que se vincula, direta ou indiretamente, a esse 
episódio é extensa, bem como difere a forma de abordagem – menções explícitas, 
referências menos óbvias, filmes rodados no ápice das mobilizações, obras revisionistas 
e até mesmo produções prospectivas (realizadas antes do Maio de 1968, mas que 
já indicavam uma atmosfera de inquietação, de insatisfação)12. Na impossibilidade 
de avaliar essa herança fílmica, opto por iniciar minha leitura do filme de Goupil 
contrastando-o com outro importante documentário sobre o período em questão, 
Noites longas e manhãs breves (1978), de William Klein13.

Amparado na estilística do cinema direto – câmera na mão, enquadramento 
instável, luz natural, oscilação de foco e som impuro –, o filme de Klein se concentra 

12 Eis uma breve lista, pessoal e incompleta: Crônica de um verão (1961), de Jean Rouch; O encantador mês 
de maio (1963), de Marker; Se... (1968), de Lindsay Anderson; Partner (1968), de Bertolucci; Tudo vai bem 
(1972), de Godard; A mãe e a puta (1973), de Eustache; O fundo do ar é vermelho (1977), de Marker; Uma 
canta, a outra não (1977), de Agnès Varda; e Amantes regulares (2005), de Philippe Garrel.

13 A predileção pelo método comparativo é uma opção que, a meu ver, enriquece o trabalho analítico, 
uma vez que permite identificar as proximidades e contrastes (ressonâncias e ruídos) entre os dois filmes, 
apontados por muitos como dois dos mais importantes documentários do período. No momento em que 
finalizo este artigo, tive acesso ao trabalho mais recente do brasileiro João Salles, No intenso agora (2017), 
obra ensaística na qual o diretor revisa, em tom crítico, parte das insurreições estudantis que afloraram 
nos anos de 1960, com ênfase no maio parisiense. De natureza intertextual, o filme de Salles cita com 
frequência (e de modo elogioso) os documentários aqui avaliados, razão pela qual imagino que, se houvesse 
maior espaço (em laudas) e tempo de desenvolvimento, teria sido interessante incluir No intenso agora 
neste exercício analítico.
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exclusivamente nos acontecimentos ocorridos em Paris, entre maio e junho de 1968, 
nos proporcionando uma imersão em sua contundência. Sua câmera desliza por entre 
grupos, acompanha rodas de conversa, registra debates acalorados e assembleias lotadas, 
sem se deter longamente. Nessas tomadas, alguns indivíduos centralizam a palavra, 
embora o revezamento da fala ocorra nas reuniões maiores. A ausência de verticalização 
e de uma organização burocrática na condução das ações é elogiada por muitos, 
enquanto a inoperância e a “traição” do PCF/CGT são denunciadas com frequência.

Embora uma breve cronologia nos situe temporalmente na narrativa, e a 
inserção de cartelas nos apresente determinadas locações, não há rígidas amarras na 
condução do filme – a câmera salta de um evento a outro, de uma discussão a outra, 
os arranjos não são sistemáticos e a contextualização, mínima. Já os registros optam 
pelo estilo observacional e, apenas raramente, a câmera de Klein parece incomodar – 
situações em que uma mão tenta interromper a filmagem ou a conduta do cinegrafista 
é questionada. Klein também nos oferece planos das barricadas, das passeatas e 
dos confrontos, além de nos descortinar uma espécie de rede solidária a unificar os 
estudantes, seja na remoção das pedras do calçamento e no bloqueio das vias, seja nos 
cuidados com a alimentação dos manifestantes e na improvisação de uma creche no 
interior da Sorbonne ocupada.

A exemplo do filme de Goupil, percebemos no documentário certa euforia 
nas tomadas iniciais e na maior parte dos discursos proferidos. A revolução parece 
incontornável e a união entre os estudantes e operários, consolidada. Mas também 
como Morrer aos 30 anos, um olhar crítico tende a se instalar em seu terço final 
– gradualmente, as dúvidas florescem e o rumo dos eventos se torna incerto. Mais 
do que celebrar a insurreição de 1968, Noites longas e manhãs breves nos revela as 
dificuldades para se manter o movimento revolucionário ante o seu crescimento 
e as cisões que despontam – impasse mensurado pela análise crítica de Alain 
Geismar, um dos líderes do movimento, num programa de rádio inserido quase ao 
término da obra.

Filmada no ápice dos eventos, a produção só foi lançada em 1978, como se 
demandasse um distanciamento para encontrar a justa medida na montagem. Opção que 
converge com a decisão de Goupil cujo trabalho compila imagens e arquivos produzidos 
nos anos de 1960, mas que só se convertem em obra fílmica no início de 1980, após o 
suicídio de Michel Recanati. A comparação entre os títulos, porém, também aponta 
diferenças: Klein, em suas tomadas, prioriza bem mais o circuito universitário, a União 
Nacional dos Estudantes da França (Unef), a Sorbonne e os arredores do Quartier Latin, 
além das grandes lideranças – Cohn-Bendit, Geismar e Jacques Sauvageot, do lado dos 
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insurretos, e De Gaulle e Georges Pompidou, pelas forças políticas tradicionais. Goupil 
também filma alguns líderes, é fato, mas não o principal triunvirato dos estudantes – estes 
só despontam rapidamente e como imagens de arquivo; e as locações destacadas por ele 
são os liceus parisienses, a agitação política dos jovens secundaristas e suas principais 
redes de articulação – a JCR e os Comitês de Ações dos Liceus (CAL). E tendo em vista 
o lastro temporal da narrativa e a experiência particular do diretor, o filme de Goupil, 
a meu ver, nos permite um melhor entendimento do mal-estar que antecede o Maio 
de 1968 francês (das forças conservadoras cristalizadas versus as demandas juvenis) e do 
desencanto ocasionado pela dissolução dos movimentos de esquerda no início de 1970. 
Por fim, um último paralelo entre os títulos: embora trabalhe com registros pessoais, a 
obra de Goupil também se utiliza de arquivos diversos (fotos e trechos fílmicos), recurso 
que o documentário de Klein, amparado no cinema direto, recusa terminantemente, 
salvo uma possível exceção – a transmissão televisiva de De Gaulle14, no final do 
filme, espécie de revanche conservadora, na qual o velho general lança sua ofensiva: 
se apresenta como portador do interesse nacional, desacreditando o movimento, 
convocando o apoio popular e exaltando a França.

Afinal, os bons morrem jovens e a desilusão é a sina da maturidade? 

Detenhamo-nos agora na obra de Goupil, vencedora dos prêmios Camera 
d’Or (outorgado pelo Festival de Cannes) e César, em 1982 e 1983, respectivamente, 
na categoria de melhor longa-metragem de estreia. Seu filme acolhe diversas 
interpretações, todas pertinentes e sem hierarquias entre elas. Assim, Morrer aos 
30 anos pode ser visto como um trabalho de luto; nele ocorre uma homenagem, 
mas também uma reelaboração das perdas precoces de alguns amigos e dos sonhos 
juvenis, leitura que se revela contundente se ponderarmos que a obra foi concluída 
no momento em que o “socialista” François Mitterrand chega ao poder (1981). 
Lembremos que essa vitória pouco representa para a geração do diretor, uma vez que 
Mitterrand nunca personificara o projeto político almejado por eles.

Por outro lado, posto que crescer é, em certa medida, se deparar com os 
impossíveis do mundo e reconhecer que as transformações nem sempre ocorrem 
em conformidade com nossos desejos, Morrer aos 30 anos é também um filme 
sobre os desencantos advindos com a maturidade – sobre a perda das utopias e as 
demandas da vida adulta. Na avaliação que fazem sobre os anos de ativismo, no 

14 Dada as falhas técnicas do registro, não tenho certeza se a transmissão é usada como arquivo, de fato, ou 
se o diretor se limitou a filmar algum monitor que exibia a fala do presidente francês.
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bloco final do filme, alguns entrevistados atestam certa desilusão com a política 
e reconhecem as dificuldades enfrentadas por eles em virtude da militância em 
tempo integral; por fim, admitem que precisam começar a trabalhar, se enquadrar 
em alguma atividade. Tal postura pragmática, é preciso não esquecer, decorre dos 
desdobramentos históricos enfrentados por eles: a ação do PCF é avaliada como 
traição, a pauta da JCR não é vitoriosa, a opção pelo radicalismo pós-1968 não 
reverbera socialmente e, com a intensificação da perseguição pelo aparato estatal, 
muitos estudantes/militantes, a exemplo de Recanati, são presos e/ou exilados, 
eventos que terão graves implicações em suas vidas futuras. Assim, de modo não 
conclusivo, digamos que o filme é uma reflexão sobre a geração do diretor e a 
passagem para a vida adulta, com seus abandonos inevitáveis, mas também uma 
reavaliação dos anos de luta e de engajamento. Nesse balanço, despontam alguma 
euforia e entusiasmo, mas a autocrítica não é negligenciada.

Para recuperar esse legado, Romain Goupil está materialmente presente na 
narração, mas intercala seu off15 com o comentário de outros entrevistados, que lhe 
ajudam a mensurar os dias de militância e a ebulição do período, bem como a tentar 
entender a liderança, a excepcionalidade e a fragilidade de Recanati, e o porquê do 
seu suicídio. São interlocutores que o auxiliam a rememorar a urgência daqueles 
dias, mas também os sacrifícios e riscos da atividade política. Distante de qualquer 
idealização suspeita, percebemos nessas conversas que, para além do engajamento 
e da dedicação, havia ruídos e competições entre os jovens pela liderança das 
agremiações. Por vezes, Goupil e Recanati se uniam contra um militante que 
ameaçava a posição de comando da dupla ou que simplesmente flertara com uma 
antiga paixão. Disputas que não apagam a relevância das ações conduzidas pela JCR 
e pelos CAL; no limite, conferem maior dramaticidade aos eventos.

Mas se Goupil comparece verbalmente, também se faz presente 
fisicamente em diversas cenas. Em grande parte delas, como o jovem engajado 
que filma seus colegas de militância, as ações da JCR e da Liga Comunista 
Revolucionária16, destacando sempre a liderança do amigo Recanati. Em outras, 
como o adolescente criado numa atmosfera cinematográfica (o pai era cinegrafista) 

15 Trata-se de um off rememorativo, que oscila entre a crítica e a postura afetuosa, saudosa. Sua narração 
implicada não pode ser confundida com a voz over onisciente do formato clássico do documentário.

16 Desdobramento mais radical da JCR no imediato pós-1968, com ares de milícia e cujas ações oscilavam 
entre atentados a embaixadas e representantes oficiais, manifestações mais enfáticas e o combate sistemático 
à extrema direita emergente (Nova Ordem, cujas ramificações dariam origem à Frente Nacional). Sua 
dissolução foi determinada em junho de 1973, forçando parte de seus quadros, dentre eles Recanati, a 
militar clandestinamente.
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e que se dedicava regularmente a filmar, com seus amigos de liceu – Coyotte e 

Bapstiste –, pequenas aventuras com um toque farsesco, algo que parecia emular a 

liberdade da Nouvelle Vague, as perseguições do Primeiro Cinema e a motricidade 

do burlesco, acompanhadas por uma trilha acelerada, quase circense. Parte do 

trabalho do trio consistia ainda na reencenação de eventos ligados à experiência 

escolar do diretor e à militância inicial nos liceus, registrando situações de 

desobediência às autoridades estudantis (o adolescente Goupil, em algumas cenas, 

não raro se assemelha a Antoine Doinel, alterego e personagem de uma série 

de filmes de François Truffaut nos anos de 1960, famoso por sua indisciplina e 

rebeldia, sobretudo em Os incompreendidos).

Desse modo, podemos dizer que Morrer aos 30 anos é uma obra que 

retoma imagens feitas há muitos anos, mas que, majoritariamente, não são arquivos 

públicos. Antes, constituem um acervo pessoal de Goupil e dos seus amigos. Mas 

ele busca novas legibilidades nessas imagens? Como se aproxima delas? Sobre 

esse acervo imagético, nem sempre é fácil identificar, apenas pelo visionamento 

do filme, o que seria material rodado exclusivamente com interesse ficcional 

por Goupil e seus amigos (espécie de esquetes cinematográficos); o que seria 

reconstituição dos eventos vividos por ele e da trajetória da JCR (projeto inconcluso 

e intitulado Da revolta à revolução); e o que seria registro documental das atividades 

militantes nos anos de engajamento (de 1967 a 1972). Algumas tomadas ficcionais, 

por vezes, comparecem na montagem precisamente onde inexistem registros 

factuais, como forma de evocar parte daquela memória – não com a pretensão de 

restituir o passado, mas de nos projetar em certa atmosfera cultural e política. Já 

quando estamos nos eventos públicos, nos debates, marchas e reuniões, a instância 

documental prevalece de modo claro.

E onde falta a imagem do cinema, Goupil recorre à fotografia, sobretudo 

aos registros pessoais de Recanati, mas também de eventos não contemplados por 

sua câmera. Diante deles, desliza o quadro, promove reenquadramentos, procura 

fisionomias. Auxiliado pelo off, seu trabalho de edição oscila entre diferentes 

esforços: reconstrói parte da trajetória política da sua geração, do encantamento 

inicial à militância integral, até culminar em uma espécie de esgotamento e na 

admissão do fracasso de suas pautas. E tenta igualmente mapear os dilemas da alma 

de Recanati, jovem que se constituíra como promissor líder revolucionário, mas 

que, nessa entrega demasiada, abdicara dos seus anseios e acumulara frustrações, 

como atesta a leitura de uma comovente correspondência entre os amigos no 
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desfecho do filme17. Nesse exercício, sempre que a imagem revela sua opacidade, a 
fala dos entrevistados e o off de Goupil complementam os sentidos do que vemos, 
sugerindo novos entendimentos.

Desse modo, ao percorrer um período histórico que vai de 1965 a 1972, 
prioritariamente, podemos dizer que Morrer aos 30 anos nos insere nos debates culturais 
e políticos destacados na primeira parte deste artigo (o que poderíamos designar de 
ambiência pré-1968), mas também nos desdobramentos que sucedem o maio insurrecto. 
Assim, de modo explícito ou implícito, despontam no filme: a rigidez e o excesso de 
disciplina nos liceus – uma pedagogia que reproduz hierarquias e em divergência com 
as aspirações de seus alunos; a desconfiança perante as autoridades escolares e certa 
intelectualidade, materializada no questionamento de suas condutas políticas, seja pela 
falta de um engajamento ostensivo, seja pela indiferença frente a eventos relevantes, 
como os processos de descolonização e a Guerra do Vietnã; a insatisfação com os 
partidos de esquerda tradicionais, tidos como defasados e inertes (tal referência aflora 
de modo debochado na crítica ao tipo de militância/recrutamento promovido pelo 
PCF18 e nas discussões que Romain trava com seu pai); a denúncia de um gaullismo 
decadente, portador de práticas políticas consideradas caducas; as demandas desiguais 
entre as gerações; o conservadorismo persistente na vida cultural (revistas e propagandas 
de TV cerceadas por um recato demasiado); e os entraves para viver a sexualidade de 
modo menos opressivo, o que nos possibilita afirmar que também estava em pauta para 
a juventude da época uma espécie de reelaboração da vida afetiva.

Todavia, cabe destacar que no gesto rememorativo proposto pelo filme 
inexiste a pretensão de sugerir uma leitura conclusiva dos eventos, de encerrá-los 

17 Os dramas de Recanati, sua dificuldade em conciliar a agenda de militante exemplar com os desejos 
latentes da idade, são prenunciados em passagem na qual Goupil tem acesso ao diário do amigo. A leitura 
do trecho é comovente: “Esta noite encontro-me com Rosette. Amo-a. Tenho medo..., Mas assim que é 
preciso tomar a iniciativa, já não sei. Culpabilizo-me. O meu amor resume-se aos erros que faço ou que não 
faço... É de mim que se trata, inibição, impotência sexual, sem dúvida, mas por quê? É pouco e é muito. 
Ou tudo ou recomeçar como antes. Refugiar-me nas reuniões, nos comícios, a virilidade do verbo ou a 
política impotente. Estou farto. Quero amar... Estou farto de fazer amor com as reuniões”. Tais sentimentos 
irão aflorar novamente na carta lida ao final do filme. Nela, Michel relata para Goupil que a militância 
contínua lhe levara a abdicar de sua vida pessoal e que, após a passagem pela prisão, queria seguir novos 
rumos, recomeçar, construir vínculos afetivos estáveis.

18 No filme, o diretor recordará seus impasses com o PCF empregando uma narração irônica: “É claro 
que havia o Partido Comunista [como alternativa ao gaullismo para o jovem Goupil e seus pares]. Mas à 
parte vender cupões e levantar cedo aos domingos de manhã para vender o Humanité [jornal da legenda], 
não se fazia mais nada. E a esse ritmo, a opressão capitalista podia durar ainda muitos anos”. O deboche 
é reforçado pela banda visual do filme, na qual vemos o adolescente Goupil e seus amigos (num possível 
esquete ficcional) vendendo jornais e sendo rechaçados pelos vizinhos. O off narrativo conclui em tom 
mordaz: “mas esta estratégia do comunismo de porta em porta aos domingos de manhã levantava-me 
imensas questões sobre a forma como era gasta a minha sede de justiça social e o meu ideal revolucionário”. 
Fica evidente aqui o descompasso entre a nova geração e a velha esquerda.
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numa só chave interpretativa; e o off de Goupil, sempre implicado, contribui para 

distanciar a obra do didatismo dos títulos convencionais. Por outro lado, dada a 

complexidade dos arranjos narrativos, podemos dizer que Morrer aos 30 anos, na 

aurora dos anos de 1980, já entrelaça elementos da ficção e do documentário, 

promovendo certa indiscernibilidade bem antes da popularização dessa prática na 

contemporaneidade. Em outros termos, o filme é indexado como um documentário, 

embora desafie classificações definitivas (talvez seja melhor compreendido como 

um memoir). Ainda sobre a antecipação de certas práticas, é igualmente interessante 

ponderar sua inserção no campo autobiográfico. O filme certamente é sobre Goupil 

e seu entorno próximo (a subjetividade do cineasta predomina no off e sua presença 

cênica reforça esse protagonismo), mas a obra não se restringe a tal delimitação, 

propondo também um painel de sua geração, sobretudo dos jovens que militaram 

nos liceus parisienses. Assim, embora se refira à relação afetiva com Recanati e os dois 

outros parceiros, e nos projete nos anos de amadurecimento do diretor, a narrativa 

está longe do exercício confessional autocentrado, pecadilho tão evidente nos títulos 

em que predomina a primeira pessoa. Tais características, reitero de modo conclusivo, 

nos permitem destacar que o filme se sobressai não apenas pelo viés memorialista, 

mas também por suas escolhas estéticas e políticas. 
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Resumo: muito se pode dizer sobre O fundo do ar é 
vermelho, de Chris Marker, filme inesgotável, que se 
dedica a um impressionante acervo de imagens de nossa 
história recente. Acervo que somente em parte (sua ponta 
visível) veio à tona e cuja outra parte, submersa, interessa 
a Marker retomar. Em nossa hipótese, trata-se, por um 
lado, de prosseguir com a tradição dialética que produz 
choques, contradições entre imagens e testemunhos, 
levando-os sempre em direção a uma polifonia. Por outro 
lado, a montagem atravessa a dialética pela série paratática 
– inventário de rostos, gestos e “motivos” – que, em sua 
dimensão marcadamente patética, modula o filme por 
meio dos afetos da luta e do luto.
Palavras-chave: Chris Marker; O fundo do ar é vermelho; 
revolução; dialética; série.

Abstract: much can be said about A grin without a cat by 
Chris Marker, a limitless film that devotes itself to a striking 
collection of images from our recent history. Only a small 
part of this collection (its visible tip) has emerged, the 
submerged part is what Marker was interested on surfacing. 
Our hypothesis is that, on one hand, the film is about 
pursuing the dialectical tradition that produces clashes 
and contradictions between images and testimonies, 
leading them towards a polyphony. On the other hand, 
the montage crosses the dialectics through the paratactic 
series – an inventory of faces, gestures and “motives” – 
that modulate the film through affections of struggle and 
mourning.
Keywords: Chris Marker; A grin without a cat; revolution; 
dialectics; series.
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Carta de intenções

Em uma carta de intenções (apud GIRAUD, 2013) escrita logo após o golpe 

de Estado no Chile, Chris Marker manifesta seu desejo de retornar às imagens de 

1967 a 1973 (período que acabou se prolongando até 1977). Um filme, nos diz, possui 

dois pontos em comum com um iceberg: com o tempo, dele restará cada vez menos e 

sua parte invisível (submersa) será sempre maior que sua parte visível. Qual cineasta, 

nos pergunta Marker, não desejou reunir suas sobras, reconsiderá-las? Se os filmes 

feitos, no geral, descrevem o tempo dos acontecimentos e das ações, as sobras – as 

cascas – descrevem o tempo da reflexão.

O diretor encerra sua carta dizendo que, ao retomar imagens desse período 

em específico, é possível perceber as modulações e metamorfoses do tema da 

revolução naquele momento, a partir de um inventário que ele trata de esboçar: as 

greves do início de 1967; uma viagem do próprio Marker à Bolívia cujos registros 

jamais foram utilizados; numerosos registros de Maio de 1968, entre eles, uma 

filmagem, em cores, das barricadas; o Maio de 1968 visto por seus opositores; os 

Jogos Olímpicos no México e o massacre de Tlatelolco; documentos sobre o Chile 

da Unidade Popular; o Uruguai dos Tupamaros; a repressão no Brasil; uma antologia 

das inscrições nos muros de Paris; registros de diferentes momentos no Vietnã; a Festa 

dos Gatos em Ypres. E, finalmente, cartas em cassete, enviadas clandestinamente de 

vários países.

Muito se pode dizer (e se disse)3 sobre esse filme enorme, inesgotável, que se 

dedica a um impressionante acervo de imagens de nossa história recente. Acervo que 

somente em parte (sua ponta visível) veio à tona e cuja outra parte, submersa, interessa 

a Marker retomar. Como essa memória invisível – esquecimentos da montagem de 

filmes anteriores – retorna em O fundo do ar é vermelho? Em nossa hipótese, trata-se, 

por um lado, de prosseguir – não sem transformá-la – com a tradição dialética que, no 

filme, produz choques, contradições entre imagens e testemunhos, levando-os sempre 

em direção a uma polifonia, que adia a síntese para complexificá-la. Por outro lado, 

a montagem atravessa a dialética pela série paratática – inventário de rostos, gestos e 

“motivos” – que, em sua dimensão marcadamente patética, modula o filme por meio 

dos afetos da luta e do luto. De um lado, portanto, a natureza sempre contraditória 

3  É preciso reconhecer, há uma vasta literatura em torno da obra de Chris Marker, como livros que recuperam 
a trajetória do diretor, do início da carreira até os últimos filmes, tais como Alter (2006) e Lupton (2005). Há, 
ainda, artigos dedicados especificamente ao filme, como Baecque (2008), Casanova (2013), Fairfaix (2012) 
e Giraud (2013). No Brasil, destacam-se as pesquisas recentes de Carolina Aguiar (2013) e Leonel (2010).
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e agonística da revolução, que, no contexto de 1968 (e seu entorno), ganha tessitura 
polifônica. De outro, seu pathos subterrâneo, que nos faz perceber sobrevivências, 
recorrências e ressonâncias – e ainda transformações – nos rostos e nos gestos que 
compõem a história das revoluções.

Neste artigo, não nos dedicaremos a um trabalho exaustivo sobre o filme – de 
fato, já bastante abordado –, senão indicaremos, em uma série de notas, alguns efeitos 
dessa dimensão patética, que ganha expressividade, na montagem, por meio de, entre 
outros procedimentos: os comentários em voz over – enunciados por pessoas próximas 
ao diretor – não verticais, mas laterais em relação às imagens; a trilha sonora sintética 
e os filtros coloridos, estes, também formas de comentar as imagens.

Crepúsculo e espiral da história

A bola vermelha em fundo preto diminui, num instante, até se transformar 
na letra “o” de “rouge”. Por meio desse gesto gráfico, ao mesmo tempo conciso e 
sofisticado, forma-se, em letras vermelhas sobre fundo preto, o título do filme em 
francês: Le fond de l’air est rouge4. Na esteira de Vincent Casanova (2013), diríamos 
que o movimento, tão breve, da tipologia reencontra e enfatiza certo tom crepuscular 
que o título sugere: o crepúsculo que se lança sobre Maio de 1968, fazendo da luta 
simultaneamente uma experiência de luto (luto que se precisa elaborar para que a 
luta se renove).

O círculo remete também, como lembra ainda Casanova (2013), à espiral do 
tempo de Um corpo que cai (Alfred Hitchcock, 1958), temporalidade já acionada, de 
algum modo, em La Jeteé (1962) e em Sem Sol (1983): o que permanece ao fundo da 
mudança e o que se altera – se modula e se singulariza – naquilo que permanecera.

Inventário dos corpos em luta

As primeiras imagens de O fundo do ar é vermelho funcionam, de certa 
forma, como uma galeria – ou melhor, um inventário – do imaginário da luta 
política. Nos quatro minutos iniciais do filme, concentra-se grande quantidade de 

4  O filme possui, ao todo, quatro versões: a primeira delas, de 1977, tem quatro horas de duração e foi pro-
duzida logo após período de militância mais intensa, em relação ao qual Marker elabora uma espécie de 
balanço. Em 1988, ele retornou ao filme, reduzindo sua duração para três horas. Em 1993, em uma nova 
retomada, acrescentou comentários que analisam imagens de maneira ainda mais perspectivada. Em 1998, 
estabelece uma última versão em razão da retrospectiva Marker mémoire, organizada pela Cinemateca 
Francesa. Há, nesse caso, pequenos ajustes de legenda. Em nossa análise, nos valemos principalmente da 
versão de 1998. O movimento das letras do título, vale dizer, não existia na primeira versão do documen-
tário, de 1977, que era introduzida apenas pelas letras vermelhas em fundo preto.
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planos curtos, imagens das manifestações, das barricadas e da repressão policial. O 
contexto das imagens não é sempre o mesmo, o que sugere já a montagem de uma 
série paratática: em gesto introdutório, Marker retoma passagens d’O encouraçado 
Potemkin (S. Eisenstein, 1925), que são intercaladas com registros das lutas dos anos 
1960 e 1970.

A referência de Marker a Eisenstein, sabemos, está longe de ser fortuita: 
ela sugere uma herança assumida, reivindicada e, ao mesmo tempo, deslocada, 
transformada. Algo a que alude, ainda durante a cartela de abertura, a primeira 
narração, em voz over de Simone Signoret (1921-1985):

Não sou daqueles que viu O encouraçado Potemkin na estreia. 
Lembro-me do plano da carne cheia de vermes, com certeza, 
e da pequena tenda na qual puseram o morto e diante da 
qual para a 1ª pessoa. E quando os marinheiros apontavam as 
armas na ponte do encouraçado. E quando o oficial ordenava 
fogo, um marinheiro de bigodes que gritava uma palavra que 
aparecia em letras garrafais: Irmãos!5 (O FUNDO DO AR É 
VERMELHO, 1998)

Aqui, o filme apresenta-se já defasado em relação aos arquivos que ele 
convoca, especificamente em relação à ficção eisensteiniana. Antes de tudo, a dúvida: 
quem assume a primeira pessoa do texto, o próprio Marker (que o teria elaborado) ou 
Signoret (que estaria enunciando ali seu próprio testemunho)? Em seguida, o tom já 
distanciado da narração que, de um lado, presta homenagem ao cinema de Eisenstein 
e, de outro, assume em relação a ele leve distância. A dialética de Eisenstein ganha, 
com a narração sobre as imagens do filme, um tom de rememoração, que oscila 
entre a proximidade e a distância, entre assumir uma herança e conduzi-la em outra 
direção. Ao retomar as imagens d’O encouraçado Potemkin como rememoração, 
parte de uma experiência pessoal e coletiva, Marker parece tingir a dialética por uma 
dimensão poética e patética (vinculando-a fortemente a um pathos).

A introdução d’O fundo do ar é vermelho traz, assim, um inventário dos corpos 
em luta, os braços erguidos, os punhos cerrados, as bocas a gritar palavras de ordem. A 
este, contrapõe-se outro, um inventário dos corpos armados da repressão: ressalta-se a 
semelhança no modo de marchar, de segurar as armas, de impor barreiras, todo um 
modus operandi do aparelho repressivo do Estado. A série é atravessada pela dialética 
e a dialética pela série: uma opõe aos gestos de luta aqueles da repressão; a outra 
modula essa oposição, compondo afinidades, ressonâncias, que, sem negligenciar os 

5  Nas citações de trechos do filme, utilizou-se a própria tradução para o português do DVD.
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diferentes contextos das imagens, expõem os afetos da revolução e da violência, muito 

concretamente inscritos nos corpos e nos gestos.

  
Figura 1: A dialética e a série.

Fonte: Fotogramas retirados d’O fundo do ar é vermelho

La musique nocturne

La musique nocturne – trilha sonora que “emoldura” o documentário, 

aparecendo em sua abertura e em seu encerramento – é uma sinfonia composta 

por Luciano Berio em 1975. Não se trata, porém, de um trabalho original, mas uma 

transcrição, ou uma montagem na forma de reorquestração, a partir da composição de 

Luigi Boccherini (1743-1805). Inicialmente composta para um quinteto de cordas, a 

sinfonia de Boccherini, intitulada La musica notturna delle strade di Madrid, ganhou 

outras quatro versões, sendo uma delas de 1799, logo após a Revolução Francesa.

Berio descrevia sua música como um novo arranjo para um material musical 

já existente (algo que repercute o próprio trabalho de retomada dos arquivos por 

Marker). Em sua apropriação, ele cria uma composição simples, curta, de fácil 

memorização, que segue e repete o desenho de crescendo e decrescendo, sempre 

acrescido por alguma sutil alteração. “De fato, à medida que a música vai crescendo, 

as manifestações vão se transformando em confrontos mais violentos. Mais que as 

imagens, a música é responsável pela progressão dramática” (CASANOVA, 2013, 

p. 4, grifo do autor)6.

Encerrada essa trilha enfática, predominam, ao longo de todo o filme, as 

intervenções sonoras produzidas por sintetizadores que, em diversos momentos, 

conferem às cenas um tom grave, sombrio ou enigmático. Ao comentar sua escolha 

por trabalhar com o sintetizador, Marker menciona a infinitude de recursos do 

6  Todas as citações são traduzidas do original pelos autores.
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instrumento, recusando o preconceito acerca de sua “inumanidade”. Ele revela ter 
utilizado o sintetizador deliberadamente em seu registro mais agressivo, em oposição 
ao calor sinfônico da composição de Berio. “Dois modos musicais que se opõem 
como o calor da ilusão lírica ao gelo da guerra política que é a única realidade 
(compreendendo-se que todos possuem o direito e, algumas vezes o dever, de negar 
a realidade)” (MARKER, 1978, p. 24, grifo do autor).

Além de sublinhar certas passagens do filme, a trilha sonora será também 
uma espécie de comentário – em aliança com o texto verbal e os filtros coloridos – 
conferindo às imagens documentais uma camada dramática (onírica, dissonante). 
Ela é mais um recurso para que o diretor exerça seu direito (ou seu dever) de “negar 
a realidade”, levando os arquivos a uma região sensível (e de sentido) próxima ao 
“calor da ilusão lírica”, em recusa ao modo frio e indiferente como a guerra política 
é construída como realidade única.

Rostos, escuta, pensamento

Estamos diante de imagens de uma greve, em Saint-Nazaire. Sabemos que 
foram filmadas, originalmente, para o filme O primeiro de maio em Saint-Nazaire (Le 
première Mai à Saint-Nazaire, Hubert Knapp e Marcel Trillat, 1967), junto à greve 
dos trabalhadores da Chantiers de l’Atlantique, uma empresa de construção naval 
francesa. O filme testemunha o fim de uma greve de dois meses e, após um acordo 
entre patrões e sindicato, os trabalhadores escutam os discursos de ambos.

O trecho se inicia silencioso. Um senhor mira a câmera e logo desvia seu 
olhar para o fora de campo, para onde olham os demais. O travelling move-se da 
direita para a esquerda, em um movimento suficientemente lento para destacar os 
rostos apreensivos, compenetrados, atentos a algo que permanece ainda no fora de 
campo da imagem. O ponto de vista daquele que filma é interior ao acontecimento; 
avizinha-se aos sujeitos que dele participam.

A proximidade da câmera em relação às pessoas filmadas – um a um, ela 
filma aqueles que não lhe devolvem o olhar – permite apreender a forma sensível 
da escuta dos operários, uma escuta ativa daqueles que elaboram o que ouvem. 
Ao filmar tão detidamente suas expressões, o cinegrafista os toma como sujeitos do 
acontecimento que também os atravessa (e que atravessa também a câmera).

A retomada das greves operárias no início d’O fundo do ar é vermelho instaura 
um argumento – uma inquietação – que, ainda que não totalmente explícito, conduzirá 
a montagem de Marker. Trata-se, como bem observa Carolina Aguiar (2013), de um 
balanço autocrítico, que se marca pela apreensão com o caráter fragmentado da luta 
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de esquerda, apontando ao mesmo tempo para a possibilidade de unidade que não se 

realize sob o modo da violência, algo que se vislumbra com a emergência, na Europa, 

de uma “nova esquerda” (à qual o diretor dedicará afinal o seu filme).

Se a dimensão sensível é, contudo, ressaltada, o será no sentido de que o 

retrospecto (o “balanço”) elaborado pelo filme não se faça totalmente distanciado da 

contingência dos acontecimentos, abstraído dos momentos concretos – testemunhados 

pela câmera – em que a história se faz, a hesitação inscrita nos rostos dos sujeitos que 

dela participam.

Há, assim, um pensamento sensível, nascido do testemunho da câmera, 

que interessa a Marker preservar – ele emerge do encontro entre um modo de filmar 

(a duração, a atenção à singularidade dos rostos, seu pertencimento a um coletivo) 

e um modo de experiência: os trabalhadores, homens e mulheres que escutam e 

elaboram sua própria história, no momento mesmo em que ela se constitui. Antes 

mesmo da montagem, a câmera pensa: pensa que, em sua escuta, aqueles que ela 

filma pensam, se posicionam diante da história que eles mesmos estão construindo. 

A retomada que Chris Marker fará d’O primeiro de maio em Saint-Nazaire (e de 

outros filmes militantes) nos devolve essa espécie de matéria sensível cujo acesso 

só se fez possível porque aqueles que registraram as imagens – militantes-cineastas, 

cineastas-militantes – compartilharam o momento contingente da história. Marker 

valoriza e se detém nesse momento de atenção e de escuta, conferindo espessura à 

grave hesitação dos trabalhadores.

Figura 2: A câmera e a escuta.
Fonte: Fotograma retirado d’O fundo do ar é vermelho
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E então, as imagens se agitam, se inquietam, ganham ritmo diferente dessa 
escuta grave. Um tremor subterrâneo parece ligar os discursos, as ações e os gestos 
de militantes em várias partes do mundo. A entrada dos estudantes na cena política 
insinua-se frágil diante do aparelho de Estado organizado em suas formas repressivas. 
“Nunca esqueceremos como começou esse carrossel da morte”, nos diz Cohn-Bendit, 
referindo-se ao atentado contra Rudi Dutschke. Ou em outra frase célebre, enunciada 
nesse contexto, por Maspero (ao comentar o livro de Régis Debray7 (1980): “Não 
imaginem que apenas um livro comece a revolução”.

De uma mão a outra

Em pouco mais de um minuto, Marker retoma planos de origens e naturezas 
bem distintas, sintetizando o que entende por “mãos frágeis”, expressão que nomeia a 
primeira parte d’O fundo do ar é vermelho.

Os cinco primeiros planos são de rostos, rostos dos jovens misturados ao rosto 
de um mito, Che Guevara (cuja estampa se vê por toda parte). Sobre a imagem da face 
de uma bela garota de cabelos ruivos em uma manifestação, retorna a voz de Simone 
Signoret: “O ano de 1967 viu surgir uma raça de estranhos adolescentes. Eram todos 
parecidos. Eles se reconheciam. Pareciam habitados por um conhecimento absoluto 
sobre algumas questões e sobre outras, não sabiam nada”.

Segue-se, em um corte deliberadamente violento, a imagem de um garoto 
africano, ferimento aberto em sua face. Outras virão e dizem daquelas realidades 
que os estudantes, em alguma medida, desconheciam: África, Índia, Vietnã, América 
Latina… Por meio da montagem, Marker parece expor uma distância entre as mãos 
frágeis dos estudantes e as mãos sofridas dos trabalhadores, entre o rosto maquiado da 
jovem e o rosto ferido da criança negra. Explicitada essa distância, a montagem da 
série apresenta uma agitada circulação: mãos que colam cartazes, mãos algemadas, 
mãos trabalhando, mãos que operam armas, mãos que repousam sobre o peito e mãos 
que tateiam livros em uma estante. Ao que responde a narração, por meio da voz over: 
“Os operários pegarão das mãos frágeis dos estudantes a bandeira da luta”.

7  O comentário se refere a Revolução na revolução, publicação que recebe algum destaque nessa parte do 
filme como emblema da utopia revolucionária e referência para os movimentos de guerrilha. Por outro 
lado, foi posteriormente alvo de severas críticas. O livro, sabemos, representava uma ruptura com os parti-
dos comunistas históricos, defendendo a formação de uma vanguarda política revolucionária que partiria 
para a luta armada.
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Figura 3: As mãos.

Fonte: Fotogramas retirados d’O fundo do ar é vermelho

A montagem paratática associa imagens heterogêneas que, a partir da relação 
“lateral” com o comentário, produzem uma espécie de comunidade: comunidade 
política, comunidade fílmica (construída pela montagem), que se constitui por uma 
aproximação – um apelo –, não sem deixar de marcar sensivelmente uma distância.

“Por que as imagens se põem a tremer?”

Sobre o som de sintetizador, vemos imagens alaranjadas e extremamente 
instáveis de policiais parados, espingardas às mãos: “Pourquoi” (por que); “quelquefois” (às 
vezes); “les images” (as imagens); “se mettent-elles” (se põem); “à trembler?” (a tremer?).
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Figura 4: Por que as imagens se põem a tremer? 

Fonte: Fotogramas retirados d’O fundo do ar é vermelho
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Ouvimos então a voz de Marker: “Aconteceu comigo em maio de 68”. Uma 
nova sequência inicia-se, também acompanhada de testemunho, como se conversasse 
com os anteriores, dessa vez na voz de Davos Hanich: “Comigo foi em Praga… no verão 
de 1968. Quando vi os takes, estavam tremidos. Eu controlara minhas mãos, mas a 
câmera captara tudo”. E então, outro depoimento, narrado por François Maspero: “Em 
Santiago do Chile, a câmera entrou em câmera lenta sozinha. Talvez pela emoção de 
ver ao contrário essas mangueiras que eu vira tantas vezes usadas nas manifestações de 
esquerda em Berlim, em Louvain, nos Estados Unidos”. Em imagens azuladas das ruas 
de Santiago, um carro de polícia dispersa manifestantes com jatos de água. A câmera 
lenta altera a percepção do evento: como se houvesse algo de estranho e específico 
nessas imagens da repressão, diferenciadas formalmente em relação às anteriores.

Figura 5: A câmera lenta.
Fonte: Fotograma retirado d’O fundo do ar é vermelho

Entremeada às imagens e seguidas dos testemunhos fragmentados dos 
cinegrafistas, a questão – Por que as imagens se põem a tremer? – marca um momento 
crítico do filme. Ela é contígua às mãos frágeis, que tremem diante da hesitação da 
própria esquerda: a inesperada falha técnica aparece como indício do inesperado da 
história (pequeno lapso que demonstra como a história não segue em linha reta): 
se a violência reaparece, virá agora de governos de esquerda: no Chile, em Praga…

O tremor das imagens diz respeito a sua força testemunhal diante de uma 
urgência, em que a repressão se inscreve no corpo do cinegrafista, alterando sua 
composição. Como dirá Anita Leandro (2010, p. 102), evidenciar o tremor das imagens 
é o modo de “tornar sensível o apelo distante da imagem de arquivo”, testemunha ainda 
viva do passado. O tremor remete ainda, segundo a autora, à gravidade do momento 
filmado, não se restringindo a um problema estritamente estético. A retomada das 
imagens por Marker refere-se a um “projeto comum de resistência por meio do 
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cinema” (LEANDRO, 2010, p. 102), expondo a multiplicidade dos pontos de vista nos 
momentos mais intensos de urgência e, ao mesmo tempo, de vulnerabilidade.

A pergunta de Marker acusa a tensão – o tremor – nascida do acirramento 
das cisões de esquerda, que viu emergir, em seu interior mesmo, as cenas de violência. 
Na montagem, à distância dos acontecimentos, a indagação torna-se possível por 
conta das imagens, agora articuladas aos depoimentos dos cinegrafistas. O cinema 
militante expunha, naquele momento, a impossibilidade de se filmar fora do mundo.

“Uma revolução passou por aqui”

Dez de maio de 1968, noite das barricadas. Sobre cenas de confronto entre 

os estudantes e a ostensiva repressão policial, ouvimos a análise de Jorge Semprún: 

“Há um erro duplo nessas situações. O Estado revela de repente sua face repressora”. 

Nesse momento, o áudio original do registro, o estrondo de uma bomba, interrompe 

a frase (como se a violência nas ruas atravessasse o comentário, interditando-o). O 

Estado se revela ao manifestante “como a Santa Virgem para Bernadette”.

Uma série de imagens do confronto, em colorações diferentes, mostra 

a ressonância do acontecimento em outros países: a repetição dos gestos na série 

permite apreender a vizinhança entre um e outro contexto. Permite apreender 

também variações e diferenças.

Figura 6: As barricadas.
Fonte: Fotogramas retirados d’O fundo do ar é vermelho
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Novamente, um plano desacelera a série: na imagem em câmera lenta 

(acirrada pela trilha sonora também desacelerada), um policial atinge o rosto de uma 

mulher, atirando-a contra a parede, sublinhando a violência crescente.

Figura 7: Escalada da violência.
Fonte: Fotograma retirado d’O fundo do ar é vermelho

Longe da escalada da violência nas ruas, agora em um estúdio de televisão, 

Alain Peyrefitte, ministro da Educação da França em 1968, é entrevistado. Ele dirá “sim” 

ao diálogo e “não” à violência. A aparição silenciosa do rosto de Daniel Cohn-Bendit 

(aliada à abrupta e desmedida repressão exposta nas cenas anteriores) opõe-se, breve e 

incisivamente, à fala do ministro. Em planos avermelhados, vemos precariamente uma 

manifestação do 10 de maio à Rua Gay Lussac, em Paris, enquanto ouvimos a narração 

de rádio: “A juventude está expressando seu ódio por uma certa sociedade e construindo 

barricadas”. Como antecipara Jorge Semprún, o Estado nos impede de atravessar a rua. 

“Mas se eu a atravessar, se faço a coisa recuar, é o Estado que recua”.

Na relação entre revolta e repressão, entre revolução e contrarrevolução, 

a espiral do tempo aparece sensivelmente na imagem como escalada da violência, 

algo que, nos termos de Aguiar (2013), configura uma espécie de dialética espiralada.

Cabe notar o quanto o áudio se torna protagonista na retomada do Maio de 

1968: enquanto, nas imagens, vemos a preparação das barricadas – os manifestantes 

arrancam paralelepípedos do chão, passam as pedras de mãos em mãos (novamente, 

a pulsão revolucionária que se transmite pelas mãos) –; no áudio, gravações de rádio 

repercutem os acontecimentos em tom alarmista. Por meio do áudio, convocando 

todo tipo de discurso (do testemunho às vozes over, das cartas às notícias no rádio), 

Marker traz para o interior do filme a agonística de Maio de 1968, esse que foi, 

segundo Pierre Nora, um festival da palavra ativa (NORA, 1972, p. 163). Vale notar 
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como, agora em um gesto de distanciamento (sempre relativo), o espaço over do 
filme preserva essa dimensão ativa e coletiva da palavra: não à toa, as vozes over, 
constituintes de uma polifonia, são enunciadas por atores, atrizes, amigos, intelectuais 
e militantes8, todos, de uma forma ou de outra, participantes do acontecimento, o que 
torna o comentário perspectivado: distanciado, mas implicado.

Vemos, então, uma imagem estática da silhueta do prédio da Sorbonne, 
ao crepúsculo. Momento das indistinções, o crepúsculo indica o dia posterior ao 
acontecimento, quando as palavras silenciam, ainda que provisoriamente.

A série será retomada – a eclosão da violência e a prisão de manifestantes em 
várias partes do mundo – cada sequência destacada por uma tonalidade distinta. O 
comentário lança luz agora sobre o contexto latino-americano (já tematizado no filme 
por meio da guerrilha9) e antecipa o protagonismo que Salvador Allende ganhará 
adiante. Os resultados políticos não são proporcionais à violência, nos diz a narração.

Nunca se sabe ao certo o que se filma

A primeira parte d’O fundo do ar é vermelho termina com uma referência ao 
Festival de Avignon10 e a proibição da exibição do espetáculo Paradise Now na edição 
de 1968. Os estudantes se manifestam e culpam Jean Villar – o diretor do festival – 
pelo ocorrido. “Mas a história não seria feita em Avignon em 68… e sim em Praga”, 
ironiza a voz over: o mais importante – a repressão soviética ao processo de abertura 
em Praga – estaria acontecendo em outro lugar.

Estamos na segunda parte do filme: As mãos cortadas. Emil Zatopek é 
anunciado por uma narração feminina. Nas Olimpíadas de Helsinque, na Finlândia, 
em 1952, Zatopek quebrou recordes de atletismo, tornando-se conhecido como 
“locomotiva humana”. Quando em 1968 decidiu apoiar a Primavera de Praga, foi 
expulso do partido comunista – ligado à URSS – e, com isso, deixou de representar 
o país como atleta.

8  No caso, a atriz Simone Signoret, amiga de longa data de Marker; Jorge Semprún, importante escritor 
e político espanhol; o editor François Maspero, que publicou, entre outras leituras importantes para a 
esquerda francesa, o livro de Debray; a atriz Sandra Scarnati; e os atores Yves Montand, François Périer e 
Davos Hanich, que atuou em La Jetée.

9  O filme de Marker é atravessado pela questão da guerrilha, apresentada em sua ambivalência. Ela aparece 
como força histórica decisiva, criadora e surpreendente. Demonstram-se, ainda e contudo, seu fracasso e 
sua derrocada como alternativa para a luta de esquerda em direção ao socialismo.

10 Festival de teatro anual fundado por Jean Villar.
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Marker comenta as imagens que fez de Zatopek, em 1952, nos Jogos 
Olímpicos de Helsinque, parte de seu longa-metragem de estreia, Olympia 52 (1952). 
O que naquele momento parecia um hiato de paz na Guerra Fria, diz o comentário, 
seria contrariado pela Guerra da Coréia.

Após imagens da Guerra da Coréia – cujo caráter intolerável é acentuado 
pela trilha sintetizada –, Marker retoma seu comentário: o cozinheiro da equipe da 
Coréia do Sul em Helsinque, ele conta, ganhara a maratona de 1936, filmado pelas 
câmeras de Leni Riefenstahl. Mas, na época, ele era japonês: “Nunca se sabe o que 
se filma. Leni Riefenstahl pensara ter filmado um japonês, mas filmara um coreano”. 
Mais à frente, sobre imagens de uma competição de hipismo, Marker continua: “Eu, 
seguindo o campeão de salto chileno pensava ter filmado um cavaleiro, mas filmara 
um putschista que se tornaria o general Mendoza da junta de Pinochet. Nunca se 
sabe o que se filma”.

Ressaltando a intrincada conexão entre as Olimpíadas e a geopolítica da 
Guerra Fria, Marker enfatiza a opacidade da relação entre a história e as imagens, 
que, como seu documento, são, de um lado, marcadas por uma parcela de não saber, 
de inconsciência. Por outro lado, contingente, o momento da tomada demanda 
sua retomada na montagem, o que confere sempre novos sentidos para as imagens, 
reconfiguradas em sua historicidade. Em O fundo do ar é vermelho, a montagem 
parece preservar essa dupla dimensão das imagens: antes, esse não saber que constitui 
uma legibilidade atenta à matéria sensível das imagens. E então a reconfiguração 
de seu sentido, dada pelo distanciamento histórico e pela própria historicidade 
dos documentos. Essa distância, contudo, não se configura como instância de 
“julgamento” da história, seu fechamento ou solução, mas como reposicionamento 
crítico que prolonga a consciência da opacidade de todo ponto de vista.

A luta e o luto

Um corte nos leva bruscamente a uma sequência totalmente silenciosa. 
Trata-se de um registro do funeral de Jan Palach, estudante tcheco que, aos 20 
anos de idade, ateou fogo ao próprio corpo na praça de São Venceslau, em Praga, 
no dia 16 de janeiro, como forma de protesto contra a invasão da União Soviética. 
O funeral é tornado protesto: ato silencioso, em que as pessoas mal se movem, 
guardam expressões graves, tristes, consternadas. Em movimentos ágeis, a câmera 
transita pelos rostos. Um bonde passa interrompendo o silêncio, mas não dispersa 
a pequena multidão. A agitação da história parece momentaneamente suspensa. 
A câmera transita pelos rostos imobilizados. O salto se produz entre as imagens 
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agitadas e ruidosas da manifestação (na sequência anterior) e essas congeladas, do 
luto tornado protesto.

A morte de Jan Palach se liga a outros funerais do filme. Da morte de Che 
Guevara àquela de Salvador Allende, passando pelo assassinato e desaparecimento de 
inúmeros militantes em várias partes do mundo, o luto atravessa – como espécie de 
sombra crepuscular – a história da revolução tal como retomada por Marker.

Na cena seguinte, de modo disruptivo, nos deparamos com uma transmissão 
da ORTF (órgão público de radiodifusão e televisão francês), da comemoração de 
2.500 anos da monarquia do Irã em Persépolis. O xá do Irã recebe os convidados, 
chefes de Estado de diversos países, entre eles Leonid Brezhnev, então presidente da 
URSS, país que dominava a Tchecoslováquia e contra o qual Jan Palach protestava 
quando de sua morte. Um corte e nos deparamos com um cartaz de recompensa 
pela captura de Ulrike Meinhof, uma das fundadoras do grupo de Baader-Meinhof. 
O grupo surgiu como uma reação à morte do estudante alemão Benno Ohnesorg em 
2 de junho de 1967, em uma manifestação em Berlim, justamente contra a visita 
do xá do Irã à cidade. Na época, Ulrike Meinhof, que era jornalista, escreveu um 
artigo criticando a visita do xá, que apoiava os Estados Unidos na Guerra do Vietnã 
(PREECE, 2012). A câmera aproxima-se do rosto de Ulrike, estampado no cartaz. 
Em uma breve aparição, Larry Bensky, jornalista e ativista político, diz em entrevista: 
“Se você quer se tornar um revolucionário, deve se lembrar, embora não seja um 
pensamento alegre, que um dia qualquer você pode simplesmente…”

… morrer (é o que sugere o gesto de Bensky). Essa entrevista serve como 
introdução para os planos seguintes que compõem uma série – das mais belas do 
filme – por meio da qual se rememoram e homenageiam os militantes presos ou 
assassinados. São as mulheres que abrem a série, o que reforça a atenção de Marker à 
presença feminina nas lutas. Como indicado pela inscrição na tela, a imagem seguinte 
mostra o evento em que Margrit Schiller, que se juntou ao grupo de Baader em 1970, 
foi presa em Hamburgo, em 22 de outubro de 1971. Ela abaixa a cabeça para que 
seu rosto não seja fotografado ou filmado, mas um dos policiais força violentamente 
sua exposição. A violação se repete com Ulrike Meinhof que, com os olhos fechados, 
os dentes cerrados e as sobrancelhas raspadas, parece tentar resistir ao policial que 
segura seu rosto11.

11 A violação, que passa pela obrigação de exposição do rosto, nos lembra das mulheres argelinas fotografa-
das por Marc Garanger: ele era soldado do exército quando, durante a guerra da Argélia, obrigava as mulhe-
res a retirar o véu de modo a fotografá-las para a carteira de identidade. Anos depois, Garanger recupera as 
fotos e as expõe, mostrando o quanto uma imagem pode ser violenta. Mostra também como, submetidas a 
essa violação, as mulheres resistem, resistência inscrita na expressão de seus rostos.
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Vemos então um cartaz com o desenho do rosto de Tamara Bunke, conhecida 
como Tania, guerrilheira comunista que lutou junto de Che Guevara e faleceu em 
31 de agosto de 1967 em uma emboscada na Bolívia. Uma marcha de mulheres em 
Cuba homenageia Tania. Lentamente, outros nomes são enunciados, cada um por 
um narrador diferente e, o mais importante, sempre na pronúncia da língua nativa do 
militante: Ulrike, Tania, Sarita (em referência à cineasta militante cubana Sara Gomez), 
Nguyen Van Troi, Javier Heraud, Malcolm X, Camilo Torres, Txiki, Ben Barka, Miguel 
Enríquez, Victor Jara, Julián Grimau, George Jackson, Carlos Marighella, Roque 
Dalton… As mortes guardam em comum o período em que ocorreram e a precocidade 
das vítimas, que tinham todos entre dezenove e quarenta anos de idade.

A série enumera, nomeia, monta sem hierarquizar ou explicar as histórias 
ali inventariadas. Dispõe, lado a lado, as vidas exemplares dedicadas à luta; marca sua 
singularidade e, ao mesmo tempo, os reúne em um lugar comum: comunidade política 
cujos sujeitos dispersos são avizinhados pelo filme. Ao colocar lado a lado os jovens 
mortos na luta revolucionária, sujeitos muitas vezes anônimos, Marker explicita, em 
uma montagem por contato, dois motivos essenciais ao filme: o luto e a luta. De um 
lado, cabe nomeá-los, conferir a eles um lugar na história. De outro, elaborar seu luto ou, 
ao menos, reivindicá-lo por meio da montagem: trata-se, por um lado, de afirmar uma 
comunidade política, de outro, acusar e recusar a violência que ameaça essa afirmação.

Os gatos e o poder

Os gatos, animais pelos quais Marker possui assumida admiração, protagonizam 
toda uma sequência d’O fundo do ar é vermelho. Mais uma vez, a série paradigmática 
será o modo de montagem acionado por Marker: a sequência percorre um caminho 
que vai do funeral de Georges Pompidou às manifestações em Minamata, no Japão.

Sintetizador ao fundo, Marker ironiza a figura Richard Nixon, então 
presidente dos Estados Unidos, no funeral de Pompidou: “Nixon está de cara feia 
na catedral de Notre Dame. Está preocupado. Aliás, todos os chefes de Estado 
estão pálidos”. Ao narrar, ele próprio, o trecho sobre os gatos, o diretor reforça sua 
afinidade. “O poder não traz saúde. Basta olhar para eles para ver. Ou comparar 
com o olho de um gato. Essa é a prova da verdade, o critério absoluto. Um gato 
nunca fica do lado do poder”.

Após as imagens do funeral, inicia-se uma sequência da Cat Parade, na cidade 
de Ypres. A sequência dos gatos nos pareceria inusitada não fosse a conhecida fixação 
de Marker por esses animais e a desconfiança que, por meio do olhar felino, o diretor 
endereça ao poder. Jacques Rancière nos lembra que esse fetiche é compartilhado por 
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outros diretores de cinema, especialmente os “dialéticos”: de Sergei Eisenstein a Chris 

Marker, o gato é “aquele que converte uma besteira em outra, que remete as razões 

triunfantes às superstições burras ou ao enigma de um sorriso” (RANCIÈRE, 2012, p. 60).

Os gatos estão agora em convulsão. Saberemos à frente, que eles sofrem os 

efeitos da intoxicação devido ao despejo de mercúrio na água pela Companhia Chisso, 

em Minamata. A série prossegue com um jovem também sob efeito do mercúrio. 

Pausadamente, Sandra Scarnati, por meio da voz over, diagnostica uma mudança no 

modo de operar dos poderes, que antes oprimiam ou matavam diretamente e que, 

agora, portam a morte como subproduto de sua atividade. “No Japão, a Companhia 

Chisso envenena as águas de Minamata com mercúrio. Os pescadores e suas famílias 

sofrem com o que eles chamam de ‘doença’. Crianças doentes vêm ao mundo.”

Figura 8: Convulsão.
Fonte: Fotogramas retirados d’O fundo do ar é vermelho

O poder torna-se insidioso, esquiva-se na mesma medida em que deixa 

consequências danosas para as vidas. Por meio do comportamento dos gatos, o que 
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seu olhar sutilmente expressa ou o que seu corpo sofre, a série acompanha essa 
transformação do poder, de um a outro contexto.

“Poeta do poema cinematográfico”

No início deste artigo, notávamos a intenção expressa por Marker em acessar 
o “tempo da reflexão”. De um lado, essa reflexão é acompanhada pelo interesse 
naquilo que advém da história e que deixa seus traços em imagens cinematográficas, 
constituindo uma ponta visível e uma parte submersa, que exige o trabalho 
arqueológico de escavação. Por outro lado, se a reflexão precisa, como sempre, 
distanciar-se para comentar as imagens, esse distanciamento não será demasiado, 
mas sempre relativo e o comentário se fará próximo à matéria sensível da história.  
A reflexão reivindicada por Chris Marker mostra-se fazendo menos sobre as imagens 
do que com as imagens, para construir uma legibilidade que emerge do contato 
entre elas, em seus intervalos, em suas oposições e sua comunidade. O fundo do ar 

é vermelho exercita assim um ensaísmo coletivo, que não apenas retorna à “palavra 
ativa” em torno de Maio de 1968, mas se expande e convoca sua matéria sensível, 
testemunhal, sempre marcada por certa opacidade.

O filme mostra, afinal, como a história do cinema é indissociável da história 
moderna, que tem, em seus arquivos submersos, uma virtualidade capaz de conferir 
a ela renovadas legibilidades. Não é nesse sentido que Marker pode ser visto como 
“poeta do poema cinematográfico”? (RANCIÈRE, 2013) Atento à parte submersa das 
imagens e às suas variações sensíveis, seu trabalho nos devolve aqueles momentos em 
que a história hesita, em que – aquém ou além dos discursos – a palavra silencia, as 
imagens religam sua ponta visível à sua virtualidade não visível.

Ainda há lobos, cine-matilha

O filme, sabemos, possui quatro versões: é importante, portanto, ressaltar, 
que ele será atravessado pelas transformações históricas que ocorrem ao longo de 
21 anos. Na obra de Marker, há um período de engajamento intenso no cinema 
militante, particularmente aquele dos coletivos cinematográficos, desde 1967, 
com Até logo, eu espero. Em O fundo do ar é vermelho, vemos uma reelaboração 
desse período através da montagem das imagens produzidas num momento de 
efervescência política. A cada nova versão, a montagem das imagens advindas de 
fontes heterogêneas abre um processo de mise en abyme de sucessivas retomadas. 
Uma vez que tomamos a compreensão da história como algo inacabado e 
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contingente e não como um progresso ininterrupto e inevitável, a historicidade 

seria construída pelo cinema já no momento da tomada e, posteriormente, na 

montagem, em várias retomadas.

Nas diferentes montagens, nenhuma nova imagem é acrescentada, mas o 

comentário ganha um tom reflexivo. Marker remonta à versão de 1977, para, em sua 

versão de 1998, ao final do filme, comentar que a história “tem mais imaginação que 

nós”. Vemos então imagens não identificadas de lobos que correm em um campo 

aberto enquanto são alvejados por tiros vindos de um helicóptero (a mesma imagem 

aparecera, de relance, em uma sequência da captura e assassinato de Che Guevara). 

A narração retorna, com um consolo: “15 anos depois ainda havia lobos”.

Figura 9: Filme impossível.
Fonte: Fotogramas retirados d’O fundo do ar é vermelho

No sétimo episódio de História(s) do cinema (Jean-Luc Godard, 1988-1998), 

“Le contrôle de l’univers”, após os créditos finais, reencontramos as imagens dos 

lobos do filme de Marker entrecortadas pela inscrição “filme impossível”. Talvez, a 

sugerida impossibilidade do filme se ligue à fragilidade do cinema – que é, ao mesmo 

tempo, sua força: ele não pode salvar ou ressuscitar os mortos. Mas, como argumenta 

Scemama (2015, p. 246), pode trazê-los de volta à imagem e assim “salvar a honra 

de todo o real”.
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Digno de nota que a “salvação” se faça com e pelas mãos, que predominam 

ao longo desse último episódio da série godardiana (assim como em toda a série). 

“O cinema é a mão […], ou seja, o que faz, o que está em ato” (BÉGHIN, 2007, p. 

32). “A verdadeira condição do homem é de pensar com suas mãos”, diz Godard, 

anunciando uma proletarização do pensamento. Vale ressaltar ainda que a 

“salvação” se produza de uma mão à outra, em um trabalho coletivo, muitas vezes, 

anônimo. Como explicita Marker nos créditos finais, O fundo do ar é vermelho 

só se tornou possível por conta dos registros produzidos por “câmeras, operadores 

de áudio e militantes cujo trabalho se opõe constantemente ao dos poderes que 

nos prefeririam sem memória”. Se o filme parece lançar sobre a história um tom 

crepuscular – a luta revolucionária que se acompanha da morte e da violência –, 

a elaboração do luto será possível por conta das imagens que entrelaçam 

inextricavelmente o cinema à história: imagens produzidas, tantas vezes, de modo 

coletivo por militantes nos mais diversos e adversos contextos e situações. Imagens 

subterrâneas, tremores, que o filme assume como tarefa escutar.
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Resumo: o texto analisa aspectos históricos em torno 
do média-metragem Madina Boé (1968), dirigido por 
José Massip e financiado pelo Instituto Cubano de Arte 
e Industria Cinematográficas e pela Organização de 
Solidariedade com os Povos da Ásia, África e América 
Latina. O documentário retrata a organização do Partido 
Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde 
(PAIGC) e o ataque do grupo à base militar de Portugal em 
Madina, região do Boé, na então Guiné portuguesa (futura 
Guiné-Bissau). A obra fílmica, acreditamos, expressa 
distintas enunciações que apontam para a independência 
da Guiné e legitima as ações armadas do PAIGC e de seu 
líder, Amílcar Cabral.
Palavras-chave: Cuba; Guiné portuguesa; documentário; 
anticolonialismo.

Abstract: the text analyzes historical aspects of the film 
Madina Boé (1968), directed by José Massip and financed 
by the Cuban Institute of Cinematographic Art and 
Industry and by the Organization of Solidarity with the 
People of Asia, Africa and Latin America. The documentary 
describes the organization of the African Party for the 
Independence of Guinea and Cape Verde (PAIGC) and 
the group’s attack on Portugal’s military base in Madina, 
Boé region, in Portuguese Guinea (future Guinea-Bissau). 
We believe that the film expresses different enunciations 
that aim at the independence of Guinea and legitimize the 
armed actions by PAIGC and its leader, Amílcar Cabral.
Keywords: Cuba; Portuguese Guinea; documentary; 
anti-colonialism.
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Na segunda metade da década de 1960, cineastas cubanos foram ao 
continente africano e registraram, pela primeira vez na filmografia nacional, a 
organização de uma guerrilha africana que combatia pela libertação do império 
português. Em 1967, Dervis Pastor Espinosa na câmera e o cineasta José Massip 
na direção filmaram aspectos do cotidiano em acampamentos das Forças 
Armadas Revolucionárias do Povo (Farp), braço militar do Partido Africano pela 
Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC), na então chamada Guiné 
“portuguesa”, futura Guiné-Bissau, e na vizinha Guiné-Conacri. O resultado 
das filmagens compõe o média-metragem Madina Boé (1968), produzido 
conjuntamente pelo Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficas 
(ICAIC) e pela Organização de Solidariedade com os Povos da Ásia, África e 
América Latina (OSPAAAL)2.

O documentário foi exibido em televisores cubanos, de acordo com 
uma nota publicada no Boletín Tricontinental (TESTIMONIO…, 1968), na qual 
se mencionam a recepção de feridos e órfãos da Guiné portuguesa em Cuba e a 
exibição de Madina Boé. A obra fora lançada, portanto, na segunda metade de 1968, 
em uma fase de crescente avanço do PAIGC e das zonas libertadas (CABRAL, 1969). 
Imagens do documentário, em especial as que mostram os tiros de canhão ao final 
da narrativa, foram reapropriadas em edições do cinejornal cubano Noticiero ICAIC 
Latinoamericano nos anos 19703.

Apesar de ter sido exibido e premiado em festivais internacionais entre 
1968 e 19694, Madina Boé foi ignorado pela crítica da época e, posteriormente, 
pelos especialistas dos cinemas africano5 e cubano. A nosso ver, a obra foi ofuscada 
pela celebrada produção fílmica da Ilha, que ganhou projeção internacional 
com filmes como Lucía (1968), de Humberto Solás; Hanoi, martes 13 (1967), 
de Santiago Álvarez; e Memorias del subdesarrollo (1968), de Tomás Gutiérrez 

2 A parceria ICAIC/OSPAAAL produziu La guerra olvidada (Santiago Álvarez, 1967), Hanoi, martes 13 
(Santiago Álvarez, 1967), Madina Boé (José Massip, 1968) e 79 primaveras (Santiago Álvarez, 1969).

3 Identificamos uso dos planos de Madina Boé nas edições 594 (exibido na semana de 09/02/1973, direção 
de Miguel Torres), 624 (13/09/1973, Miguel Torres), 663 (27/06/1974, Santiago Álvarez), 754 (26/03/1976, 
Miguel Torres) e 939 (11/10/1979, Fernando Pérez), em matérias dedicadas à Guiné-Bissau ou em 
homenagens a Amílcar Cabral.

4 Madina Boé foi premiado em festivais internacionais de documentários, como o de Leipzip, República 
Democrática Alemã, em 1968; de Cracóvia, na Polônia, em 1969; de Phnom Penh, no Camboja, em 1969; 
e de Barcelona, na Espanha, em 1975 (FILMOGRAFÍA…, 2012). Também foi exibido no 1º Festival 
Cultural Pan-africano de Argel, em 1969 (VIEYRA, 1969, p. 196).

5 Em nota do periódico Libertação (MADINA..., 1968), o PAIGC diz: “MADINA BOE: Mais um filme 
nosso premiado [no festival de Tashkent]” (p. 2). 
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Alea. Além disso, a visualidade do belicismo negro em tela pode ter contrariado 
os ambíguos padrões étnicos oficialmente aceitos em Cuba à época. Vale recordar 
que, na segunda metade dos anos 1960, o governo coibiu movimentos negros e 
cerceou intelectuais e artistas identificados com a causa negra durante o Congresso 
Cultural de Havana em janeiro de 1968 (MISKULIN, 2009), enquanto defendia 
grupos congêneres nos Estados Unidos.

A presença cubana na Guiné portuguesa fez parte da estratégia 
propagandística do governo de Fidel Castro de apoiar os movimentos revolucionários 
armados pelo mundo. Amílcar Cabral (1924-1973), secretário-geral e um dos 
fundadores do PAIGC6,  participou da Conferência Tricontinental ocorrida em 
Havana, em janeiro de 1966, e, a partir disso, o regime cubano incrementou ajuda 
civil e militar ao PAIGC, pois acreditava na capacidade combativa do movimento 
(GLEIJESES, 2002).

Amílcar Cabral defendia a cultura como elemento essencial de resistência 
anticolonial e de afirmação da nacionalidade e valorizava, com habilidade diplomática, 
a potencialidade propagandística do audiovisual. O periódico Libertação, órgão oficial 
do PAIGC, destaca que, desde 1964, “ano em que um jornalista e um cineasta, ambos 
da República Democrática Alemã, inauguraram as visitas de estrangeiros às regiões 
libertadas e zonas de combate da Guiné”, diversos estrangeiros visitaram o território 
para filmá-lo: “Cinco documentários foram já feitos na nossa terra, dois dos quais 
obtiveram, de resto, altos prêmios ou menções honrosas em festivais internacionais 
de cinema” (MAIS…, 1967, p. 3)7.

O título Madina Boé é uma menção ao ataque da Frente Leste das Farp à 
base militar colonial em Madina, na região de Boé, ocorrido em 10 de novembro de 
1966 e comandado por Nino (João Bernardo Vieira) e Domingos Ramos. Segundo 
o jornalista cubano Gabriel Molina, que acompanhou o ataque, o objetivo era 
uma “operação de fustigamento” para “causar grandes baixas ao inimigo e 
destruir suas construções de superfície […]. Desse ponto de vista, a operação foi 

6 Para um histórico do PAIGC e de Amílcar Cabral na tradição de lutas sociais na Guiné e em Cabo Verde, 
ver Hernandez (2008).

7 Entre as realizações dedicadas ao PAIGC dos anos 1960, mencionamos Lala quema (Itália, 1965), de 
Mario Marret, A group of terrorists attacked (Inglaterra, 1968), de John Sheppard, e Labanta negro! (Itália, 
1968), de Piero Nelli. Cabe lembrar que, em 1967, Amílcar Cabral enviou a Cuba quatro jovens guineenses 
(José Cobumba Bolama, Josefina Crato, Sana na N’Hada e Flora Gomes) para estudarem cinema no 
ICAIC por quatro anos, o que evidencia um projeto de cinema nacional (CUNHA; LARANJEIRO, 2016). 
Atualmente, a artista Filipa César, em cooperação com cineastas de Guiné-Bissau, recupera a memória 
audiovisual do país em projetos como Luta Ca Caba Inda, iniciado em 2011. 
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um êxito”8  (MOLINA, 1967, p. 59). Outra visão traz o cientista político Piero 
Gleijeses (2002), quem ressalta o fracasso do PAIGC que, além de não ter tomado 
o quartel dos portugueses, seu objetivo principal, perdeu soldados na ação, em 
especial Domingos Ramos, o que fez Amílcar Cabral se referir ao evento como uma 
“sangrenta e amarga lição” (p. 197)9.

José Massip (1969) escreveu sobre as filmagens para Madina Boé e 
posteriormente voltou à Guiné portuguesa, em 1971 e 1974. Além de Guiné-Bissau, 
também filmou no Vietnã, Laos e Angola nos anos 1970. Apesar de pertencer à 
geração da Sociedade Cultural Nosso Tempo (anos 1950), ser filiado ao Partido 
Socialista Popular (PSP) e um dos fundadores do ICAIC, além de ter projetos nos 
estúdios de cinema das Forças Armadas Revolucionárias de Cuba (FAR), o diretor 
possui obras pouco estudadas10. O texto de José Massip descreve o processo de 
filmagem em 1º de abril de 1967, cinco meses após o frustrado ataque do PAIGC 
a Madina, e publicado dois anos depois. Acreditamos que, para a realização do 
documentário, tenham ocorrido duas filmagens, uma em novembro de 1966 e outra 
com Massip, em 1967. Voltaremos a esse desencontro de datas mais adiante.

Madina Boé é, segundo os créditos iniciais, um film-reportaje, realizado em 
35 mm, P&B, com 330 planos e 37 minutos de duração. Dividimos sua narração em 
cinco sequências: abertura, preparação, convocação, marcha e ataque. Na primeira, 
que compreende os 27 planos iniciais, Amílcar Cabral explicita as razões para a 
independência da Guiné. No longo eixo narrativo da preparação (planos 28 a 139), 
vemos os soldados do PAIGC em diversas atividades no acampamento militar, como 
treinamentos físicos, alimentação e entretenimento. A seguir, na convocação (planos 
140 a 203), acompanhamos a visita de Cabral aos combatentes, a apresentação do 
hospital em Boké (Guiné-Conacri) e a jornada dos guerrilheiros rumo a Madina, 
trajetória descrita, por sua vez, na marcha (planos 204 a 264). Os últimos planos 
do documentário (265 a 330) compõem a sequência do ataque, na qual vemos os 
disparos à base colonialista.

8 A tradução das citações em línguas estrangeiras é de nossa autoria.

9 O apoio cubano à luta do PAIGC intensificou-se até 1974, quando a Revolução dos Cravos em Portugal 
pôs fim à guerra de independência (GLEIJESES, 2002).

10 Outros relatos de José Massip sobre Guiné-Bissau foram publicados no livro Los días de Kankouran, 
em 1984. Para conferir a produção fílmica do cineasta, ver Filmografía, libros publicados, premios y 
reconocimientos de José Massip (2012). Chama-nos a atenção a quantidade de documentários nunca 
exibidos, como Guinea’71 (1971) e Cuando los tugas regresaron a Kubukaré (1973).
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Para realizar a análise de Madina Boé, propomos quatro abordagens que 
legitimam a luta pela independência de Guiné-Bissau. Inicialmente, veremos como 
é construído o discurso de Amílcar Cabral, que visa legitimar as ações armadas contra 
o colonialismo português. A seguir, analisaremos a construção dos acampamentos 
do PAIGC como laboratórios sociais para a futura nação. Na sequência, faremos 
algumas considerações sobre as etnias e a religiosidade no documentário. Por 
último, analisaremos o paralelo entre o ataque a Madina e a cura de um paciente 
no hospital de Boké, e levantaremos algumas hipóteses sobre a origem das filmagens 
uma vez que o ataque ocorreu em novembro de 1966 e a viagem de José Massip à 
região, em março-abril de 1967.

Amílcar Cabral, o “professor” da revolução 

O líder do PAIGC tem papel de destaque na abertura do filme. O plano 
inicial mostra uma linha com o nome de Amílcar Cabral deslizando em horizontal, 
no centro da tela escura, para a esquerda; em seguida, salta-se para um travelling 
que acompanha o homenageado, em close, enquanto este emerge de um cenário de 
sombras, causadas pelas árvores, para a luz do sol, delineando suas feições. O discurso 
ocorre enquanto o líder, com sua icônica sumbia (gorro) à cabeça, desenha o mapa 
da Guiné numa lousa montada em espaço aberto (Figura 1). A trilha musical dá seus 
primeiros acordes nesse momento. Não vemos o público para quem Cabral discursa: 
o didatismo introduz ou reafirma a seus interlocutores, locais ou potenciais (futuros 
espectadores e espectadoras), o combate entre colonizado e colonizador, em um 
“esboço” do que será a nação:

Esta é Guiné, nosso país, que é pequeno porque África é 
um gigante. País plano, cruzado por rios intermináveis e 
numerosos. País feito para que o arroz, o amendoim e a 
palmeira de azeite sejam colhidos por balantas, mandingas, 
manjacos, pepeules, fulas. País onde, depois que o português 
chegou faz quatro séculos, soou a hora em que o português 
haverá de partir para sempre. Esta é Boé, delimitada por 
dois enormes rios: Corubal e Fefine. Boé é diferente do resto 
do nosso país porque é semiárido e porque está povoado de 
pequenos serros. Um dia irrigaremos Boé e Boé possuirá 
uma agricultura florescente. Mas Boé já é importante porque 
dentro de suas pedras há bauxita, que é igual ao alumínio. As 
pedras de Boé estão destinadas a voar em aviões. Na aldeia 
de Madina, no centro de Boé, o inimigo possui uma base 
poderosa. Atacamos essa base para que o inimigo não respire 
em paz e se vá para sempre e deixe nosso país, que é só nosso. 
(MADINA…, 1968).
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Figura 1: Amílcar Cabral, plano 14.

A longa citação justifica-se por ser o pilar em torno do qual se mobilizam as 
imagens e sons. A montagem acompanha o discurso e o respalda visualmente: quando 
Amílcar Cabral fala dos aspectos geográficos e econômicos, vemos paisagens em planos 
abertos; na descrição dos grupos étnicos da Guiné (fulas, mandingas…), aparecem closes 
de soldados conforme a origem, marcados no som por acordes dissonantes de violão; e, 
quando se faz referência aos portugueses, visualizamos um panfleto dos colonialistas na 
primeira vez, e planos distanciados da base Madina pouco depois, estes acompanhados 
de sons de percussão. O disparo do canhão encerra o discurso, seguido de dois planos da 
escola do PAIGC em Conacri cujos alunos e alunas cantam hinos em crioulo enquanto 
os créditos iniciais em linhas horizontais vão cortando a tela. O movimento narrativo da 
abertura é semelhante ao próprio documentário, pois ambos se encerram com imagens 
de disparo do canhão e de crianças no mesmo recinto, sob coros infantis.

Enquanto Amílcar Cabral discursa em crioulo, a voz over de Enrique Pineda 
Barnet traduz seu conteúdo (mais poética do que literalmente) ao espanhol, ao invés 
de a narrativa valer-se de legendas. Segundo Peter Mendy e Richard Lobban Junior 
(2013), o crioulo foi se consolidando como idioma nacional e meio de expressão 
cultural (canções, textos, música popular) durante a guerra de libertação de Guiné-
Bissau, uma vez que os colonialistas consideravam essa língua inferior ou mero 
dialeto. Por outro lado, o trabalho de Pineda Barnet e José Massip recupera a parceria 
realizada no documentário El maestro de El Cilantro (1964), no qual o primeiro foi o 
protagonista do enredo e fez o relato em over, com a mesma postura didática perante 
o público. Assim sendo, o trabalho com a voz em Madina Boé pauta a construção de 
uma “visão cubana” do processo político guineense.

No discurso inicial, o líder do PAIGC refere-se constantemente às 
características geográficas da Guiné (rios, vegetações) e suas potencialidades 
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econômicas (arroz, amendoim, bauxita). A erudição que Amílcar Cabral expõe vem 
de sua formação como agrônomo em Portugal e de sua peregrinação pela Guiné 
como funcionário do governo colonialista nos anos 1950. Esse conhecimento era 
fundamental para o planejamento tático das ações da guerrilha pela colônia e para a 
projeção econômica da futura nação independente. O projeto econômico implícito no 
discurso é o desenvolvimento da agricultura para os povos locais – “País feito para que 
o arroz, o amendoim e a palmeira de azeite sejam colhidos por balantas, mandingas” 
(MADINA…, 1968) –, com pouco destaque à industrialização (construção de aviões).

Amílcar Cabral retorna posteriormente à narrativa para preparar os soldados 
para o ataque, no início da sequência convocação. Nessa oportunidade, ele interage com 
os homens de maneira descontraída e em momentos de disciplina. A imagem do líder 
arrumando a gola de um uniformizado sintetiza visualmente sua proximidade com os 
subordinados.

Os primeiros planos do filme são cantados em off, com evocações a Guiné e 
Cabo Verde. Encerrando a abertura, vemos jovens com média de 15 anos levantando 
punhos, respondendo o jogo de palavras num primeiro enquadramento e, depois, 
cantando um hino animado com tambores. De acordo com os créditos iniciais,  
os/as jovens são do “coro de crianças da escola do Partido Africano pela Independência 
de Guiné e Cabo Verde em Conacry, República de Guiné” (MADINA…, 1968). A 
combinação visual de crianças e adultos evidencia uma relação entre presente (quem 
organiza a luta e desenha a nação) e futuro (quem consolidará a nação).

O “rascunho da nação”: o acampamento militar como laboratório social 

A luta do PAIGC enunciada por Amílcar Cabral na abertura exige de seus 
seguidores e seguidoras (estas em visível minoria na tela) um processo de formação 
ideológica e física. Na sequência da preparação, acompanhamos o treinamento 
físico das FARP, o planejamento de ações armadas, a preparação de alimentos, o 
descanso e o entretenimento. Entendemos que as atividades físicas e os momentos 
de descontração exibidos em tela configuram o acampamento do PAIGC como 
laboratório social que visava a construção de uma nova nação, isto é, as ações 
mostradas seriam um “rascunho” ou “esboço” da futura Guiné.

A primeira atividade que acompanhamos após a abertura é a preparação 
física dos soldados. O movimento parte de homens descamisados e chega aos 
uniformizados: em filas, os homens fazem exercícios físicos, como alongamentos, 
corridas e marchas. A seguir, um grupo se reúne em uma tenda para organizar a 
emboscada a um comboio militar dos portugueses. Assim como na abertura com 
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Amílcar Cabral, a lousa volta à cena e atua como a pré-visualização, ou o “rascunho”, 
do ataque, e a voz over traduz as ordens do instrutor que organiza a “aula”: “O 
inimigo abastece sua base em Madina mediante caravanas de caminhões. Temos que 
emboscar essas caravanas e destruir os caminhões com os alimentos, as armas e os 
homens que eles transportam”, diz Pineda Barnet em over. Arrematando o discurso, 
ouvimos: “Na emboscada, cada combatente deve conhecer sua missão como a palma 
de sua mão” (MADINA…, 1968). Isto é: não basta o corpo, a mente também deve 
estar preparada para a destruição do antigo e construção do novo.

Figura 2: Rascunho da emboscada, plano 44.

A montagem intercala os desenhos da lousa (Figura 2) com imagens de um 
jeep destruído, resultado do ataque do PAIGC a um comboio, expondo um “antes” 
e um “depois” mediados pela lousa: o planejamento do ataque foi pré-visualizado no 
quadro negro e o resultado da “aula” confirmou-se materialmente. Acreditamos que a 
narrativa busca, da mesma forma, compor uma visualidade do porvir. Assim, as imagens 
do documentário Madina Boé seriam uma versão fílmica da futura nação, tal como os 
desenhos sobre a lousa; assim como os rabiscos, elas procuram “esboçar” visualmente 
uma nação a ser construída. Dessa forma, ao vermos as crianças na escola cantando 
em coro e os guerrilheiros se alimentando e festejando coletivamente, para citarmos 
alguns exemplos, visualizamos na tela “rascunhos” do que deveriam ser a futura nação 
guineense, assim que fosse conquistada sua emancipação política do império português: 
coletivizada e sem identificação com grupos étnicos11.

11 A ideia de um “rascunho” da futura nação é algo que propomos com base nos paralelos visuais entre 
rabiscos da lousa e aspectos da vida organizada pelo PAIGC nos acampamentos exibidos em tela, que 
aspiram a uma ordem social distinta do regime colonialista. Essa forma de organização por parte dos grupos 
de libertação africanos é um tema pouco explorado na academia.
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A espera pela autorização do ataque a Madina dá ensejo ao passeio da câmera 
pelo acampamento e à descrição de algumas atividades. Um rápido jogo de planos 
alterna dois homens e duas mulheres amassando alimentos em um pilão, de modo a 
sinalizar a ideia de igualdade de gênero, o que pouco se confirma ao longo da narração. 
Alguns combatentes estudam: alguém em off lê literatura em língua portuguesa. Os 
demais fumam, escovam o cabelo, fazem a barba, lavam uniformes, cantam, banham-se 
no rio, lavam panelas, caçam (destaque ao jovem Braima), alimentam-se, navegam (o 
construtor de barcos Indrissa), tocam instrumentos, vestem-se (uma mulher veste uma 
camisa com dificuldades), jogam futebol (em especial, Kuluma D’Acosta, com direito 
a gritos de torcida em off, provenientes de rádio), escrevem (poeta Fodé) e dançam à 
noite sob a luz de fogueira. Uma miríade de atividades evidencia o dinamismo social 
do acampamento e expõe uma vida com traços modernos.

A representação da mulher guineense é pautada pela tutelagem e por 
atividades domésticas. Vemos poucas delas uniformizadas, nenhuma carregando 
armas. Uma está ao lado de um soldado, que a abraça enquanto permanece 
cabisbaixa diante da câmera (Figura 3). Outras, semidespidas, amamentam bebês, 
trabalham com pilão e carregam lenha (Figura 4). Elas não têm o mesmo destaque 
que o caçador Braima ou o jogador Kuluma. Dentro do “esboço da nação” que o 
documentário projeta para o futuro de Guiné-Bissau, as mulheres negras não têm 
nome, cantam coletivamente em off e ocupam as bordas da imagem/lousa12.

Figura 3: Casal de combatentes, plano 137. Figura 4: Jovem trabalhando, plano 110.

12 Na produção audiovisual cubana do final dos anos 1960, a questão feminina é tema central em filmes 
como Manuela (1966) e Lucía (1968), de Humberto Solás, porém a perspectiva feminina esteve a cargo da 
filmografia de Sara Gómez, primeira cineasta negra de Cuba, em curtas como Guanabacoa, crónica de mi 
família (1966) e no longa De cierta manera (1974). Na Guiné-Bissau, que após a independência teve um 
limitado desenvolvimento da cinematografia nacional, o protagonismo feminino torna-se mais evidente 
em Mortu Nega (1988), de Flora Gomes, com a personagem Diminga (Bia Gomes).
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Apesar da ajuda do governo de Cuba à luta armada na Guiné portuguesa, 
não identificamos cubanos em tela. Como o PAIGC em sua propaganda negava 
contar com estrangeiros em suas tropas, a ausência é perceptível no filme e se 
manteve de forma relativamente constante na filmografia do país, mesmo depois da 
independência, contribuindo para o silenciamento da presença cubana na guerra de 
libertação do país (GLEIJESES, 2002). Ao longo dos quase dez anos de cooperação, 
a Guiné enviou dezenas de estudantes a Cuba e recebeu da Ilha civis (médicos, 
principalmente) e militares, a maioria homens de pele escura (GLEIJESES, 2002)13. 
Como saldo negativo da ajuda, foram nove cubanos mortos e um capturado pelos 
portugueses, solto após a Revolução de 1974. Vale lembrar o nome de Concepción 
Dubois (Conchita), primeira cubana a lutar na Guiné portuguesa, em 1967.

Por sua vez, as crianças guineenses reaparecem em cena em imagens fixas com 
legendas que pautam as temáticas da narração. São 14 planos ao longo do filme, da 
preparação até o ataque, com distintos enquadramentos na mesma escola em Conacri. 
Seu coro abre o documentário, tematiza os créditos iniciais e fecha a narrativa após a 
exibição do ataque militar a Madina. A educação de jovens no exterior, como em Cuba 
e Guiné-Conacri para mencionar dois exemplos, é parte da estratégia do PAIGC para a 
construção da nova nação (segurança, formação técnica e política de quadros), figurando 
no documentário como um novo “esboço iconográfico” do pós-independência.

Na sequência da marcha, muitas das imagens de lazer e danças voltam à tela, 
em flashes, durante a peregrinação dos soldados, como visualizações de suas memórias 
e, ao mesmo tempo, antevisões do país que buscavam. Assim, o acampamento seria 
o laboratório social que projeta como seria a vida no pós-independência. Da mesma 
forma que o PAIGC, durante a Revolução Cubana a difusão de imagens audiovisuais 
da vida no acampamento do Exército Rebelde na Sierra Maestra, como visto em De la 
tiranía a la libertad, de Eduardo Hernández, Noticuba, (1959), também tinha como 
objetivo propagar um ideal “revolucionário” de vida que seria posto em prática com a 
derrocada de Fulgencio Batista: soldados preparando alimentos, educando, construindo 
habitações, fazendo a reforma agrária. Um mundo sem espaço para religiosidade.

O ritualismo anticolonialista e o banquete da (futura) vitória 

Na preparação para a marcha rumo a Madina, alguns soldados fazem 
rituais religiosos. A legenda sobre uma fotografia das crianças no acampamento 

13 Piero Gleijeses (2002) não apresenta dados quantitativos sobre a presença cubana na Guiné, apesar do 
acesso que teve a fontes oficiais do regime de Fidel Castro.
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em Conacri diz: “antes de iniciar a marcha para o combate” (MADINA…, 1968) 
enquanto em off escutamos uma voz masculina iniciando reza; no plano seguinte, 
um homem cobre o corpo com amuleto e cinturões, sob a escrita impressa na tela: 
“os guerrilheiros rodeiam seus corpos com amuletos mágicos que deverão protegê-
los das balas e da metralhadora dos inimigos” (MADINA…, 1968). A frase tem 
um tom irônico, uma vez que a “mágica” por si só não seria suficiente contra a 
tecnologia destruidora do rival. Os planos do personagem com seus objetos são 
contrapostos com os de outros soldados carregando um canhão e aguardando, 
armados, as novas instruções. Outro grupo professa o Islão; em diversas passagens do 
filme, ouve-se acordes de violão em “escalas árabes”. A voz masculina que conduz 
a reza coincide com a imagem dos homens agachados orando coletivamente. Ao 
final, todos se apresentam enfileirados aos superiores. Dessa forma, vemos que há 
três formas de preparação para a marcha: a de quem se vale de “amuletos mágicos”, 
de quem reza coletivamente e a de quem prepara as armas, que possui maior 
legitimidade perante a narrativa.

De maneira ambígua, não há uma condenação explícita das cenas de 
oração por parte da narrativa, mas tampouco a valorização. Na filmografia de José 
Massip há menções à religião com a mesma postura: em El maestro de El Cilantro 
(1964), o povoado mantinha rituais “espíritas” na chegada do professor, atestando 
certo “atraso intelectual” dos moradores; e em Historia de un ballet (1962), cultos 
religiosos de matriz africana são considerados “matéria bruta” para que as vanguardas 
culturais façam uma “nova” leitura daquelas tradições. A diversidade étnica e religiosa 
não é explorada em Madina Boé, que opta por destacar a coletividade com tintas 
nacionalistas, em consonância com sua filmografia em Cuba.

A diversidade étnica é representada na abertura por meio de acordes 
dissonantes de violão, que interrompem momentaneamente a harmonia musical 
durante discurso do líder do PAIGC. A interrupção musical é mais perceptível com 
a percussão que tematiza o colonialista português. Os coros infantis são, por sua vez, 
o contraponto sonoro para o aparente “tribalismo” por suas performances coletivas, 
enquanto as atividades no acampamento fazem o contraponto visual.

Em relação aos aspectos religiosos, Amílcar Cabral (1969) defendeu, de 
maneira ambígua, a liberdade de culto: “Nós deixamos que nossa gente se desse 
conta por si mesma, através da luta, que seus fetiches não servem para nada. Hoje, 
felizmente, podemos dizer que a maioria já se deu conta disso” (p. 11, grifo nosso). 
Para além da estratégia de não afastar possíveis aliados, tal postura também encontra 
sua razão como resposta à estratégia de difamação dos colonialistas em afirmar que 
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o PAIGC acabaria com a religião (CABRAL, 1969). Da mesma maneira, o texto 

de José Massip (1969) mostra uma relação dúbia com a religiosidade, considerada 

“transitória”, destinada a desaparecer com o tempo:

O filme deve mostrar o anacronismo da magia e a guerra 
moderna. […] a magia não anulará a condição revolucionária 
do combatente. Pelo contrário, será um aliado transitório 
composto por uma tradição cultural que serviu ao colonizado 
de base de resistência à cultura que o colonizador tratou de 
impor-lhe. (p. 77, grifo nosso).

A “magia” como “aliada transitória” do anticolonialismo também se 

faz presente em uma cena carregada de simbologia: a de Braima, o caçador, 

na sequência da preparação. A voz over de Pineda Barnet se coloca novamente 

como tradutora para o espectador: “Um dia, escapei de Madina, a aldeia de onde 

nasci e nasceu meu pai, e nasceu o pai de meu pai. Agora, além de caçador, sou 

combatente” (MADINA…, 1968). Enquanto isso, em tela, o jovem Braima interage 

com a câmera ao fazer uma encenação de ritual sobre seu corpo e sua arma. Ao 

adentrar a mata, a voz de Pineda segue em over remetendo aos anseios do rapaz: 

expulsar os portugueses e voltar à vida na aldeia. Enquadrado à distância, Braima 

atira em algum alvo em off. A montagem mostra-nos uma imagem da base de 

Madina e, a seguir, surgem planos da cabeça de um cervídeo pendurado numa 

árvore, um jovem assando carne, um coro de vozes de mulheres adultas dando o 

tom celebrativo da cena em off e um combatente sentando-se com seu prato de 

comida. O banquete da vitória pode ser visto como um “esboço figurativo” do que 

seria a celebração da independência.

O jogo de imagens faz um paralelo entre o ritual da caça e o ataque à 

base de Madina quando nos exibe o “alvo” de Braima: o colonialismo, expresso 

na imagem da base militar e, em seguida, na figura da cabeça do animal abatido. 

Adiante, encontramos outra relação entre caça e ataque anticolonialista: quando 

a marcha do PAIGC alcança a área em litígio, um explorador visualiza a situação 

da base e, enquanto avança, um plano com Braima rastejando para iniciar sua 

caça aparece para logo voltar ao primeiro soldado. Assim, o documentário busca 

aproximar o “tradicional” (aliado transitório) e o “moderno”, com clara preferência 

pelo segundo, como meio de combater o colonialismo. O moderno será melhor 

representado em tela por meio da figuração da violência anticolonialista.
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O canhão e a seringa: a violência política como fator higienista 

Durante a preparação para o ataque em Boé, vemos paralelamente as 
instalações de um hospital em Boké, na Guiné-Conacri, construído para socorrer 
vítimas de bombardeios na Guiné portuguesa e cuidar de ferimentos graves que 
exigiam intervenção médica especializada longe das frentes de combate. O hospital 
aparece em cena quando Amílcar Cabral visita o acampamento na região do Boé, 
dando início aos preparativos para o ataque à base de Madina. O paralelo entre o 
trabalho de um médico português em Boké e o cerco ao posto colonialista será a 
base das últimas sequências do documentário.

Piero Gleijeses (2002) afirma que havia apenas médicos cubanos em Boké 
nos anos 1960, mas o filme apresenta um português “anticolonialista e antifascista”, 
provavelmente de sobrenome Noronha, como atesta um relatório no qual constam 
diversos nomes cubanos das frentes de combate nos documentos do Arquivo Amílcar 
Cabral (RELATÓRIOS..., 1967)14. Esse médico faz duas aparições na narrativa: 
a primeira em um paralelo entre imagens da projeção (vemos tratores revirando 
terras, maquinários e espaços urbanos) e de pacientes em leitos do hospital. Nas 
dependências internas do hospital em Boké, fora da Guiné portuguesa, portanto, o 
público local vê um cinejornal ou um documentário não identificado. Trata-se de 
um novo contraponto entre o “hoje” (os doentes) e o porvir (imagens projetadas). 
Nessa passagem do filme, o médico afirma sua identidade: “eu sou um médico 
antifascista e anticolonialista” (MADINA…, 1968) a serviço das vítimas do regime 
colonial lusitano.

A segunda aparição do médico ocorre em novo paralelo: quando a tropa 
do PAIGC chega à base de Madina, um paciente é retirado de dentro do hospital 
de Boké e medicado no pátio pelo especialista. Segundo o texto de Massip que 
apresenta Madina Boé, trata-se de “um ancião, vítima da aviação portuguesa” 
(MADINA…, 1968). O corpo enfermo do paciente é, na lógica discursiva do 
documentário, o corpo da nação guineense, doente com os ataques do colonialismo 
português. A presença sugestiva da seringa, que abre a sequência do ataque, vem 
a fazer o contraponto com a “vedete” da marcha: o canhão é exibido diversas 
vezes sendo carregado pelos fadigados soldados até o bombardeio ao final do 
documentário. O texto de José Massip (1969) afirma que as Farp deslocavam 
três canhões de 75 mm, dois chineses e um soviético. É a aparição da seringa 

14 Na página 3, consta como “Jefe” do Hospital de Campaña en Boké o médico ortopédico “Noroña”.
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em tela que demarca visualmente o início da ação higienista sobre o enfermo e 

do ataque a Madina, no momento em que escutamos em off repetidas vezes a 

frase do combatente: “eu sou um médico português antifascista e anticolonialista” 

(MADINA…, 1968). A frequência das repetições mescla-se com o início dos sons 

de tiros e bombardeios, iniciando-se, assim, o ataque a Madina.

O núcleo da sequência ataque, que mostra o bombardeamento a Madina, 

é composto por planos fragmentados de homens negros atirando mísseis por um 

canhão, enquadrados a média distância. O plano de um dos tiros é mostrado na 

abertura e possui três segundos de duração. A sequência do ataque, por sua vez, 

repete as imagens de tiros em planos curtíssimos (flashes) de diferentes maneiras: 

ora disparando à esquerda, ora à direita (inversão da imagem), às vezes com planos 

mais aproximados à esquerda superior, ora mais abaixo, ora mais ao centro. Tal 

repetição assemelha-se à estratégia realizada na montagem de Deus e o diabo na 

terra do sol (1964), de Glauber Rocha, quando o personagem Antônio das Mortes, 

“multiplicado” em flashes, massacra os seguidores do padre Sebastião, estratégia que 

se configura como uma forma de dar dinamicidade narrativa diante dos limitados 

meios de produção fílmica.

As imagens que ilustram a reportagem de Gabriel Molina (1967), publicada 

na revista Tricontinental (Figuras 5, 7 e 9), foram do ataque do PAIGC à base de 

Madina que o jornalista acompanhou. Os créditos das fotografias não aparecem 

na publicação. Comparando-as com as imagens em movimento do documentário 

(Figuras 6, 8, 10 e 11 são frames dessas cenas), evidenciamos que as fotos vieram 

dos registros fílmicos. Essa coincidência visual entre imagens estáticas (fotos da 

reportagem) e em movimento (cenas do filme) dá margem a dúvidas sobre a origem 

das filmagens, uma vez que o ataque a Madina ocorreu em novembro de 1966 e a ida 

de José Massip à região, em abril de 1967.

Figura 5: Molina (1967, p. 62). Figura 6: Final da marcha, plano 264.
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Figura 7: Molina (1967, p. 63). Figura 8: Base de Madina, plano 278.

Figura 9: Molina (1967, p. 64). Figura 10: Preparação do canhão, plano 286.

Figura 11: O primeiro tiro, plano 24.

Acreditamos que ocorreram duas filmagens: uma em novembro de 1966, de 
autoria desconhecida, e a segunda em 1967, por José Massip e Dervis Pastor Espinosa. 
Listaremos as evidências que reforçam a diferença nas datas. O ataque a Madina e a 
consequente morte do dirigente Domingos Ramos ocorreram em novembro de 1966, 
como atestam a edição dedicada ao combatente em Libertação (LEVANTEMOS…, 
1966), a reportagem de Gabriel Molina (1967), o texto de José Massip (1969) e o 
estudo de Piero Gleijeses (2002). As fotografias, portanto, vieram de registros fílmicos 
feitos nessa ocasião que foram apropriados pela narrativa de Madina Boé.

Por sua vez, a edição de março de 1967 nos informa a chegada de José 
Massip e de sua equipe à região:
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No decurso do mês de Março, mais dois grupos de amigos 
estrangeiros visitaram a Guiné.
Na Frente Leste, que pela primeira vez acolhia um grupo de 
visitantes estrangeiros, esteve a equipa de cineastas cubanos, 
encabeçados pelo realizador MASSIP, um dos mais brilhantes 
nomes da [sic] cinema cubano, laureado de diversos concursos 
internacionais de cinema.
Tendo – como era o seu desejo – “mergulhado” no seio dos 
nossos camaradas, Massip e os seus dois companheiros15 
viveram durante o tempo que estiveram no Boé a vida do 
combatente, fixando na película o dia-a-dia da unidade que os 
acolheu. (UM GRUPO…, 1967, p. 3).

O excerto ratifica o marco temporal da equipe de José Massip na Guiné 
portuguesa (março-abril de 1967). A afirmação de que na frente leste “pela primeira 
vez acolhia um grupo de visitantes estrangeiros” (UM GRUPO..., 1967, p. 3) faz 
parte da já referida estratégia do PAIGC em negar publicamente a ajuda exterior, 
uma vez que o relato do cubano Gabriel Molina (1967) oferece detalhes do ataque 
a Madina em novembro de 196616. Conferindo as edições posteriores de Libertação, 
encontramos menção sobre outro ataque à mesma base apenas na edição 80 (DAS 
FRENTES..., 1967), o que nos faz sugerir que José Massip tenha acompanhado 
um novo ataque frustrado do PAIGC em abril de 1967, registrando apenas o 
acampamento e a marcha.

Um outro testemunho vem a confirmar a distância temporal entre as duas 
filmagens. Jorge Pucheux (2009) relata como realizou a trucagem da cena do 
ataque a Madina:

Todo o material editado […] estava muito bem feito, 
mas o problema é que [José Massip e Dervis Pastor] não 
puderam filmar, por questões de segurança entre os guias que 
os acompanhavam, […] justamente a famosa e necessária 
batalha. […] Peguei com minhas mãos três planos e vendo-
os simplesmente me dei conta que um deles era o disparo do 
canhão, o seguinte outro disparo com enquadramento diferente 
e, o último, se bem me lembro, uma explosão. […] Em 3 ou 

15 Acreditamos que o texto se refira ao câmera Dervis Pastor Espinosa e ao jovem guineense M’Bali que, 
de acordo com o relato de José Massip (1969), “foi designado, ao azar, na escola, para que nos ajudasse a 
transportar nossa preciosa lente de 270 mm e os magazines de reposição” (p. 78).

16 A edição 72 do periódico Libertação (LEVANTEMOS..., 1966) não menciona a presença do jornalista 
Gabriel Molina; a única menção ao cubano no período é encontrada na edição 78 (DELEGAÇÃO..., 
1967), de que ele estaria acompanhando um representante da OSPAAAL à Guiné portuguesa. Entretanto, 
os arquivos da Fundação Mário Soares guardam duas correspondências de Molina (1961) para Amílcar 
Cabral datadas de 11 de setembro e 24 de outubro de 1961, evidenciando o longevo contato entre ambos.
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4 horas já estava terminada e no laboratório para ser revelado. 
Pepe [José Massip] teve sua batalha, e o documentário seu 
grande final. (grifos nossos)

De acordo com o relato, José Massip apresentou a Jorge Pucheux os 

“três planos” do ataque a Madina como creditados a ele e Dervis Pastor Espinosa. 

Acreditamos que ele o fez seguindo instruções “superiores”, pois o registro fílmico em 

questão ocorreu em novembro de 1966, e a presença cubana na Guiné estava em segredo 

de Estado. Com isso, podemos pensar que o fato de não se ter filmado um novo (e talvez 

espetaculoso) ataque em 1967 tenha feito Massip recorrer às imagens de 1966. De 

qualquer forma, a fatura audiovisual do arranjo produzido por Jorge Pucheux conferiu 

mais força dramática à narrativa em detrimento do zelo à autenticidade dos registros.

Por fim, a marcha inexorável ao ataque seguiu, no documentário, o rumo 

apontado por Amílcar Cabral: “Atacamos essa base para que o inimigo não respire 

em paz e se vá para sempre” (MADINA…, 1968). Após o bombardeio, a tela 

embranquece e uma nova imagem das crianças no acampamento do PAIGC em 

Guiné-Conacri encerra a narrativa, com duas faixas na horizontal central na tela 

com a palavra “fim” em sequência. A narrativa reverbera a ideia do angolano Mário 

Pinto de Andrade sobre o “processo de destruição criadora” (WICK, 2012, p. 95) e 

um futuro promissor, com o canto do coral escolar unindo a jovem nação.

Considerações finais 

O documentário Madina Boé (1968) apresenta diferentes enunciações que 

apontam para a libertação da Guiné-Bissau e a legitimação do PAIGC e de Amílcar 

Cabral. A primeira delas reside na centralidade do discurso do líder do movimento 

anticolonial na sequência inicial do filme e na própria narrativa fílmica como um 

todo, justificando o ataque à base colonialista de Madina para que, no plano do 

porvir, seja alcançada a independência. A tensão entre o “hoje” e o “amanhã” dá 

a tônica do relato, mediada por representações de novas formas de organização 

social que aqui chamamos de “rascunhos da nação”, uma vez que o viés nacionalista 

justificou a necessidade de romper com a lógica das divisões. As exposições em tela 

da preparação física dos combatentes, da alimentação conjunta, dos momentos de 

descanso e dos coros infantis inserem-se nesse campo visual dos ideais de sociedade 

que o fim do colonialismo prometia.

Com o fim das divisões entre grupos em Guiné-Bissau, a religião se torna 

algo residual porque representa um passado indesejado dentro dos propósitos 
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políticos planejados pelo PAIGC. O paralelo higienista entre o canhão e a seringa, 
nos momentos que antecedem o ataque à base militar inimiga, coloca a ciência e a 
tecnologia como saberes essenciais para a organização do ataque. Assim sendo, os 
“amuletos mágicos” são mostrados como “aliados transitórios”, nas palavras de José 
Massip, uma vez que a participação na luta armada faria com que os combatentes 
“se dessem conta” da ineficácia de suas crenças, como afirmava Amílcar Cabral em 
suas entrevistas.

Além dessas enunciações que discutimos ao longo da análise, verificamos 
alguns paralelos entre a Revolução Cubana e a ação do PAIGC sugeridos pela 
narrativa de Madina Boé. Uma delas se refere ao trabalho da voz over por Enrique 
Pineda Barnet, que se coloca como tradutor “oficial” dos anseios sociais e políticos do 
PAIGC para o público de língua espanhola, recuperando a parceria com José Massip 
no filme El maestro de El Cilantro (1964). Identificamos também a postura reticente 
frente à religião mostrada em Historia de un ballet (1962), que exibia a religião de 
matriz africana em Cuba como “matéria bruta” para o trabalho da “nova” vanguarda 
artística que “nasceu” com a Revolução de 1959. Por fim, a vida nos acampamentos 
do PAIGC remete aos do Exército Rebelde organizado por Fidel Castro entre 1956 e 
1959 cujas imagens foram difundidas por produções audiovisuais da época, dentre os 
quais destacamos De la tiranía a la libertad (1959).

No texto, também nos debruçamos sobre o desencontro de datas referentes 
ao registro dos eventos na Guiné portuguesa, uma vez que se pressupunha que 
fossem de José Massip e David Pastor Espinosa todas as imagens de Madina Boé. 
Como resultado das análises, acreditamos que tenham ocorrido duas filmagens: 
uma em novembro de 1966, quando o PAIGC atacou efetivamente a base de 
Madina e o dirigente Domingos Ramos perdeu sua vida, e a segunda com os 
cubanos entre março e abril de 1967. Nessa segunda ocasião não ocorreu um novo 
ataque à base militar, e a dupla registrou os acampamentos de uma marcha militar. 
Tal complexidade na estrutura interna do documentário evidencia os desafios que 
os pesquisadores e as pesquisadoras em história do audiovisual lidam ao reconstituir 
o passado das imagens em movimento.
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Resumo: partimos de conceitos de Walter Benjamin e 
analisamos, nos filmes O desafio (Paulo César Saraceni, 
1965), Terra em transe (Glauber Rocha, 1967) e Os 
herdeiros (Carlos Diegues, 1970), as sequências com 
música de Villa-Lobos que evocam tanto a ideia da história 
como catástrofe quanto o filme Deus e o diabo na terra 
do sol (Glauber Rocha, 1964), com o qual tais filmes se 
relacionam também pelo elemento do travelling. Porém, 
diferentemente da utopia do filme de 1964, feito antes 
do Golpe Militar, a instalação da ditadura traz para os 
personagens idealistas o sentimento catastrófico, que, a 
partir de Benjamin, pode ser entendido também como 
potência.
Palavras-chave: Cinema Novo; Villa-Lobos; história; ruína; 
Walter Benjamin.

Abstract: we take as a starting point Walter Benjamin’s 
concepts and analyze, in the films The Dare (Paulo César 
Saraceni, 1965), Land in Anguish (Glauber Rocha, 1967) 
and The Heirs (Carlos Diegues, 1970), the sequences with 
Villa-Lobos’ music, which evoke both the idea of history 
as a catastrophe and the film Black God, White Devil 
(Glauber Rocha, 1964), to which those films are also 
related through the travel shot. However, unlike the utopia 
of the 1964’s movie, filmed before the Military Coup, 
the installation of the dictatorship brings to the idealistic 
characters a catastrophic feeling, which, taking Benjamin’s 
concept, can also be understood as potency.
Keywords: Cinema Novo; Villa-Lobos; history; ruin; 
Walter Benjamin.
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A história como catástrofe: passado, presente e futuro

No recente filme No intenso agora (2017), a partir de imagens de arquivo, 
João Moreira Salles investiga, entre outros movimentos revolucionários do ano de 
1968 (além de questões pessoais), o mítico Maio francês. Uma das ideias que o texto 
do diretor em voz over e a sua montagem transmitem é que o movimento não teve os 
frutos que se esperaria (inclusive, levando-se em conta a presença de Maio de 1968 
como ideal de revolução no imaginário geral), que foi algo intenso, mas naquele 
agora, como uma fagulha que se dissipou assim que chegou o verão europeu e a 
retomada da ordem. 

Não se pode deixar de pensar no momento atual brasileiro em que esse 
filme foi produzido, a sensação de fracasso deixada em consequência de todos os 
acontecimentos políticos após as Jornadas de Junho de 2013. Embora João Moreira 
Salles tenha dito em entrevista (KACHANI, 2017) que o filme tenha começado bem 
antes de junho de 2013, reconhece que os paralelos são inevitáveis pelo fato que No 
intenso agora “fala de engajamento político, de intensidade e de dissipação”.

Em relação ao Maio de 1968 francês, a sensação de fracasso/dissipação fora 
investigada já no próprio verão seguinte ao acontecimento por Jean-Luc Godard: 
em Un film comme les autres (Um filme como os outros, 1968), o diretor reuniu 
estudantes e operários num descampado em frente aos prédios de um subúrbio 
parisiense, alternando a conversa deles com imagens de arquivo dos recentes 
acontecimentos e textos em voz over. Para além da montagem audiovisual bem 
arrojada, com sons de várias vozes se sobrepondo, é apontada pelos operários, 
na conversa filmada, a complicada união com os estudantes, tendo em vista as 
perspectivas de futuro tão díspares. Tal como os franceses que saem de Paris em 
massa com a chegada do verão e das férias, o espírito de maio parecia ter se esvaído 
naquele momento.

Na mesma época, no Brasil, a sensação de fracasso e, mais ainda, de 
catástrofe, é bem mais evidente pela instalação da Ditadura Militar em 1964 e pelo 
acirramento dela a partir de 1968, com a promulgação do Ato Institucional nº 5. 
Para Ismail Xavier (2016a), o filme Terra em transe (Glauber Rocha, 1967) pode ser 
considerado um marco nessa sensação de desastre que se instala no ambiente cultural 
brasileiro. Em seu artigo, Xavier (2016a) se baseia principalmente nos conceitos de 
Walter Benjamin contidos no livro A origem do drama barroco alemão (1984), como 
a ideia de que a configuração cultural da modernidade poderia ser aproximada à 
evocada por tais peças teatrais da era barroca e seria caracterizada por um sentimento 



Significação, São Paulo, v. 45, n. 50, p. 123-142, jul-dez. 2018 | 

Revolucionários, ditadura e ruínas ao som de Villa-Lobos | Luíza Beatriz Alvim﻿

126

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

de crise profunda. Portanto, não é algo que aparece somente agora e de que o filme 
de João Moreira Salles seria um exemplo, mas um sentimento que já perpassava os 
filmes feitos no Brasil da época da ditadura. Não se deve pensar, de toda maneira, em 
“origem” como gênese de algo, pois, no modo de ver benjaminiano essencialmente 
anacrônico da História, 

origem não designa o vir-a-ser daquilo que se origina, e sim 
algo que emerge do vir-a-ser e da extinção. A origem se localiza 
no fluxo do vir-a-ser como um torvelinho e arrasta em sua 
corrente o material produzido pela gênese. O originário não 
se encontra nunca no mundo dos fatos brutos e manifestos e 
seu ritmo só se revela a uma visão dupla, que o reconhece, por 
um lado, como restauração e reprodução, e por outro lado, e 
por isso mesmo, como incompleto e inacabado. (BENJAMIN, 
1984, p. 67-68).

É o que permite associar a um mesmo sentimento de catástrofe os dramas 
barrocos do século XVII a época de 1968 em diversos países e o momento atual 
brasileiro pós-junho de 2013. Passado e presente que apontam para o futuro.

Xavier (2016a) considera esse sentimento de catástrofe em Terra em 
transe e decidimos ampliar essa análise, incluindo, além desse filme, outros dois 
do Cinema Novo brasileiro: O desafio (Paulo César Saraceni, 1965) e Os herdeiros 
(Carlos Diegues, 1970). Embora feitos em momentos diferentes da Ditadura Militar 
Brasileira, todos os três têm em comum esse aspecto da história como catástrofe e 
personagens idealistas que sofrem com essa constatação.

Além disso, outros dois elementos em comum nesses três filmes nos fez 
reuni-los: a música de Villa-Lobos e as referências feitas, seja pela própria música, seja 
por elementos da linguagem cinematográfica como o travelling, ao longa-metragem 
anterior de Glauber Rocha, Deus e o diabo na terra do sol (1964), realizado ainda 
antes da instauração da ditadura e que terminava com um sentimento de utopia na 
corrida do protagonista em direção ao mar.

É preciso que não vejamos o sentimento de catástrofe como negativo, 
tal como explica Xavier (2016a) a partir de Benjamin: afinal, ver a história como 
ruína é ficar do lado dos vencidos e não dos vencedores. Nas palavras de Benjamin 
(2008, p. 225), “os que num momento dado dominam são os herdeiros de todos 
os que venceram antes” e “[a] tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de 
exceção’ em que vivemos é na verdade a regra geral” (BENJAMIN, 2008, p. 226). 
Contrariamente à tradição histórica de empatia com o vencedor, para Benjamin, 
é nossa tarefa “construir um conceito de história que corresponda a essa verdade” 
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(BENJAMIN, 2008, p. 226) do estado de exceção. Longe de ser um conformismo, 
é a catástrofe como potência.

O uso da música de Villa-Lobos nos filmes do Cinema Novo é também 
um aspecto de um passado que aponta para um presente e mesmo para o futuro 
daqueles anos 1960. Villa-Lobos já tinha morrido na época daqueles filmes e, 
embora tenha trabalhado diretamente com Humberto Mauro na trilha musical 
de O descobrimento do Brasil (1937), tinha ficado por muitos anos malvisto pelo 
cinema por ser associado ao Estado Novo de Vargas. No entanto, o Cinema Novo 
faz um resgate da música do compositor pois, entre outros motivos, seus diretores 
nela viram um projeto de busca da identidade brasileira que se assemelhava aos 
ideais do movimento.

Com efeito, Guerrini Júnior (2009) observou que a música de Villa-Lobos 
funcionou em muitos desses filmes como uma “alegoria da pátria” até se tornar, 
como considerou o diretor Carlos Diegues (em entrevista a Guerrini Júnior), 
“uma espécie de ícone musical, de som típico do Cinema Novo” (GUERRINI 
JÚNIOR, 2009, p. 167). Além disso, Diegues observa que a música do compositor 
foi utilizada como ilustração de todo um contexto cultural e ideológico que esses 
diretores do Cinema Novo queriam transmitir, diferentemente dos usos dramáticos 
e narrativos mais comuns da música para cinema.

No Cinema Novo a música deixa de ser um elemento 
constitutivo da narração dramática, mas passa a ser um 
elemento constitutivo da própria origem cultural, ideológica 
do filme. […] [No] Cinema Novo, mesmo quando a 
música tem um caráter sinfônico, orquestral, ela é muito 
mais detonadora de um universo cultural a que aquele 
filme pertence do que propriamente um suplemento da 
narração. […] Quando o Glauber usa a Bachiana em Deus 
e o diabo, ele está querendo dizer mais alguma coisa do que 
simplesmente sublinhar a imagem que nós estamos vendo. 
Está realmente transferindo certas ideias sobre cultura 
brasileira para a imagem que você está vendo. (GUERRINI 
JÚNIOR, 2009, p. 168).

Vamos, a seguir, a partir da análise fílmica das sequências com peças de Villa-
Lobos nesses três filmes, considerar o sentimento de catástrofe no sentido benjaminiano 
neles contido, além de associá-los ao filme Deus e o diabo na terra do sol com o qual, 
de um modo ou de outro, os três se relacionam. Nosso objetivo, dentro dos limites 
exíguos de um artigo, não é esmiuçar com profundidade os conceitos benjaminianos. 
Além disso, embora tais filmes sejam bastante ricos em diversas outras peças e gêneros 
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musicais2, nós nos limitamos ao que eles têm em comum, ou seja, a música de Villa-
Lobos, além de mencionarmos outros elementos sonoros (tiros, sirenes, voz in e over, 
silêncio etc.) presentes nas sequências consideradas. Também por ser uma análise 
em que elementos puramente visuais, como o enquadramento e o travelling, sejam 
destacados, a análise musical não será aprofundada nos elementos intrínsecos da 
estrutura musical e/ou da partitura.

Tais restrições não são apenas em função de falta de espaço para 
desenvolvimento, mas de uma escolha de aproximar e comparar, de maneira 
suficientemente clara para o leitor, um certo número de elementos distintos – 
filosófico: o sentimento de catástrofe; sonoro: a música de Villa-Lobos; imagético: 
características de travelling e de enquadramento, como observadas em análises de 
Ismail Xavier (2016a, 2016b) em filmes de Glauber Rocha e aqui estudadas nos três 
filmes a seguir.

O desafio e as Bachianas Brasileiras: pegar em armas?

No filme O desafio, o jornalista e escritor de esquerda Marcelo tem um 
relacionamento com Ada, mulher casada com um rico industrial. O fato de o tempo 
diegético ser o momento de pós-Golpe Militar traz um sentimento de desesperança 
e de falta de perspectiva para Marcelo – ele diz logo no início do filme: “Eu como 
os outros estava acreditando no processo revolucionário brasileiro” (O DESAFIO, 
1965)  –, diferentemente do messianismo ao final de Deus e o diabo na terra 
do sol3, em que, ao som extradiegético de “O sertão vai virar mar, o mar vai virar 

2 Em O desafio, o filme é pontuado do início ao fim por uma série de canções da MPB: “É de manhã” 
(Caetano Veloso), “Arrastão” (Edu Lobo e Vinicius de Moraes), “Eu vivo num tempo de guerra” (Edu 
Lobo e Gianfrancesco Guarnieri),“Carcará” (João do Vale e José Cândido), “Notícia de jornal” (Zé Keti), 
“A minha desventura” (Carlos Lira e Vinicius de Moraes). O protagonista chega a assistir ao show Opinião, 
em que vemos performances de Zé Keti e Maria Bethânia. Essa sequência, assim como as outras com 
canções, é extensivamente analisada por Guerrini Júnior (2009). Já a trilha musical de Terra em transe 
pode ser entendida como um apanhado de diversos gêneros musicais: além de Villa-Lobos, outras peças 
do repertório clássico (trechos das óperas O Guarani, de Carlos Gomes, e Otello, de Verdi), música de 
candomblé, solos de bateria, um solo de violoncelo, canções, samba, jazz etc.– para maiores detalhes 
ver nossa análise em artigo anterior (ALVIM, 2015). Finalmente, segundo o diretor Carlos Diegues, “Os 
herdeiros era um filme que você podia acompanhar de olhos fechados porque a trilha sonora […] é toda 
uma reprodução da mesma história contada pelas imagens” (GUERRINI JÚNIOR, 2009, p. 175). Assim, 
o filme contém um “resumo” da história da música popular brasileira, desde a Era do Rádio de Carmen 
Miranda e Dalva de Oliveira, passando por Odete Lara, chegando à Bossa Nova de Nara Leão e termi-
nando com Caetano Veloso.

3 Em Deus e o diabo na terra do sol, os protagonistas Manuel e Rosa são obrigados a deixarem suas terras 
e Manuel se envolve primeiro com o Beato Sebastião (figura que remete ao líder messiânico Antônio 
Conselheiro), depois com o cangaceiro Corisco e seu bando.



Significação, São Paulo, v. 45, n. 50, p. 123-142, jul-dez. 2018 | 

Revolucionários, ditadura e ruínas ao som de Villa-Lobos | Luíza Beatriz Alvim﻿

129

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

sertão”4 (DEUS…, 1964), cantado por Sérgio Ricardo, o protagonista Manuel corria 
em direção ao mar, com a imagem em travelling para a direita. Embora Manuel 
não chegue ao mar – ele aparece nos últimos planos do filme, mas, como explica 
Ismail Xavier (informação verbal)5, é por uma operação de montagem –, o filme 
tem um sentido otimista e o travelling para o mar prefigura a revolução em sentido 
teleológico, ainda que ela apareça apenas como uma utopia6. 

Já durante todo o filme de Saraceni, Marcelo se questiona sobre o que fazer 
diante da conjuntura política. Na primeira conversa com Ada, no início do filme, 
ele afirma que o Golpe Militar impede que os dois estejam do mesmo lado, mas a 
música de Villa-Lobos fará, pouco depois, uma ponte entre eles. Após essa conversa 
tensa, vemos Marcelo com Ada no quarto dele. Acima da cama, uma reprodução 
de Guernica de Picasso e, na parede ao lado, um cartaz de Deus e o diabo na 
terra do sol com o personagem do cangaceiro Corisco, que, como considera Xavier 
(informação verbal)7, é um “proto-revolucionário”. Ou seja, os pôsteres evocam 
revolução e violência.

Durante a conversa, Marcelo coloca um disco com a Sonata para violino e 
piano K378 de Mozart. Ele pede, então, a Ada que fale de si. Após um corte, vemos 
o rosto de Ada em plano frontal, em frente ao cartaz de Deus e o diabo na terra 
do sol, com a figura de Corisco (Figura 1) e começamos a ouvir, subitamente, a 
“Cantilena” das Bachianas Brasileiras n. 5 de Villa-Lobos, como se saíssemos por um 
momento do espaço diegético onde toca a música de Mozart para um outro espaço: o 
do pensamento de Ada ou mesmo o espaço da instância autoral de Saraceni tornando 
a conexão intertextual mais evidente com o filme de Glauber.

4 Letra a partir da profecia de Antônio Conselheiro.

5 Em palestra ministrada na Universidade Federal do Rio de Janeiro, em 4 de março de 2015, com o 
título “Diálogo transnacional Brasil-México: um procedimento (o travelling) e seu valor figurativo em três 
momentos: o clássico, o moderno e o contemporâneo”. A pesquisa foi publicada posteriormente com o 
título “O travelling como figura de estilo na comparação entre filmes mexicanos e brasileiros voltados para 
a representação da violência na história: 1945-2001” (XAVIER, 2016b).

6 Em texto mais antigo, Xavier observa que, no final do filme, Manuel “projeta sua corrida para um futuro 
que permanece opaco e fora do seu alcance” (XAVIER, 2007, p. 90) e que “a descontinuidade entre a 
presença do mar e o trajeto de Manuel confirma o hiato entre esse futuro que virá e sua experiência parti-
cular” (XAVIER, 2007, p. 91), porém, essa mesma “brecha” faz com que a insurreição esteja “sempre no 
horizonte” (XAVIER, 2007, p. 110-111).

7 Na palestra “Diálogo transnacional Brasil-México: um procedimento (o travelling) e seu valor figurativo 
em três momentos: o clássico, o moderno e o contemporâneo”, na UFRJ, em 4 de março de 2015.
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Figura 1: Plano de O desafio.

Com efeito, a “Cantilena” das Bachianas n. 5 está em Deus e o diabo na 
terra do sol, na sequência das carícias entre Corisco e Rosa, mulher do protagonista 
Manuel. É, portanto, um momento de leveza num filme marcado pela violência, 
que é evocado em O desafio no encontro amoroso de Ada e Marcelo. No entanto, 
diferentemente do plano fixo de Ada em O desafio, no filme de Glauber há uma 
série de travellings circulares (e, nesse momento de idílio, é significativo que o 
movimento seja circular e não o travelling contínuo e numa só direção, como no 
final do filme) em torno dos corpos de Corisco e Rosa, desencadeados por cada 
inflexão do canto do soprano.

Em seu monólogo, Ada fala que, longe de Marcelo, só se sente bem ao lado 
do filho em contraste com o sentimento de estranheza na presença do marido, e 
que somente a possibilidade de se encontrar com Marcelo lhe permite viver sem se 
desesperar. Depois do monólogo, há um corte súbito de imagem e som: vemos Ada e 
Marcelo juntos em outro local do quarto, novamente ao som da Sonata de Mozart, o 
que reforça o caráter distinto do plano anterior8.

A segunda incursão musical das Bachianas Brasileiras de Villa-Lobos 
acontece em outro encontro de Marcelo e Ada e, mais uma vez, relacionada a uma 
fala da moça. Dessa vez, é o “Prelúdio” das Bachianas Brasileiras n. 4 em versão para 
piano. Embora esse trecho específico das Bachianas n. 4 não esteja em Deus e o 
diabo na terra do sol, em que ouvimos trechos dos outros três movimentos da versão 
orquestral dessa Bachiana, não deixa de ser uma alusão a ela e ao filme de Glauber9.

8 Momentos de inclusão de outra música no meio de uma música diegética, dando a impressão de 
uma interferência narrativa, são relativamente comuns no cinema e correspondem à grande liberdade 
do elemento musical, que frequentemente passa do espaço diegético para o extradiegético e vice-versa 
(STILWELL, 2007).

9 Em Deus e o diabo na terra do sol, Glauber Rocha utilizou trechos (no total do filme, 11) de várias peças 
de Villa-Lobos: as Bachianas n. 2, as Bachianas n. 4 em versão orquestral, as Bachianas n. 5, a peça coral 
Magnificat Allelluia, o Quarteto de cordas n. 11 e o Choros n. 10 (ALVIM, 2015).
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Na sequência de O desafio, Ada e Marcelo estão sozinhos na casa de uma amiga. 
Ada relembra o início da relação dos dois e, assim que vemos um close do rosto dela, 
ouvimos o “Prelúdio” das Bachianas n. 4, como se a música de Villa-Lobos evocasse, 
mais uma vez, a vida interior de Ada. A música continua no plano seguinte, em que 
vemos Ada e Marcelo andando nos arredores da casa. Chegam às ruínas de uma antiga 
pensão abandonada, que fora incendiada pelo próprio dono, um poeta. Durante toda a 
continuação da música extradiegética até o fim, Ada e Marcelo passeiam pela casa vazia.

Embora aqui não haja uma associação tão óbvia ao tema da revolução, as 
ruínas, o vazio, a violência do incêndio e o fato de ter sido o dono um escritor, tal 
como Marcelo e o protagonista de Terra em transe (Paulo Martins) – e, provavelmente 
em crise, já que incendeia a sua propriedade –, evocam um mundo sem esperança. 
A relação mais evidente entre poesia e incêndio acontece logo depois do término 
da música, quando Marcelo encontra e lê versos contidos numa folha queimada de 
“Invenção do Orfeu”, poemas de Jorge de Lima.

As ruínas dessa sequência de O desafio e o sentimento de desesperança do 
filme como um todo também evocam uma atmosfera semelhante ao Trauerspiel 
(traduzido como “drama” no título em português, mas cuja palavra na língua original 
contém em si o luto, Trauer) alemão do século XVII, estudado por Walter Benjamin 
(1984). A ruína no Barroco marca a transitoriedade e, sob sua forma, “a história não 
constitui um processo de vida eterna, mas de inevitável declínio” (BENJAMIN, 1984, 
p. 200).

Terra em transe e as Bachianas Brasileiras: sim, pegar em armas!

Gustavo Dahl, referindo-se a seu filme Bravo Guerreiro (1968), observa:

Em O desafio, Terra em transe e Bravo Guerreiro, sempre 
perambula o mesmo personagem – um intelectual pequeno-
burguês, emaranhado em dúvidas, um desgraçado em crise. 
Ele pode ser um jornalista, um poeta, um legislador, em todo 
caso ele está sempre perplexo, hesitante, é uma pessoa frágil 
que gostaria de transcender sua condição. (DAHL [1968?10] 
apud JOHNSON; STAM, 1995, p. 35, tradução nossa).

Como o Marcelo de O desafio, o poeta Paulo Martins de Terra em transe 
está imerso em dúvidas sobre o que fazer diante do iminente golpe no fictício país 

10 Do material de distribuição da Difilm para O bravo guerreiro (1968).
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de Eldorado, se deve ou não pegar em armas, decisão que toma diante do golpe 
consumado logo na primeira sequência após os créditos.

A relação do filme também é evidente com o longa-metragem anterior de 
Glauber Rocha, Deus e o diabo na terra do sol, que, como vimos, termina com as 
imagens do mar, utopia da revolução. Terra em transe abre com imagens do mar nos 
créditos, ao som de um canto de candomblé para a orixá Ewá, porém, aqui, não foi a 
prometida revolução que chegou, mas sim um golpe de Estado. Filmado durante a 
primeira fase da Ditadura Militar Brasileira, o filme lança mão de elementos alegóricos 
já a partir do nome “Eldorado”: sua província Alecrim, governada pelo populista Vieira, 
é tomada pelas forças de Porfirio Diaz, antigo mentor do poeta Paulo Martins.

O próprio Glauber Rocha (1981, p. 87) evocou uma continuidade entre 
os dois filmes pelo mar: “Terra em transe é o desenvolvimento natural de Deus e o 
diabo: as pessoas chegam ao mar. Chega-se pelo mar à cidade”; ao mesmo tempo, há 
também uma mudança: diferentemente da música da esperança do filme antes do 
golpe, os ruídos de metralhadora sobressairão em 1967.

Para Ismail Xavier (2016a), com a derrota dos projetos revolucionários 
de esquerda, a alegoria moderna, pensada por Benjamin (1984)11 como marcada 
pelo desencantamento e pela visão da história fundada na catástrofe, campo de 
conflitos e violência permanentes, passa a ser central no debate cultural brasileiro, 
diferentemente da alegoria cristã, marcada pela teleologia (entendida, muitas vezes, 
como o termo final na salvação) e pela crença no progresso, presente no longa-
metragem anterior, Deus e o diabo na terra do sol.

Depois dos créditos e das imagens aéreas do mar de Terra em transe, a primeira 
sequência é a do golpe de Estado. Desiludido e revoltado com a capitulação do governador 
Vieira, Paulo Martins foge com a namorada Sara de carro, não para diante da polícia na 
estrada e é atingido. Começamos a ouvir um longo monólogo do protagonista (em parte 
voz in e, depois, voz over) e, a partir da fala de Paulo, “a impotência da fé” (TERRA…, 
1967), começa o “Prelúdio” (“Ponteio”) das Bachianas n. 3 de Villa-Lobos.

Vemos, então, Paulo empunhando um fuzil apontado para cima, em 
sua agonia de morte, e todo o filme vai ser um grande flashback do personagem. 
Justamente, a primeira imagem que Paulo evoca – “onde estará o meu deus da 
juventude, Dom Porfirio Diaz?” (TERRA…, 1967) –, ao som de atabaques de música 
afro-brasileira que calam a peça de Villa-Lobos, é completamente alegórica: Porfírio 

11 Xavier (2016a) explica, também a partir de Benjamin, que, como nos dramas barrocos, na cultura da 
modernidade tornavam-se fundamentais a questão do tempo histórico e a da legitimidade do poder.
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Diaz com um estandarte, representando os primeiros europeus que chegaram ao 
Novo Mundo, junto de figuras carnavalescas (entre elas, Clóvis Bornay) representando 
portugueses colonizadores e índios, numa evocação da Primeira Missa.

Durante o filme, teremos mais duas incursões musicais diferentes de Villa-
Lobos. Na primeira, ouvimos a “Fantasia” (“Devaneio”), das Bachianas n. 3, enquanto 
Paulo se questiona, junto a Sara, sobre o papel da poesia no mundo político. Ele recita 
poemas para Sara recheados de violência, como nos versos “Não anuncio cantos de 
paz” ou em “Devolvo tranquilo à paisagem∕ os vômitos da experiência” (TERRA…, 
1967). A fantasia do título da peça de Villa-Lobos pode estar relacionada ao sonho 
de Paulo de unir a poesia à política, o que ele conclui, ao final da sequência, ser um 
mero devaneio: “A poesia não tem sentido […]. As palavras são inúteis” (TERRA…, 
1967). Um sentimento catastrófico.

O outro momento é durante a sequência do comício de Vieira, que tem 
início com o batuque de uma escola de samba presente em cena. Aí, o volume 
sonoro do samba diminui até cessar, enquanto a câmera se aproxima de Paulo e Sara 
e passamos a ouvir a “Fuga” das Bachianas Brasileiras n. 9 de Villa-Lobos, como 
uma alusão literal à tentativa de saída deles do meio da multidão. É como se, nesse 
momento, a música criasse ali o espaço do casal (MAGALHÃES; STAM, 1977) e nos 
permitisse entrar no mundo subjetivo do poeta, expresso em sua voz over. Com efeito, 
em todo o filme, a música de Villa-Lobos se associa a Paulo e a Sara, diferentemente 
de outras peças do repertório de concerto (por exemplo, de Verdi e Carlos Gomes), 
associadas a Porfirio Diaz e outros “vilões”.

Há movimentos circulares presentes durante a primeira parte do trecho da 
“Fuga” de Villa-Lobos, que têm semelhança com os da cena de amor de Rosa e 
Corisco em Deus e o diabo, por sua vez, evocada por Ada em O desafio de Saraceni. 
Porém, aqui, os movimentos são menos da câmera (embora ela não deixe de ter 
alguns travellings circulares) e mais de Paulo e Sara, que também giram e, depois, 
tentam se afastar da multidão.

Já na segunda parte do trecho da “Fuga”, estando Paulo e Sara junto 
à balaustrada, fora do cerco da multidão, voltamos a ouvir o samba e os ruídos 
diegéticos, ao passo em que a voz over de Paulo dá lugar ao seu diálogo com Sara. Ela, 
ainda acreditando numa saída política para a crise, pede ao líder sindical Jerônimo 
que se manifeste. Então, conforme observado por Magalhães e Stam (1977), a música 
de Villa-Lobos volta a adquirir uma dimensão trágica durante a hesitação dele. Uma 
tragicidade ainda mais destacada pelo silêncio que se segue ao corte súbito a seguir de 
todos os elementos sonoros. Como observa Wisnik (1983, p. 177), “entre a guerrilha 
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e a festa, o carnaval político do ciclo populista, que marca a música de Villa-Lobos, 
atravessa e potencia, recupera a sua dimensão subjacente, que é a dimensão trágica”.

No final do filme, a sequência da morte de Paulo é reencenada ao som 
do mesmo “Prelúdio” (“Ponteio”) das Bachianas n. 3 de Villa-Lobos: em toda a 
sequência há a retomada de planos, embora não exatamente os mesmos, e até com 
sentidos contraditórios, como vemos na análise de Xavier (1993). A música também é 
repetida, mas com variações em relação ao início do filme (interrompida e retomada 
mais adiante na partitura até o fim).

Nesse final do filme, “a montagem não interrompe o fluxo delirante de 
Paulo no momento exato em que é ferido […]. Ao contrário, preenchemos agora o 
que lá foi suprimido pela montagem elíptica, seguimos suas associações em vertigem 
na primeira hora da agonia” (XAVIER, 1993, p. 32). Agora, a música começa 
já enquanto Paulo é baleado no carro, nas palavras “Não é possível esta festa de 
medalhas” (TERRA…, 1967) da voz over dele. 

Diferentemente também do início do filme, aqui, a música e a voz over 
de Paulo serão sempre acompanhadas por ruídos de tiros e sirene, com exceção do 
momento em que todos os sons são silenciados para ouvirmos o discurso inflamado 
de Diaz no meio do delírio de Paulo. Ele imagina que teria invadido o palácio e 
que lutara contra Diaz, porém, este vence, sendo coroado e fazendo o seu discurso. 
Para Xavier (informação verbal)12, é um discurso bastante barroco, em diálogo com o 
contexto do Trauerspiel alemão evocado por Benjamin (1984).

Os tiros, além de evocarem, no delírio de Paulo, a sua luta contra Diaz, são 
também símbolo da violência de todo o filme, numa justaposição sonora explicada 
pelo próprio Glauber: “Música e metralhadoras, e em seguida ruídos de guerra […]. 
Não é uma canção no estilo ‘realismo socialista’, não é o sentimento da revolução, é 
algo mais duro e mais grave” (ROCHA, 1981, p. 87).

Paulo Martins é um Marcelo que pegou em armas. Mas o sentimento é 
também de catástrofe, culminando com a morte do protagonista.

Os herdeiros e “Invocação em defesa da pátria”: a capitulação

Os herdeiros foi filmado em 1968-1969, mas, por problemas com a censura, 
foi lançado somente em 1970. Pertence ao período de acirramento da Ditadura 
Militar Brasileira, muitas vezes referido como “o golpe dentro do golpe”. O filme, 

12 Observação feita na palestra “Alegoria e Teatralidade no Cinema de Glauber Rocha”, em 14 de agosto 
de 2017, na Universidade Federal Fluminense.
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na verdade, tem um escopo temporal bem maior, indo de 1930, com a ascensão de 
Getúlio Vargas, até a tomada do poder pelos militares em 196413.

Seu personagem principal é Jorge Ramos, um jornalista que se casa com a 
filha de um fazendeiro durante o Estado Novo de Getúlio Vargas e, depois, a partir da 
volta de Vargas à Presidência, em 1951, permanece sempre ligado ao poder, apesar das 
mudanças políticas, fazendo todo tipo de aliança e traições. O filme tem em sua trilha 
musical muitas canções populares, mas a peça de Villa-Lobos “Invocação em defesa 
da pátria” está presente desde seus créditos até o final, em vários momentos do filme. 

Diferentemente dos dois filmes anteriores, o protagonista de Os herdeiros não 
é um revolucionário, embora na juventude tenha pertencido ao Partido Comunista 
e acredite no governo republicano de Getúlio nos anos 1950, mesmo tendo sido 
preso por ele durante o Estado Novo. Além disso, o filme começa com a narração 
over do velho fazendeiro monarquista, sendo, de certo modo, também descrito do 
ponto de vista dele nesse e em outros momentos. Essa diferença em relação aos 
filmes anteriores e as ambiguidades do personagem Jorge Ramos são corroboradas 
por aspectos da peça de Villa-Lobos escolhida, como veremos. 

Há também relações intertextuais com os filmes de Glauber Rocha citados. Por 
um lado, é um personagem secundário, o filho mais velho de Jorge Ramos (Joaquim), um 
dos “herdeiros”, que vai mostrar um ímpeto revolucionário, evocado também pela figura 
do travelling, lembrando, nesse aspecto, a corrida de Manuel em Deus e o diabo na terra 
do sol (essa associação de Joaquim com Manuel por meio do travelling será desenvolvida 
mais adiante). Por outro lado, o filme é permeado tanto pelo sentimento catastrófico 
quanto por momentos de alegoria moderna, como acontece em Terra em transe.

A peça “Invocação em defesa da pátria”, para soprano, coro misto e 
orquestra, foi escrita por Villa-Lobos em 1943, portanto, durante o Estado Novo 
de Getúlio Vargas, para quem o compositor trabalhava. É uma música definida 
como um “canto cívico e religioso” e a letra é do poeta Manuel Bandeira, na qual 
podemos observar o louvor à natureza e à liberdade, com uma prece contra os 
horrores da guerra (o governo de Getúlio já havia declarado guerra contra os países 
do Eixo), além de uma evocação de Canaã, a terra prometida do povo judeu, 
resvalando um sentido messiânico mais próximo da alegoria cristã, observada por 
Xavier (2016a) em Deus e o diabo. 

13 Não há menção a essa data no filme, nem a maiores detalhes, provavelmente por censura ou autocen-
sura. De todo modo, a deposição do presidente João Goulart em 1964 pode ser inferida da fala de um 
amigo do personagem Joaquim: “o presidente foi deposto e já deixou o país” (OS HERDEIROS, 1970).
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Ah, ó natureza, do meu Brasil!
Mãe altiva de uma raça livre,

Tua existência será eterna,
E teus filhos velam tua grandeza (2x)

Ó meu Brasil!
És a Canaã,
És um paraíso para o estrangeiro amigo.
Clarins da aurora!
Cantai vibrantes a glória do nosso Brasil.

Ó Divino Onipotente!
Permiti que a nossa terra,
Viva em paz alegremente.
Preservai-lhe o horror da guerra.
Zelai pelas campinas, céus e mares do Brasil,
Tão amados de seus filhos.
Que estes sejam como irmãos
Sempre unidos, sempre amigos.
Inspirai-lhes o sagrado,
Santo amor da liberdade,
Concedei a essa pátria querida,
Prosperidade e fartura.

Ó Divino Onipotente!
Permiti que a nossa terra.
Viva em paz, alegremente,
Preservai-lhe o horror da guerra.
Dai a glória do… (soprano)
Clarins da aurora! Cantai vibrantes a glória do… (coro)
… nosso Brasil! (tutti)14 (GUERRINI JÚNIOR, 2009, p. 139)

Embora grande parte do filme se passe na Era Vargas (a rigor, de 1930 a 
1945, mas também durante o governo de 1951 a 1954), tal como observa Guerrini 
Júnior (2009), Carlos Diegues não utiliza a peça nessa parte do filme, em que se daria 
uma função referencial mais simplista da música ao tempo da ação diegética. Depois 
de sua presença nos créditos iniciais, a próxima incursão da música de Villa-Lobos só 
acontece sobre a cartela “21 de abril de 1960”, data da fundação de Brasília. A partir 
daí até os créditos finais, há várias incursões dela.

Como observamos anteriormente, Villa-Lobos foi malvisto por ter trabalhado 
para Vargas (era o “som do Getúlio”, como afirmou Carlos Diegues em entrevista a 
Guerrini Júnior) e, nos anos 1970, seguindo uma lógica semelhante, ficou associado 

14 Aqui e nas análises seguintes desse filme, optamos por evidenciar a letra da música com suas associações 
semânticas às imagens e ao contexto das sequências em que estão presentes, destacando também a utiliza-
ção de partes repetidas e variadas ao longo do filme.
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à Ditadura Militar, que utilizou sua música em propagandas (GUERRINI JÚNIOR, 
2009, p. 170-171). Assim, sendo retirada do seu contexto original, a música adquire 
cores épicas e, ao mesmo tempo, vira um apelo de socorro pelo que acontecia no Brasil 
desde o Império (referido na fala do fazendeiro do início do filme), sempre em prol 
dos interesses de oligarquias poderosas e inescrupulosas, tal como confirma Diegues:

A música de Villa-Lobos entrava aí exatamente como você 
disse: de modo metalinguístico mesmo. Era como uma 
declaração de socorro… Que era exatamente o que eu queria 
dizer: só Deus pode resolver essa parada aqui. Eu acho lindo 
esse texto do Manuel Bandeira, um texto hiperbólico que não 
é muito o estilo do Manuel Bandeira, excessivo, mas que tem 
esse caráter excessivo que o filme precisava ter. Quase como 
um apelo dramático a alguém que nos salve dessa cagada 
[sic] toda que nós estamos vivendo… A Invocação em defesa 
da pátria era muito ligada àquele momento mais nacionalista 
e mais parafascista do governo Getúlio Vargas. A gente sabia 
disso. Não há nenhum erro nisso. É metalinguístico, é uma 
coisa muito tropicalista nesse sentido: o uso de certos elementos 
que originalmente têm um valor e que você transforma num 
contexto novo em que você está colocando. (GUERRINI 
JÚNIOR, 2009, p. 140).

Depois da segunda incursão musical de “Invocação em defesa da pátria” no 
filme, por ocasião da fundação de Brasília, que contém o início da letra da música até 
“Cantai vibrantes a glória do nosso Brasil” (OS HERDEIROS, 1970), há uma breve 
interrupção e a terceira incursão da música vem logo a seguir, quando vemos Jorge 
Ramos, de costas, com as mãos dadas com a amante, andando em direção ao Palácio 
da Alvorada (sede da Presidência da República), enquanto ouvimos as exortações do 
antigo patrão de Jorge, Alfredo Medeiros (fora de campo), em prol de que eles juntem 
forças. A câmera inicialmente acompanha Jorge e a amante (interpretada por Odete 
Lara), até que, num corte, um plano conjunto (fixo, mas com alguns ajustes durante 
o plano) mostra os dois à direita do quadro. Medeiros aparece à esquerda, olha para 
o público, continuando sua argumentação, num modo de encenação brechtiano, 
semelhante à realizada por Glauber Rocha em Terra em transe. Depois disso, Medeiros 
se junta ao casal ao fundo, ficando à direita deles. Pela esquerda, na mesma linha, vem 
o personagem interpretado pelo ator francês Jean-Pierre Léaud15, que recita um texto 
em francês e anda até parar de costas à esquerda do plano (Figura 2). A letra da música, 
cantada pelo soprano, vai de “Tão amado de seus filhos” até o fim.

15 Tanto Léaud quanto Odete Lara trabalharam em filmes de Glauber Rocha da época.
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Figura 2: Imagem de Os herdeiros.

Tal enquadramento fixo nos lembra os que Ismail Xavier (2016a) associa 

à alegoria moderna em filmes de Glauber Rocha, como Terra em transe – e, como 

explica o autor, a alegoria é tradicionalmente um modo de denunciar os códigos da 

representação, havendo uma tendência ao excesso e a justaposições grotescas. Com 

efeito, tudo nessa encenação de Os herdeiros remete à alegoria: a roupa verde e amarelo 

de Odete Lara entre os dois homens (Jorge e Medeiros) de smoking, num indício de 

conciliação entre os dois; a presença do francês (como o “estrangeiro amigo” da letra da 

música), personagem excessivo, numa declamação inflamada de um texto que termina 

com “la capitale de l´espoir” (“a capital da esperança”), enquanto, na música, soprano e 

coro terminam junto cantando “a glória do nosso Brasil”, isso tudo num filme realizado 

numa época de extrema desesperança com o acirramento da Ditadura Militar. 

Vemos também, aqui, uma teatralidade semelhante à considerada por 

Xavier (2016a) nos filmes de Glauber Rocha, em que há uma delimitação da cena, 

separando-a de seus arredores, “para que ela possa constituir ‘o lugar alegórico’ 

acolhendo as forças especiais que nela agem e se condensam” (XAVIER, 2016a, p. 

7, tradução nossa). Da mesma maneira como Xavier (2016a) observa quanto a Terra 

em transe, em Os herdeiros a cena política se organiza a partir de traições e intrigas de 

gabinete, tal como no drama barroco analisado por Benjamin (1984), e muitos desses 

momentos são marcados por tais enquadramentos e delimitações da cena. Benjamin 

(1984, p. 115) explica que, no drama barroco, a “história migra para a cena teatral” 

e esta é, em geral, ligada à corte, sendo que, nessa cena delimitada, “o movimento 

temporal é captado e analisado em uma imagem espacial”.

Um enquadramento semelhante e demarcação da cena estão também ao 

som da música de Villa-Lobos no final do filme, no velório de Jorge Ramos: em plano 

frontal e fixo, com o caixão no meio, Joaquim de um lado, a namorada do outro e 
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a amante do pai chega (vinda do fundo) até o centro, num arranjo bem geométrico 

(Figura 3). É interessante que, logo no plano seguinte, o personagem do conselheiro 

conseguirá cooptar Joaquim.

Figura 3: O enquadramento no velório de Jorge Ramos.

Além disso, outros momentos dessa peça musical marcam evocações dos 

dois filmes de Glauber (Terra em transe e Deus e o diabo na terra do sol). O primeiro 

se passa no Theatro Municipal do Rio de Janeiro, utilizado como locação em Terra 

em transe, na coroação de Porfirio Diaz, momento em que Xavier (2016a) destaca 

a presença da alegoria barroca. Em Os herdeiros, é a sequência em que a viúva do 

professor Maia (intelectual de esquerda que havia pedido em vão a Jorge Ramos que 

lhe salvasse da prisão pela ditadura) mostra a Joaquim um revólver e, com toda a 

calma, atira a queima-roupa em David, o filho mais novo de Jorge. A viúva comete 

um ato de violência atingindo o pai, algo para que Joaquim (do filme de Diegues) 

e Paulo (do filme de Glauber) se sentem impotentes (no caso de Os herdeiros, o pai 

é atingido indiretamente, pelo assassinato do filho preferido; já em Terra em transe, 

Diaz é um pai espiritual para Paulo Martins). Logo depois do enquadramento fixo e 

do assassinato de David pela viúva, a música de Villa-Lobos se inicia. À música, são 

adicionados sons muito ruidosos de tiros e gritos, que funcionam como mais uma 

referência à sequência de Terra em transe.

Na continuação da música, vemos, em seu gabinete e também num 

enquadramento fixo, delimitando a cena, Jorge Ramos, sua mulher, a amante, 

Joaquim e o personagem do conselheiro, que lhe sugere se candidatar para uma vaga 

no Senado. É, mais uma vez, a figuração da política de portas fechadas, com exclusão 



Significação, São Paulo, v. 45, n. 50, p. 123-142, jul-dez. 2018 | 

Revolucionários, ditadura e ruínas ao som de Villa-Lobos | Luíza Beatriz Alvim﻿

140

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

do povo, como no drama barroco (BENJAMIN, 1984), tal como observado por Xavier 
(2016a) em Terra em transe.

Logo após o término da música, Jorge Ramos encontra Jorge Barros, seu 
velho companheiro do Partido Comunista, com quem discute uma possível aliança. 
A sequência termina com Jorge Barros dizendo “Você está certo, Jorge Ramos, mas, 
um dia, o povo…” (OS HERDEIROS, 1970) e levantando o braço com o dedo 
indicador apontado para cima. Quem retoma essa proposição messiânica, mas de forma 
totalmente atravessada, é Joaquim, que é visto correndo para a esquerda, acompanhado 
por um travelling, ao som da “Invocação”, de “E seus filhos velam tua grandeza” até 
“Cantai vibrantes a glória do nosso Brasil” (OS HERDEIROS, 1970): Carlos Diegues 
relembra, com isso, a proposição teleológica de Deus e o diabo na terra do sol e a corrida 
do protagonista Manuel. Porém, Manuel e seu travelling são para a direita e nos levam 
até o mar. Já o travelling de Joaquim é na direção contrária. O personagem, embora 
com algumas aspirações ideológicas, tem como real objetivo desmascarar seu pai, como 
constatamos em sua afirmação após a briga com Jorge Ramos: “É preciso que o filho 
triunfe sobre o pai para que o tempo flua e a história se faça” (OS HERDEIROS, 1970) 
– ainda que, mesmo sem uma atuação revolucionária clara, ao se posicionar contra o 
pai, Joaquim acaba desmascarando tudo o que ele representa, ou seja, uma maneira 
de se fazer política com associação às velhas oligarquias e aos poderosos do momento.

Como observa Guerrini Júnior (2009, p. 140), Os herdeiros é um filme 
marcado pela falta de esperança e que “não vislumbra a possibilidade de uma solução 
pela luta armada”, daí o contraste de todas as sequências – e dessa em especial – com 
as palavras da letra da música. Longe da alegoria cristã e da teleologia estão a corrida 
de Joaquim e o travelling que a acompanha. Pelo contrário, o sentimento de Joaquim 
está bem mais próximo ao de catástrofe, como o de Paulo Martins. Joaquim diz no bar, 
numa sequência seguinte, ao personagem de Léaud: “Eu vim pelo nojo da história. 
Como é possível viver…” (OS HERDEIROS, 1970). Outra sequência de “corrida” de 
Joaquim e travelling acontece após o suicídio do pai: ele corre para frente, em direção 
à câmera, marcando uma diferença fundamental em relação ao travelling de Deus 
e o diabo: não há aonde chegar ou qualquer expectativa. Mais do que a presença do 
sentimento catastrófico em Paulo Martins, Joaquim vai além em sua desesperança, 
capitulando perante o poder estabelecido, assumindo a herança do pai.

Considerações finais

Vimos que nos filmes O desafio, Terra em transe e Os herdeiros, feitos em 
momentos diferentes embora próximos da Ditadura Militar no Brasil, há em comum 
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a presença de personagens idealistas e um sentimento frequente de catástrofe ou 

fracasso perante os acontecimentos políticos, diferente do messianismo presente no 

anterior Deus e o diabo na terra do sol, mas com o qual se relacionam seja pela música 

de Villa-Lobos, seja pela figura do travelling.

Embora tenhamos dividido nossas análises num movimento descendente 

em direção à capitulação perante os vencedores da história (da hesitação de Marcelo, 

passando pela decisão tardia de Paulo Martins de pegar em armas, chegando à 

capitulação de Jorge Ramos e Joaquim), devemos ver nesse sentido catastrófico uma 

potência. Nisso, a música de Villa-Lobos escapa às suas injunções originais e se torna 

trilha musical dessa força que emerge.

Se pensarmos também segundo a visão anacrônica da história de Benjamin, 

podemos entender o sentimento de “dissipação”, evocado por João Moreira Salles em seu 

recente filme No intenso agora, assim como na associação feita dos acontecimentos de 

Maio de 1968 do filme com as Jornadas de Junho de 2013 no Brasil, como um aspecto 

dessa ruína. Embora o filme de Moreira Salles não tenha sido objeto direto de nossas 

análises, achamos importante começar o artigo com a potência desse sentimento existente 

em tal objeto do presente, ele mesmo atravessado pelo passado e pelo futuro.
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Resumo: a gestão de Cosme Alves Netto à frente da 
Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro 
(MAM-RJ) ficou celebrizada pela importante atuação 
cultural que a instituição exerceu na época. É possível 
afirmar que sua administração marca o começo de uma 
nova fase da Cinemateca desse museu. Este artigo visa 
tecer reflexões sobre as ações da Cinemateca do MAM-RJ 
durante a Ditadura Militar brasileira (1964-1985), em 
particular, na virada dos anos 1960/1970.
Palavras-chave: cinemateca; ditadura; militância cultural.

Abstract: the administration of the Cinemateca do Museu 
de Arte Moderna of Rio de Janeiro by Cosme Alves Netto 
was celebrated due to the important cultural effects 
caused by the institution at the time. We can argue that 
his administration marks the beginning of a new phase 
of the Cinemateca. This article seeks to reflect on the 
actions of the Cinemateca during the Brazilian Military 
Dictatorship (1964-1985), particularly during the late 
1960s and early 1970s.
Keywords: film archive; dictatorship; cultural activism.
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Introdução

Quando a Ditadura Militar se instala no Brasil, a Cinemateca do Museu de 
Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM-RJ) se encontra em uma situação bastante 
delicada, revertida graças a uma mudança de direção ocorrida em 1965. Como afirma 
Quental (2010), encerra-se a primeira fase da instituição, caracterizada por sua criação e 
consolidação. Nessa primeira fase, a principal figura por trás das ações da Cinemateca é 
Antonio Moniz Vianna, o mais importante crítico de cinema no Rio de Janeiro, atuante 
no Correio da Manhã2. Quental detalha como o apoio institucional desse jornal marca 
a formação do Museu e, por extensão, da Cinemateca, uma vez que a sua principal 
dirigente é a jornalista e empresária Niomar Moniz Sodré, esposa de Paulo Bittencourt, 
dono do Correio da Manhã. No entanto, o jornal entra em crise durante a ditadura, 
já que os militares se indispõem com a sua linha editorial. Apesar de ter sido crítico às 
reformas de João Goulart, chegando a defender a deposição do presidente, o Correio 
da Manhã não apoia a ditadura instalada no país e promove uma campanha em defesa 
da legalidade, o que culmina na prisão e na cassação dos direitos políticos de Niomar 
Moniz Sodré, em 1969, provocando a falência e o fechamento do jornal em 1974.

Quental (2010) analisa o quanto a crise que se abate no Correio da Manhã 
repercute nos rumos do MAM-RJ e da Cinemateca. Assim, a partir da segunda metade 
dos anos 1960, Moniz Vianna se afasta cada vez mais da Cinemateca ao se envolver 
com as atividades do Correio da Manhã, no qual chega a ser editor-chefe. Portanto, a 
chegada de Cosme Alves Netto à direção da Cinemateca do MAM-RJ em 1965 se dá 
em um período de crise na instituição, devido à incerteza sobre os seus rumos, uma vez 
que o homem de confiança da direção do Museu da área de cinema, Moniz Vianna, 
estava sendo forçado a se distanciar da Cinemateca. Pougy (1996, p. 58) afirma que 
Cosme somente aceita a direção da instituição por um “ultimato” de Moniz Vianna, já 
que caso ele não aceitasse, a Cinemateca seria fechada. Logo, a existência institucional 
da Cinemateca estava em jogo em 1965 (infelizmente, não seria a única vez em que 
isso ocorre, pois ela sofre outro grave ataque institucional no desmonte de 2002). Em 

2 Desde a sua ata de fundação, em 1948, o MAM-RJ prevê a criação de uma filmoteca, que somente se 
concretiza em 1955, graças ao crítico Ruy Pereira da Silva. Em 1957, ocorre a saída da primeira equipe, 
devido às divergências entre Ruy e Moniz Vianna, assumindo a frente da Cinemateca o crítico José Sanz, 
que por sua vez é dispensado em 1960, ao ser substituído por Fernando Ferreira, com apoio de Moniz 
Vianna. Em 1965, Sanz retorna à chefia da instituição, mas em seguida é demitido pela direção do Museu. 
É Sanz que convida o cineclubista Cosme Alves Netto, então há pouco tempo preso pela ditadura recém-
instaurada no país, a trabalhar na Cinemateca. Segundo Dejean Magno Pellegrin, Sanz jamais perdoou 
Cosme, que assumiu a direção da instituição após a sua saída, sentindo-se traído por ele (Quental, 2010). 
Segundo Pougy (1996), Sanz desejava fazer as pazes com Cosme no final de sua vida, mas não conseguiu 
concretizar sua intenção, pois faleceu antes, em 1987.
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suma, Cosme consegue reverter a situação na qual se encontrava a Cinemateca ao 
estabelecer outros laços e outras parcerias que transformariam a instituição e “a levariam 
para outro (longo) caminho” (QUENTAL, 2010, p. 137). Assim, Cosme fica à frente 
da Cinemateca até 1989, ao ser destituído da chefia pela direção do Museu, embora 
jamais tenha sido demitido da instituição, onde trabalhou até a sua morte, ocorrida 
em fevereiro de 1996. De fato, a gestão Cosme na Cinemateca do MAM-RJ ficou 
celebrizada pela importante atuação que a instituição carioca exerceu na época, não 
apenas na cena cultural local e nacional, mas também por seu prestígio internacional, 
sobretudo, em âmbito latino-americano. Nosso intuito neste artigo não é relatar, em 
pormenores, esse “outro (longo) caminho” que a Cinemateca trilhou com Cosme, mas 
estabelecer algumas reflexões sobre sua gestão, em especial, a conturbada virada dos 
anos 1960/1970. Frisamos que, em 1969, Cosme é submetido a sua segunda prisão, 
sofrendo meses de detenção e tortura. Até o atual estado de nossas pesquisas, não 
encontramos muitas informações (documentadas) sobre o ocorrido, o que ainda a deixa 
sob a égide dos relatos e depoimentos de quem viveu o período e conviveu com Cosme. 
No entanto, apesar dessa lacuna, buscamos compreender as atividades da Cinemateca 
do MAM-RJ a partir de 1965 e nos perguntar o quanto o endurecimento da Ditadura 
Militar tolheu o espectro de ação de suas atividades. Trata-se de um questionamento 
pertinente, que deve levar em conta também as ambiguidades inerentes às ações de 
sujeitos históricos em sociedades em regimes autoritários. É importante ressaltar que 
não postulamos conclusões categóricas, não apenas devido ao andamento de nossas 
pesquisas, mas também por crermos que a reflexão sobre a ação de sujeitos sociais em 
regimes de exceção deve ser (re)colocada de modo permanente, sobretudo em períodos 
de intolerância e ascensão conservadora, como o que atualmente vivemos.

Feixe de luz em uma sala escura: cinemateca e ditadura

Como já afirmamos, Cosme assume a direção da Cinemateca do MAM-RJ 
em 1965, diante do desafio de reestruturar uma instituição fragilizada em tempos 
difíceis. Nascido em Manaus, em 1937, Cosme Alves Ferreira Netto se muda para o 
Rio de Janeiro na segunda metade dos anos 1950 para estudar na Faculdade Nacional 
de Filosofia da Universidade do Brasil3, onde atua no cineclubismo e milita na 
Juventude Universitária Católica (JUC). Retorna ao Amazonas em 1962, a pedido 
de seu pai, o empresário Cosme Alves Ferreira Filho, um dos homens mais ricos do 

3 Atual Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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estado, que aceita a declinação de seu filho à administração dos negócios da família4. 
O que se conta é que, por sua vez, Cosme abre mão de sua parte na fortuna do pai. 
De volta à Guanabara, retoma as suas atividades culturais, sendo eleito presidente da 
Federação de Cineclubes do Rio de Janeiro. Devido ao seu envolvimento na Ação 
Popular (AP), organização política da esquerda cristã, Cosme é preso em 1964 junto 
de sua noiva, Iza Quintans Guerra, também militante da AP. Segundo Machado 
(2016), a prisão de Cosme é decretada em julho de 1964, sendo posto em liberdade 
somente em fevereiro de 1965, por falta de provas. Nesse período é convidado por 
José Sanz, então diretor da Cinemateca do MAM-RJ, a trabalhar na programação da 
instituição, devido à sua atuação no cineclubismo. No entanto, nesse mesmo ano, 
Sanz é afastado da chefia da Cinemateca pela direção do Museu. Assim, Cosme 
assume o cargo, com o desafio de reerguer a instituição.

É também em 1965 que é inaugurado o Auditório da Cinemateca no espaço 
do Museu, localizado no 3º andar do Bloco de Exposições. Desse modo, a Cinemateca 
passa a ter definitivamente um espaço de exibição na sede do Museu. Desde o início 
de suas atividades de difusão, iniciadas na sessão inaugural de 7 de julho de 1955 no 
auditório da Associação Brasileira de Imprensa (ABI), a Cinemateca do MAM-RJ 
realizava suas projeções no centro do Rio de Janeiro, em um perímetro próximo ao 
Aterro do Flamengo. Porém, as ações da Cinemateca, mesmo após a inauguração de 
seu auditório no Museu, se espraiam por toda a cidade, ao longo dos anos 1960 e 1970, 
ao ser responsável pela programação de sessões em várias salas de cinema na cidade do 
Rio de Janeiro e de Niterói. A mais célebre dessas ações foram as sessões de meia-noite 
do Cinema Paissandu, no Flamengo, que formou a chamada “Geração Paissandu”. 
Mas também podemos citar o Teatro Maison de France, Museu da Imagem e do Som, 
Cinema 1, Lido, Art-Palácio, Pax, Riviera, Tijuca Palace, Cine Roma, Studio Tijuca e 
Cine Arte UFF, entre outros. Em suma, identificamos uma rede de estreitas relações 
entre cineclubes, distribuidores e um “circuito de arte”, em que a Cinemateca do 

4 Cosme Ferreira Filho era dono da holding Companhia Industrial Amazonense, que atuava na exportação 
de borracha e industrialização de guaraná, além de atividades no comércio e setor imobiliário (CAMPOS, 
2015). Segundo o Dicionário Histórico-Biográfico Brasileiro online do CPDOC-FGV, Cosme Alves 
Ferreira Filho nasceu em Fortaleza em 1893, radicando-se em Manaus, onde foi jornalista, tradutor oficial, 
despachante aduaneiro e comerciante. Foi eleito deputado federal pelo Amazonas à Assembleia Nacional 
Constituinte de 1946 pelo PSD, sendo parlamentar até 1955. Com a instauração do bipartidarismo pelo 
Ato Institucional nº 2, em outubro de 1965, filiou-se à Arena, pela qual foi eleito suplente de deputado 
estadual, em novembro de 1966. Foi fundador e, depois, sócio benemérito e assessor técnico da Associação 
Comercial do Amazonas e membro da Associação Amazonense de Imprensa, do Instituto Geográfico e 
Histórico do Amazonas, da Academia Amazonense de Letras e da Associação Brasileira de Imprensa. 
Faleceu no Rio de Janeiro, em 1976.
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MAM-RJ possui um papel central nessa articulação5. Essa inter-relação é tão forte que, 
quando ocorre o incêndio no Museu, cuja dependência da Cinemateca atingida é o 
seu Auditório, em 8 de julho de 1978, as atividades de difusão não são tão severamente 
afetadas. A secretaria da Cinemateca é transferida para o Bloco Escola e as sessões, 
para vários espaços na cidade. O auditório definitivo da Cinemateca será reinaugurado 
somente no final de 1982, localizando-se no Bloco Escola – onde permanece até os 
dias de hoje. Também destacamos o papel da difusão da Cinemateca por meio dos 
cineclubes durante os anos 1970. A Federação dos Cineclubes do Rio de Janeiro é 
reestruturada a partir de 1972, e são retomados os encontros nacionais de cineclubes 
a partir de 1974, após sua interrupção pela ditadura em 1968. Em 1976, é criada a 
Dinafilmes, uma distribuidora vinculada ao Conselho Nacional de Cineclubes (CNC).

Para sistematizar a nossa compreensão sobre a ação da Cinemateca do 
MAM-RJ durante a Ditadura Militar, retomamos o que já afirmamos anteriormente 
em outro texto (NÚÑEZ, 2017) sobre a ação das cinematecas latino-americanas no 
período das ditaduras: 1) a difusão como prática de militância cultural, o que converteu 
várias cinematecas como polos aglutinadores de atividade cultural alternativa (e que, 
desse modo, algumas vezes, conseguiu furar o bloqueio da censura), transformando-se 
em espaços de formação e convivência de um público identificado como opositor ao 
regime; 2) centros de produção fílmica e de formação audiovisual, uma vez que várias 
cinematecas não apenas exibiam filmes, como passaram a produzir ou (co)financiar 
filmes, cedendo muitas vezes os seus espaços para atividades técnicas, além de oferecer 
cursos de formação estética e técnica, suprindo, em muitos casos, a inexistência ou 
incipiência de escolas de cinema no país em questão; 3) o resguardo para materiais 
considerados subversivos, transformando as cinematecas em verdadeiros cofres para 
obras do pensamento crítico em um cenário de “terra devastada” propiciada pelo 
terrorismo de Estado, salvaguardando-os na medida do possível, pois, em mais de 
um caso, os arquivos fílmicos também foram alvos de invasões e apreensões pelas 
forças da repressão; 4) a articulação institucional em âmbito internacional como 
meio de legitimação da(s) cinemateca(s) e, desse modo, valorizando suas respectivas 
cinematografias (o que também inclui um tipo de produção fílmica local identificada 
ao pensamento de esquerda), o que acarretou, em certo momento, a busca de uma 
ação coletiva de caráter continental graças à Unión de Cinematecas de América Latina 
(Ucal), assim como o esforço de visibilidade ao subcontinente latino-americano em 

5 Para a formação desse “circuito de cinema de arte”, Cosme contou com a atuação dos programadores 
Alberto Shatovsky e Fabiano Canosa.
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organizações internacionais, sobretudo a Federação Internacional de Arquivos de Filmes 
(Fiaf), seja de modo coletivo ou não, como membros presentes em tais agremiações. 
É importante frisar que esses quatro aspectos levantados se inter-relacionam e as 
divergências entre as cinematecas latino-americanas, no tocante às suas ações durante as 
ditaduras implantadas em nosso continente, se darão pela maior ênfase a determinado 
ponto e, sobretudo, discordâncias em torno das políticas de difusão.

Podemos identificar claramente esses quatro campos de atividade na atuação da 
Cinemateca do MAM-RJ no campo cultural durante a Ditadura Militar brasileira. Neste 
artigo, nos concentraremos no primeiro item (difusão) e, portanto, mencionaremos en 
passant os demais aspectos. Em relação à produção fílmica e formação audiovisual, 
a Cinemateca do MAM-RJ, com sua reestruturação ocorrida em 1965, cria um 
Departamento de Produção, a cargo do fotógrafo Paulo Huthmacher, com o intuito de 
formar profissionalmente novos quadros6. Além disso, a Cinemateca estabelece uma 
parceria com o estúdio Tecnisom, que, em suas dependências no Bloco Escola, oferece 
serviços de montagem e sonorização, auxiliando na (co)produção dos filmes realizados 
pela Cinemateca. No entanto, não é apenas a produção da Cinemateca que é montada 
e finalizada nas dependências do Museu, mas também longas-metragens, como Cara a 
cara (1967), de Júlio Bressane, e Macunaíma (1969), de Joaquim Pedro de Andrade, por 
exemplo. Além disso, em 1966, é criado um setor de cursos na Cinemateca. Até os anos 
1980, passam a ser oferecidos vários cursos, sendo ofertados anualmente os de História 
e Estética do Cinema, lecionados por Ronald Monteiro, e Técnica Cinematográfica, 
por José Carlos Avellar. Salientamos que ambos, Avellar e Ronald, são os dois pilares da 
gestão Cosme na Cinemateca do MAM-RJ (NÚÑEZ, 2017).

Em relação ao resguardo de material, a Cinemateca do MAM-RJ se tornou 
um local de depósito para obras consideradas “subversivas”. Além de filmes com 
problemas de censura, a Cinemateca também era encarada como um espaço seguro 
(na medida do possível), onde cineastas poderiam deixar obras que poderiam pô-los em 
risco. Em sua pesquisa, Machado (2016) analisa o caso do registro fílmico do cortejo 
fúnebre do estudante Edson Luís, assassinado pela polícia em 28 de março de 1968 
durante uma passeata, e cuja morte se converteu em símbolo de resistência à ditadura. 
Entre as câmeras que registraram a multidão que acompanhou o funeral, estavam a 
do cineasta Eduardo Escorel e a de José Carlos Avellar, este, na época, envolvido na 

6 Segundo CINEMATECA DO MUSEU DE ARTE MODERNA (1966), a equipe do Departamento de 
Produção coordenado por Huthmacher foi composta por Norma Bahia Pontes, Lygia Pape, Paulo Chada, 
Flávio Costa, Paulo Antônio Paranaguá, Arturo Uranga, Affonso Beato, Gilberto Santeiro, Jaime Rodrigues 
Teixeira, David Glat, Francisco Parente e Carlos Egberto.
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realização de Manhã cinzenta (1968), de Olney São Paulo. A sobrevivência dessas 
imagens em movimento, guardadas na Cinemateca do MAM-RJ, é um dos objetos de 
estudo da tese de Machado. É admirável a sua pesquisa e análise, uma vez que esse 
tema, em geral, é constituído pelos relatos de tom pitoresco. Assim, por exemplo, foi 
comum nas cinematecas latino-americanas a atribuição de títulos falsos aos filmes 
que estavam na mira das ditaduras. O caso mais célebre da Cinemateca do MAM-RJ 
é o dos negativos originais da então ficção interrompida pelo Golpe de 1964, Cabra 
marcada para morrer, de Eduardo Coutinho, guardados sob o falso título A rosa do 
campo. Por outro lado, reiteramos que as cinematecas latino-americanas, por também 
estarem sob a mira dos regimes ditatoriais, sofreram com a censura de filmes em sua 
programação, além de invasão, apreensão e destruição de filmes de seus acervos. A 
Cinemateca do MAM-RJ não foi exceção7.

Sobre a articulação institucional em âmbito internacional, salientamos o papel 
de Cosme na Ucal. Não iremos nos deter sobre esse tema, pois já sistematizamos alguns 
de seus pontos em outro texto (NÚÑEZ, 2015). A Ucal é criada em março de 1965 
e a Cinemateca do MAM-RJ não é um de seus membros fundadores, sendo admitida 
na entidade em 1967, no III Congresso, ocorrido em Viña del Mar8. No entanto, é 
a partir do V Congresso, em julho de 1971, sediado em Montevidéu e organizado 
pela Cinemateca Uruguaia, que se dá a guinada à esquerda na Ucal, sob o discurso 
das Teorias de Libertação Nacional. Silveira (2014) aponta para a ironia da situação, 
já que a Cinemateca Uruguaia era fortemente criticada por uma ala mais radical do 
meio cinematográfico uruguaio, reunida em torno da efêmera, mas importantíssima, 
Cinemateca del Tercer Mundo (C3M), inteiramente voltada à difusão e produção de 
um cinema político e revolucionário. E é justamente esse ideário que predomina no 
congresso, chegando a produzir um texto oficial da Ucal, denominado Declaração de 
Montevidéu, assinado por todos os presentes à reunião9. Nessa ocasião é posto na mesa o 
debate sobre a “redefinição do conceito de cinemateca”, que é expresso na Declaração, 

7 Avellar relata que Cosme e ele iam ao departamento de censura localizado no Palácio do Catete 
para que os filmes programados pela Cinemateca fossem aprovados. Portanto, os censores conheciam 
a instituição e inclusive alguns iam às suas atividades, como debates e palestras, para “ouvir o que se 
dizia” (MACHADO, 2016, p. 211). Mais de um filme programado foi proibido pela censura. A repressão 
também se manifestava na forma de apreensão. Sobre esse tema, há o célebre “on dit” de que uma vez 
policiais foram à Cinemateca do MAM-RJ apreender um filme. Cosme reconheceu que um deles era um 
ex-jogador de futebol, que havia atuado em um time grande do Rio. Enquanto “puxava papo”, conversando 
sobre esporte, funcionários da Cinemateca no arquivo trocaram o filme de lata, fazendo com que fosse 
levado outro em seu lugar.

8 Cosme não vai ao congresso. Quem representa a Cinemateca do MAM-RJ é o cineasta Paulo César Saraceni.

9 Cosme é um dos integrantes da comissão que redige a declaração aprovada na assembleia.
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ao afirmar que uma cinemateca na América Latina, sem abrir mão de seu trabalho de 
coleta e conservação, deve dar prioridade à difusão de um cinema que melhor contribua 
ao desenvolvimento de “uma cultura autenticamente nacional” em nossos países, ao 
buscar romper com “as ações elitistas que fundamentam a concepção tradicional de 
cinemateca” (UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO, s.d., p. 30). 
Assim, afirma-se que “o ato cultural por excelência na América Latina é a libertação de 
nossos povos” (Idem). Esse discurso e o tema da redefinição do conceito de cinemateca 
na América Latina se aprofundam nos dois congressos seguintes, ocorridos em 1972, 
na Cidade do México, e em 1974, em Caracas. Não nos deteremos em pormenores 
sobre a cisão no interior da Ucal, que se inicia no congresso venezuelano de 1974 e se 
dá de modo pleno em 1976, no México, por ocasião do XXXII Congresso da Fiaf. O 
enjeu da ruptura se deve às discordâncias sobre políticas de difusão, o que, em última 
instância, manifesta as divergências presentes na esquerda latino-americana frente ao 
tipo de ação política a ser realizada no campo cultural, como apontam Galvão (1991) 
e Villaça (2012). A cisão na Ucal é movida pelas Cinematecas Argentina e Uruguaia, 
às voltas com o aumento da repressão e perseguição política em seus países. Frisamos 
que nos folhetos da programação da Cinemateca do MAM-RJ, a instituição carioca 
continua se declarando como membro da Ucal, o que significa que ela jamais rompeu 
publicamente com a entidade.

Nesse mesmo período, a Cinemateca do MAM-RJ busca se aproximar da 
Fiaf, instituição com a qual havia rompido nos anos 1960. Aceita como membro 
provisório da Fiaf em 1957, se retira em seguida da federação ao lado de outras 
congêneres latino-americanas, em apoio à saída da Cinemateca Francesa da entidade. 
Ressaltamos que a Cinemateca Brasileira e o uruguaio Sodre permanecem na Fiaf, 
no entanto, devido à aguda crise institucional que abate a instituição brasileira, ela 
será desligada da Fiaf de modo unilateral. Portanto, na virada dos anos 1960/1970, 
as duas instituições latino-americanas vinculadas à Fiaf são o Sodre e a Cinemateca 
de Cuba, que se torna membro em 1963. Devido às ausências de representantes do 
Sodre nas atividades da Fiaf, que chega a pôr em risco a sua filiação, podemos afirmar 
que a Cinemateca de Cuba possui um importante papel na intermediação entre a 
Fiaf e a América Latina nesse período. O cubano Saúl Yelín faz parte do Comitê 
Executivo da Fiaf de 1973 até sua morte precoce, em 1977. Até então, o último 
latino-americano a fazer parte do Comitê Executivo da Fiaf tinha sido Paulo Emílio 
Sales Gomes, eleito para diversos cargos de 1951 a 1964. No entanto, a presença de 
Paulo Emílio é uma exceção, pois como frisa Correa Júnior (2012), a participação de 
latino-americanos nas reuniões da Fiaf sempre foi inconstante. No entanto, a partir 



Significação, São Paulo, v. 45, n. 50, p. 143-158, jul-dez. 2018 | 

Reflexões sobre a Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro | Fabián Núñez﻿

152

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

do começo dos anos 1970, vemos a aproximação das cinematecas latino-americanas 
com a Fiaf. Em nossas pesquisas, podemos afirmar que Cosme participou de todos 
os congressos da Fiaf, de 1971 a 1976, como observador, uma vez que a Cinemateca 
do MAM-RJ se torna membro pleno apenas em 1978, embora tenha iniciado o 
levantamento da documentação necessária para a solicitação de ingresso desde 1974. 
Por ocasião do XXVII Congresso da Fiaf, realizado em junho de 1971 em Wiesbaden, 
Alemanha Ocidental, Cosme apresenta um relatório sobre a situação das cinematecas 
na América do Sul, já que afirma não ter muitas informações sobre o México e a 
América Central. Cita a criação da Ucal em 1965 e que há onze cinematecas na 
América do Sul, localizadas em oito países: Argentina, Brasil, Chile, Colômbia, 
Paraguai, Peru, Uruguai e Venezuela. Além disso, afirma que a falta de comunicação 
de tais cinematecas com a Fiaf se deve às dificuldades financeiras e à instabilidade 
política da região. Cosme reforça a participação de um representante da Fiaf presente 
nos congressos da Ucal, como uma das formas de estreitar os laços entre as entidades 
(FÉDÉRATION INTERNATIONALE DES ARCHIVES DU FILM, 1971). É 
importante frisar que na ata de ratificação da Ucal, assinada no Rio de Janeiro, em 
1965, já é assinalado esse procedimento de convidar representantes de associações 
internacionais para os congressos da Ucal. São citadas a Fiaf, o International Council 
of Museums (Icom) e a União Mundial de Museus de Cinema (entidade criada por 
Henri Langlois, diretor da Cinemateca Francesa, em contraposição à Fiaf)10. De fato, 
houve tentativas nesse sentido, conforme pudemos constatar em documentação no 
acervo da Cinemateca do MAM-RJ, mas foram infrutíferas11.

Difusão: táticas para um projeto de cinema

A programação da primeira fase da Cinemateca do MAM-RJ é marcada pelas 
mostras panorâmicas de cinematografias centrais, organizadas por Moniz Vianna. 
Por sua vez, a programação da Cinemateca durante a gestão Cosme também possui 

10 Nos folhetos da programação da Cinemateca do MAM-RJ, chegamos a encontrar o dado de que a 
instituição carioca era membro da União Mundial de Museus de Cinema. Aliás, Moniz Vianna foi o 
primeiro vice-presidente da associação criada por Langlois, que financiou dois encontros durante o I FIF 
(Festival Internacional do Filme), ocorrido no Rio de Janeiro, em setembro de 1965.

11 Por exemplo, o belga Jacques Ledoux, então secretário-geral da Fiaf, responde a uma carta da Cinemateca 
Uruguaia de 9 de julho de 1971 em uma missiva de 20 de julho, na qual declara a sua impossibilidade 
de participar do congresso da Ucal a ser realizado em Montevidéu no final daquele mês. Na ocasião, é 
abordado o tema da “redefinição do conceito de cinemateca” na Ucal, coincidentemente quando a Fiaf 
está revendo os seus estatutos e, por conseguinte, o conceito de “arquivo de filmes”. Cremos que esse 
assunto merece um estudo à parte, pois esse debate na Fiaf no começo dos anos 1970 é importante para 
pensarmos a gestação de uma teoria da preservação audiovisual, que tomará corpo duas décadas depois.
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uma outra preocupação: divulgar os cinemas novos. Desse modo, os movimentos de 
renovação estética que pulularam ao longo dos anos 1960 têm presença garantida nas 
telas programadas pela Cinemateca, o que também inclui o Cinema Novo brasileiro, 
quando os seus diretores eram rechaçados por parte da crítica nacional, além de terem 
acesso restrito aos auxílios e prêmios concedidos pelos órgãos culturais do país. Mais 
do que exibir, a Cinemateca também abre as suas portas para debates e seminários. 
Tampouco podemos deixar de citar a forte presença de cinematografias do antigo Bloco 
Socialista, aliás, fenômeno em várias cinematecas latino-americanas. Isso demonstra a 
eficaz relação que as cinematecas estabeleciam com as autoridades diplomáticas desses 
países, em conjunto com o apoio de suas respectivas cinematecas. Aliás, Silveira (2014) 
sublinha de modo perspicaz que a exibição dessas cinematografias encerra não apenas 
um sentido de contestação direta às ditaduras militares implantadas na América Latina, 
mas também a descoberta por parte de um público formado pelas cinematecas de uma 
sofisticada riqueza estética em filmes que, por sua vez, são criações artísticas realizadas 
também em um contexto de censura. Porém, antes, precisamos nos interrogar: o 
que é “um público formado pelas cinematecas”? É por esse viés que conseguimos 
compreender o sentido profundo de difusão, que encerra em si um “projeto de cinema” 
(CORREA JÚNIOR, 2011).

Assim, nos perguntamos: que informações eram dadas aos espectadores 
nos boletins de programação? Ressaltamos que os folhetos de programação de uma 
cinemateca denotam uma ideia de público a ser almejada. Na Cinemateca do 
MAM-RJ, havia dois tipos de folhetos de programação: os informativos e os programas, 
sendo que estes últimos continham mais informações sobre os filmes. Até 1974, os 
folhetos da programação eram folhas datilografadas. Posteriormente, a partir da 
segunda metade dos anos 1970, ganham imagens e ilustrações, tendo um ar bastante 
despojado. Silveira (2014) frisa que não foi apenas por intermédio das imagens nas 
telas que as cinematecas estabeleciam o seu diálogo com um público ávido por cultura 
alternativa em uma sociedade reprimida, mas também por meio da palavra escrita. 
As publicações editadas por tais instituições cumprem um papel chave, pois, em um 
período de vigilância sobre as palavras, as análises sobre os filmes e as informações 
sobre realizadores, cinematografias e meio cinematográfico, em geral, trazem consigo 
um aspecto ideológico que não pode ser ignorado. Assim, ao lermos esse material 
hoje em dia, devemos nos perguntar que informações são dadas ao leitor, de que tipos 
e sobre que temas. Aliás, é preciso frisar que não se deve levar em conta apenas as 
publicações em formatos de caráter mais perene, como revistas e livros, mas inclusive 
os folhetos da programação mensal e folders distribuídos durante as sessões. Portanto, 
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em complementação às advertências de Silveira (2014), postulamos que, em relação a 

tais publicações, não são apenas os textos e as imagens que devem ser analisados, mas o 

conjunto do material impresso, ou seja, a sua própria diagramação. Ou seja, um estudo, 

digamos, não apenas do conteúdo dos impressos, mas de toda a sua estrutura gráfica, 

isto é, uma análise de seu design. Nesse sentido, salta aos olhos a citada transformação 

ocorrida nos folhetos da programação da Cinemateca do MAM-RJ a partir de meados 

dos anos 1970, ao serem fartamente ilustrados com imagens e letras de diversos 

estilos distribuídas ao longo dos folhetos, muitas vezes misturando tipografia antiga 

com ilustrações diversas. Essa diagramação dialoga explicitamente com a produção 

artística da contracultura brasileira em voga nesse período, que encontrou no material 

mimeografado o seu principal meio de expressão. Portanto, cremos que pesquisas sobre 

as publicações produzidas pelas cinematecas durante as ditaduras, levando em conta 

a inter-relação entre textos, imagens e diagramação, é um vasto campo ainda a ser 

estudado com maior profundidade.

Por fim, analisaremos o caso do longa Ukamau (1966), de Jorge Sanjinés. 

O filme é exibido em dezembro de 1969 na Cinemateca, com apoio da Embaixada 

da Bolívia, como sessão extra. No programa 207 há a ficha técnica do filme e um 

longo texto do crítico boliviano René Capriles Farfán. No programa 212, após a ficha 

técnica do filme, um texto de José Carlos Avellar. O texto de Capriles é dividido em 

três partes. Na primeira, Capriles apresenta a Bolívia, descrevendo-a como um dos 

países mais ricos do nosso continente, sua posição geográfica estratégica, sua população 

de maioria indígena e suas contradições políticas. Afirma que, por isso, a produção 

cinematográfica foi escassa e de caráter esporádica no país. Em seguida, apresenta os 

“talvez” mais importantes realizadores do país, Jorge Ruiz, o roteirista Oscar Soria e 

Jorge Sanjinés. E, por último, uma breve resenha do filme Ukamau, definindo-o como 

“uma narrativa boliviana, um corte transversal em sua cultura” (CINEMATECA DO 

MUSEU DE ARTE MODERNA, 1969a), como a primeira aproximação concreta à 

cultura da maioria da população do país, de cultura indígena. Por sua vez, o texto de 

Avellar é uma crítica do filme, pois se atém especificamente à obra. Frisa a relevância 

de Ukamau como um dos primeiros filmes que iniciou “uma linguagem capaz de 

revelar inteiramente o homem da América Latina” (CINEMATECA DO MUSEU 

DE ARTE MODERNA, 1969b). Destaca que o elenco do filme é formado por 

atores não profissionais – característica que o texto do Capriles também frisa –, o que 

dá maior autenticidade ao mostrar “o modo de viver e pensar do índio boliviano” 

(CINEMATECA DO MUSEU DE ARTE MODERNA, 1969b). E afirma que, assim
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como Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos, realizado 
dois anos antes, a narração se organiza em Ukamau a partir 
da necessidade de documentar, e funcionar apenas como 
um elemento de ligação entre os diversos quadros isolados, 
que se impõem quase por si mesmos. (CINEMATECA 
DO MUSEU DE ARTE MODERNA, 1969b).

Em suma, o que podemos refletir sobre ambos os textos? Podemos 
notar que, além de informar sobre uma cinematografia desconhecida para nós, há 
o esforço de pontuar a relevância de cineastas do nosso continente, relacionando-os 
com uma obra nacional. A relação com o cinema brasileiro é algo a ser destacado. 
Aliás, a preocupação em difundir e, por conseguinte, pensar o cinema nacional é 
uma marca da gestão Cosme. Em 1969, a Cinemateca edita o livro Quem é quem no 
Cinema Novo? de Alex Viany; e no final do ano seguinte, em novembro e dezembro 
de 1970, e no começo do outro ano, em fevereiro de 1971, exibe a mostra Cinema 
Brasileiro: novos rumos, que ficou consagrada pela historiografia como um marco 
na divulgação do Cinema Marginal12. Em suma, apesar do clima político adverso, a 
Cinemateca do MAM-RJ consegue se manter como um polo catalisador de cultura 
cinematográfica no Rio de Janeiro.

À guisa de conclusão

Após ser liberado da prisão no início de 1965, Cosme continuou sendo 
vigiado. Antes de sua segunda prisão, em 1969, o Departamento de Ordem Política 
e Social (Dops) e instâncias militares expressavam preocupação com as “atividades 
revolucionárias e conspiratórias” do diretor da Cinemateca do MAM-RJ, conforme 
documentação estudada por Machado (2016, p. 104-108). No mínimo, desde setembro 
de 1968, Cosme volta a ser objeto de forte suspeição pela ditadura. A sua prisão no 
ano seguinte se deve à crença de que Cosme teria algum envolvimento com a luta 
armada, devido ao seu passado de militância na AP. Ou seja, Cosme é mais uma das 
várias vítimas do recrudescimento da Ditadura Militar em resposta à luta armada e às 
crescentes manifestações de massa de oposição, que marcam o ano 1968.

A partir de meados da década de 1970, com a rearticulação do cineclubismo 
e em conjunto com outras instituições, como a Embrafilme e a Cinemateca Brasileira, 
vemos a Cinemateca do MAM-RJ em uma nova dinâmica do cenário cultural do país. 

12 Glauber Rocha, em carta de maio de 1971 a Alfredo Guevara, diretor do Instituto Cubano de Arte e 
Indústria Cinematográficas (Icaic), faz críticas a Cosme, acusando-o de ter transformado a Cinemateca 
“num centro irresponsável de ataques ao ‘cinema novo’” (ROCHA, 1997, p. 407).
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Confirmada a derrota da esquerda armada, testemunhamos a construção de um campo 
político-cultural batizado de “oposição civil” por Napolitano (2011, p. 149-150). Com 
certeza, a Cinemateca do MAM-RJ, graças, sobretudo, às suas atividades de difusão, pode 
ser considerada um polo de resistência cultural durante a Ditadura Militar brasileira. 
No entanto, Napolitano (2011, p. 147) chama a atenção para “o uso indiscriminado 
e idealizado da expressão ‘resistência cultural’”, que “pode ocultar as tensões e os 
diferentes projetos que separavam os próprios agentes históricos que protagonizaram 
o amplo leque de oposição ao regime militar”. Em suma, a Cinemateca do MAM-RJ 
estava no alvo da ditadura, começando pelo próprio Cosme. Porém, não podemos 
estipular uma lógica linear causal de modo tão cabal nas ações da instituição carioca 
em resposta ao recrudescimento do regime. Na verdade, desde a reestruturação da 
instituição ocorrida a partir de 1965, a Cinemateca do MAM-RJ trilhava outros rumos. 
Por outro lado, a quebra no campo cultural no imediato pós-1968, como o esvaziamento 
da atividade cineclubista, repercute nas ações da Cinemateca, aumentando o seu 
protagonismo. Não por acaso é, a partir da Cinemateca do MAM-RJ, que a Federação 
de Cineclubes do Rio de Janeiro é reorganizada no começo dos anos 1970.

Entendemos que em países sem uma indústria cinematográfica local forte 
como o nosso, as cinematecas exercem um papel fundamental na construção de uma 
cultura cinematográfica. Por conseguinte, a difusão e, portanto, a formação de um 
público somente é possível graças a uma política, até porque difusão é por definição uma 
prática política, como frisa Correa Júnior (2011). No caso específico da Cinemateca 
do MAM-RJ, devemos também levar em conta uma dinâmica própria, a saber, o seu 
vínculo com o Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro e as relações entre as duas 
instituições – às vezes nem sempre amistosas. Quental (2010, p. 12) assinala que Cosme 
conseguiu conquistar a autonomia financeira da Cinemateca, o que foi fundamental 
para suas atividades, elevando a instituição a outro patamar13. Além disso, como aponta 
Avellar, as cinematecas, de forma geral, estavam mudando ao redor do mundo naquele 
período, ao deixarem de ser apenas um mero arquivo “sagrado” voltado a um pequeno 
e seleto grupo de fanáticos por filmes antigos para se tornarem instituições de profunda 
inserção cultural nas cidades em que estão localizadas (NÚÑEZ, 2017, p. 53). Nesse 
sentido, a Cinemateca do MAM-RJ cumpriu o seu “dever histórico”. Portanto, assim 
como o Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro conseguiu sobreviver às ações do 

13 As primeiras atividades da Cinemateca realizadas por Ruy Pereira da Silva foram feitas com dinheiro de seu 
próprio bolso, pois a primeira equipe de funcionários não era remunerada, como frisa Quental (2010). Ou seja, 
apesar de uma filmoteca estar prevista desde a fundação do MAM-RJ, o Museu jamais se preocupou em destinar 
um orçamento para tal, o que explica a sua efetivação ocorrer apenas em 1955, devido à ação de voluntários.
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regime militar, apesar da perseguição sistemática e da destruição do Correio da Manhã, 
a Cinemateca do MAM-RJ conseguiu resistir graças à sua reestruturação ocorrida em 
1965. Para tal, contou com o capital simbólico de Cosme construído no cineclubismo 
e, portanto, com uma articulação com outros agentes de oposição à ditadura, assim 
como a construção de relações com instituições estrangeiras, realizada no calor da hora. 
O desafio é analisar os pormenores desse tortuoso caminho.
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Resumo: imagens de cunho familiar são projetadas em tela 
grande desde os primórdios do cinema. No Brasil, a família 
burguesa ocupou um lugar de destaque no universo das 
representações cinematográficas ainda nos primeiros anos 
do século XX, quando os cineastas cavadores se dedicaram a 
registrar em película diferentes rituais e celebrações da elite 
nacional. No entanto, foi a partir da década de 1920, com 
o desenvolvimento da tecnologia voltada exclusivamente 
para a produção amadora, que as cenas da vida privada e 
doméstica passaram para a película capturadas pelo próprio 
clã familiar. Neste artigo propomos investigar as possíveis 
relações e as diferentes representações familiares geradas 
pela cavação dos anos 1910 e pelo cinema doméstico dos 
anos 1920 e 1930.
Palavras-chave: cinema doméstico; cavação; cinema e 
história.

Abstract: ever since the beginning of film history, records of 
family images are displayed on movie screens. In Brazil, the 
bourgeois family has held a prominent position in the world 
of the cinematographic representation back to the early years 
of the twentieth century, when the “cavadores” filmmakers 
dedicated themselves to register in film a number of rituals 
and celebrations of Brazil’s upper class. However, it was 
after the 1920’s, with the development of new technologies 
aimed directly to amateur productions, that scenes from the 
domestic and private life began to be registered by the family 
clan. In this article, we propose to investigate the possible 
relations and the different representations of families 
resulting from the “cavação” in the 1910’s and from the 
domestic cinema between the 1920’s and the 1930’s.
Keywords: domestic cinema; cavação; cinema and history. 
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Introdução

Imagens de cunho familiar são projetadas em tela grande desde os 
primórdios do cinema. O curta-metragem Le repas de bebé (O almoço do bebê, 1895), 
dos irmãos Lumière, retrata uma cena doméstica em que Auguste Lumière e a esposa 
Marguerite Winkler dão de comer ao seu filho bebê. O filme foi apresentado na 
primeira projeção cinematográfica pública e paga da história, ao lado das conhecidas 
sequências da saída da fábrica e da chegada do trem2. Ao longo da história do cinema, 
a família tornou-se um tema central. O cotidiano, os rituais, os dramas e alegrias 
vividos pelo núcleo familiar burguês e suas variações foram, e são até hoje, analisados, 
investigados, celebrados e criticados pelas mais diferentes linguagens e narrativas 
cinematográficas.

No Brasil, a família burguesa ocupou um lugar de destaque no universo 
das representações cinematográficas ainda nos primeiros anos do século XX, 
quando os cavadores – cinegrafistas que filmavam por encomenda e que serviriam 
como base “de sustentação do cinema brasileiro durante décadas” (SOUZA, 2007, 
p. 27) – dedicaram-se a registrar em película diferentes rituais e celebrações da elite 
agroindustrial. Com o passar dos anos, a filmagem dos eventos familiares passou a ser 
realizada também pelos próprios membros do clã familiar. Como veremos adiante, 
a prática do cinema doméstico3 começou a se desenvolver no início dos anos 1920 
com a invenção das câmeras em pequenos formatos que facilitaram e baratearam os 
meios de produção.

Nos últimos seis anos temos nos dedicado a investigar essa produção 
cinematográfica caseira realizada na primeira metade do século XX4, e os resultados 
já alcançados pela pesquisa podem ser encontrados em Blank (2015). Em nossa 
investigação, traçamos o desenvolvimento do cinema doméstico no Brasil a partir do 

2 Disponível em <http://www.cineclubdecaen.com/realisat/lumiere/lumiere.htm>. Acesso em: 30 jan. 
2015.

3 Optamos pela utilização do termo “cinema doméstico” em detrimento de expressões mais conhecidas 
como “cinema amador” e “filme de família”. Para nós, o cinema doméstico brasileiro é um campo 
constituído por imagens heterogêneas que transitam entre as categorias do cinema amador e 
familiar amplamente discutidas por Roger Odin em seus estudos sobre essa cinematografia. Para um 
aprofundamento nesse debate conceitual é possível consultar Blank (2015).

4 O recorte temporal adotado pela pesquisa corresponde ao início e ao fim de determinada lógica do 
cinema amador. Os anos 1920 são os primeiros anos de expansão dessa prática, momento em que as 
câmeras voltadas exclusivamente para o uso doméstico são lançadas no mercado. A década de 1960, mais 
especificamente 1965, é o marco da popularização da tecnologia doméstica cinematográfica. Nesse ano é 
lançado o sistema de gravação e projeção em Super-8, que democratiza o acesso aos equipamentos e abre 
as portas para um fenômeno que será, a partir de então, aprofundado pelas futuras tecnologias.
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estudo de caso de imagens rodadas nesse período por diferentes famílias, e que hoje 
se encontram depositadas em instituições de guarda de acervo.

Neste artigo, propomos explorar em que medida as imagens em movimento 
produzidas no seio das famílias brasileiras por cinegrafistas não profissionais dialogam 
com o gênero da cavação. Tendo como objeto primordial de análise os filmes da 
família paulistana Alves de Lima, desejamos revelar as redes de continuidades e 
rupturas que atravessam as representações familiares geradas pela cavação de 1910 e 
pelo cinema doméstico dos anos 1920. De que forma essas duas produções transitam 
entre o espaço público e a esfera privada? O que pretendiam as famílias que se faziam 
representar nessas diferentes práticas cinematográficas? Como se dá a relação entre 
quem filma e quem é filmado em cada um desses modos de produção? A partir desses 
questionamentos, propomos também um olhar atento sobre a história, a estética e a 
linguagem de dois gêneros que foram considerados “menores” e permaneceram por 
muitos anos às margens dos estudos cinematográficos5.

Imagens de família

O desenvolvimento e o uso contínuo da tecnologia caseira de registro de 
imagem em movimento tiveram início ainda na década de 1920 com o processo 
de comercialização em larga escala de dispositivos mais simples, que visavam 
diretamente a produção doméstica. Entre as novas invenções tecnológicas lançadas 
nesse período, temos as câmeras Cine-Kodak e a Pathé-Baby, equipamentos leves 
e de fácil manuseio concebidos com o objetivo de possibilitar que pais de família 
e curiosos sem domínio da técnica cinematográfica, mas com disponibilidade para 
gastar uma boa soma de dinheiro6, pudessem se aventurar na prática da filmagem em 
seus momentos de lazer.

O lançamento das câmeras amadoras no mercado internacional 
coincide com um momento crucial da história do desenvolvimento da linguagem 

5 O cinema doméstico passou a ser tema de interesse de pesquisas acadêmicas apenas a partir dos anos 
1990 com a criação de grupos de estudos na França e nos Estados Unidos, dirigidos pelos teóricos Roger 
Odin e Patricia Zimmermann, e voltados exclusivamente para essa temática. Já o gênero da cavação foi, 
como veremos adiante no artigo, combatido pelos críticos de sua época e renegado por historiadores 
e pesquisadores. Em 1979, Jean-Claude Bernardet publicou Cinema brasileiro: proposta para uma 
história, em que dedica um capítulo ao tema. Em Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, Paulo Emílio 
Sales Gomes também se debruça sobre o gênero. Apesar dessas importantes referências, estudos mais 
aprofundados foram desenvolvidos apenas recentemente por pesquisadores que se dedicam à difícil tarefa 
de recuperar a história do cinema silencioso brasileiro. 

6 A câmera Cine-Kodak era vendida por U$ 335,00 na mesma época em que um automóvel Ford poderia 
ser comprado por U$ 550,00 (Fonte: Musée des arts et métiers: les carnets. L’image pour tous: la caméra 
pathé-baby).
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cinematográfica. A década de 1920 representou para o cinema um marco de 
importantes transformações. Como afirma a historiadora Sheila Schvarzman, se no 
final do século XIX ele era visto como um divertimento de feira, essencialmente 
masculino e popular, passou nos anos 1920 a ocupar espaços de distinção, tomando 
o teatro e a ópera como paradigma de luxo e organização (SCHVARZMAN, 2005).

Essa transformação não se deu apenas na esfera da recepção, mas também 
na própria linguagem cinematográfica. Ao longo da década de 1910, o cineasta 
americano D. W. Griffith realizou diversas inovações que fizeram com que as 
narrativas cinematográficas assumissem outro nível de complexidade. Com histórias 
mais longas e elaboradas, o cinema passou a ser entendido não apenas como 
divertimento, mas como arte, atraindo o público burguês. No Brasil, esse foi um 
período de “elitização” da experiência cinematográfica. Segundo Sheila Schvarzman, 
enquanto nos Estados Unidos a exibição e produção persistiam como uma prática de 
grande alcance popular e se consolidavam como importante atividade econômica e 
cultural “que contribuiu para a inclusão social de pobres e imigrantes” (2005, p. 155), 
por aqui, o modelo de cinema que se queria propagar “era avesso ao caráter popular, 
tanto nas imagens como na frequentação, procurando incentivar os aspectos artísticos 
da concepção fílmica, o conforto e a opulência nas salas” (2005, p. 155).

Nesse contexto de consolidação da linguagem e da experiência 
cinematográfica como parte dos hábitos das classes média e burguesa, homens e 
mulheres se atraíam pela ideia de registrar em película as cenas da própria vida. 
No fundo de filmes domésticos da Cinemateca Brasileira, encontramos alguns 
raros exemplos desses registros. São imagens realizadas ainda nas décadas de 1920 e 
1930 com as câmeras Cine-Kodak e Pathé-Baby por cinegrafistas não profissionais. 
Desprovidos de uma narrativa contínua, esses rolos de filmes são constituídos por 
fragmentos nos quais é possível encontrar uma festa de aniversário depois de uma 
viagem de navio e uma parada militar. Eles testemunham rituais privados e eventos 
públicos que por algum motivo atravessaram a história familiar. Dentre os nomes das 
famílias catalogadas na base de dados da Cinemateca, podemos citar os Mattos, os 
Peixoto Araújo, os Boggio e os Alves de Lima, nomes pertencentes à elite econômica 
e política do período.

É importante frisar que a escalada mundial do cinema doméstico no começo 
dos anos 1920 foi impulsionada por uma grande campanha de marketing e por 
publicações que visavam diretamente esse novo público consumidor. Observando as 
campanhas publicitárias e as publicações especializadas da época, constatamos que, 
de uma forma geral, elas se dirigiam a dois públicos distintos. As primeiras se voltavam 
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sobretudo aos pais de família que acompanhavam com a câmera o crescimento 
dos filhos, as viagens de férias, as confraternizações, e que davam continuidade à 
tradição da fotografia familiar substituindo o instante fotográfico pela imagem em 
movimento. Para estes, o dispositivo cinematográfico era vendido como instrumento 
de preservação da memória familiar e como catalisador de encontros felizes que a 
filmagem e a projeção poderiam proporcionar.

Já nas colunas “Um pouco de technica” e “Cinema de Amadores”, que 
foram publicadas em períodos distintos na revista Cinearte (editada no Rio de Janeiro 
entre os anos 1926 e 1942 sob a responsabilidade de Adhemar Gonzaga e Mário 
Behring), encontramos um discurso distinto. A revista especializada na sétima arte 
era “um claro veículo de divulgação e profunda admiração pelos estúdios americanos, 
o cinema profissional por excelência” (FOSTER, 2010, p. 47), mas abriu espaço 
para a produção caseira apostando no cinema amador como um meio de formação 
de futuros profissionais. As colunas investiam principalmente no aprimoramento 
técnico dos cinegrafistas, sendo o desenvolvimento do cinema de amadores visto pelos 
jornalistas como uma oportunidade para o desenvolvimento do cinema nacional. Os 
leitores da revista eram instruídos na gramática cinematográfica, recebiam dicas de 
como posicionar a câmera corretamente, evitar movimentos bruscos e enquadrar a 
imagem de forma coerente. O público-alvo dessa coluna não eram as famílias “com 
sua câmera em punho filmando o crescimento dos filhos”, mas sim “os amadores 
interessados e engajados na cinematografia […], aqueles amadores que eram, ou 
ambicionavam ser técnicos completos” (FOSTER, 2010, p. 48). Na primeira edição 
da coluna, em 1926, o redator afirma:

O amador deve iniciar a sua prática pela fotografia. Um bom 
fotógrafo amador, para quem a fotografia não tenha mistérios, 
com facilidade se iniciará na técnica cinematográfica […] Um 
pequeno aparelho fotográfico permitir-lhes-á adquirirem a 
necessária prática da pose, focalização, estudo dos melhores 
pontos de vista, tempo, diafragmação e posteriormente os 
processos de laboratório, revelação, fixagem, reforçamento, 
enquadramento, copia ou impressão. (UM POUCO…, 
1926a, p. 10) 

O discurso pedagógico da Cinearte tinha como objetivo formar uma nova 
geração de realizadores brasileiros, que viesse, justamente, substituir a prática da 
cavação. Como afirmamos anteriormente, o registro em movimento das famílias 
pertencentes às elites econômicas e políticas do país não teve seu início na década de 
1920. Quando as câmeras em pequeno formato foram disponibilizadas no mercado, 
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o hábito de filmar casamentos, batizados e os mais variados eventos familiares já era 
praticado pela “nata” da sociedade. No acervo da Cinemateca Brasileira é possível 
encontrar diversos registros de cerimônias domésticas feitos ainda na década de 
1910, protagonizados pelas famílias pertencentes à classe dominante da época. À 
diferença dos registros depositados no fundo de filmes domésticos, essas imagens 
foram produzidas por cineastas profissionais que praticavam a cavação.

A cavação, principal modo de produzir documentários no período 
mudo brasileiro (RAMOS; MIRANDA, 1997), consistia no registro feito por 
encomenda de cerimônias públicas e privadas. Filmes sobre empresas, fazendas 
“e distintas famílias que exploravam o espaço da vaidade alheia através da imagem 
cinematográfica. Em geral trata-se da vaidade de ricos e poderosos que podiam 
bancar os custos envolvidos” (1997, p. 177). Em termos temáticos, as cavações 
podem ser divididas, em linhas gerais, no que Paulo Emílio Sales Gomes definiu 
como “o berço esplêndido” e “os rituais do poder”. Por “berço esplêndido” são 
entendidos os filmes que se dedicavam à descrição das belezas naturais brasileiras: 
imagens de cachoeiras, florestas; registros do progresso urbano também são 
encontrados entre essas produções. A designação “ritual do poder” se refere aos 
filmes que se voltavam para eventos políticos: visitas e viagens de autoridades, 
cerimônias oficias, posses de governadores, entre outras (GOMES, 1986).

Silvino Santos, Aristides Junqueira e Alberto Botelho são alguns cineastas 
que conseguiram produzir graças ao sistema de cavação. Além das belezas naturais 
e das posses de governadores, os cavadores eram contratados para realizar registros 
familiares. Na Cinemateca Brasileira encontramos, por exemplo, o filme de Aristides 
Junqueira intitulado A Exma. família Bueno Brandão em Belo Horizonte no dia 
11 de julho de 1913 (1913). Os registros mostram a comemoração do aniversário 
do governador Júlio Bueno Brandão. O resumo do material no banco de dados da 
Cinemateca descreve uma típica cena familiar: “Em jardim com caramanchão e 
pequeno lago artificial com chafariz e patos, circula uma família – homens, mulheres, 
crianças e bebê, em trajes de passeio, acompanhada de cachorro”7.

Produzidas por um cinegrafista profissional, filmadas em 35mm, as 
imagens de Aristides apresentam algumas diferenças fundamentais em relação aos 
filmes domésticos8. Elas retratam um evento que tem em sua origem um caráter 

7 Texto disponível em https://bit.ly/2Jq8vjx. Acesso em: 7 jun. 2018.

8 Na Cinemateca Brasileira e na Cinemateca do MAM encontramos também filmagens de Aristides Junqueira 
que mostram a própria família do cinegrafista. Intitulado de Reminiscências (1909-1920), o material é mais 
próximo do registro doméstico, em que há clara interação dos personagens filmados com Aristides.
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privado, a comemoração de um aniversário, mas que é realizado e filmado como 
evento público a ser compartilhado. As imagens encomendadas aos cavadores pelas 
famílias “ilustres” pertencem mais à lógica da propaganda, do testemunho e da 
enunciação da riqueza e da autoridade que marcam os “rituais do poder”, do que da 
perpetuação da memória familiar. No entanto, é interessante notar que, no Brasil 
dos anos 1920 e 1930, as famílias que se filmam são as mesmas que na década 
anterior se faziam filmadas.

Imagens em disputa

Não é por acaso que os nomes das famílias identificadas no fundo de filmes 
domésticos da Cinemateca Brasileira nos remetem às elites brasileiras. Quem estava 
por trás da câmera eram os mesmos que frequentavam as grandes salas de cinema, a 
burguesia nacional que sonhava com o progresso do país e levava adiante um projeto 
modernizador. O poder aquisitivo dos cinegrafistas não é revelado apenas pelos nomes 
das famílias, mas também pelos planos de viagens de navio, de férias na Europa, de 
fazendas e passeios de automóveis. Entre a cavação de 1910 e as imagens domésticas 
de 1920, dá-se um percurso marcado por continuidades e rupturas que não podem 
ser ignoradas.

A década de 1920 no Brasil representou o alinhamento definitivo do país 
aos anseios do mundo no esforço de caminhar rumo ao progresso. O centenário da 
Independência, comemorado em 1922, foi um dos eventos que serviram para deixar 
claro o desejo da elite e dos dirigentes políticos de colocarem o Brasil ao lado das 
nações “civilizadas”. O governo do presidente Epitácio Pessoa não poupou esforços 
para demonstrar com toda a pompa e circunstância que fazíamos parte do mundo 
“civilizado”. “Mudou a face do Rio de Janeiro, então capital federal, para celebrar 
a data e sediar um importante evento a Exposição Universal do Rio de Janeiro” 
(CPDOC, 2000).

O discurso de abertura da exposição, proclamado pelo Presidente da 
República, exaltou um Brasil urbano e industrial. Segundo o discurso do Presidente, 
o país tinha naquele momento cerca de 30 milhões de habitantes espalhados por um 
território cortado por 30 mil quilômetros de linhas férreas, 50 mil quilômetros de 
linhas telegráficas e 60 mil quilômetros de linhas telefônicas. Em sua fala, Epitácio 
Pessoa destacou também a existência de l.500 quilômetros de linhas de bondes e de 
cerca de 2.400 jornais e revistas que faziam circular pessoas e ideias nas principais 
cidades brasileiras. O Presidente louvou a organização sanitária, por ele promovida ao 
instalar o Departamento Nacional de Saúde Pública, e as condições sanitárias do Rio 
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de Janeiro, cidade “sem as epidemias dizimadoras, que eram com razão o terror dos 
estrangeiros”. Citou, por fim, os esforços do país pelo “incremento de sua instrução” 
(RODRIGUES, 2010, p. 58).

O empenho do Brasil em se tornar moderno, evidenciado no discurso 
de Epitácio Pessoa, não estava presente apenas nas palavras proferidas pela 
classe política  – os formadores de opinião também se engajaram nesse projeto 
modernizador. O cinema foi uma das arenas onde essas ideias repercutiram: “as 
elites e seus letrados estavam em busca de uma identidade e, portanto, de uma 
fotogenia do Brasil” (SCHVARZMAN, s/d). É nessa direção que aponta a famosa 
Campanha pelo Cinema Brasileiro, promovida na década de 1920 pelos jornalistas 
Adhemar Gonzaga e Pedro Lima. A campanha tinha como objetivo “elevar o cinema 
brasileiro através dos filmes de ficção, evitando neles, como havia no documentário 
e na cavação, imagens de populares, negros, índios […], imagens que distanciavam 
o Brasil da ideia de progresso” (SCHVARZMAN, 2005, p. 164-165). Condenando os 
filmes documentais e de cavação, as imagens “do berço esplêndido” e dos “rituais do 
poder”, esses jornalistas valorizavam a produção dita “artística”. Para elevar o cinema 
brasileiro aos padrões internacionais, Lima e Gonzaga pregavam o cinema americano 
como modelo de produção, acreditando que este atrairia para as salas de exibição um 
público letrado e com poder aquisitivo. Como afirma Sheila Schvarzman, em suas 
críticas cinematográficas Pedro Lima e Adhemar Gonzaga

definem as imagens do Brasil que esses filmes deveriam 
veicular: modernização, urbanização, juventude e riqueza, 
evitando o típico, o exótico e sobretudo a pobreza e a presença 
de negros. As salas de cinema deveriam ser extensões desse 
mesmo projeto: atestariam o grau de desenvolvimento e 
civilidade de suas populações. (SCHVARZMAN, 2005, p. 155) 

Em sua dissertação de mestrado, a pesquisadora Lila Foster (2010) mostra 
como, pela coluna “Um pouco de technica”, a Campanha do Cinema Brasileiro 
chegou ao círculo restrito do cinema doméstico. A pesquisadora afirma que, fazendo 
uso desse espaço, a revista Cinearte apostava na formação e na informação dos 
cineastas amadores e, propagando conselhos técnicos e artísticos, trabalhava no 
sentido de distanciar esses novos realizadores das práticas e costumes do cinema de 
cavação (FOSTER, 2010). Norris Nicholson (2012) mostra que alguns apostavam 
na ideia de que uma audiência familiarizada com a realização cinematográfica 
poderia ajudar a sustentar e enriquecer a indústria do cinema, formando um amplo 
público consumidor de equipamentos, publicações e filmes. Nesse sentido, cinema 
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amador e cinema profissional não são entendidos como dois mundos apartados, mas 
como peças de um mesmo mecanismo que possuem como finalidade promover a 
movimentação da indústria do cinema:

Uma audiência mais informada criticamente sobre a realização 
de filmes, através da familiarização com a experiência prática 
de primeira mão de fazer e mostrar seu próprio material 
cinematográfico, poderia, alguns entusiastas reivindicavam, 
ajudar a sustentar e melhorar a indústria de cinema britânico. 
(NICHOLSON, 2012, p. 5) 

O interesse por parte da Cinearte direcionado ao cinema amador pode ser 
entendido dentro dessa perspectiva. Contudo, além de visar fomentar a indústria 
do cinema no Brasil, a Cinearte colocava em marcha um projeto ideológico 
que fazia jus aos anseios “civilizatórios” da elite política nacional. Dentro desse 
contexto, o cinema amador passou a ser uma estratégia pedagógica que tinha 
como resultado não só a formação de realizadores, mas a criação de um público 
de espectadores voltados para o consumo de uma determinada imagem do Brasil. 
O cineasta amador era mais uma peça que compunha o discurso higienizador da 
revista Cinearte, que atravessava as condições de exibição, recepção e produção 
das imagens e via nos filmes de cavação “obras de artesanato” que “filmavam 
com o único escopo da encomenda e do dinheiro” (SCHVARZMAN, 2007, p. 
26). Na coluna “Um pouco de technica”, os conselhos dados aos interessados 
em se aventurar na cinematografia reforçavam a ideia de que para isso era 
preciso dedicação, aprendizado, domínio da técnica e também da estética 
cinematográfica. No trecho a seguir, retirado da revista de número 2 publicada em 
1926, o colunista da Cinearte deixa claro seu descontentamento com a produção 
nacional. No discurso está presente esse caráter higienizador que ansiava pela 
produção de uma imagem “limpa” e “estável”:

Um bom operador cinematográfico para “enquadrar” suas 
cenas tem que estudar o ambiente, surti-lo quase, diríamos, 
apalpá-lo […] É mister o artista para descobrir o melhor, o 
mais favorável, aquilo que só a sua estética foi dado encontrar. 
É esse o defeito dos nossos operadores nacionais que limitam-se 
quase sempre a tocar a manivela depois do aparelho focalizado, 
mecanicamente produzindo por vezes coisas horripilantes, 
deturpando pontos de vista, mutilando paisagens, apresentando-
as sobre o aspecto nada recomendável, quando um exame mais 
atento mostraria que não era aquele o ponto mais aconselhável 
para a colocação da câmera. (UM POUCO…, 1926b, p. 9) 
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Não deixa de ser curioso, que em meio à Campanha do Cinema Brasileiro, 

os filmes domésticos, produzidos pela mesma elite que promovia política e 

economicamente o projeto de um Brasil moderno, acabassem por se configurar 

como um espaço desviante9, na medida em que imprimiam na película gestos, 

temas e formas que fazem parte do repertório imagético combatido pela Cinearte. 

Os registros familiares feitos ao acaso se distanciavam do cinema ideal da Cinearte 

tanto na estética como no conteúdo: essas imagens trepidantes revelam, mesmo 

que despropositadamente, os contrastes e a diversidade que a revista tanto queria 

evitar. Nesses filmes, os negros, os animais ou as belas paisagens não são exaltados 

ou explorados como exemplos do “exótico”, como é o caso da cavação. Eles estão na 

imagem por fazerem parte da experiência cotidiana dos cinegrafistas e, ainda que a 

câmera não os procure, atravessam o quadro, entram pelas beiradas, são o contexto e 

o pano de fundo sobre o qual se desenrolam os sorrisos e o jogo da interação familiar. 

Os enquadramentos feitos ao acaso, as mãos tremidas e despreocupadas do cineasta 

doméstico, acabaram por captar o mundo rural e as diferenças sociais que habitavam 

no seio da estrutura familiar brasileira.

Imagens públicas, cenas privadas

A constituição disso que chamamos de um espaço desviante no campo do 

cinema doméstico fica evidente quando assistimos ao material da família Alves de 

Lima, depositado na Cinemateca Brasileira. Nelita Alves de Lima, doadora dos 

filmes à Cinemateca, era neta de Julita Silva Prado e Antonio Manoel Alves de 

Lima, casamento que uniu herdeiros de duas importantes famílias paulistanas10. 

Antonio Manoel Alves de Lima (nome que batiza uma escola estadual em São 

Paulo e a ponte que cruza o rio Paranapanema) foi uma figura influente na história 

política e econômica do país. Nascido em 27 de julho de 1873, filho de fazendeiro 

dono de grandes posses em São Paulo e pioneiro na introdução do café brasileiro 

no exterior, Manoel Alves de Lima deu continuidade ao legado do pai assumindo 

9 É importante frisar que, ainda que os filmes domésticos sejam produzidos de forma menos controlada, 
eles não são imagens ingênuas, neutras ou apolíticas. Assim como os filmes feitos por profissionais, essas 
imagens domésticas são realizadas sob um determinado ponto de vista; no caso dos filmes da família Alves 
de Lima, o ponto de vista das elites. No entanto, é exatamente por serem realizados dentro da lógica do 
jogo e por não pretenderem ser mais do que um registro memorial que eles acabam acolhendo em suas 
imagens outras representações do Brasil, configurando-se dessa forma como o que chamamos aqui de 
espaço desviante.

10 Na Cinemateca Brasileira não existem mais informações sobre o filme, a origem de Nelita Alves de Lima 
e as condições de produção do filme. As informações foram coletadas em nossa pesquisa.
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o cargo de presidente do Instituto Brasileiro do Café, em 1924. A entidade, criada 
para defender os interesses dos agricultores do café desempenhava um papel 
relevante em um momento em que a economia cafeeira se encontrava diante de 
novos desafios trazidos pela industrialização. Após a Revolução de 1930, que pôs 
fim à República Oligárquica e à política do “café com leite” (caracterizada pela 
alternância de poder entre as oligarquias de São Paulo e Minas Gerais), Manoel 
Alves de Lima assumiu o cargo de secretário da Agricultura do Estado de São 
Paulo (SOUSA, 2009).

Julita Silva Prado, nome de solteira, era filha de Martinho da Silva 
Prado Jr., conhecido também como Martinico Prado. Dono de uma das maiores 
fazendas cafeicultoras do país, Martinico é definido pela historiografia como um 
representante dos novos perfis sociais que surgiram entre o final do Império e o 
início da República e que empregaram o modelo de desenvolvimento do interior 
paulista. Nas palavras da historiadora Ana Carolina Vendrusculo de Sousa, 
Martinico foi “um ativista político que se fez presente contra um sistema de 
governo que atrapalhava os interesses dos cafeicultores e, consequentemente, seus 
interesses; um fazendeiro adepto da modernização agrícola” (2009, p. 49). Na esfera 
política, Martinico ficou conhecido por seu envolvimento na campanha em defesa 
da substituição da mão de obra escrava negra pela imigrante europeia. Em 1876, 
tornou-se sócio-fundador da Sociedade Promotora de Imigração, uma entidade sem 
fins lucrativos que tinha como objetivo introduzir o imigrante europeu nas lavouras 
brasileiras e que o impulsionaria a atuar nos anos seguintes como deputado na 
Assembleia Provincial de São Paulo (SOUSA, 2009).

Do casamento de Julita Prado e Antonio Manoel Alves de Lima nasceram 
quatro filhos: Estela, Jorge, Vera e Antoninho, pai de Nelita11, a responsável pela 
doação das imagens. A união das famílias Prado e Alves de Lima parece consagrar 
o modelo patriarcal da família brasileira descrito por Gilberto Freyre, cuja origem 
remonta ao período colonial. Nesse modelo, as alianças matrimoniais possuem papel 
fundamental na expansão dos domínios, na preservação do patrimônio e da herança. 
Reunindo em um “mesmo corpo várias famílias proprietárias” (GODOY, 2009, p. 1), 
o matrimônio “tinha o objetivo de unir forças familiares, econômicas e políticas” 
(p. 3). Nas palavras de Gilberto Freyre:

11 Na Cinemateca Brasileira não encontramos uma identificação exata do cinegrafista da família Alves 
de Lima. Pelas entrevistas com os descendentes, tudo indica que o material tenha sido produzido 
principalmente por Antoninho, pai da doadora das imagens. No entanto, o próprio aparece diversas vezes 
no filme. Como é comum nos filmes domésticos, a câmera era provavelmente operada por mais de um 
membro da família.
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Vivo e absorvente órgão da formação social brasileira, a 
família colonial reuniu, sobre a base econômica da riqueza 
agrícola e do trabalho escravo, uma variedade de funções 
sociais e econômicas. Inclusive, como já insinuamos, a do 
mando político: ou oligarquismo ou nepotismo, que aqui 
madrugou, chocando-se ainda em meados do século XVI com 
o clericalismo dos padres da Companhia. […] Pela presença 
de um tão forte elemento ponderador como a família rural 
ou, antes, latifundiária, é que a colonização portuguesa do 
Brasil tomou desde cedo rumo e aspectos sociais tão diversos 
da teocrática, idealizada pelos jesuítas – e mais tarde por eles 
realizada no Paraguai – da espanhola e da francesa. (FREYRE, 
2006, p. 22-23) 

Filmados entre 1929 e 1936, esses filmes familiares retratam os gestos, os 
hábitos e o entorno de duas famílias que faziam parte, havia algumas gerações, das elites 
econômicas, políticas e sociais do país. Apesar de serem residentes de uma luxuosa 
mansão no bairro de Higienópolis, na capital paulista, os filmes rodados pelos Prado 
Alves de Lima são ambientados em sua maior parte em um cenário rural, que a partir 
da entrevista com um descendente da família, identificamos como sendo a fazenda de 
Guatapará12, pertencente ao ramo Prado. Essa grande propriedade rural era constituída 
por 16 mil hectares de terra voltados ao plantio de café, de laranja e à pecuária. Como 
narra Jorge Alves de Lima, primo de Nelita, em um livro de memórias:

O remanescente das terras era ocupado por plantações 
sazonais de milho, tomate, batata e algodão, não esquecendo 
o arroz, que era cultivado nas várzeas e nas terras úmidas que 
margeavam os brejos. Grandes extensões de florestas virgens 
abrigavam veados, queixadas, antas, catetos, onças-pardas e 
ainda umas poucas onças-pintadas. (LIMA, 2014, p. 8) 

Nos anos 1920 e 1930, a fazenda Guatapará foi frequentada por alguns 
hóspedes ilustres, entre os quais o almirante Gago Coutinho, pioneiro da aviação de 
Portugal e o primeiro aviador a cruzar o Atlântico da Europa para o Brasil, o sultão 
Hassam II do Marrocos e o rei Alberto I da Bélgica, que veio ao Brasil interessado em 
conhecer os sinais do “progresso” tropical e as “belezas naturais do país”. Essas visitas 

12 No banco de dados da Cinemateca Brasileira quase não há informações sobre as imagens da família Alves 
de Lima. A identificação da fazenda e das pessoas que aparecem na filmagem foi feita em uma entrevista 
realizada pela autora deste artigo em junho de 2013, em São Paulo, com Jorge Alves de Lima, primo irmão 
de Nelita, que se reconheceu criança nas imagens. A ausência de informações que caracteriza as bases 
de dados dos acervos consultados fez que as entrevistas com os doadores dos materiais e seus familiares 
se transformassem em um dispositivo essencial para o aprofundamento da pesquisa que deu origem à já 
mencionada tese (BLANK, 2015).
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não estão registradas no filme da família depositado na Cinemateca. No entanto, 
pelas imagens que sobreviveram, podemos dizer que a fazenda Guatapará não deve 
ter decepcionado o rei Alberto I. Nos filmes dessa família vemos cenas da bela sede 
da fazenda, equipada com um chalé e uma refrescante piscina e imagens de pura 
“beleza natural”. As lentes do cinegrafista familiar captam com exaustão a flora e a 
fauna da propriedade: floresta, rios, flores, ovelhas, cachorros, cabritos, veados e até 
mesmo um jacaré são flagrados pela câmera. Apesar de ser uma das propriedades 
mais produtivas do país, não há um único plano sequer das plantações de café ou da 
colheita da laranja. O trabalho e a produção parecem não interessar ao cinegrafista, 
que registra a fazenda como um grande parque natural, um ambiente de interação 
familiar em momento de lazer.

  
Figura 1: Tomadas de Guatapará. Material doméstico Alves de Lima, 1920-1930. 

Fonte: Cinemateca Brasileira.

São esses momentos de lazer que vemos na sequência que analisaremos agora. 
Ela retrata um grupo de jovens adultos que, nos arredores da fazenda, parte em expedição 
para praticar a caça. Vestidos à moda europeia, com chapéu de feltro, botas de cano alto 
e calça comprida, o grupo pesca, caça e cozinha nas margens de um rio. Os animais são 
exibidos como troféus para a lente do cinegrafista, que enquadra também o pôr do sol, a 
imensidão das árvores e o curso das águas. O “berço esplêndido” é impresso na película 
com um tom bucólico e despretensioso. Seguindo a lógica dos filmes domésticos, as 
imagens da natureza se misturam aos planos fechados sobre rostos envergonhados e 
corpos extrovertidos que se exibem para a lente fazendo graça e caretas.

O tema dessa sequência nos remete a um dos filmes mais conhecidos do 
período silencioso brasileiro, por ser também um dos poucos sobreviventes, o curta-
metragem Caça à raposa (1913), de Antonio Campos. Eduardo Morettin (2005) se 
debruça sobre esse pequeno documentário e nos mostra que, ao contrário do que é 
sugerido pelo título da obra, o centro das atenções do filme não é a prática da caça, 
mas “os indícios de riqueza, como o carro, os funcionários, o cavalo, as vestimentas 
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de equitação e o pequeno círculo social” (p. 143). Apesar do título e da presença 
de uma cartela inicial, que informa se tratar do registro da expedição organizada por 
Olívia Guedes Penteado nos campos do Barro Branco, não há uma única imagem da 
caça ou do animal caçado. Como mostra Morettin (2005), a prática da caça à raposa na 
cidade de São Paulo não contava com a participação do bicho: a “raposa” perseguida 
era na verdade um “cavaleiro habilidoso que partia na frente de todos e era objeto da 
perseguição” (p. 146). No entanto, nem mesmo esse momento é mostrado por Antonio 
Campos. O filme não capta nenhuma ação ligada ao esporte da caça: não vemos o 
cavaleiro perseguido, nem os distintos senhores em sua caçada. O que assistimos são 
situações que servem de mote para a afirmação de um lugar social: entradas e saídas 
de senhoritas em automóveis, cavaleiros e amazonas desfilando na Av. Paulista, mas 
nenhum sinal das “peripécias da caçada” (MORETTIN, 2005, p. 146). O que está 
colocado neste filme é a demonstração de uma prática restrita a um pequeno círculo 
de pessoas de “caráter refinado” e que permitia a “representação de um status social 
diferenciado” (SCHPUN, 1999, apud MORETTIN, 2005, p. 147).

Na análise de Caça à raposa, Eduardo Morettin reconhece elementos que 
demonstram que o filme fazia parte de dois registros diferentes: era ao mesmo tempo 
documentário, exibido nas salas de cinema, e filme familiar para uso doméstico. A 
partir dessa constatação, o autor descarta a necessidade de classificação do filme em 
um desses domínios e afirma que “no caso das ricas famílias da oligarquia paulista, 
a distinção entre público e privado operava sobre limites tênues, esmaecidos pela 
vontade de ostentar para a população os elementos definidores de sua condição 
social” (MORETTIN, 2005, p. 143-144). Diante das cenas da caçada protagonizada 
pelos Prado Alves de Lima, nos resta indagar se essas imagens estariam também 
inseridas na lógica da ostentação pública. Integrante da elite cafeicultora paulista, a 
família Alves de Lima partilha com os senhores de Caça à raposa o gosto pelo esporte 
importado e pela filmagem de seus hábitos. No entanto, com exceção dessas duas 
características, restam poucas semelhanças entre as duas filmagens.

Enquanto no filme de 1913 o esporte aparece apenas mencionado no nome e 
nas cartelas que acompanham a obra, no filme dos Alves de Lima vemos os caçadores em 
ação exibindo o corpo e a presa para a câmera. Filmada com uma Cine-Kodak por um 
cinegrafista da família, a caça dos Alves de Lima não lembra em nada a performance social 
de 1913. O que assistimos aqui são performances de caráter afetivo, brincadeiras, sorrisos 
e estripulias feitas não para a câmera, mas para o cinegrafista. Ainda que os cineastas 
cavadores tenham filmado cenas domésticas e familiares, eles o faziam dentro de uma 
lógica profissional em que não havia espaço para as interações diretas e descontraídas 
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com o aparelho cinematográfico, que caracterizam a produção familiar. Na sequência da 
caça da família Alves de Lima, somos constantemente interpelados pelos corpos filmados 
que se dirigem sucessivamente para a câmera. A paisagem e os animais disputam nossa 
atenção com os planos detalhes de olhares fulminantes, que hoje identificamos como 
uma figura de linguagem difundida pela expressão francesa “regard caméra”.

   

Figura 2: “Tomadas do grupo familiar”. Material doméstico Alves de Lima, 1920-1930. 
Fonte: Cinemateca Brasileira.

A expressão “regard caméra” é usada para designar o momento em que a 
personagem olha diretamente para a objetiva e está no centro de uma dinâmica 
complexa que se estabelece no ato da filmagem entre o corpo fotografado, o cinegrafista 
e o espectador. O olhar voltado para a lente denuncia a presença do outro e a 
consciência do registro pelo sujeito filmado. No cinema clássico de ficção, o olhar 
para a câmera, ou melhor, a ausência desse olhar é parte constitutiva de uma estética 
do apagamento, em que a invisibilidade dos meios de produção é entendida como 
elemento fundamental para a construção da fruição e da identificação do espectador 
com a obra projetada. É desde Griffth, que sintetizou operações básicas de um modo de 
narrar e codificou uma linguagem comprometida com a naturalização da realidade, que 
entendemos o “regard caméra” como elemento de quebra da narrativa e de perturbação 
na experiência de imersão na obra. A ausência do olhar direto para o espectador está, 
portanto, diretamente ligada à ideia de uma “representação natural”, como mostra o 
historiador da arte Michael Fried:
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Na medida em que o modelo aparece completamente absorto 
em seus devaneios, ele também parece alheio ao fato de estar 
sendo observado, que é, em linhas gerais, o que Diderot queria 
dizer quando insistia, em O filho natural (1757) e no Discurso 
sobre a poesia dramática (1758), seus textos revolucionários sobre 
o teatro, na necessidade de tratar o observador como se ele não 
existisse. Não preciso acrescentar que a naturalidade, entendida 
dessa maneira, tem sido também um ideal da fotografia, baseado 
na crença universal — na doxa — de que uma pessoa que é pega 
desprevenida, que não sabe que está sendo fotografada, revelará 
a “verdade” sobre si, enquanto uma pessoa que tem consciência 
da câmera inevitavelmente alterará, ou seja, teatralizará sua 
auto-apresentação. (FRIED, 2010, p. 184) 

No caso específico da produção cinematográfica familiar, o “regard caméra” 
acaba por assumir outros papéis. Ao contrário do documentário de observação, que está 
mais próximo da tradição descrita por Michael Fried, os filmes de família incorporam a 
teatralização e a autorrepresentação como modo de interação primordial entre filmados 
e filmadores. Nessa teatralização, o olhar para a câmera, acompanhado na maioria 
das vezes por acenos, beijinhos e caretas, acaba por se transformar em um cacoete 
que invariavelmente atravessa a produção familiar e que tem como efeito a imersão 
do espectador na cena. Aqui, a visibilidade dos meios de produção e a denúncia da 
presença da câmera não distanciam o espectador do filme; pelo contrário, o olhar para 
a lente apaga a sensação de mediação, e quem assiste às imagens projetadas acaba por 
se sentir incluído no momento da filmagem. A teatralização dá lugar à sensação de 
comunicação direta entre personagem e espectador.

O olhar para a lente transforma o status do espectador, que passa de 
testemunha a cúmplice da ação flagrada. A provocação dessa cumplicidade faz 
com que ele experimente a ilusória sensação de estar sendo refletido nos olhos dos 
personagens. É esse estranho sentimento que atravessa a experiência do visionamento 
das imagens familiares. A profusão de olhares voltados para a lente nos transporta 
para um mundo onde as imagens enxergam, onde os homens de um outro século são 
capazes de nos retribuir o olhar. Ilusão que é intensificada pelos olhares carregados 
de intenção, pois não é a câmera que veem, não é a lente o objeto do olhar. Na mise-
en-scène do filme doméstico, os olhares cruzam a objetiva e reconhecem atrás dela o 
marido, a mulher, o pai, o irmão, o amigo. Nós, espectadores que os recebemos agora, 
somos meros intrusos em uma relação que se deu no momento presente da tomada.

É nessa condição de intrusos que observamos a família Alves de Lima nesse 
“paraíso perdido” chamado Guatapará. Ao contrário do filme Caça à raposa, de 
Antonio Campos, as imagens dos Alves de Lima foram realizadas dentro do universo 
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privado e para o consumo interno: sua publicização se deu pelo trabalho do tempo. 
A relação íntima entre quem filma e quem é filmado transborda em cada plano, 
característica fundamental que diferencia os filmes de família dos documentários 
de cavação que possuíam uma relação quase sempre muito respeitosa e cerimoniosa 
com o objeto filmado. A aproximação entre as caças de 1913 e dos anos 1920 nos 
permite entender o lugar peculiar ocupado pelos filmes de família na história do 
cinema brasileiro. Por um lado, se diferenciam da cavação por portarem os vestígios 
de uma intimidade que estava ausente na primeira produção, por outro, perpetuam a 
seu modo a representação da classe dominante, do “berço esplêndido” e dos “rituais 
de poder” que caracterizaram as imagens do cinema brasileiro dos primeiros tempos.
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Resumo: comentam-se as abordagens de Irina Rajewsky 
e Agnes Pethö sobre a intermidialidade no cinema e no 
audiovisual e, em seguida, discutem-se as possibilidades de 
sua aplicação como categoria crítica na análise de alguns 
números musicais de filmes do diretor Watson Macedo nos 
anos 1950. Pesquisadores conectam os números musicais 
de chanchadas brasileiras ao teatro de revista, ao rádio, à 
indústria fonográfica e ao cinema de Hollywood, mas as 
relações entre essas diferentes mídias têm sido entendidas 
tendo o filme como principal foco explicador. Esses 
números musicais podem ser analisados diferentemente 
dentro do circuito mais amplo de mídias e práticas culturais 
urbanas, tal como propõe Charles Musser.
Palavras-chave: cinema brasileiro; chanchada; 
intermidialidade; números musicais; carnaval.

Abstract: this article comments on accounts by Irina 
Rajewski and Agnes Pethö on the intermediality in 
cinema and audiovisual production and discusses the use 
of intermediality as a critical category on the analysis of 
musical numbers of Brazilian chanchadas of the 1950s 
directed by Watson Macedo in the 1950s. Film researchers 
have worked on the connections between Brazilian 
chanchadas and popular theatre, radio, phonographic 
industry and Hollywood. The relationship between these 
distinct cultural practices have been discussed considering 
the film as the main point of discussion, but, according 
to Charles Musser, these musical numbers may be better 
understood inside the broader circuit of media and urban 
cultural practices.
Keywords: Brazilian cinema; chanchada; intermediality; 
musical numbers; carnaval.
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O presente artigo busca abordar a intermidialidade como método 
historiográfico para o estudo de números musicais das chanchadas brasileiras. Serão 
discutidas abordagens teóricas sobre a intermidialidade e o cinema que nos parecem 
produtivas, a saber, as conceituações de Irina Rajewski (2012) e Agnes Pethö (2011). 
Em seguida, faremos considerações metodológicas sobre o uso desses conceitos na 
pesquisa dos números musicais, bem como a crítica de algumas concepções históricas 
sobre as chanchadas, por meio da análise de exemplos retirados de duas comédias do 
diretor Watson Macedo.

Este artigo é resultado parcial de investigação realizada no âmbito do Projeto 
Intermídia – Para uma história intermidiática do cinema brasileiro: explorando a 
intermidialidade como um método historiográfico, pesquisa colaborativa entre a 
Universidade de Reading (Reino Unido) e a Universidade Federal de São Carlos, 
que se dedica a estudar o cinema em geral e o cinema brasileiro, em particular, sob a 
perspectiva da intermidialidade, explorando as articulações com outras manifestações 
artísticas e práticas culturais – tais como o teatro e os demais espetáculos de palco: 
música, artes plásticas, rádio2. Meu objetivo aqui é discutir aspectos do uso da 
intermidialidade como método historiográfico aplicado a práticas culturais específicas 
associadas aos números musicais das chanchadas. Trata-se de pesquisa em andamento, 
da qual o presente artigo é um dos resultados. Não pretendo, nesse sentido, estabelecer 
uma ampla descrição da história de práticas correlatas, tais como o teatro de revista ou 
o rádio. O assunto central não é o número musical em geral ou como unidade básica 
de reflexão associada às suas conexões com a trama dos filmes, mas sim aquilo que, 
nesses números musicais, reporta às relações intermidiáticas no cinema brasileiro dos 
anos 1950. O presente artigo dá continuidade a reflexões iniciadas em artigo anterior 
denominado “Chanchada e intermidialidade”, no qual trabalhei com números musicais 
do filme Aviso aos Navegantes (1950), de Watson Macedo (COSTA, 2016).

2 O Projeto IntermIdia – Towards an Intermedial History of Brazilian Cinema: Exploring Intermediality 
as a Historiographic Method (https://research.reading.ac.uk/intermidia/) é uma pesquisa colaborativa de 
âmbito internacional realizada entre 2015 e 2018, financiada com recursos do convênio entre Arts & 
Humanities Research Council (AHRC) e a Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo 
(Fapesp) e desenvolvida por professores da Universidade de Reading (Reino Unido) liderados pela 
Prof.ª Dr.ª Lúcia Nagib, e professores do Departamento de Artes e Comunicação da Universidade 
Federal de São Carlos (Brasil) vinculados ao grupo de pesquisa Cinemídia (<https://cinemidiaufscar.
wordpress.com/apresentacao/> e <http://dgp.cnpq.br/dgp/espelhogrupo/3112598408988006>), ao qual 
pertenço: Prof.ª Dr.ª Luciana Sá Leitão Corrêa de Araújo, Prof. Dr. Samuel José Holanda de Paiva e 
Prof.ª Dr.ª Suzana Reck Miranda, bem como pela Dr.ª Margarida Maria Adamatti, pesquisadora de pós-
doutorado associada ao projeto. Agradeço a estes pesquisadores a frutífera interlocução, e à Fapesp pelos 
recursos que possibilitam esta pesquisa (Processo n°2014/50821-3).
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O objetivo da pesquisa mais ampla na qual este trabalho se insere é pesquisar 
nos números musicais dos filmes a atuação de produtoras cinematográficas e seus 
profissionais, e o circuito dos músicos pelas rádios e espaços de exibição, bem como a 
indústria fonográfica na qual transitavam músicas e artistas. Neste artigo, entretanto, 
optei por trabalhar com alguns exemplos retirados de filmes de Watson Macedo, por 
ser ele um diretor de chanchadas menos pesquisado do que José Carlos Burle e Carlos 
Manga, e por ver em seus números musicais exemplos de um esforço de encenação 
específico, que respondia ao cinema americano e ao mesmo tempo às referências 
brasileiras, revelando conexões intermidiáticas com atividades culturais sincrônicas 
aos seus filmes. O que se entende aqui como intermidialidade tem a ver com o que 
Agnes Pethö (2011) chama de “experiência sensorial” e que acontece naquilo que 
Rick Altman (1992) conceitua como “o filme como evento”. É a partir das inscrições 
ou rastros dessa experiência sensorial nos números musicais que pretendo abordar as 
conexões com formas específicas de produção e encenação3.

Interessa-me desconectar a discussão da relação entre trilhas sonoras e números 
musicais e suas narrativas da discussão dos números musicais como entidades com 
uma dinâmica diferenciada. A referência aqui é, como detalharei, a ideia de Charles 
Musser (2004), que considera a importância explicativa da inter-relação das práticas de 
cena (teatro e cinema) e de exibição de várias formas de entretenimento, em contextos 
específicos nos quais o cinema se insere como apenas uma atividade entre outras.

Intermidialidade

O uso do termo “intermidialidade” generalizou-se a partir dos anos 1990 
em diferentes tipos de abordagens que procuravam dar conta de fenômenos que 
aconteciam “entre” as mídias. Em seu artigo “Intermidialidade, intertextualidade, 
‘remediação’: uma perspectiva literária sobre a intermidialidade”, publicado 
originalmente em 2005, Irina Rajewski explica que o adjetivo “intermidiático” passou 
a designar “aquelas configurações que têm a ver com um cruzamento de fronteiras 
entre as mídias e que, por isso, podem ser diferenciadas dos fenômenos intramidiáticos 
assim como dos fenômenos transmidiáticos (por exemplo, o aparecimento de certo 
motivo, estética ou discurso em uma variedade de mídias diferentes)”. No entanto, 

3 Por fazer “considerações”, o presente artigo não se pretende exaustivo e panorâmico. A intenção é partir 
de exemplos privilegiados para avançar possíveis comentários. Nesse sentido, não se trata de definir um 
corpus prévio mais específico, ainda que o interesse esteja nos filmes de Watson Macedo, e a proposta é 
partir de questões e caminhar para exemplos. Esclareço nesse sentido que a pesquisa está sendo feita não 
a partir de um grupo fechado de periódicos pesquisados, que seriam rastreados em todos os seus números, 
mas sim a partir de um período (1949-1953) e suas conexões e circularidades.
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o termo “intermidialidade” não coincide com nenhuma teoria unificada e assiste 
diferentes concepções sobre a natureza das fronteiras entre as mídias, o que requer 
que se defina, segundo a autora, em cada estudo qual a concepção particular de 
intermidialidade do autor (2012, p. 18).

Em seu artigo, Rajewski (2012, p. 19) observa que as concepções de 
intermidialidade dividem-se entre abordagens históricas de tipo sincrônico (que 
desenvolvem tipologias das formas de intermidialidade) e abordagens históricas 
diacrônicas (que desenvolvem tipologias de histórias intermidiáticas das mídias). 
Nossa pesquisa alinha-se à perspectiva diacrônica, ainda que detenhamos nosso olhar 
num tempo específico: a década de 1950.

Em seguida Rajewsky distingue, de um lado, a intermidialidade entendida como 
“condição ou categoria fundamental” da intermidialidade e, de outro, a intermidialidade 
entendida como “uma categoria crítica para a análise concreta de produtos ou 
configurações de mídias individuais e específicas” (2012, p. 19). Como nosso objetivo 
é trabalhar com números musicais singulares, permanecemos nessa segunda categoria.

No entanto, a mais importante distinção feita por Rajewski é a das 
três diferentes categorias de intermidialidade, a saber “transposição midiática”, 
“combinação de mídias” e “referências intermidiáticas”. A “transposição midiática” 
é aquela encontrada em adaptações de um produto de mídia para outra mídia, na 
qual se transferem personagens, situações, narrativas, como um livro que é adaptado 
ao cinema ou ao teatro. A “combinação de mídias” abrange pelo menos duas 
mídias entendidas como diferentes e que se articulam, cada uma na sua própria 
materialidade, na composição de um mesmo produto: são exemplo a ópera, peças de 
teatro, filmes, performances e instalações.

A terceira categoria é, no entanto, a que nos parece mais apropriada para 
a análise fílmica: a “referência intermidiática”. É a evocação de técnicas de outra 
mídia, mas o produto “usa seus próprios meios para se referir a uma obra individual 
específica produzida em outra mídia […], seja para se referir a um subsistema 
midiático específico (como por exemplo um determinado gênero de filme), ou a 
outra mídia como sistema” (RAJEWSKI, 2012, p. 25).

As “referências intermidiáticas” só podem gerar uma ilusão de práticas 
específicas de outra mídia, mas tal ilusão provoca no receptor sensações específicas 
de outras mídias. Como método historiográfico, a intermidialidade torna claros não 
apenas os subsistemas em jogo (tais como o musical hollywoodiano, as performances 
no rádio ou as encenações das revistas), mas também a relação entre mídias nos 
produtos que se acreditam específicos da mídia cinema. Assim, entendo que buscar 
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na mídia “filme” os contextos e referências intermidiáticas de outras mídias é usar a 
intermidialidade como método historiográfico.

Em seu livro Cinema and intermediality (2011), Agnes Pethö entende a 
experiência do filme como uma vivência ambígua em que convivem a imersão dos 
sentidos na obra e ao mesmo tempo a quebra do fluxo, quando surge um componente 
reflexivo. Para a autora, as técnicas de intermidialidade seriam as que quebram a 
transparência da imagem fílmica e efetuam transgressões, não apenas nos óbvios casos 
de visível estilização, mas também dentro do cinema de representação realista. A 
intermidialidade aparece, portanto, quando o filme aponta ao mesmo tempo para o 
mundo real e para sua própria midialidade. A lógica poética da intermidialidade no 
cinema é localizada por Pethö no mecanismo pelo qual uma mídia aparece como 
se fosse outra. Assim, a intermidialidade pode ser entendida como a repetição ou 
a reinscrição de uma mídia como forma na forma de outra mídia, onde o próprio 
procedimento de intermidialidade é figurado, quer dizer, torna-se observável e se 
refere, reflexivamente, a si mesmo. No caso das chanchadas, os números musicais 
aparecem como momentos privilegiados em que, seja intencionalmente, seja por 
problemas de produção, a reinscrição de estratégias de outras mídias torna-se visível. 
Feitas essas considerações teóricas, passaremos à conceituação e aos comentários 
sobre as chanchadas e seus números musicais.

Palcos e telas nas comédias brasileiras: os números musicais

Numerosos estudos sobre as comédias musicais no cinema brasileiro 
indicam a clara influência de práticas culturais como o rádio e o teatro de revista, 
bem como da cultura carnavalesca, sobre os filmes produzidos entre as décadas de 
1930 e 1950 (AUGUSTO, 1989; DENNISON; SHAW, 2004; LENHARO, 1995; 
SCHVARZMAN, 2008; SHAW, 2000, 2003; VIEIRA, 1977, 1983, 1984, 1987, 1996, 
2012). Em suas diferentes análises, esses pesquisadores conectam as chanchadas 
brasileiras da primeira metade do século XX ao teatro de revista, ao rádio, à indústria 
fonográfica e ao cinema de Hollywood, mas as relações entre essas diferentes mídias 
tendem a ser entendidas tendo o filme como principal foco explicador. O presente 
artigo pretende discutir a metodologia de análise deste período do cinema brasileiro, 
pelo exame da influência da indústria do entretenimento na configuração dos 
números musicais dessas chanchadas, tal como vêm fazendo pesquisas mais recentes 
(ARAÚJO, 2015; CIOCCI, 2010; FREIRE, 2011, 2013; HEFFNER4, 2012). Nosso 

4 Considerar também o que Hernani Heffner declara para Sandra Ciocci em entrevista transcrita em sua 
dissertação de mestrado (CIOCCI, 2010, p. 186-215).
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objetivo é contribuir para essas análises, mas afastando-nos do cinema para voltar 
a ele com um olhar mais amplo e de um ponto de vista externo. Propomos uma 
abordagem intermidiática que desloque das explicações a centralidade do cinema e 
insira na discussão a complexidade de outras mídias, tendo como referência a história 
agregada de palcos e telas tal como proposta por Charles Musser (2004).

Neste artigo pretendemos formular algumas perguntas sobre as implicações 

dos números musicais para uma história intermidiática e formular questões relativas 

ao que Rick Altman chama, na sua introdução ao livro Sound theory, sound practice 

(1992, p. 2-4) de “filme como evento”, em oposição ao que seria o “filme como texto”. 

Considerado por décadas como texto pela história do cinema, o filme foi entendido 

por muito tempo como uma entidade fechada, à qual eram aplicadas variadas formas 

de análise fílmica que não consideravam as diferenças de público, gênero, classe, 

etnia ou formas de exibição. O modelo do “filme como evento”, por outro lado, 

considera como variáveis fundamentais as condições de exibição, as variações de 

performance, a multiplicidade de receptores, as diferentes versões, a materialidade 

dos eventos nos quais os filmes acontecem, as acústicas, a herança performática do 

cinema, as encenações ao vivo que precediam os filmes, as decorações das salas. 

Consideramos que os números musicais das chanchadas eram momentos nos quais 

a materialidade musical da exibição aparecia, e o público participava, cantando os 

sucessos musicais.

Os números musicais são parte importante das comédias musicais no 

Brasil, cuja existência estende-se da introdução do som em 1931 até a chegada da 

TV no final dos anos 1950. Na verdade, filmes cantantes já eram uma prática antes 

disso, quando músicas eram interpretadas durante a exibição de filmes silenciosos. 

Mas, com a generalização dos programas de rádio nos anos 1940, cantores, músicos 

e arranjadores que participavam de programas ao vivo passam a aparecer nas trilhas 

musicais dos filmes, assim como atores e comediantes do teatro de revista. O vínculo 

entre o cinema e outras formas de entretenimento popular levou à consolidação do 

mais popular gênero de cinema brasileiro, a chanchada. Entre os anos 1930 e 1950, 

esse termo designava pejorativamente os filmes que se configuravam como comédias 

compostas por uma mistura de números musicais e situações cômicas, mais ligadas ao 

carnaval do que propriamente conectadas a uma narração consistente (VIEIRA, 2012, 

p. 141-142). Entretanto, como explica Rafael de Luna Freire, o termo “chanchada” 

aparece nos anos 1940 como um adjetivo a indicar um ambiente de insatisfação dos 

críticos com essa produção cinematográfica brasileira, mas passará por um “processo de 
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substantivação” até ser utilizado nos anos 1970 de forma mais objetiva, como sinônimo 
de um gênero de comédias especificamente brasileiro (FREIRE, 2011, p. 103).

João Luiz Vieira vem há muito ressaltando a importância da cultura 
carnavalesca para o entendimento dessas comédias musicais e suas irregularidades, 
cuja vitalidade sintonizava o disco, o rádio, a revista teatral e a chanchada com as 
práticas culturais cotidianas do carioca (VIEIRA, 1977, 1983, 1987, 1996, 2012). Os 
números musicais das chanchadas cristalizam um emaranhado de conexões entre 
esses filmes e seu contexto e, nesse sentido, interessam-nos como objeto de pesquisa 
justamente por sua narratividade instável, pela musicalidade que transborda, pela 
carnavalização que irrompe e pela clara interferência da lógica de outras mídias em 
sua encenação para a câmera.

A partir dos anos 1940, o cinema de Hollywood foi substituindo o desnível 
entre as performances musicais e os enredos por narrativas mais integradas, que se 
tornaram um padrão. Mas nas chanchadas brasileiras a transformação, nas décadas 
de 1940 e 1950, na direção de tramas coerentes não eliminou certa separação entre 
enredo e números musicais, o que serviu de argumento para que muitos dos nossos 
críticos as considerassem ruins.

Em seu livro sobre o musical de Hollywood, Jane Feuer comenta que 
a aura de leveza dos musicais americanos, em que cantores e dançarinos se 
relacionavam com objetos e ambientes cotidianos – como nos filmes de Fred 
Astaire e Gene Kelly –, era conseguida, na verdade, por um pesado conhecimento 
tecnológico. Diz ela que “a engenharia, como modo de produção do musical 
de Hollywood, é disfarçada por um conteúdo que se apoia pesadamente numa 
bricolagem. Assim, nós esquecemos todo o cálculo subjacente ao número musical, 
que ganha uma aura de espontaneidade absoluta” (FEUER, 1993, p. 7, tradução 
minha). Nos números musicais brasileiros desse período, entretanto, acontecia 
o oposto: a “engenharia” da encenação ficava completamente à mostra. De 
sorte que, nas chanchadas, as conexões com outras mídias estavam sempre 
aparecendo, e ficavam evidentes os processos de produção: não eram como os 
filmes americanos, em que tudo parecia muito natural. Tratava-se, portanto, de 
outra lógica. A escolha dos cantores e a forma de encenação das performances 
musicais estavam ligadas ao funcionamento mais amplo que configurou a cultura 
de massa brasileira até o final dos anos 1950 e que é assim descrito por Alcir 
Lenharo em seu livro Cantores do Rádio:

Depois do fechamento dos cassinos o implemento do teatro de 
revista e das chanchadas cinematográficas formam com o rádio 
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um tripé básico da produção massiva de cultura, mas o rádio 
sempre manteve um papel mais abrangente e concentrador. Ao 
redor desse tripé gravitavam a indústria do disco, as editoras de 
músicas, as revistas especializadas, a publicidade. A vida musical 
do Rio e das capitais tinha nesse tripé o ponto de referência de 
suas atividades. Cantores, compositores, músicos, artistas de 
teatro, rádio atores, de uma forma ou de outra, transitavam por 
um desses espaços culturais. (LENHARO, 1995, p. 135)

Se, como nos lembra Lenharo, a centralidade do rádio orientava a cultura 
de massa no Brasil dos anos 1940 e 1950, as chanchadas articulavam-se claramente 
a essa engrenagem por seus numerosos números musicais, que compunham 
parte substancial de cada um desses filmes. Esses números musicais estão ligados 
umbilicalmente às várias práticas extracinematográficas de encenação ligadas à 
indústria fonográfica, à aparição dos cantores nas rádios e no star system da imprensa 
e ao carnaval como fato cultural intensamente coberto pelas mídias.

A presença do cantor de rádio era essencial para dar à mistura de música e 
humor das chanchadas um apelo popular. Se essas comédias pareciam precárias em 
sua formatação, elas eram, por outro lado, altamente rentáveis e valiam-se apenas do 
mercado interno para manter-se e lucrar. Para os músicos convidados a atuar em seus 
filmes, a Atlântida, maior produtora de chanchadas, – fundada em 1941 e comprada 
em 1947 pelo maior exibidor do Rio de Janeiro, Luis Severiano Ribeiro – não tinha essa 
imagem de improvisação criada pelos críticos da época, que, segundo Lenharo, “não 
percebiam a originalidade do fenômeno e insistiam em reduzir a Atlântida a uma cópia 
subdesenvolvida do cinema americano” (1995, p. 116). 

Na década de 1950, as revistas teatrais atingem o ápice e a decadência. 
Os sambas e marchas convivem com a presença crescente dos ritmos nordestinos 
e depois com a chegada do rock, do jazz e da bossa nova. O rádio inicia a década 
com a força dos programas de auditório e termina com o impulso cada vez maior 
da televisão. E os cantores se movem gradualmente dos auditórios das rádios para 
palcos menores e para os estúdios das gravadoras. Nos números musicais dos filmes, 
o trânsito entre mídias vai condicionar os elementos e estratégias da figuração 
cinematográfica. São momentos privilegiados para o pesquisador, nos quais o 
contexto mais amplo se manifesta na forma específica. Inseridos nas tramas, essas 
performances reverberam referências que vão das práticas culturais locais ao padrão 
hollywoodiano de encenação. Há uma circulação de atores, sucessos musicais e 
rotinas entre os filmes, o que torna razoável pensar numa espécie de diálogo entre 
os produtos midiáticos de um mesmo ano ou temporada.
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Primeira questão: práticas de encenação

Entremos nessas chanchadas através de seus números musicais. Alguns 
exibem cantores do rádio secundados por orquestras ou conjuntos musicais repetindo 
na diegese situações de apresentações musicais com a orquestra ao fundo. Muitos 
incorporam a aparição de grupos de sambistas e de cabrochas ou de bailarinos e 
coristas do teatro. Outros prescindem da presença de orquestras e músicos diegéticos, 
porque mais conectados às tramas, e incorporam as atuações de personagens de 
diferentes tipos, conforme as origens dos atores: esquetes com experimentados atores 
de revistas, canções interpretadas por atores ou cantores atuando como personagens 
cantores. As diversas formas de encenação dos números musicais das chanchadas 
indicam uma primeira questão de método a enfrentar: como distinguir, em cada caso, 
a sobreposição ou a presença de diferentes tipos de práticas de palco?

É necessário entender e explicar as músicas e os participantes no seu momento. 
Quem são esses cantores no panorama musical da época? Se algumas músicas são 
destinadas ao carnaval, qual o seu papel dentro do filme e fora dele, no trânsito dos 
sucessos do rádio? Como as músicas são promovidas pela imprensa ilustrada? Que 
artistas são veiculados pelo star system local? De que circuito de produções teatrais – 
muitas delas bem mais rentáveis que os filmes – vemos atores de revista que participam 
dessas performances nas chanchadas? Como esses números musicais apontam para o 
trânsito de signos próprio de seu contexto? Alcir Lenharo lembra que

o começo dos anos 1950 era um período de especial 
criatividade musical no calendário momesco. Haroldo Lobo, 
Braguinha, Nássara, Wilson Batista, Klécius Caldas e Armando 
Cavalcanti, Zé da Zilda, entre outros, estavam sempre na 
ponta. Predominavam as marchinhas, mas o frevo aparecia 
bastante. (LENHARO, 1995, p. 200)

Aviso aos Navegantes, filme dirigido por Watson Macedo para a Atlântida 
em 1950, tem a maior parte de seu tempo preenchido por dezesseis números 
musicais. Tomemos para análise a apoteose musical do filme, que celebra a chegada 
dos personagens ao Brasil com a música Rio de Janeiro, de Ari Barroso, cantada por 
Francisco Carlos no teatro diegético que se supõe existir dentro do navio. O cantor 
despontava para o sucesso desde o lançamento da canção Meu brotinho, interpretada 
por ele no ano anterior em Carnaval no Fogo (1949) e gravada em disco vários meses 
após o filme – só depois de ser aceito pelo público (CIOCCI, 2010, p. 94), quando 
Francisco Carlos passou a ser assunto obrigatório nas revistas ilustradas.
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Temos nesse número musical (Figura 1) um cenário com o Pão de Açúcar, 
similar aos que aparecem nos filmes de Hollywood e também nas revistas teatrais. No 
fotograma, temos ao fundo o próprio cantor cercado por dançarinos e, em primeiro 
plano, dois personagens da trama, encarnados pela atriz Eliana Macedo (que se fez 
dentro do cinema) e o ator cômico Oscarito (um astro do teatro de revista). Vemos 
claramente os elementos do tripé da cultura de massa dos anos 1940-50, mencionado 
por Alcir Lenharo: um cantor de rádio que não dança nem atua muito bem, a 
estrela de cinema que dança e canta (no cinema, mas não no rádio), e o cômico 
de teatro de revista que faz tudo o que a cena pede, já que esta forma teatral exigia 
do ator múltiplas capacidades cênicas – cada um deles atua em sua especialidade. 
A referência visual de Macedo é o cinema, mas nela são introduzidos elementos 
de outras origens. Ele, sabiamente, insere o cantor de rádio que tem performance 
pouco dinâmica, numa cena cinemática, mas ele permanece no fundo, para que 
sejam destacadas as atuações de Oscarito e Eliana. Há dentro do número musical, 
portanto, a presença de diferentes atuações, diferentes registros ficcionais (a trama 
e o espetáculo), e os temas e ambientação do carnaval que dá o tom da encenação.

Figura 1: O cantor Francisco Carlos, a atriz de cinema Eliana Macedo e o ator do teatro de 
revista Oscarito na apoteose “Rio de Janeiro”, em Aviso aos navegantes (1950),  

de Watson Macedo.
Fonte: Aviso aos navegantes (1950); textos elaborados pela autora.

Como muitas das atrações do rádio, Francisco Carlos foi escolhido por sua 
persona de cantor bem-apessoado que enlouquecia as fãs. Uma matéria de A cena 
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muda de 7 de junho de 1951, páginas 10-11 (Figura 2), comenta a participação dele 
em Carnaval no Fogo, filme anterior de Watson Macedo filmado em 1949:

O sucesso foi tanto e tamanho o interesse despertado pelo público 
e pela crítica que o próprio José Carlos Burle lhe ofereceu um 
papel principal num dos próximos filmes da Atlântida. Francisco 
Carlos rejeitou a proposta, pois não desejava seguir a carreira 
de ator, aceitando, apenas, quando tivesse ocasião, de figurar 
em quadros musicais. Tanto assim que tomou parte em mais 
duas películas daquela empresa: Não é nada disso e Aviso aos 
Navegantes. (FRANKIE, 1951, p. 10-11)

Ou seja, não lhe interessava ser mais do que um cantor. Como explica Alcir 
Lenharo, cantar nos filmes era, para os cantores do rádio, “uma experiência agradável, 
quase sempre realizada num momento de preparação intensa do carnaval”. A experiência 
lhes agradava e “cantar nos filmes era importante para as carreiras deles, como era 
importante fazer parte do elenco de uma gravadora, ser contratado pela Rádio Nacional, 
ser requisitado para excursões – sinais de sucesso” (LENHARO, 1995, p. 115).

Figura 2: A cena muda de 7 de junho de 1951, páginas 10-11 (FRANKIE, 1951).
Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira, Biblioteca Nacional.

Para esses artistas, a imagem da Atlântida era a de uma empresa bem-
sucedida e, por isso, ainda que não pudessem atuar bem, o efeito multiplicador 
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desses números filmados era o que lhes interessava. A maior parte dos cantores no 
cinema só participava dos números musicais. Tais artistas raramente se firmavam 
como atores. Da mesma forma, vedetes de revista, como Virgínia Lane, ou atrizes do 
cinema, como Eliana Macedo, que cantavam bem não fizeram carreira de cantoras. 
Adelaide Chiozzo era sanfoneira e acabou fazendo papéis de melhor amiga da 
mocinha em vários filmes, mas nunca foi uma boa atriz. Quando Ivon Curi ou Bené 
Nunes atuavam, faltava a naturalidade dos atores. Mas precisava? A presença dos 
artistas certamente interessava aos diretores dos filmes como atrativo importante para 
o público e era largamente noticiada no rádio e na imprensa. A escolha das atrações 
musicais das chanchadas foi sempre sustentada na popularidade e na rentabilidade de 
outras formas de arte como a música popular e o rádio, e os enredos se adaptavam a 
isso. E por isso nos filmes brasileiros do período é visível essa circulação de aptidões. 
Há cantores que cantam, músicos que conseguem atuar, revisteiros que fazem tudo, 
atrizes que também cantam, rumbeiras que dançam e tentam atuar, atores que nem 
tentam cantar. E, como lembra Sandra Ciocci, nenhum galã brasileiro cantava 
no cinema (CIOCCI, 2010). Isso era característico do star system específico das 
chanchadas e comédias musicais, uma vez que, diferentemente dos Estados Unidos, 
o rádio e o mercado fonográfico constituíam uma indústria muito mais poderosa e 
atuante do que o cinema. Essa indústria pautava a mídia impressa e a programação 
das estações de rádio. Números musicais com cantores de rádio que atuavam de forma 
estática ou contida exibiam a face visual de artistas de imenso sucesso nos programas 
de auditório e revisteiros comentados repetidamente pelas revistas ilustradas.

A escolha de cantores e artistas que figuravam nas chanchadas bem como 
os detalhes de suas performances poderiam ser visualmente precários ou estáticos, 
mas resultavam de um diálogo entre os produtores e diretores dos filmes e as 
preferências do mercado musical. O que levanta um primeiro desafio de método: 
seria possível analisar esses números relacionando-os às tramas, sem considerar 
suas influências externas? Parece-nos que não. Pois, para a maioria dos artistas e 
contrariamente ao desejo de uma historiografia centrada nos filmes, o cinema era 
um ganha pão adicional. Como explica João Luiz Vieira, citado por Stephanie 
Dennison e Lisa Shaw, a renda das estrelas das chanchadas não vinha de seus 
salários no cinema, mas sim de suas apresentações ao vivo em circos e teatros pelo 
país, algumas vezes abrindo as temporadas dos filmes (VIEIRA, 1984, p. 67 apud 
DENNISON; SHAW, 2004, p. 63).

De fato, muitos atores, cantores, arranjadores, músicos, cenógrafos e 
figurinistas que trabalharam nas chanchadas vinham do rádio e das revistas, mas eles 
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continuavam a sobreviver dessas atividades. Seria, portanto, necessário dimensionar 
a importância real desses filmes na carreira, no salário, no cotidiano dos vários 
profissionais envolvidos, que em sua maioria não tinham o cinema como atividade 
principal. É significativo que Oscarito, um dos maiores atores de chanchadas, tenha 
dito, em entrevista ao Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro citada por 
Sérgio Augusto: “O que eu ganhava no cinema só dava para me sustentar. Dinheiro, 
mesmo, eu ganhei com os espetáculos que dava pelo interior” (AUGUSTO, 1989, 
p. 94). Alguns historiadores sugerem que esses artistas vêm do circo e do teatro, 
num movimento numa só direção, porque eles estão preocupados com os filmes. 
No entanto, essa ideia pode ser empobrecedora se deixarmos de lado que havia 
uma interação multidirecional entre essas diferentes atividades. Nesse sentido, 
é preciso diminuir a importância do cinema para poder explicá-lo, inserindo seu 
funcionamento na lógica de um circuito cultural mais amplo. Dessa primeira questão 
resulta um desafio. Se há no número musical práticas de encenação de diferentes 
origens, como repensar as chanchadas incluindo esses elementos externos?

Segunda questão: erudito e popular

Em seu livro De pernas para o ar, Neyde Veneziano explica que o processo 
de abrasileiramento do teatro de revista já durante a Primeira Guerra vai resultar na 
criação de um gênero, a revista carnavalesca, em que o rei momo vira um compère que 
lança as marchinhas do carnaval. Nesse processo, o enredo se enfraquece, a ligação 
com a música popular se torna “estreita e indissolúvel”, e a importância da música se 
equipara ao texto, diferentemente do modelo português ou francês. O teatro de revista 
será o maior divulgador da música popular brasileira até o surgimento do rádio nos 
anos 1920, e “personagens de várias etnias aparecem para lançar as danças da moda: 
mulatas, portugueses, italianos, malandros, caipiras” (VENEZIANO, 2006, p. 126). 
Há, portanto, estreita relação entre a criticada dissociação dos números musicais em 
relação à trama dos filmes e uma tradição teatral baseada na preeminência da música 
popular sobre os enredos.

Ao pesquisar a cultura de massa carioca nos anos 1920, Tiago de Melo 
Gomes (2004) mostra que as críticas ao teatro de revista lamentavam a falta de conexão 
entre as cenas, o uso de tipos que se repetiam, o abuso dos sambas e, pior de tudo, o 
grande sucesso disso tudo em meio ao público. São ressalvas bem parecidas às que se 
fariam, depois, às chanchadas. Para Gomes, são “críticas, ancoradas no contraste entre 
essa forma mais popular de teatro e as formas canônicas” mais respeitáveis (GOMES, 
2004, p. 126). Ela traz à tona uma importante característica herdada pelas chanchadas: a 
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naturalidade com que se mistura aspectos da cultura erudita ou de elite e a irreverência 
da cultura popular, principalmente nos números musicais. Mais do que interrupções 
às tramas, os momentos musicais eram frequentemente uma oportunidade para os 
diretores de chanchadas misturarem as referências culturais da época, conversando com 
o cinema de Hollywood e com a cultura popular.

Nas décadas de 1940 e 1950, o teatro de revista carioca terá grande influência 
do empresário Walter Pinto (Figura 3), que, com sua mistura de bailarinos clássicos, 
coristas, modelos nus, atores, cantores e vedetes, vai embalar a mistura de erudito 
e popular em espetáculos feéricos. Vedetes, efeitos visuais e cenários aspiravam 
visualmente à sofisticação das Ziegfeld Follies reprocessadas nos espetáculos da 
Broadway, mas essas populares e rentáveis produções encenavam ao mesmo tempo 
os textos cheios de safadezas e duplos sentidos tradicionais do teatro de revista. 
Espetáculos cheios de mulheres bonitas e com pouca roupa, nas quais a música, 
o carnaval, os efeitos visuais e apoteóticos em rampas e plataformas conquistavam 
o público, processavam a influência do cinema americano e faziam também sua 
mistura de erudito e popular.

Figura 3: Walter Pinto (1913-1994), empresário teatral e dono do Teatro Recreio.
Fonte: Acervo Walter Pinto, Cedoc/Funarte.
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Uma importante figura nas revistas e filmes musicais nesse período é a 
bailarina Juliana Yanakiewa, búlgara nascida na Áustria que veio ao Brasil nos anos 1940 
e não pôde mais voltar por causa da guerra. Em 1950 Yanakiewa fez parte do mundo 
do teatro de revista carioca como coreógrafa e bailarina que transitava do clássico ao 
popular e trabalhou tanto em filmes e no teatro de revista como em apresentações de 
balé clássico. Yanakiewa é um símbolo desse tipo de mistura (Figura 4).

Figura 4: Juliana Yanakiewa ensaia com Oscarito para a revista Muié macho,  
sim sinhô (1950).

Fonte: Acervo Walter Pinto, Cedoc/Funarte.

O intercâmbio de artistas e técnicos entre as revistas e o cinema era natural, 
um dado explorado pelas revistas ilustradas que documentam esse entrecruzamento. 
Aviso aos navegantes tem muitas conexões com a revista Muié macho, sim sinhô, 
encenada no Teatro Recreio por Walter Pinto no mesmo ano de 1950 (Figura 5). Nessa 
luxuosa produção, Walter Pinto usou efeitos cênicos sofisticados, tais como chuvas de 
pétalas de rosa, cortinas de fumaça, vestuários inventivos e apoteoses impressionantes, 
que conquistaram o público. Parte do elenco do filme, como Grande Otelo e Oscarito, 
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participava da revista, que tinha ainda Chocolate, Dalva de Oliveira, os bailarinos 
Edgardo Deporte e Marina Marcel, a vedete Virgínia Lane, show girls e a própria 
Yanakiewa como primeira bailarina e coreógrafa. Tocavam-se autores populares e 
clássicos, entre eles José Maria de Abreu, Rimsky-Korsakov e Khatchaturian. A apoteose 
era o baião Paraíba, de Humberto Teixeira e Luiz Gonzaga, que curiosamente não 
aparece no programa da peça. Foram 300 apresentações em cinco meses, simultâneas 
à produção do filme, que absorveu estilos, escolhas, músicas e atores da revista.

Figura 5: O Teatro Recreio, no Rio de Janeiro, onde a revista Muié macho, sim sinhô (1950) 
foi apresentada por cinco meses, e a capa do roteiro da peça submetido à censura.

Fonte: Acervo Walter Pinto, Cedoc/Funarte.
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A revista foi promovida pela imprensa no circuito do estrelismo 
intermidiático. O Cruzeiro, por exemplo, exagerou um incêndio em parte do 
teatro para colocar fotos ensaiadas dos atores supostamente fugindo ou ajudando a 
apagar o fogo, em matéria de David Nasser, publicada em 2 de dezembro de 1950, 
denominada “O espetáculo continua”, que falava do empresário e da atividade do 
teatro (NASSER, 1950, p.18-19). Grande Otelo é levado no colo por uma “loira”, e 
Virgínia Lane “chora” por ter quase perdido suas joias.

Um dos números musicais do filme é o conhecido balé em que Yanakiewa 
dança o Concerto número 1 para piano de Tchaikovsky, tocado por Bené Nunes e sua 
orquestra, e que se transforma num casal que dança a música em ritmo de gafieira, 
num arranjo de Lindolfo Gaya5. Watson Macedo vai aqui se inspirar na mistura de 
baião e Rimsky-Korsakov de Muiê macho, sim sinhô, e pode também ter se inspirado 
na cena de Ciúme, sinal de amor (The Barkleys of Broadway, 1949, Charles Walters), 
lançado no ano anterior, em que o pianista Oscar Levant toca o mesmo concerto de 
Tchaikovsky. Se a apoteose da revista era um número musical baseado na música 
Paraíba, é essa mesma música que passa a ser tocada pela banda de Bené Nunes em 
Aviso aos navegantes, quando a mocinha resolve brigar com sua rival na pista de dança.

Comentamos este exemplo para lembrar que a mistura do erudito e do popular 
não é uma inovação da chanchada ou de seus diretores, mas uma prática frequente no 
teatro popular. Tal questão também é central nos musicais de Hollywood. Jane Feuer 
chama de narrativas “ópera versus suingue” àqueles musicais que colocam o conflito 
entre a cultura clássica e a popular no centro da trama e que sempre mostram a vitória 
final do estilo popular. No entanto, ainda que esse tipo de disputa apareça em muitas 
chanchadas, nelas a mistura de popular e erudito é menos uma questão de disputa e 
mais propriamente uma convivência amigável, que vem do teatro desde o século XIX.

Como aponta Sandra Ciocci em sua tese sobre a Atlântida, os compositores 
de trilhas, tais como Lindolfo Gaya, sofriam por transitar entre a música erudita e a 
música popular, sendo até rejeitados de ambos os lados. Tinham formação erudita, 
mas era nos programas populares das rádios que conquistaram segurança econômica. 
Assim, explica a autora que “toda a trilha musical dos filmes da Atlântida, musicais e 
não musicais, tem como base a trilha do cinema americano da década de 1930, mas 
os procedimentos chegam aos nossos filmes dos anos 1940 e 1950 com um toque de 
popular, de brasileiro” (CIOCCI, 2010, p. 65).

5 Para uma análise mais detalhada desse número musical, ver meu artigo “Chanchada e intermidialidade” 
(COSTA, 2016).
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A questão da convivência entre erudito e popular sugere um segundo desafio 
metodológico: como podemos avaliar se as escolhas de diretores e produtores são 
autorais ou colaborativas, considerando esse trânsito entre mídias? Como limitamos este 
nosso objeto? Será suficiente ou produtivo analisar o corpo de filmes de certo diretor e 
suas maneiras de encenar esses números musicais, ou devemos incluir um rastreamento 
de seu repertório de referências, inserido nas práticas culturais de seu tempo?

Sabemos, por exemplo, que Watson Macedo tendeu a ser desvalorizado por 
uma parte da crítica e dos historiadores por ser considerado muito “americanizado” 
e, ao mesmo tempo, por não aderir aos mecanismos críticos da paródia, tal como 
fizeram outros diretores de chanchadas. Entretanto, sua capacidade de encenar 
números musicais e produzir uma integração crescente entre os músicos e cantores, 
as rotinas de vaudeville e os enredos românticos e de suspense dos filmes está 
relacionada à colaboração de profissionais que circulavam nessas mídias e nos filmes 
de vários diretores e produtoras.

Terceira questão: os números musicais ultrapassam o âmbito dos próprios filmes

Considerar que os números musicais sofrem uma série de influências de 
outras práticas culturais, muitas delas mais importantes para o funcionamento da 
dinâmica da cultura de massa e no bolso dos artistas, leva-nos a uma terceira questão. 
Inseridos, com mais ou menos adequação, nos enredos que lhe servem de base, os 
números musicais ultrapassam claramente os limites do próprio filme e apontam para 
uma dinâmica horizontal de circulação de referências compartilhadas.

Inúmeros exemplos podem elucidar esta relação. Comento apenas alguns. 
Trata-se de dois números musicais de É fogo na roupa, chanchada dirigida por 
Watson Macedo em 1952, depois que o diretor saiu da Atlântida e tornou-se produtor 
independente. O filme é rodado no Hotel Quitandinha, onde ocorrem escaramuças entre 
as integrantes de um congresso de esposas e um grupo de homens que tentam sabotar a 
reunião. Alguns dos números musicais acontecem num palco diegético, no restaurante 
do Hotel, no qual são cantados os sucessos musicais do ano, trabalhados no rádio ou nas 
revistas. Num deles o cantor Jorge Goulart interpreta a marchinha Mulher do Diabo, de 
Antônio Almeida, acompanhado de orquestra. A música, lançada no rádio, fazia referência 
a outros dois de seus sucessos recentes – as músicas Dominó e Jezebel (esta, uma versão de 
Caribé da Rocha de um ritmo afro-cubano de Shanklin) – e seria sucesso no carnaval do 
ano seguinte, em 1953, depois de ser veiculada pelo filme, pelo rádio e pela imprensa. Em 
janeiro de 1953, a marcha circularia entre inúmeras músicas, no suplemento de carnaval 
da revista Fon-Fon, que sugeria uma fantasia para cada música do ano (Figura 6).
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Figura 6: “A mulher do Diabo” na Fon-Fon, 24 de janeiro de 1953, com  
recomendação de fantasia.

Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira, Biblioteca Nacional.
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Ao cantar Mulher do Diabo, Jorge Goulart faz sua performance mesmo sem 
pertencer ao grupo de personagens. Não é apresentado pelo mestre de cerimônias que 
aparece em outras cenas do filme. Surge como cantor famoso e dá o seu recado no palco, 
onde canta com sua voz projetada, diante da orquestra (Figura 7). O sucesso de Goulart 
já vinha desde 1949, quando cantou Balzaqueana (uma composição de Nássara e Wilson 
Batista) no filme Carnaval no Fogo, de Watson Macedo. Em 1950, sua interpretação da 
marchinha ganharia 2º lugar no concurso de músicas de carnaval da prefeitura do Rio 
de Janeiro. Em 1950, Goulart lançou Sereia de Copacabana (também de Nássara e 
Batista, com execução da Orquestra Tabajara de Severino Araújo) para o carnaval, em 
Aviso aos navegantes, amparado pela gravadora Continental e disputado pela Rádio Tupi 
e Nacional. Sereia de Copacabana ficou em 3º lugar no concurso de 1951. Esse é um 
exemplo entre inúmeros, nos quais se verifica a extensa rede de interesses subjacente à 
escolha dos músicos para participar desses filmes, muito mais determinante do que a 
necessidade de uma conexão explícita com a trama de É fogo na roupa.

Figura 7. Jorge Goulart canta Mulher do Diabo em É fogo na roupa (1952, Watson Macedo).
Fonte: Acervo Walter Pinto.

Em um número posterior, Ankito dança o universal tango La cumparsita 
(G. M. Rodríguez) com a chefe das esposas, encarnada por Violeta Ferraz. A dança é 
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executada de forma debochada num salão cercado por mesas em que estão sentados 
os outros personagens. Ankito trabalhou no circo e faz no filme uma interpretação 
cheia de ação física e cantorias paródicas. Nesse número, os dois atores do teatro 
de revista fazem uma performance cômica que, ainda que motivada pela trama e 
inserida na diegese, é uma encenação típica daquela forma teatral. No ano seguinte, 
esses mesmos dois atores fariam parte do elenco da revista de Walter Pinto, É fogo 
na jaca (1953).

Considerações finais

Os exemplos comentados levantam importantes perguntas. Não se pretende 
aqui fazer uma taxonomia de características ou de artistas. O objetivo é tão somente 
indicar algumas questões. Se os números musicais ultrapassam o âmbito dos próprios 
filmes, é necessário mais do que discutir se estão bem ou mal conectados às tramas. 
Trata-se também de discutir com que mídias estão conversando e, assim, fazer 
um movimento para fora dos filmes para poder voltar a eles. Ou seja, precisamos 
mergulhar tanto verticalmente para dentro do filme quanto verificar como nele atua 
essa lógica mais ampla de circulação, horizontal, de diferentes práticas midiáticas de 
encenações musicais.

Será que a circulação de práticas e signos entre as mídias pode ajudar a 
entender melhor esses números musicais? Se esses números configuravam uma 
prática e não apenas uma mídia, não seria recomendável investigar o conjunto dessas 
atividades em certo período? Considero proveitoso fazer caminhar uma pesquisa 
que investigue como as práticas de palco aparecem dentro e fora dos filmes. Muitas 
conexões podem ser encontradas se acompanharmos o circuito das músicas do ano 
e sua veiculação no rádio, na imprensa, nas revistas teatrais e nos repertórios dos 
cantores. O público vivia essas músicas tanto nas exibições de filmes como no palco 
anônimo e móvel que são as ruas e o imaginário do carnaval.

O historiador Charles Musser fala da necessidade de uma história integrada 
de palcos e telas, e critica uma historiografia que coloca o cinema no centro e outras 
formas culturais na periferia da investigação. Para ele, “o filme pode ser melhor 
entendido dentro do arcabouço maior, mais rico e mais complexo do entretenimento 
teatral” (MUSSER, 2004, p. 8). Creio que isso funciona para as chanchadas e seus 
números musicais.

Nesse sentido, acho que é necessário levar em conta não apenas o teatro 
popular, mas também as rotinas da sociabilidade carnavalesca, assim como a lógica 
da indústria fonográfica, as performances no rádio e as práticas multimidiáticas que 
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ocorriam na exibição dos filmes, e reconsiderar as afirmações históricas baseadas na 

especificidade do cinema. A ideia de um intercâmbio de práticas e signos entre mídias 

pode ajudar a entender essas performances do cinema brasileiro. Parece, nesse sentido, 

um pouco empobrecedor estudar os números musicais das chanchadas separadamente 

dos números musicais das revistas, dos do rádio, de Hollywood, e dos números musicais 

tais como gravados em discos. Nessa perspectiva, sugerimos diminuir a importância dos 

filmes como fonte exclusiva na explicação das escolhas estilísticas e econômicas desses 

números musicais, para que possamos buscar um entendimento deles dentro dos filmes, 

já que, se tomados caso a caso, eles sempre conversam com seu contexto mais amplo.
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Resumo: por meio deste ensaio, pretende-se estabelecer 
uma relação entre a literatura e o cinema a partir da 
leitura de cenas e efeitos sonoros do filme Sanshô Dayû 
(O Intendente Sansho, 1954), do cineasta japonês Kenji 
Mizoguchi, posto que o roteiro do filme foi escrito a partir 
de novela homônima de Ogai Mori. Para tanto se destacará 
a importância da articulação entre a nomeação das 
personagens e a palavra (cantada e escrita) na montagem 
desse clássico do cinema japonês.
Palavras-chave: O intendente Sansho; Kenji Mizoguchi; 
cinema; literatura.

Abstract: the aim of this essay is to establish a relationship 
between literature and cinema by analyzing scenes and 
sound effects of Sanshū Dayū (Sansho the bailiff, 1954) 
by the Japanese director Kenji Mizoguchi, since the 
screenplay of the film was written from the homonymous 
novel by Ogai Mori. To that end, I will highlight the 
importance of the articulation between the naming of the 
characters and the word (sung and writing) in the assembly 
of this classic of the Japanese cinema.
Keywords: Sansho the bailiff; Kenji Mizoguchi; cinema; 
literature.
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Da novela ao filme

O filme O intendente Sansho (Sanshô Dayû), rodado em 1954, é um dos 
últimos da profícua carreira do cineasta japonês Kenji Mizoguchi, iniciada em 
1923. O roteiro foi escrito por Fuji Yahiro e Yoshikata Yoda. O ponto de partida foi a 
narrativa homônima de Ogai Mori2, que, por sua vez, inspirou-se em relato recolhido 
da tradição oral budista.

A novela3 tem início como no filme, com a caminhada de uma mulher, 
acompanhada pelos filhos Anju e Zushio e por sua serva fiel, em busca do pai das 
crianças, que viajara para Tsukushi. A demora do marido em retornar para casa é o 
motivo que deflagra a partida da pequena comitiva da cidade natal. A separação entre 
mãe e filhos por pessoas de má índole é o momento de viragem, tanto na narrativa 
de Ogai Mori como no filme de Mizoguchi. A figura assustadora do cruel intendente 
Sansho e a situação de penúria à qual as crianças são submetidas quando escravizadas 
também são similares nas duas narrativas.

Todavia, se na novela Anju é a portadora do amuleto de Jizo, a protetora 
dos viajantes, no filme a substituição desse amuleto pelo da deusa da misericórdia, 
Kannan, não apenas faz da compaixão o tema central da narrativa como dá à estatueta 
dessa deidade importância fundamental, como se verá no decorrer deste ensaio. Se na 
novela as crianças são marcadas a ferro e curadas miraculosamente por Jizo, embora 
tudo não passasse de um sonho, na obra de Mizoguchi, ainda que os irmãos não 
sofram esse castigo, tal flagelação é apresentada de forma bastante real. A morte da 
serva e de Anju nas águas também é recorrente nos dois suportes.

Nas narrativas da tradição oral, de onde advém a versão de Mori, algumas 
informações, como “por que o pai partiu de casa?” e sobretudo a intervenção do 
sobrenatural, são comuns, mas não funcionariam em um filme realista, no qual 
Mizoguchi tinha como objetivo retratar a crueldade dos senhores feudais.

2 Rintaro Mori (1862-1922) usou o pseudônimo Ogai para assinar suas novelas escritas sob a influência 
da produção europeia. Filho de um médico da localidade de Tsuwano (atual província de Shimane), 
licenciou-se em medicina em Tóquio e, com 22 anos, recebeu uma bolsa de estudos para realizar sua 
especialização na Alemanha. Foi durante essa estadia de quatro anos em solo germânico que não apenas 
aperfeiçoou seus conhecimentos da língua alemã como recebeu grande influência da produção literária 
europeia. Ao retornar para o Japão, em 1888, traduziu para o japonês várias obras de escritores como 
Daudet, Byron, Shakespeare, Goethe, Schiller, Heine, entre outros. Grande foi também sua contribuição 
para o teatro moderno japonês, pois, além de traduzir peças de Ibsen e Hermann Sudermann, produziu 
peças de teatro e escreveu crítica teatral.

3 Refiro-me à edição espanhola, que recebeu o título El intendente Sansho (2014).
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Em depoimento sobre sua longa parceria com Mizoguchi, Yoshikata 
Yoda, argumentista que assinou parcerias com Kenji por duas décadas, conta que 
inicialmente o roteiro fora escrito por Yahiro, que fizera uma adaptação excelente, 
mas bastante próxima da novela de Mori. O realizador rejeitou essa primeira versão 
por se recusar a trabalhar com um elenco infantil. O argumento foi, então, reescrito 
por Yoda, que manteve as cenas iniciais bem próximas do enredo da novela, mas, na 
maior parte do roteiro, afastou-se bastante da narrativa original. Explica também que 
foi justamente a partir de questões como “por que o marido não estava lá?” e “por que 
não voltou para casa?” que Mizoguchi o induziu a pensar que o marido fora exilado 
por discordar da política governamental.

Ele havia provocado a cólera do chefe de Estado, que 
discordava de suas ideias sobre igualdade e sua luta em defesa 
dos escravos e camponeses. Essa ideologia se confundia com 
sua forte vocação religiosa. Por isso, ao partir para o exílio, o 
patriarca deixa com os filhos uma preciosa e rara estatueta de 
Buda. (YODA, 1997, p. 118, tradução minha)

A dedução de Mizoguchi teria levado o roteirista a construir a personagem 
do pai como generoso e misericordioso, caráter bem expresso na máxima ensinada ao 
filho enquanto lhe entregava a imagem da deusa budista: “Sem compaixão o homem 
é um animal. Mesmo que sejas severo consigo mesmo, deverás ser misericordioso 
com os outros” (O intendente Sansho, 1954). Esse ensinamento reverberará na 
memória de Zushio por muito tempo. Contudo, os horrores da escravidão farão com 
que ele o esqueça, a ponto de marcar sem piedade um ancião fugitivo e se prontificar 
a conduzir uma pobre moribunda para ser devorada por aves de rapina.

Cabe ressaltar que o final do filme é bem diferente do apresentado na 
novela. Na narrativa de Mori, a mãe das crianças recupera a visão por intermédio 
da intervenção miraculosa de Jizo, a protetora dos viajantes. Isso não acontece na 
película de Mizoguchi. De acordo com Yoda, o realizador chegou a filmar dois finais, 
mas acabou optando por manter a cegueira da mãe e, consequentemente, a força 
poética da montagem, explorando-a como um efeito. 

Cerimônias de nomeação

O fato de um nome próprio ser usado na composição do título já indica 
a preponderância da nomeação no filme. Os nomes dos irmãos que protagonizam 
a novela foram mantidos no roteiro cinematográfico, e as crianças guardarão 
segredo sobre sua verdadeira identidade quando vendidas como escravas. Aspecto 
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fundamental, já que é justamente o segredo sobre a origem delas que ajudará a 
manter a estrutura narrativa, tanto no texto literário como no filme.

Na novela, os acontecimentos se sobrepõem às ações das personagens, 
como bem aponta V. Chklovski: “Geralmente, a novela é uma combinação das 
construções em caracol e em patamares, e, além disso, complicadas por diversos 
desenvolvimentos” (1989, p. 50). É exatamente essa construção circular, ou em 
estrutura de novelo, presente no texto literário que foi mantida também no filme. 
Basta lembrar que na película as personagens são sempre tragadas por situações 
externas que determinarão seu destino: o pai é destituído pelo exército local; mãe e 
filhos ficam um tempo na casa dos parentes, de onde têm de partir; são interceptados 
por pessoas de má índole e vendidos como escravos; Zushio é lançado na prisão e 
depois reconhecido como filho do governador destituído; torna-se um líder justo e 
tem de abrir mão desse cargo por não ser conivente com as leis locais. Entretanto, 
grande parte desse ciclo tão peculiar da novela não teria sido possível se o segredo 
sobre os nomes não fosse mantido. Ou seja, o enigma em torno da verdadeira 
identidade das crianças é que mantém a força da intriga até o desfecho inesperado.

Cabe ressaltar que, se na novela o nome de Anju passa a ser Shinobugusa, 
cujo significado é “erva paciente como o sofrimento”, no filme seu nome não está 
longe desse, significando “aquela que tudo suporta com paciência”. Não é esse o caso 
de Zushio. No roteiro de Yoda, ser-lhe-á dado o nome da província de onde veio, 
Mutsu-Waka, bem diferente do recebido na novela, Wagana Wo Wasuregusa, “erva 
que esquecerá seu nome”. Yoda genialmente utiliza esse aspecto na caracterização 
da personagem. Embora o jovem não se esqueça do próprio nome, distancia-se do 
proceder que o genitor gostaria que ele assumisse, ou seja, ser misericordioso com 
outrem, mesmo que para tanto fosse cruel consigo mesmo.

A terceira nomeação, da qual apenas Zushio participará, antecede a leitura 
do édito conduzida pelo primeiro ministro, que fará dele o novo governador de 
Tango. Ali, portanto, a nomeação verbal não é apenas declarada, mas lida em um 
documento oficial. Sob o novo nome, Massamichi Taiara, ele se sente investido de 
poderes para libertar não só a irmã, Anju, mas os outros escravizados, ainda que o 
primeiro-ministro lhe explique os limites de sua atuação.

Todo esse mistério em torno dos nomes omitidos pelas crianças é 
fundamental na trama do filme e será o elemento que não apenas desencadeará o 
desejo de fuga de Anju para reencontrar a mãe, quando recebe informações sobre ela, 
como servirá de sonorização para os momentos mais comoventes do filme, recurso 
bem explicado por Robert Stam:
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Assim como a proferição literária cria a situação à qual ela se refere – 
mais do que meramente imitar algum estado de coisas pré-
existente – poder-se-ia dizer que a adaptação cinematográfica cria 
uma nova situação áudio-visual-verbal, mais do que meramente 
imitar o velho estado de coisas como representado pelo romance 
original. A adaptação assim molda novos mundos mais do que 
simplesmente retrata/trai mundos antigos. (2006, p. 52)

Do chamamento à canção: o percurso dos nomes

Na noite anterior ao trágico destino da senhora Tamaki, que jamais poderia 
imaginar que seria obrigada a servir como cortesã na ilha de Sado e ter os filhos 
vendidos como escravos, ela os autoriza a afastarem-se dela para colher seixos e 
galhos, com os quais construirão uma cabana para passar a noite. Uma sonorização 
alegre começa justamente quando os infantes estão a fazer da tarefa uma brincadeira, 
caindo no chão a sorrir depois de juntos quebrarem o galho de uma árvore. Súbito 
a sonorização é suspensa, como se o narrador estivesse a nos indicar que teremos 
de nos lembrar dessa cena mais adiante. É Anju quem ouvirá primeiro o chamado 
da mãe, enquanto o irmão pensa tratar-se do barulho das ondas do mar; tomada do 
rosto angustiado da senhora Tamaki, que grita pelos filhos; corte para as crianças que 
correm ao encontro daquela que as espera.

Figura 1: Tomada do rosto da senhora Tamaki, que chama pelos filhos
Fonte: Sanshô dayû (O intendente Sansho, 1954).

A segunda vez que a mãe grita o nome dos filhos é quando está no barco. 
Subjugada pelos barqueiros, percebe tarde demais que caíra em uma cilada, armada 
pela sacerdotisa. A câmera vai do barco tremulante às crianças na praia, que relutantes 
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tentam em vão soltar-se das garras da ardilosa mulher e de outro barqueiro. Essa 
embarcação oscilante, de onde a mãe grita desesperada, descreve um “movimento 
catatónico impossível de reprimir, mas esvaziado de outro sentido que não seja o do 
próprio vazio” (COSTA, 2000, p. 32).

Essa será a última visão que a mãe terá dos dois filhos. Quando é reencontrada 
por Zushio, está a repetir um movimento catatônico, tocando com um ramo no chão, 
e é assim que a avistamos na praia.

O seu destino será revelado por meio de uma canção, entoada por uma 
jovem camponesa, vendida como escrava na ilha de Sado, a quem Anju ensinará 
a usar a roca de fiar. A novata diz desconhecer o paradeiro de Tamaki-san quando 
inquirida pela filha em busca de notícias. Anju volta resignada para o trabalho. 
Ouve-se a primeira estrofe da canção. A câmera segue o rosto de Anju, e não o da 
cantora. Ela se levanta, vai em direção à jovem, pergunta-lhe onde aprendera aquela 
música. Kohagi diz tratar-se de uma cantiga popular da ilha de Sado, composta por 
uma cortesã de nome Nakagimi. Logo, a mãe também trocara de nome. Ouve-se 
novamente a canção: “Anju, como anseio por ti. Zushio, como anseio por ti. A vida 
não é mesmo uma tortura?” (O intendente Sansho, 1954).

Figura 2: Cena do plano-sequência que acompanha os movimentos de Anju, que chora ao 
reconhecer a mensagem da mãe, escondida na canção, entoada na bela voz da tecelã,  

tendo como acompanhamento os ruídos da roca de fiar
Fonte: Sanshô dayû (O intendente Sansho, 1954).

Reconhecidamente um mestre desse tipo de tomada, Mizoguchi diz o 
seguinte a respeito do uso do plano-sequência:

Comecei a utilizar a técnica do plano-sequência em 1936, 
consistindo ela em nunca alterar o enquadramento durante 
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toda a sequência enquanto a câmara permanece a certa 
distância. Adoptando este método não tive a mínima intenção 
de representar o estado estático de uma qualquer psicologia. 
Pelo contrário, cheguei a ele espontaneamente, prosseguindo 
à procura de uma expressão mais precisa e mais específica 
dos momentos de grande intensidade psicológica […]. Fui 
naturalmente levado a seguir uma técnica deste tipo pelo simples 
desejo de evitar o método clássico da descrição psicológica pelo 
abuso dos grandes planos. (apud MADEIRA, 2005, p. 45)

Depois do choro emocionado de Anju, a mesma canção, com um efeito 
de eco, sonoriza uma tomada da mãe desesperada a tentar fugir em um barco da 
ilha de Sado. É ainda a melodia dessa cantiga que se ouvirá quando as mulheres 
transportam Tamaki-san, que já não pode caminhar sozinha em consequência de um 
cruel castigo, para o alto da colina de onde ela chama pelos filhos em um lamento.

Não é a canção, mas a repetição do ato de colher palha para construir uma 
cabana para a moribunda Najimi-san, quando os irmãos voltam a cair ao quebrar um 
galho, que deflagra o arrependimento do jovem. Todavia, não se ouve a trilha alegre 
de outrora, mas só a sonorização do ambiente, com ênfase no barulho da quebra 
do galho e, consequentemente, queda dos irmãos. Ouve-se a voz da mãe, como no 
passado, mas há água por perto, o que pode ser apenas uma confusão entre os sons, 
como acontecera outrora. Ao lembrar-se de sua verdadeira natureza, Zushio chora 
e decide que devem fugir. Anju articula rapidamente o plano de evasão. Ele deverá 
partir levando a moribunda e a estatueta da deusa. A jovem engana a sentinela no 
intuito de dar tempo para que o irmão fuja.

Os espectadores sabemos que ele não voltará ao acampamento. Silêncio. 
Foco no rosto apreensivo de Anju. Ela senta-se em um tronco, atrás dela está a velha 
Kayano. No segundo plano, avista-se uma placa de madeira. Os guardas percebem 
que Zushio fugira. Corte para o jovem em fuga. Nova tomada da entrada da casa, 
Anju olha apreensiva para o portão. A câmera faz um caminho da direita para e 
esquerda, e vê-se um homem a bater na placa de madeira instalada à entrada da 
propriedade, para desespero do espectador e da irmã. A fonte do alarme que já fora 
ouvido duas outras vezes quando outros escravizados evadiram é finalmente revelada 
em um dos momentos de maior tensão do filme. Para não correr o risco de traí-lo 
quando torturada, Anju foge tão logo o alarme é acionado.

Os guardas saem em disparada a sua procura. Silêncio. Assiste-se, então, a 
uma das cenas mais sublimes do filme. Uma névoa iluminada envolve as margens 
do rio, emoldurado por ramas de bambu. Anju faz uma reverência, tira as sandálias 
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e ajeita-as com as mãos. Anda em direção às águas, caminha lentamente até que sua 
cintura esteja coberta. Silêncio absoluto. Voz da mãe cantando ao fundo, como um 
chamado. A jovem continua a caminhar, veem-se as sandálias deixadas às margens. 
Tomada da anciã Kayano, que ajoelha e medita. Panorâmica do lago. Círculos de 
água em movimento. Silêncio. Passagem para a imagem de Buda, no mosteiro onde 
monges fazem uma cerimônia, antes da chegada barulhenta dos homens de Sansho. 
Então, cabe aqui recuperar a indicação da morte de Anju na novela: “Cuando toda 
la familia del Intendente Sansho salió en busca de Zushio, al pie de esta cuesta, 
encontraron tan solo un par de pequeñas sandalias de paja. Eran las sandalias de 
Anju” (MORI, 2014, p. 25).

 

Figura 3: A lenta caminhada de Anju para a morte
Fonte: Sanshô dayû (O intendente Sansho, 1954).

Nos momentos finais do filme, a canção é novamente ouvida. Zushio, que 
já percorrera toda a aldeia em busca da mãe, por acreditar ter sido ela vitimada por 
um tsunami, está na praia a pedir informações sobre o ocorrido a um coletor de 
algas. Ouve-se a canção sendo murmurada por uma voz exausta, ao longe. Plano 
geral dos casebres miseráveis à beira-mar. Traveling acompanha a caminhada do 
jovem; avista-se um vulto da mulher que murmura a canção. Tamaki-san já não tem 
forças para gritar ou cantar, mas balbucia a cantiga-chamamento que permite ao 
filho reconhecê-la. Ele se aproxima da senhora que, com movimentos catatônicos, 
bate com uma vara no chão. Atrás dela repousa um par de chinelos de palha: como 
não lembrar das sandálias de Anju, deixadas para trás em sua caminhada para a 
morte? Estariam ali a indicar que a mãe também simbolicamente morrera desde 
que fora afastada dos filhos?

Tamaki-san está cega, pensa tratar-se de algum impostor. Deduz-se o 
quanto ela terá sofrido com a maldade de algum morador que já se fizera passar 
por seu filho, aproveitando-se da sua cegueira. Por isso, ela reluta em reconhecer 



Significação, São Paulo, v. 45, n. 50, p. 204-222, jul-dez. 2018 | 

A palavra em movimento no filme O Intendente Sansho, de Kenji Mizoguchi | Maria Schtine Viana﻿

213

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Zushio. É no final do filme, portanto, que os dois elementos usados como códigos 
permitem a identificação e são utilizados de maneira sublime. Se a escuta da canção 
permitiu ao filho reconhecer a mãe, é por meio da imagem da deusa, colocada em 
suas mãos, que a combalida senhora, por meio do tato, reconhece a imagem e, 
consequentemente, a presença do filho.

Figura 4: Ao tatear a imagem da deusa, Tamaki-san acredita nas palavras Zushio
Fonte: Sanshô dayû (O intendente Sansho, 1954).

Cenas de escrita e onde a escrita falha

A primeira tomada em que os ideogramas aparecem é no templo 
budista, onde Zushio e Najimi-san são acolhidos e escondidos pelos monges. Os 
capatazes do intendente Sansho invadem o lugar, armados. O monge superior os 
intercepta com autoridade, dizendo: “Não há foragidos aqui. Este é um templo do 
império” (O intendente Sansho, 1954). O monge aponta para uma placa, assinada 
pelo imperador, na qual se lê: “Templo imperial de Tango”. Ali apenas a palavra 
escrita funciona. Não há dúvida de que aquele é um grande templo. As majestosas 
imagens de Buda por toda parte indicam a sua magnitude. A palavra do monge 
principal também poderia bastar, mas é ao avistar a assinatura do imperador que 
o bando sai do templo. Seguem a indicação dada por outro monge, do qual ainda 
não se vê o rosto. Aquele que estava na sombra aproxima-se da câmera e saberemos 
tratar-se de Taro, o filho do intendente, que deixara a casa do pai para seguir os 
ensinamentos de Buda.

A segunda vez em que os ideogramas aparecem no filme é na forma de 
assinatura do sacerdote-chefe que, a pedido de Taro, escrevera uma carta para 
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revelar a verdadeira identidade de Zushio – missiva que em vão ele tenta entregar 
ao primeiro-ministro, pois acaba arrastado pelos guardas. As sentinelas, acreditando 
que ele havia roubado a imagem da deusa que carrega consigo, tomam-na dele.

Close-up do primeiro-ministro, que observa minuciosamente a imagem 
que tem nas mãos. Zushio é conduzido à sua presença. Então, saberemos aquilo 
que o pai não revelara ao filho quando lhe entregara a imagem: a estatueta de 
ouro pertencera a antepassados do atual imperador Michinaga e fora dada ao 
governador deposto como reconhecimento por sua bravura e coragem. É também 
nessa sequência que acontece mais uma reviravolta na vida da personagem, 
procedimento tão recorrente no gênero novela: Zushio recebe a triste notícia da 
morte do pai no exílio e deverá ocupar o cargo de governador de Tango. Portanto, 
inicialmente a escrita falhou, posto que a carta só foi lida pelo primeiro-ministro 
após o reconhecimento da imagem, mas foi a confirmação dos dados da carta que 
permitiu ao jovem recuperar a identidade perdida.

Figura 5: Ao observar a imagem da deusa, o primeiro-ministro reconhece a identidade de Zushio
Fonte: Sanshô dayû (O intendente Sansho, 1954).

Mudança de plano. Zushio está devidamente trajado para a ocasião. Tem 
início uma nomeação oficial, realizada por meio da leitura de um decreto, por 
intermédio do qual ele passará a ser chamado de Masamichi Taiara. O primeiro-
ministro abre o segundo rolo. A posição da câmera nos mostra os ideogramas, que são 
lidos por aquele que nomeia o novo governador de Tango. Desse modo, aqui a escrita 
e a leitura cumprem de imediato sua dupla função: o jovem recupera não apenas o 
nome de família como ganha outro epíteto e ocupa oficialmente o lugar que fora do 
pai como governador.
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Figura 6: O primeiro-ministro reconhece a identidade de Zushio e lhe concede o  
cargo de governador

Fonte: Sanshô dayû (O intendente Sansho, 1954).

Já no comando, Zushio, agora como Masamichi Taiara, toma a sua primeira 
providência: decretar o fim da escravidão. Para espanto do juiz Nomenura, dita ao 
escriba: “Nesta província a venda de seres humanos está proibida. É proibida pela 
sanção da lei”. Ouve-se a voz do novo governador, enquanto o foco está nos ideogramas 
que estão a ser traçados. O escriba suspende o pincel. Ele continua: “O uso de escravos 
deverá ser proibido tanto em territórios governamentais, quanto em propriedades 
privadas” (O intendente Sansho, 1954). O foco continua nas mãos do escriba.

Figura 7: A câmera se detém na mão do escriba
Fonte: Sanshô dayû (O intendente Sansho, 1954).

O juiz tenta dissuadir Zushio, pois como governador não tem quaisquer 
poderes sobre as propriedades privadas. Avisa-o ainda que o território comandado por 
Sansho pertence ao ministro da justiça, logo, trata-se de um inimigo forte.
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Plano médio dos três homens, enquanto o novo governador continua a ditar: 
“Aos escravos libertados deverá ser garantida a escolha de serem enviados para casa ou 
permanecerem na terra como empregados e serem pagos justamente com dinheiro 
ou terra. Isto é tudo. Publique isso por toda a província, entendeu?” (O intendente 
Sansho, 1954).

Seguem-se várias situações em que a palavra-decreto, que foi ditada pelo 
governador, escrita em papel e transcrita para o suporte de madeira, é apresentada 
aos aldeões. Na primeira tomada, os guardas do governador conseguem instalá-la. Um 
homem, que, por suas vestes e uso de chapéu, diferencia-se dos camponeses, lê para 
os demais, por certo analfabetos, a nova lei. Tomada da placa do ponto de vista dos 
camponeses, mas em destaque, enquanto ouve-se a voz do leitor ao fundo.4

 

Figura 8: O leitor destaca-se entre os demais camponeses
Fonte: Sanshô dayû (O intendente Sansho, 1954).

Em pouco tempo o intendente Sansho toma conhecimento do decreto e 
ordena que alguém vá a Quioto avisar ao primeiro-ministro o que está a ocorrer. 
Ciente de que uma revolta pode ser deflagrada caso os escravizados tomem ciência 
da lei, ordena que as placas sejam destruídas. Tomada de uma placa sendo lida com 
escárnio pelos homens de Sansho, antes de ser destruída a machadadas. Em outra 
cena, um camponês pergunta o que está escrito, ao que outro responde que não sabe 
ler. Diálogo interrompido pelos capatazes que lançam a placa no rio.

4  Cabe lembrar que, quando visita o túmulo do pai, ao vê-lo enfeitado com flores frescas, Zushio vem 
a saber que isso fora obra das pessoas do lugar, a quem o governador deposto tratava com bondade, 
ensinando-lhes a ler e escrever. Logo, o governador, mesmo depois de destituído, acreditava no poder da 
palavra escrita e na importância de sua decodificação.
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A última sequência é a mais longa e a mais interessante. Os guardas do 
governador mal terminam de colocar a placa, um camponês grita: “Estamos 
livres!” (O intendente Sansho, 1954). Mas os capatazes arrancam-na, e tem início 
uma sequência de luta entre os soldados do governador e os homens de Sansho. Nesse 
traveling, a placa é passada de mão em mão, como um bem precioso que precisa ser 
protegido com a própria vida pelos guardas, e é o que acontece. Basta lembrar da 
cena na qual se vê um dos homens do governador ser apunhalado no segundo plano, 
enquanto no primeiro a placa é destruída por um dos seguidores do intendente. 
Aqui, a palavra escrita falha, a despeito do empenho dos poucos que sabem ler em 
compartilhá-la, e dos soldados fiéis terem-na protegido com a própria vida.

Figura 9: Soldados tentam recuperar a placa com as ordens do governador
Fonte: Sanshô dayû (O intendente Sansho, 1954).

Ao saber do insucesso de suas ordens, tanto na busca pela irmã, que ele 
ainda não sabe morta, quanto no cumprimento de suas leis, o novo governador vai 
ao encontro de Sansho. Depois de decretar a prisão do cruel intendente e enviá-lo 
para o exílio, o governador usará a palavra falada onde a escrita falhara. As mesmas 
leis escritas no édito são pronunciadas por ele aos escravizados, que, finalmente, são 
libertados pela voz de comando do governador.
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Figura 10: Zushio liberta pessoalmente os escravizados
Fonte: Sanshô dayû (O intendente Sansho, 1954).

A última vez que a palavra escrita é utilizada se dá pelas mãos do próprio 
governador. Seus guardas entram na sala onde ele acabara de selar uma carta. 
Avisam-no que os camponeses atearam fogo na casa do intendente Sansho, e é pelos 
olhos dele, que se dirigem a uma janela, que vemos a casa em chamas ao longe.

A carta que não fora ditada, mas escrita pelo próprio governador, está 
endereçada àquele que o nomeara, pois se trata da demissão do cargo que lhe fora 
outorgado. Vê-se sua sombra através da cortina de palha de arroz ao dar sua última 
ordem: “Partirei para a ilha de Sado amanhã, cuidem dos preparativos!” (O intendente 
Sansho, 1954).

Figura 11: Zushio escreve sua carta de demissão do cargo de governador
Fonte: Sanshô dayû (O intendente Sansho, 1954).
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Numa tentativa de quase desfecho, seria possível ler esse filme como um estudo 
de caligrafia?

Na novela de Ogai Mori a palavra escrita também é usada, mas apenas em 
dois momentos. O primeiro episódio ocorre bem no início da narrativa, quando uma 
transeunte, a quem Tamaki-san pergunta onde poderá encontrar pouso, informa que 
ela deverá ler em um letreiro as ordens do governador, que interditam os moradores 
locais de hospedarem estrangeiros. O segundo se dá no final da novela, quando o 
ancião que acolhe Zushio, depois de reconhecer sua nobre linhagem, recebe notícias 
sobre a morte do pai do rapaz por meio de uma carta. Mas, como visto, no filme 
a palavra escrita é usada de maneira genial, não apenas para mostrar o poder da 
legislação, mas também como surpreendente recurso cênico. Basta lembrar que a 
materialidade da palavra escrita tem papel central nessa parte final do filme.

Em texto de 1929, “O princípio cinematográfico e o ideograma”, Serguei 
Eisenstein faz uma importante associação entre a maneira como se processa a 
criação dos ideogramas – que se dá pela combinação de dois ou mais elementos 
suscetíveis de serem pintados, de forma a representar algo que não pode ser 
graficamente retratado – com a montagem cinematográfica: “Sim, é exatamente 
isto que fazemos no cinema, combinando tomadas que pintam, de significado 
singelo e conteúdo neutro – para formar contextos e séries intelectuais. Isto 
constitui um recurso e um método inevitáveis em toda exposição cinematográfica” 
(EISENSTEIN, 1994, p. 151).

Nesse mesmo texto, o cineasta russo alega que o cinema japonês não tem a 
menor consciência da montagem e faz uma espécie de alerta aos cineastas nipônicos: 
“Compreender e aplicar suas peculiaridades culturais ao cinema: eis a tarefa do 
Japão! Companheiros do Japão, irão vocês realmente deixar essa tarefa para nós?” 
(EISENSTEIN, 1994, p. 159).

Alguns anos depois dessa declaração do mestre russo, Kenji Mizoguchi 
não só mostrou que os cineastas japoneses poderiam, sim, ser exímios mestres da 
montagem, como, de acordo com o crítico de cinema Tadao Sato, filmava e montava 
seus filmes como se estivesse intimamente associado à caligrafia japonesa

um acto vital, como a respiração – a energia é a quantidade 
de tinta que há no pincel, depois começa-se lentamente a 
expirar, e na página em branco o mundo começa a nascer. E 
quando acabar a tinta no pincel tem que se começar tudo de 
novo. É uma coisa gestual, uma coisa de corpo. Na caligrafia 
tradicional, a escrita e a pintura são a mesma coisa. (apud 
ROCHA, 2000, p. 57)
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Jacques Rancière retoma as ideias de Eisentein para acentuar que em 
essência o cinema reverberava em todas as artes nipônicas inspiradas no princípio 
ideogramático, como os haikais e o kabuki na pintura.

O princípio da arte cinematográfica é, efectivamente, o da 
língua ideogramática. Mas essa própria língua é dupla. O 
ideograma é um significado engendrado de duas imagens. Tal 
como as imagens combinadas da água e dos olhos compõem 
o significado do choro, o choque entre dois planos ou dois 
elementos visuais de um plano compõe, contra o valor 
mimético dos elementos representados, um significado – o 
elemento de um discurso onde a ideia ganha directamente 
imagem, de acordo com o princípio da dialética dos contrários. 
A arte ‘ideogramática’ do kabuki é a arte da montagem e da 
contradição. […] E a montagem por sua vez, herda o poder 
dessa língua. (RANCIÈRE, 2014, p. 44)

Ernest Fenollosa, que estudou durante anos não apenas a poesia chinesa, 
mas também a maneira como ela estava em profunda relação com a construção 
ideográfica, bem nos explica que, diferente das línguas fonéticas, em que a relação 
entre o signo e o significado é arbitrária, os ideogramas funcionam de outra forma. 
Na escrita composta por ideogramas, os signos usados evocam uma imagem-ideia 
tão perfeitamente associada ao vivido e ao concreto que a palavra parece estar viva. 
Ora, se a poesia oriental tem a inigualável vantagem de propiciar a vivacidade da 
pintura e a mobilidade dos sons, ou, como bem sintetiza Fenollosa, “gran número de 
esos radicales ideográficos llevan en sí mismos una idea verbal de acción […] y el ojo 
ve nombre y verbo como una sola cosa, cosas en movimiento” (FENOLLOSA, 2001, 
p. 35), o que dizer de um filme como O intendente Sansho?

Como vimos, nessa película a palavra percorre um caminho cíclico: é ditada 
pelo governador, toma forma de ideograma pelas mãos do escriba, é passada de mão 
em mão quando pintada na tabuleta e depois ganha novamente a forma de palavra 
falada, pois é pela boca do governador que os escravizados são libertos. Então, não 
apenas os seres humanos ganham liberdade, mas também a própria palavra, que ecoa 
da boca de Zushio até os ouvintes, deixou de ser ideograma e voltou à forma oral.

Diferente não é o que acontece com os nomes dos protagonistas, que de 
gritos se fizeram canção, transportados pela voz da jovem que canta na sala de 
tear. Essa canção é usada como sonorização de outras cenas para, finalmente, ser 
murmurada pela mãe no desfecho do filme. Assim, tanto a palavra escrita como a 
palavra cantada caminham pela tela. O mesmo ocorre com a estatueta da deusa: dada 
pelo pai ao filho, passa para as mãos de Anju quando o irmão a deita fora, repousa 
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sobre o corpo da moribunda Najimi-san, de onde é retirada por Zushio, vai parar nas 
mãos dos guardas, que a entregam ao primeiro-ministro para ser devolvida ao jovem, 
e é tateada pela mãe na cena de reconhecimento ao final do filme.

Essa circularidade é encontrada também na trajetória de Zushio, que ocupa 
o lugar que fora do pai como governador e, como fizera o progenitor, abre mão desse 
poder para ser misericordioso com os outros.

Figura 12: Nesta cena, em que o monge Taro conversa com Zushio no templo, pode-se ver 
uma estátua de Kannan ao fundo. Marca do preciosismo de Mizoguchi em cada detalhe

Fonte: Sanshô dayû (O intendente Sansho, 1954).

Atrevo-me a ir mais além. Talvez não tenha sido por acaso o foco nas mãos 
do escriba que registra as palavras do imperador: o movimento tão perceptível, mesmo 
para quem não sabe absolutamente nada de japonês, a mostrar que a escrita é feita da 
direita para a esquerda é como também se movimenta a câmera com frequência em 
O intendente Sansho. Sobretudo nos momentos de maior tensão, como na sequência 
em que Anju reconhece as palavras da mãe em uma canção e nas cenas que narram 
a morte da jovem, a câmera faz o mesmo caminho que o pincel.

Aliás, é o que ocorre também no final do filme. Depois da cena comovente 
de reconhecimento, em que a panorâmica horizontal está focada nas personagens a 
chorar abraçadas, há um amplíssimo movimento da câmera que “caminha” da direita 
para a esquerda e nos mostra o homem que está a secar algas – último ideograma 
pintado pelo magistral caligrafista-cineasta Mizoguchi sobre a tela.
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Resumen: concepto acuñado por Raphel Lemkin en 1944, 
al genocidio se lo considera el crimen de los crímenes, 
en esa dirección, el cine documental ha ocupado un rol 
preponderante para conocer y testimoniar sobre los diversos 
casos. Este trabajo es un avance de una investigación mayor 
y se propone introducir una perspectiva multidisciplinaria 
que recoja y ponga en diálogo los principales aportes 
de los estudios sobre genocidio y los estudios sobre cine 
documental. Se propone así generar una sistematización 
de los diversos abordajes para los diferentes casos con el 
objetivo de pensar motivos recurrentes en la representación 
de estos y funciones retóricas-estéticas de los documentales 
sobre genocidios.
Palabras clave: cine documental; genocidio; motivos; 
funciones.

Abstract: a concept coined by Raphel Lemkin in 1944, 
genocide is considered the crime of crimes, in that 
direction documentary cinema, has played a preponderant 
role to know and testify about the various cases. This article 
is an advance of a larger investigation and it is proposed to 
introduce a multidisciplinary perspective that gathers and 
brings together the main contributions of genocide studies 
and documentary film studies. It is proposed to generate a 
systematization of the different approaches for the different 
cases with the objective to think recurrent motives in 
the representation of the cases, and rhetorical-aesthetic 
functions of the documentaries on genocides.
Keywords: documentary cinema; genocide; motives; 
functions.
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Introducción

El siguiente trabajo se desprende de una investigación en curso y antes 
pretende presentar las conclusiones provisorias que ofrecer resultados definitivos. 
Nuestra investigación tiene como objetivo estudiar la representación del genocidio 
en el cine documental y esta presentación es una primera aproximación a algunas 
categorías que proponemos para pensar las estrategias de representación del genocidio 
que los diversos títulos documentales han llevado adelante.

Los debates y algunos de los problemas que presentamos aquí no son nuevos, 
ni siquiera al momento de pensar la representación del genocidio. Si tomamos en 
consideración las propias reflexiones de Raphael Lemkin, el jurista que acuñó el 
término «genocidio», este nuevo concepto que surgía para nombrar un fenómeno 
viejo; por lo tanto, al pensar la representación del genocidio, podemos colocarlo en 
una larga tradición que ha indagado formas de representar la violencia y, sobre todo, 
hechos de violencia en masa.

El Holocausto, el genocidio judío, significó una ruptura en múltiples 
aspectos, desde históricos y sociales hasta artísticos y visuales. Sin embargo, 
no se debe perder de vista que en décadas previas, durante las matanzas de los 
armenios por parte del Imperio Otomano, se llevaron adelante diversas estrategias 
de representación de este suceso, tanto mientras ocurría como inmediatamente 
después. El film Ravished Armenia (1918), de Oscar Apfel, por ejemplo, fue una 
película de ficción fomentada por el American Committee for Armenian and 
Syrian Relief con el objetivo de concientizar y recaudar fondos para ayudar a los 
sobrevivientes. Basada en las memorias de la sobreviviente Aurora Mardiganian, 
quien también fue la protagonista, esta película podría ser considerada como la 
primera película sobre un genocidio; en términos genealógicos, allí está el punto 
cero de la relación entre cine y genocidio.

Fueron las «atrocidades nazi» —tal como fue denominado el hecho 
en los momentos de la liberación de los campos— las que marcaron cambio en 
la cultura visual occidental, teniendo al Holocausto como lugar central. Este caso 
fue estableciendo diversos modelos de representación que se expandieron hacia 
otros casos que, con el tiempo, parecieron conducir hacia un paradigma; tal es así 
que, como afirman algunos autores, hoy existe un «imaginario genocida» fundado 
y construido a partir de ciertas imágenes icónicas y simbólicas del Holocausto 
(TORCHIN, 2007). Emular dichas imágenes parecería autorizar a otros casos como 
genocidio y, a su vez, imágenes similares a aquellas permitirían comprender a otros 
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casos como genocidio. Asimismo, este imaginario parecería establecer lo que es un 
genocidio y, en el caso de que no se presentaran determinadas imágenes (como la pila 
de cadáveres), haría con que este no se reconociera como tal.

Lo cierto es que el debate en torno a la representación del Holocausto 
dividió las perspectivas en dos grandes posturas: quienes sostenían la factibilidad 
de su representación y quienes sostenían su imposibilidad debido a la diferencia 
fenomenológica del propio Holocausto. Sin embargo, a principios del siglo XXI la 
posición que sostenía la imposibilidad parecía entrar en crisis; no porque el debate 
estuviera «resuelto» sino porque, al menos en el cine documental, emergieron nuevas 
estrategias y problemáticas.

La pregunta inicial, entonces, es la siguiente: ¿para estudiar la representación 
del genocidio en el cine documental debemos detenernos a pensar las problemáticas 
planteadas para el Holocausto? ¿Es este caso un límite que no permite estudiar otros 
casos o deben pensarse categorías específicas para el Holocausto y otras para los otros 
casos? (MOSES, 2004). Al revisar la extensa bibliografía sobre el tema, encontramos un 
gran número de títulos dedicados al Holocausto, por sobre todos los temas, y en menor 
medida, incluso nula, a los genocidios de Ruanda, Camboya o a la última dictadura 
militar argentina, por citar algunos. En los últimos años, a partir de la polémica suscitada 
por los films de Johsua Oppenheimer sobre el genocidio en Indonesia durante la 
década de 1960 —The Act of Killing (2012) y The Look of Silence (2014)— se generaron 
acalorados debates en torno a estos y a los problemas que suscitaban las técnicas 
utilizadas por el director2. En compilaciones se han abordado estos y otros casos, y en 
los últimos años se han publicado títulos que tratan de abordar la problemática desde 
una perspectiva que une «cine y genocidio» (FRIEDMAN; HEWITT, 2017; WILSON; 
CROWDER-TARABORRELLI, 2012). Si bien todas esas obras representan un gran 
aporte al campo de investigación, destinan un capítulo a un caso y a una película en 
particular antes que esgrimir una perspectiva general y global.

A partir de lo expuesto, surge así uno de los interrogantes primordiales 
del proyecto: ¿cómo estudiar la representación del genocidio en el cine en cuanto 
fenómeno social? ¿Cómo estudiar la representación del genocidio? ¿Cómo pensar el 
cine, y en esta ocasión de forma más específica, el cine documental y el genocidio? 
¿Cómo puede el cine documental conciliar sus deseos de verdad y de expresión 
al tratar el genocidio como tema? ¿Acaso los mismos problemas que surgen para 
representar el Holocausto han sido los mismos para representar el genocidio ruandés, 

2 Véase, por ejemplo, el dossier especial que le dedicó Film Quarterly en su volumen 67, número 2 de 2013.
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por mencionar otro caso? A su vez, ¿qué podemos aprender de las estrategias de 
representación de este sobre aquel?

Genocidio

Desde una perspectiva sociológica, entendemos el genocidio como una 
práctica social, una «tecnología de poder cuyo objetivo radica en la destrucción de 
las relaciones sociales de autonomía y cooperación y de la identidad de una sociedad, 
por medio del aniquilamiento de una fracción relevante […] de dicha sociedad y 
del uso del terror para el establecimiento de nuevas relaciones sociales y modelos 
identitarios» (FEIERSTEIN, 2007, p. 83). Los aportes de la sociología del genocidio 
permiten concebir este fenómeno como un proceso y no como algo que ocurre de 
forma espontánea. Siguiendo algunos postulados de Norbert Elias, Christopher 
Powell comprende que el genocidio es una relación de identidad-diferencia (identity-
difference) de violenta obliteración; el autor canadiense lo comprende de ese 
modo ya que resalta que es nodal entender al genocidio tanto como una relación 
cuanto como un proceso, y opta por el término obliteración ya que este se refiere a 
anular pero también a borrar, a no dejar rastros. Esta obliteración funciona no solo 
objetivamente, sino también subjetivamente ya que «el genocidio no solo destruye la 
red figurativa del grupo de víctimas sino que también elimina las huellas de esta red 
de la experiencia del mundo de los perpetradores» (POWELL, 2011, p. 84).

En los últimos años ha habido un creciente interés y una aceptación mayor 
(aunque a veces, y en ciertos ámbitos, sigue siendo un terreno ríspido) a estudiar las 
representaciones de los genocidios como parte integral de ese campo de estudios. 
Es decir, no solo pensar su dimensión y análisis histórico, político, sociológico, etc., 
sino también sus formas de representarlo artística y visualmente (HIRSCH, 2012; 
TORCHIN, 2012), a pensar también las formas simbólicas, imaginarias e imaginales de 
abordarlos. Asimismo, en una cultura que se ha vuelto cada vez más audiovisual, el lugar 
de las imágenes para el conocimiento de estos sucesos ocupa un lugar fundamental, ya 
sea para su enseñanza, ya sea para la propia toma de conciencia sobre el hecho.

En ese sentido, el cine documental desempeña un rol fundamental en el 
conocimiento de los genocidios ya que este ha tenido una tarea por lo menos triple:  
funcionar como evidencia, colaborar para la difusión masiva de los casos, y formar, 
consolidar y servir de soporte a imaginarios colectivos en torno a los genocidios. En 
esa dirección, Bill Nichols identifica el papel «judicial e histórico» del documental 
y su utilidad en el abordaje de las acciones pasadas para recopilar un cuadro veraz de 
los acontecimientos; al igual que los hombres de ley, el documental «mira hacia el 
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pasado y plantea preguntas en torno a “¿qué pasó realmente?”. Estas son cuestiones de 
datos e interpretación, donde la culpabilidad o la inocencia está en juego en relación 
con la ley y la verdad y la mentira en relación con la historia» (NICHOLS, 2001, p. 
70). En cuanto discurso, el cine documental también toma elementos de «la retórica 
judicial como de la retórica deliberativa» en que «las cuestiones públicas de la moral 
y la tradición, el valor y la creencia se ponen a prueba» (NICHOLS, 2001, p. 70).

Cine Documental

El cine documental surge como oposición al de ficción, pero no 
necesariamente como una forma radicalmente opuesta. Ficción y no ficción comparten 
los recursos de la sintaxis cinematográfica desde sus primeras producciones y no es por 
esa vía que hay que buscar las diferencias. Siguiendo a Carl Plantinga, el documental 
es una representación de veracidad expresa, «las obras de no-ficción van más allá 
de un mero discurso, tratan sobre algo y hacen afirmaciones y aserciones sobre la 
realidad extrafílmica» (PLANTINGA, 1997, p. 43). En ese sentido, el documental aún 
conserva una relación particular con la verdad y el mundo histórico; de hecho, esta 
modalidad sigue siendo asociada a «lo serio», a lo «verdadero», a lo «objetivo» en el 
mundo de la vida cotidiana. Asimismo, el cine documental es asociado a lo sobrio y 
se ha transformado, en palabras de Nichols, en uno de los «discursos de la sobriedad» 
junto a (aunque como un jugador menor) discursos tales como la ciencia, la economía, 
la política, la educación y las leyes (NICHOLS, 1997, p. 32). Sin embargo, el cine 
documental es también el espacio de un cine abierto a la experimentación y al ensayo 
artístico, como lo prueban algunas producciones de la década de 1920 como las de Joris 
Ivens o Paul Strand, o incluso títulos más recientes que ponen a prueba la definición 
misma de cine documental como Waltz with Bashir (2008), de Ari Folman.

Siguiendo a Elizabeth Cowie, el documental, al presentar las imágenes y 
los sonidos de la realidad, le permite a esta «hablar» mientras «habla sobre» ella. Así, 
cumple el deseo que inauguró la cinematografía: el de conocer la realidad a través de 
sus imágenes y sus sonidos, es decir —en sentido figurado— permitirle «hablar por sí 
misma». Al registrar la realidad, sin embargo, Cowie señala que la fotografía y el cine 
se inclinan hacia dos deseos distintos y aparentemente contradictorios generando así 
una tensión irresoluble. Por una parte, el deseo de la realidad «atrapada y revisable» 
para un análisis racional y científico, disponible para el conocimiento: «el ojo de la 
cámara funciona aquí no solo como una visión total, capaz de abarcarlo todo, sino 
también como una prótesis, una ayuda y un suplemento para nuestra visión, por 
la cual nos muestran una realidad que nuestro propio aparato perceptual humano 
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no puede percibir». Por otra parte, un deseo ligado al de una realidad simbólica o 
social ordenada y «producida como un significado por el cual el observado puede ser 
integrado, a través de un discurso de reconocimiento y clasificación, en un campo 
de conocimiento, poder y técnicas densamente constituido» (COWIE, 2011, p. 2).

Documental y genocidio

A partir de lo dicho hasta ahora, proponemos trazar una línea recta imaginaria 
donde en un polo se ubicaría el documental como deseo de verdad y en el otro el deseo 
de expresión, generando estos dos polos una tensión irresoluble entre sí, pero que a 
la vez son inseparables, ya que cada extremo posee a su vez componentes del otro. 
Por una parte, resultaría interesante para pensar y observar cómo el cine documental 
ha sido siempre receptivo a cambios estéticos y de modalidades, a pesar de posibles 
disputas y discusiones, nunca se ha cerrado en forma imperativa a un modo único y 
particular. Por otra parte, resulta sugerente pensar cómo la representación del genocidio 
en el cine documental ha oscilado por toda esa recta. La propia pregunta en torno a 
la representación del genocidio ha tensionado y a la vez generado nuevas expresiones 
y formas documentales permitiéndonos pensar que esta relación no resulta marginal 
ni menor, sino que sigue siendo uno de los tópicos que lleva al cine documental a 
transitar sus límites y posibilidades una y otra vez. En un polo, entonces, se encontraría 
el documental asociado a la evidencia, tanto el registro de imágenes de los hechos 
cuando estos acontecían como su exhibición para dar prueba de lo sucedido, suelen 
ser «las imágenes de los liberadores», pero también son imágenes de los perpetradores 
o de testigos (bystanders), como el fusilamiento en Liepaja durante el avance de 
los Einsatzgruppen nazis en 1942, registrado por Reinhard Wiener, o el asesinato 
a machetazos en una barricada en Ruanda en 1994, registrado por Nick Hughes, o 
de los fotoperiodistas que «descienden al infierno» al finalizar el exterminio. Aquí se 
presentan datos, se dice «esto tuvo lugar», el documento —el registro visual— se vuelve 
documental, el testimonio es la imagen en sí misma y en esta instancia no hay lugar 
para respuestas: es el horror en su máxima expresión. Cerca de ese polo también se 
encuentran las películas de «concientización», documentales que buscan movilizar 
y generar una toma de conciencia por parte del espectador de lo que acontece. En 
un siguiente lugar se ubica el deseo de narrar, de historizar, de establecer causas y 
consecuencias, los documentales exponen la historia, hacen uso del archivo creado 
a partir de la evidencia visual y en su uso se inicia una ruptura en la relación entre la 
evidencia y el documento: las imágenes, antes que ofrecer prueba, ilustran la narración, 
y sus fuentes de origen son múltiples, desde películas de propaganda realizadas por 
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los perpetradores hasta las filmaciones de los liberadores o de las víctimas. Para narrar 
las historias, también se recurre a entrevistas, contando así, al menos, con tres tipos 
de participaciones: los «expertos», que brindan una perspectiva, una voz, formal, con 
una verdad epistemológica que no da lugar a refutación; el testigo-observador, que, 
antes que un análisis crítico, da su versión de lo que vio; y el testimonio de la víctima-
sobreviviente, que puede resumir su posición a la noción ricoureana de «yo estuve ahí» 
(RICOEUR, 1983). Estos testimonios no se dan en un contexto judicial, sino que es la 
cámara la que los crea y los hace posibles, por eso podemos meditar aquí en torno a la 
manera en que la cámara se constituye como un agente de escucha en la instancia de 
toma de testimonio-entrevista.

A mitad de la recta, entre ambos polos, se encuentran aquellas producciones 
que exploran las ruinas, las huellas, en el presente: creando su propio archivo visual 
sobre el hecho pasado desde el presente. En el otro polo se encuentra, finalmente, lo 
expresivo. En dicho lugar no se busca narrar la historia en términos generales, sino en 
términos más particulares, a través de historias personales o familiares. No se buscan 
pruebas en las imágenes, sino que se apela al archivo familiar, creando una tensión 
entre la historia pública y la privada-personal. Incluso, si esas imágenes no existen o 
no se pueden encontrar, son creadas: en ocasiones prima así la alegoría y lo simbólico 
antes que lo evidencial. No es casual que este polo haya sido transitado por realizadores 
que, o bien sobrevivieron a regímenes genocidas, o bien son descendientes directos de 
estos, utilizando al documental como herramienta para la catarsis personal o para abrir 
la «cripta familiar», para develar un secreto (ABRAHAM; TOROK, 2005). En este polo, 
finalmente, no se busca la verdad, sino una verdad. En este recorrido esquemático, 
sostenemos que el polo expresivo explora las consecuencias de los genocidios —sobre 
todo en los ámbitos familiares—, las formas sociales de recuerdo como las tensiones 
memorialísticas más íntimas, mientras que las otras tendencias buscan dar cuenta de 
las causas históricas, cronologías y características de los crímenes.

Motivos y funciones

Nuestra propuesta conceptual se sostiene en dos autores ya canónicos en el 
campo de los estudios sobre cine documental: Carl Plantinga y Michael Renov. Mientras 
que del primero seguimos algunas de sus ideas en torno al cine de no ficción y su 
propuesta retórica; del segundo tomaremos su idea de funciones. De este modo, Renov 
ha sugerido que en los documentales se hacen presentes cuatro funciones movidas por 
el deseo, impulsos que estimulan el discurso documental. Estas funciones «retóricas/
estéticas atribuibles a la práctica documental no pretenden ser exclusivas o herméticas; 
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la fricción, la superposición —incluso la mutua determinación — perceptible entre 
ellas prueban la riqueza y variabilidad histórica de las formas de no-ficción en las artes 
visuales» (RENOV, 1993, p. 21). Las funciones que Renov desarrolló son: registrar, 
mostrar o preservar; persuadir o promover; analizar o interrogar; expresar.

Retomando las ideas bosquejadas por este autor, nuestra intención consiste 
en pensar dos ejes que actúan en simultáneo, ambos ejes permitirán ordenar y 
clasificar las diversas estrategias de representación de los genocidios, llevar adelante 
estudios comparativos y analizar qué interpretaciones sobre los hechos producen estos 
films. No es nuestra intención encontrar una «esencia» en la representación de los 
genocidios, pero sí ciertas estructuras o tendencias sobre las que se montan los films. 
No comprendemos estas estructuras-funciones de forma rígida, sino como flexibles 
y adaptables. Creemos, ante todo, que estamos ante un determinado fenómeno que 
ha producido comportamientos y reacciones similares a lo largo de la historia, siendo 
cada caso único, pero a la vez similar a otros.

Un primer eje, entonces, será llamado M. En este se encuentran los Motivos 
o Topos temáticos (motivos o configuraciones estables de varios motivos que son usados 
con cierta frecuencia), en los que se concentran las narrativas de los documentales. A 
este eje hemos llegado tras una primera exploración de los diversos títulos, arribando a 
la conclusión provisoria de que todos los documentales se refieren, en última instancia, 
a estos, ya sea de forma individual o en su conjunto. Asimismo, para este eje, tomamos 
como base algunas herramientas teóricas desarrolladas por los diversos investigadores 
sobre genocidio y que además son parte de las discusiones nodales de este campo.

Un primer motivo o topo es «el elemento humano» (ALVAREZ, 2001, 
p. 18-27). Comúnmente se entiende este motivo desde la ya clásica distinción esbozada 
por Raul Hilberg: víctimas, perpetradores, bystanders. Esta tríada funciona como un tipo 
ideal que ha permitido reparar en los diversos actores que intervienen en un genocidio, 
pero como contrapartida ha sido criticado por pensar tanto en las víctimas como en los 
bystanders como actores sin acción. Con todo, para este estudio, tomamos esta tríada 
comprendiéndola de forma compleja y con matices; es decir, estos tres tipos ideales 
se caracterizarán por tener acciones y reacciones. Las víctimas no serán meros sujetos 
pasivos, sino que llevarán adelante estrategias de resistencia y los perpetradores no serán 
vistos de forma inhumana o diabólica, sino como actores que llevan adelante diversas 
acciones de exterminio de determinado grupo, motivados por múltiples razones. De 
forma similar veremos cómo se construye el lugar del bystander, cómo se caracteriza y 
cómo se interpreta el conocimiento (o la falta de) sobre los hechos. Este topo o motivo 
permitirá focalizar tanto en los actores que se presentan en los documentales como 



Significação, São Paulo, v. 45, n. 50, p. 223-238, jul-dez. 2018 | 

Cine Documental y Genocidio: hacia un abordaje integral | Lior Zylberman﻿

232

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

también meditar sobre cómo son representados, revelando que existe una tendencia 
a mostrar a la víctima y al perpetrador como absolutos: «pura bondad» contra «pura 
maldad», sometiendo en ocasiones la complejidad histórica a un proceso dual y binario. 
Con ello, resulta importante destacar que la figura central en el imaginario genocida, 
la voz autorizada, ha sido la de la víctima o, en todo caso, la del experto, lo que lleva a 
rechazar, a minimizar  la voz del perpetrador, o a reducirla a la idea de mal absoluto; 
por eso The Act of Killing (2012), de Joshua Oppenheimer, causó tanta polémica, ya 
que supuso un cambio radical del paradigma3.

Un segundo motivo o topo dentro de este eje se remite a los espacios. Por 
espacios, entenderemos los lugares físicos donde se llevan adelante los procesos 
de exterminio, percibiendo dicho proceso como secuestro o deportación, diversas 
formas de tortura y el exterminio de los cuerpos. Quizá el campo de concentración 
sea el espacio al que se remite el imaginario genocida; sin embargo, al pensar la 
representación del genocidio debemos ampliar las fronteras espaciales a fin de 
comprender los diversos espacios donde puede llevarse adelante la conditio inhumana. 
Por otro lado, es menester también comprender y dar cuenta de la relación entre 
espacio, poder y terror. En esa senda, el lugar de exterminio no solo produce muerte, 
sino también terror tanto en el interior del sitio como hacia su exterior. Por lo tanto, 
al estudiar los espacios como motivo en los documentales será preciso reparar en esta 
relación entre terror y muerte y entre interior y exterior.

El tercer motivo se concentra en las metodologías de exterminio. A pesar de 
que el imaginario genocida remite a las cámaras de gas nazis, lo cierto es que cada 
régimen genocida puso en funcionamiento diversas estrategias de aniquilamiento 
para exterminar al que consideraba su enemigo. Referirse entonces a la metodología 
asesina resulta ser uno de los motivos recurrentes en la representación del genocidio.

El segundo eje, que se inspira en las funciones pensadas por Renov será 
denominado F. En dicho eje se dará cuenta de las funciones retóricas poéticas del cine 
documental para representar el genocidio. Estas funciones no son exclusivas, sino que 
un título puede responder a diversas funciones; de este modo, antes de pensar que un 
documental posee una única y excluyente función, sugeriremos que las estrategias 
retóricas de cada producción apelan hacia una o varias funciones, dirigiéndose así 
hacia cierta tendencia. Las funciones que serán enumeradas a continuación no 

3 Esto no implica que no haya habido previamente otros documentales que presentaran de forma compleja 
a los perpetradores. Basta con ver films como The Memory of Justice (1976) de Marcel Ophuls, The Nazis: 
A Warning from History (1997) de Laurence Rees, Escadrons de la mort: L’école française (2003), de Marie-
Monique Robin, por mencionar algunos.
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corresponden a una cronología histórica o de importancia particular, sino que son, 
ante todo, clasificaciones. Por otro lado, las funciones también ponen en tensión los 
deseos del documental, ya que estas, como se verá, también oscilarán entre la verdad 
y la expresión, entre la evidencia y la experimentación.

Narrar. Esa función se caracteriza por narrar los sucesos históricos del 
genocidio, podemos pensar en Genocide (1982), de Arnold Schwartzman4, la 
serie para televisión The World at War (1973), Ghosts of Rwanda (2004), de Greg 
Barker5, La República Perdida II (1986),  de Miguel Pérez6, Chronicle of a Genocide 
Foretold (1996), de Danièle Lacourse e Yvan Patry7, Auschwitz: The Nazis and the 
‘Final Solution’ (2005), de Laurence Rees8, Armenian Genocide (2006), de Andrew 
Goldberg9. Se caracteriza por ofrecer una interpretación cerrada, de causa y efecto 
precisa. Por lo general se recurre a expertos cuyas entrevistas complementan la de los 
sobrevivientes. Es más bien generalista y ofrece un gran relato sin vacíos. El archivo 
es empleado para ilustrar, las imágenes fortalecen al relato que suele construirse a 
partir de la voz en off en su modalidad de «voz de dios». En términos epistemológicos 
remite a la voz formal sugerida por Carl Plantinga, ya que imparte conocimientos al 
espectador y afirma que ciertos estados de cosas son verdaderos y los explica.

Focalizar. Si la función anterior se remitía a una narrativa macro, a una 
perspectiva histórica más general, esta función se remite a focalizar, a particularizar 
un aspecto, en el detalle, en la microhistoria. No se busca dar cuenta de las causas 
sino del funcionamiento, de las pequeñas tuercas en la gran cadena de montaje 
y responsabilidades que es un genocidio. Se focaliza en el funcionamiento de un 
espacio, en explicar la metodología genocida, en la actuación de un determinado 
grupo. La focalización en ocasiones se hace a partir de la presentación de un caso 
individual, que sirve para dar cuenta del proceso histórico más general. Asimismo, la 
focalización no se concentra exclusivamente la etapa de exterminio del genocidio, 
sino también en sus consecuencias, las luchas posteriores, la búsqueda de justicia, 
etc. Esta función la podemos encontrar en títulos como Shoah (1985), de Claude 

4 Documental sobre el Holocausto, con la locución de Elizabeth Taylor y Orson Welles.

5 Este documental presenta una historia general del genocidio ruandés.

6 Documental que presenta una historia sobre la última dictadura militar argentina.

7 Documental en tres partes sobre la historia del genocidio ruandés.

8 Realizada para la BBC, esta serie narra la Solución Final a partir de la historia del campo de Auschwitz.

9 Documental sobre el genocidio armenio realizado para la televisión estadounidense.
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Lanzmann, S-21, la machine de mort Khmère rouge (2003), de Rithy Panh, The Act of 
Killing, KZ (2006), de Rex Bloomstein10, Belzec (2005), de Guillaume Moscovitz11, 
Brother Number One (2011), de Annie Goldson y Peter Gilbert12,  Enemies of the 
People (2009), de Rob Lemkin y Thet Sambath13, Juan, como si nada hubiera sucedido 
(1987), de Carlos Echeverría14,  My Neighbor, My Killer  (2009), de Anne Aghion15, 
Hotel Terminus (1988), de Max Ophuls16, Screamers (2006), de Carla Garapedian17.

Toma de conciencia/tomar partido. En cierto sentido todo documental 
apunta hacia una toma de conciencia por parte del espectador, ya que, al ofrecer 
interpretaciones sobre un proceso histórico, el documental puede reafirmar o 
incorporar determinado conocimiento sobre el hecho. Para el investigador resulta 
sumamente interesante reparar en cómo se configuran las diversas significaciones 
sobre el hecho, cómo se narra y cómo se explica. Asimismo, esta función permite 
vislumbrar el rol que juega el documental en los procesos de concientización sobre 
los casos de genocidios, pero también hacia narrativas que tienden a clausurar sus 
relatos hacia la esperanzadora fórmula de un «nunca más». Documentales como 
Brother Number One o Watchers of the Sky (2015), de Edet Belzbergsr18, por ejemplo, 
siguen esa línea, como también Death Mills (1945), de Billy Wilder19, o The Atrocities 
Committed by German-Fascists in the USSR (1946)20. Sin embargo, esta función no 
se remite exclusivamente a ello; en ocasiones ciertos documentales son realizados 

10 Documental sobre el museo en el ex campo de concentración de Mauthausen.

11 Documental sobre los restos del campo de exterminio de Belzec

12 Este documental sigue el periplo de Rob Hamill en pos de justicia para su hermano Kerry, asesinado por 
el Khmer Rouge durante el régimen de Pol Pot.

13 En su búsqueda por justicia, Thet Sambath logra entrevistar en forma extensa a Nuon Chea, el «hermano 
número dos» del régimen Khmer Rouge.

14 Documental que investiga la desaparición de Juan Herman, el único desaparecido de la ciudad argentina 
de Bariloche.

15 Documental que presenta el funcionamiento de las cortes gacacas en Ruanda.

16 Documental sobre la vida y la captura del nazi Klaus Barbie.

17 Documental que sigue en una gira a la banda de música System of a Down y la lucha que llevan adelante 
contra la negación del genocidio armenio.

18 Este documental presenta una biografía de Raphael Lemkin a la vez que el trabajo de otras personalidades 
en sus luchas por detener diversos casos de genocidio.

19 Documental producido por el Departamento de Guerra de los Estados Unidos con el objetivo de educar 
a los espectadores alemanes sobre las atrocidades cometidas por los nazis.

20 Documental presentado por los soviéticos en el marco de los Juicios de Nuremberg.
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con la intención puntual de denunciar los crímenes que están ocurriendo o que 
acaban de ocurrir como Stop Genocide (1971), de Zahir Raihan21, Year Zero: The 
Silent Death of Cambodia (1979), de David Munro22, o Esta voz... entre muchas 
(1979), de Humberto Ríos23. En esa dirección, para el caso de Darfur se han hecho 
por lo menos dos documentales —Darfur Now (2007), de Ted Braun, y The Devil 
Came on Horseback (2007), de Ricki Stern y Annie Sundberg— que buscan narrar 
sobre el hecho a la vez que instan al espectador a intervenir, a participar y a reclamar 
por la intervención internacional para detener las matanzas en esa región africana.

Testimoniar. Todo film documental resulta ser un testimonio, puesto que 
relata experiencias de individuos. Pero, si entendemos el testimonio como «el 
relato de lo que se ha visto u oído» (RICOEUR, 1983), comprenderemos que esta 
función apunta hacia otro lado. Esta estrategia retórica se caracteriza por explorar 
los protagonistas, el elemento humano, sus preocupaciones, sus intenciones y sus 
reflexiones. No se pone énfasis en la gran narrativa, sino en las personas en cuanto 
sobrevivientes, perpetradores o testigos. Antes que apelar a la historia, se remite a 
lo emocional y a la empatía. No se exponen necesariamente cadenas de causa y 
efecto, sino consecuencias, cómo sobrellevar el peso y las transformaciones generados 
por el genocidio. Estas producciones dan espacio a observar diversas estrategias 
memorialísticas como también a explorar los diversos traumas producidos por los 
genocidios. Es una función que mira hacia el pasado, pero también al presente Shoah, 
Im toten Winkel - Hitlers Sekretärin (2002), de André Heller y Othmar Schmiderer24, 
The Conscience of Nhem En (2008), de Steven Okazaki25, Duch, le maître des forges de 
l’enfer (2011), de Rithy Panh26, The Look of Silence (2014), de Joshua Oppenheimer, 

21 Película que documenta las atrocidades cometidas por el ejército paquistaní contra la población de 
Pakistán Oriental (actualmente Bangladesh).

22 Este documental, presentado y narrado por John Pilger, es uno de los primeros registros filmados luego 
de la caída del régimen de Pol Pot.

23 Este título, en torno a la represión y tortura en Argentina, recoge el testimonio de Laura Bonaparte, 
Carlos González Gartland y Raúl Fonseca.

24 Este film presenta el extenso testimonio de Traudl Junge, una de las secretarias de Hitler.

25 Documental que presenta el testimonio de tres sobrevivientes del genocidio camboyano y el de Nhem 
En, uno de los fotógrafos a cargo de tomar los conocidos mugshots en el centro S21.

26 Mientras espera su juicio, Duch, ex director del centro S21, da su testimonio a Rithy Panh.
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The Rwandan Night (2013), de Gilbert Ndahayo27, Portrecista (2006), de Ireneusz 
Dobrowolski28, o Gardiens de la mémoire (2004), de Eric Kabera29.

Expresar. Esta última función se remite a los documentales que buscan 
cierta experimentación desde lo formal, próximas a la modalidad poética señalada 
por Bill Nichols y a la exploración y representación del yo, pensada de forma 
diferente, por Nichols y por Stella Bruzzi en torno a los documentales performativos 
(BRUZZI, 2006; NICHOLS, 2003). Nos encontramos aquí con documentales que 
apelan a la experimentación, a la expresión y, sobre todo, a la intimidad y subjetividad. 
Son documentales, por lo general, hechos por sobrevivientes o hijos de sobrevivientes 
que apuntan ya no a dar cuenta de la historia general del genocidio, sino de sus propias 
vivencias y de sus historias familiares, exponiendo los secretos y formas de elaboración 
del pasado familiar. En ocasiones, estos documentales pueden ser pensados como 
«videoconfesiones» o herramientas de catarsis, como producciones que exploran 
y rompen silencios, espectros y criptas familiares como también estrategias de 
elaboración de traumas. Aquí podemos encontrar films como The Flat (2011), de Arnon 
Goldfinger30, 2 oder 3 Dinge, die ich von ihm weiß (2005), de Malte Ludin31, Los Rubios 
(2003), de Albertina Carri32, M (2007), de Nicolás Prividera33, Out of the Poison Tree 
(2008), de Beth Pielert34, L’image manquante (Rithy Panh, 2013)35, New Year Baby 
(2006), de Socheata Poeuv36, o El predio (2010), de Jonathan Perel37.

27 Documental sobre los rituales de recuerdo del genocidio en Ruanda.

28 Este film presenta el testimonio de Wilhelm Brasse, uno de los fotógrafos de Auschwitz.

29 Este film recoge el testimonio de diversos sobrevivientes del genocidio ruandés que ahora están a cargo 
de algunos sitios de memoria.

30 Documental en primera persona en el que se explora un secreto familiar: la larga amistad entre sus 
abuelos judíos y un nazi, tanto durante el período nazi como luego de la Segunda Guerra Mundial.

31 Este documental en primera persona, realizado por el hijo de un nazi, explora el impacto del nazismo 
en la familia.

32 Documental en primera persona que indaga las memorias en torno a la desaparición de sus padres.

33 Documental en primera persona en la que el director investiga la desaparición de su madre.

34 Una sobreviviente del genocidio camboyano retorna a Camboya para resolver el misterio de la 
desaparición de su padre en 1975.

35 Para contar la historia de la desaparición de su familia durante el genocidio camboyano, Panh realiza este 
film a partir de imágenes de archivo, figuras de arcillas y una narración en off.

36 La directora del film, nacida en un campo de refugiados luego del genocidio camboyano, regresa a 
Camboya junto a sus padres con el objetivo de conocer la verdad sobre su familia.

37 Documental de observación sobre el predio donde funcionó la ex Escuela de Mecánica de la Armada y 
que fuera recuperado por el Estado argentino en el 2004 para la conformación de un espacio de memoria.
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A modo de cierre

En este trabajo nos propusimos presentar algunas conclusiones provisorias 
y herramientas analíticas pensadas para el estudio de la representación del 
genocidio en el cine documental. Nuestra intención radica en poder desarrollar 
una perspectiva que permita pensar cómo el cine documental ha representado 
el genocidio, qué estrategias ha elaborado, tratando de transitar también por 
otras problemáticas y debates. Desde aquí se debe poner el estudio de las 
representaciones del genocidio en línea con aquellos trabajos que han estudiado 
la representación de la violencia en masa desde la antigüedad hasta nuestros días. 
En ese contexto, esta investigación tiene la particularidad de pensar un tipo de 
producción particular: el cine documental. A pesar de concentrarnos en un modo 
específico de representación, esto no significa descartar o ignorar otras formas 
artísticas y culturales, así como sus debates y discusiones.

Se hace entonces necesario trabajar con un enfoque teórico de genocidio 
que permita comprender que el exterminio es una de sus etapas, pero no su 
conclusión. Al vislumbrar también en sus efectos y transformaciones sociales, 
el estudio de las representaciones, sobre todo en el cine documental, se torna 
una valiosa arena de análisis para comprender los modos de elaboración como 
también las diversas luchas sociales y políticas. Por eso, también se vuelve necesario 
comprender el cine documental no como una mímesis que trata de imitar el pasado, 
sino complejizar los sentidos de la representación que comprenden este estilo de 
cine, siguiendo a Plantinga, como una representación de veracidad y que a lo largo 
de su historia ha desarrollado diversas estrategias retóricas para crear su propio «efecto 
de realidad». Por último, al ofrecer clasificadores y posibles categorías de análisis, 
esta investigación intenta ordenar, pensar categorías más amplias que permitan, al 
menos, dos cuestiones: por una parte, pensar una primera clasificación retórica que 
permita posteriormente ahondar en problemáticas particulares y; por otra parte, llevar 
adelante un estudio comparativo de las representaciones de los genocidios.
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Resumo: parte das séries dramáticas da TV caracteriza-se 
pela hibridação dos formatos episódico e serial, universo 
expandido (transmídia), engajamento da audiência 
e arcos longos que aprofundam as características dos 
personagens. Este artigo analisa esse fenômeno a partir 
da identificação das principais especificidades dos 
processos contemporâneos de criação e de fruição das 
séries televisivas para, em seguida, mapear e descrever os 
recursos que têm se destacado e contribuído para o seu 
êxito. Os resultados mostram a importância do papel do 
showrunner, da lógica de produção e consumo dos canais 
por assinatura e do uso de recursos narrativos desafiadores 
para a audiência no sucesso dessas séries.
Palavras-chave: série de TV; narrativa complexa; série 
dramática; engajamento da audiência; processo criativo.

Abstract: some contemporary drama TV series are 
characterized by hybrid format (serial and episodic), 
expanded universe (transmedia), audience engagement, 
and long arcs that elaborate on personage’s characteristics. 
This paper analyzes this phenomenon in two steps: first, it 
establishes the main specificities in contemporary creation 
and fruition processes of TV series; second, it maps and 
delineates the outstanding resources that have contributed 
to their success. The results indicate the importance 
of the role of showrunner, the logic of production and 
consumption in pay TV, and the use of challenging 
narrative resources for audience in the successful 
contemporary drama TV series.
Keywords: TV series; complex narrative; drama TV series; 
audience engagement; creative process.
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Introdução2

Um dos mais importantes fenômenos na indústria do audiovisual, a partir 
principalmente dos anos 2000, é o sucesso de um conjunto de séries dramáticas 
para a TV que têm sido classificadas como narrativas complexas (MITTEL, 2015) 
ou narrativas cinematográficas longas (KALLAS, 2016), tais as aproximações que elas 
fazem com a linguagem e a estética cinematográficas. Mittell (2012; 2015), Jenkins 
(2008) e Kallas (2016) apontam algumas especificidades dessas narrativas televisivas: 
hibridação dos formatos episódico e serial, universo expandido (transmidiático), 
engajamento da audiência e arcos longos que resultam no aprofundamento das 
características dos personagens.

Um ponto em comum na abordagem de Mittell, Jenkins e Kallas é que 
eles trazem para a reflexão as dinâmicas que compõem os processos de criação 
e de produção das séries, as lógicas que comandam os negócios da indústria do 
audiovisual e o papel ativo das audiências, elementos da realidade de produção e 
fruição das séries de TV que muitas vezes têm pouca relevância, ou que estão até 
mesmo ausentes, nos estudos dos fenômenos televisivos, especialmente naqueles que 
se fundamentam nas teorias fílmicas, na semiótica, na teoria crítica e na narratologia.

Dar relevância a esses elementos é importante à medida que os modos 
de produção e fruição da série dramática televisiva se interconectam e têm 
particularidades que os fazem significativamente diferentes dos modos de produção 
e fruição de outros produtos culturais, até mesmo dos cinematográficos.

Especificidades nos processos de criação e de fruição

Se a concepção de narrativas televisivas é evidentemente distinta da de 
outras linguagens (literatura, teatro etc.), há, no entanto, importantes semelhanças 
entre os processos atuais de criação de séries produzidas originalmente para a 
televisão (e multiplataformas)3 e os de filmes para o cinema. Em ambos os casos, 
os processos criativos são hierarquizados, obedecem à lógica de negócios que rege a 
indústria do audiovisual e são colaborativos, pois envolvem diversos agentes, como 

2 Esta investigação teve o apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp) e 
da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes) (Processo 2014/13330-1).  
O autor é responsável pelas opiniões, hipóteses, conclusões e recomendações expressas neste artigo, e elas não 
refletem necessariamente os pontos de vista da Fapesp e da Capes.

3 Incluem-se aqui as plataformas e tecnologias que essas séries também buscam atender, como streaming, 
vídeo on-demand, apps, dvds, blu-rays, e suas diversas telas: televisão, smartphones, computadores, tablets etc.
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roteiristas, produtores, diretores, atores, editores e executivos, que contribuem em 
diferentes níveis para a versão final do produto. Além disso, principalmente a partir 
dos anos 2000, as produções de séries televisivas passaram a compartilhar elencos, 
diretores e roteiristas consagrados com as produções cinematográficas, têm recebido 
dotações orçamentárias nos mesmos patamares de muitos blockbusters e usado tantos 
recursos tecnológicos quanto as grandes produções para o cinema, como as imagens 
geradas por computador (CGI, na sigla em inglês).

Mas há também diferenças significativas entre a criação de uma série para 
a TV e de um filme destinado originalmente ao cinema. As principais são relativas 
aos papeis assumidos pelos diretores e roteiristas e aos fluxos de criação, tomada de 
decisões corporativas e produção em cada um desses processos.

Enquanto no cinema o diretor do filme é o principal responsável pelo 
processo de criação, encarregado de todas as etapas, mesmo quando não participa 
diretamente delas – o que Mittell (2015, p. 88) classifica como autoria por 
responsabilidade (authorship by responsability) –, no processo de criação de séries 
para a TV, o papel principal cabe ao roteirista e/ou criador da série. No modelo 
da TV norte-americana (normalmente, paradigma para os modelos adotados por 
vários países, inclusive o Brasil), o roteirista-criador assume o controle desde a 
criação até a edição final, sobrepondo-se aos diretores dos episódios e ocupando 
uma posição de liderança e gerenciamento do projeto, incluindo questões 
orçamentárias, de cronograma e a supervisão da sala de roteiristas4 – o que 
Mittell (2015, p. 88) classifica como autoria por gerenciamento (authorship by 
management). Tal posição do roteirista-criador na TV norte-americana tem sido 
denominada informalmente de showrunner.

No âmbito dos fluxos dos processos de criação e produção das obras 
cinematográficas e das séries televisivas, além do impacto que os diferentes papeis 
assumidos por diretores e roteiristas têm em cada situação, há também diferenças 
nas instâncias envolvidas e na dinâmica da produção, conforme o demonstrado nos 
diagramas a seguir (Figuras 1 e 2).

4 A sala de roteiristas (writers’ room) é o espaço em que se reúnem showrunner, roteiristas, produtores e editores 
para discutir e revisar tramas, arcos, prazos e outros elementos que compõem os processos de criação e 
produção de uma série televisiva. O método adotado, geralmente, é o de discussão de cada episódio em 
detalhes antes do roteirista designado trabalhar nele. Na dinâmica da sala, os primeiros rascunhos são 
revisados pelo showrunner e seguem para aprovações do estúdio e da emissora.
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Figura 1: Processo de criação e tomada de decisões na produção de filme para cinema
Fonte: Elaborada pelo autor.
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Figura 2: Processo de criação e tomada de decisões na produção de série de TV
Fonte: Elaborada pelo autor.

Os diagramas mostram que enquanto no cinema (Figura 1) o processo 
de tomada de decisões envolve criadores (roteiristas, diretores etc.) e executivos 
do estúdio ou produtora, na televisão (Figura 2) há mais uma parte envolvida: a 
dos executivos da rede ou emissora que veiculará a série, o que introduz uma nova 
instância para aprovação dos roteiros. Outra diferença importante diz respeito à 
dinâmica de produção e aprovação dos roteiros. Ainda que em ambas as situações 
os roteiros sigam sujeitos a modificações até o momento da filmagem, nas séries 
televisivas, normalmente, o showrunner tem maior controle sobre eles e tem 
também de lidar com roteiros em diferentes estágios ao mesmo tempo: alguns 
sendo escritos pela equipe da sala de roteiristas, outros em processo de revisão após 
passarem pelo crivo dos executivos do estúdio e da emissora e outros em processo de 
filmagem e edição – situação esta que não ocorre na dinâmica do fluxo de criação 
e produção no cinema.

Ainda no âmbito da criação, as séries dramáticas televisivas, em função 
da duração alongada da narrativa, oferecem aos seus idealizadores e roteiristas a 
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possibilidade de se aprofundarem na construção das características psicológicas 
e comportamentais dos personagens e de desenvolverem mais tramas paralelas e 
intrincadas do que, normalmente, um filme para o cinema permite.

Já no âmbito da recepção, quando comparada a fruição de um filme no 
cinema e de uma série na TV, além da questão relacionada ao maior tempo de 
duração que dá à série televisiva maior potencial para apresentar mais personagens 
e tramas intercaladas de forma aprofundada, há condições ambientais e tecnológicas 
que precisam ser consideradas. Enquanto o cinema oferece uma ambientação 
imersiva que favorece o foco do espectador na narrativa, a série televisiva é 
consumida em ambientes e dispositivos (residência, computador, smartphone) em 
que o espectador fica mais sujeito à dispersão, por conta de interferências ambientais, 
e também ao uso de múltiplas telas, que podem ampliar sua compreensão do que 
está sendo assistido, por meio de pesquisa de informações que complementem 
ou esclareçam aquelas presentes na narrativa. Deve-se considerar também que 
eventuais desvios na atenção do telespectador podem ser compensados em função 
dos recursos tecnológicos que possibilitam rever cenas e episódios – a disponibilidade 
de tecnologias de reprodução audiovisual doméstica (dvd, blu-ray, gravador digital 
etc.) e streaming possibilita tanto às produções originais para cinema como as para 
TV serem revistas pela audiência.

Em síntese, apesar das similaridades, os processos de criação e fruição das 
séries televisivas se distinguem dos de filmes para o cinema por apresentarem:

–– instância adicional no processo de tomada de decisões corporativas: no 
cinema, o processo de tomada de decisão envolve criadores e executivos da 
produtora (e/ou estúdio); na TV, pode envolver criadores e executivos da 
produtora (e/ou estúdio) e da emissora5;

–– showrunner com maior controle dos processos de criação e produção: no 
cinema, quem cria a narrativa (roteirista) tem pouca participação sobre os 
processos de produção e de decisões criativas, cuja responsabilidade fica 
normalmente a cargo do diretor – exceto quando o roteirista também é o 
diretor; na TV, o roteirista principal e/ou idealizador da narrativa assume 
geralmente a função de gerenciamento do processo criativo e de produção 
(na função de showrunner), com mais autonomia e autoridade do que os 
diretores dos episódios;

5 A participação dos estúdios é mais comum no modelo norte-americano, uma vez que Universal, Disney, Fox, 
Paramount e Sony/Columbia são também players importantes na produção televisiva nos EUA.
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–– tempo narrativo longo, que possibilita adensar tramas e personagens: 
no cinema, há uma limitação temporal mais rígida, para viabilizar 
comercialmente a exibição da película em grandes circuitos; na TV, a 
possibilidade de compor a narrativa a partir de vários episódios e temporadas 
amplia as possibilidades dos roteiristas de usar múltiplos protagonistas e 
tramas e aprofundar as características psicológicas dos personagens e a 
problematização das intrigas;

–– fruição concorrida e complementar das narrativas: no cinema, a 
ambientação leva a audiência a focar na exibição da narrativa audiovisual 
por meio de um processo imersivo; nas séries exibidas na TV e outras telas 
(computador, tablet, smartphone etc.), a ambientação pode levar a um grau 
elevado de distração da audiência; por outro lado, o uso de múltiplas telas – 
o que, normalmente, não é viável no cinema – possibilita ao telespectador 
ampliar o universo informacional sobre a narrativa.

Além das particularidades em relação à produção e à fruição, algumas 
das séries dramáticas contemporâneas desenvolveram características específicas no 
formato e no conteúdo. Características que as tornam tão distintas a ponto de alguns 
estudiosos como Mittell (2012, 2015) e Dunleavy (2018) as classificarem como séries 
ou narrativas complexas. Essa complexidade é, na avaliação desses pesquisadores, o 
resultado de estratégias narrativas adotadas pelos criadores das séries.

Complexidade e estratégias narrativas

A serialização é uma das estratégias narrativas que caracterizam uma parte 
significativa do conjunto de séries dramáticas contemporâneas bem-sucedidas. 
Essencial para a construção de tramas intrincadas e personagens com profundidade 
psicológica, dado que essas qualidades demandam arcos narrativos longos, a 
serialização é, na avaliação de Mittell, fator sine qua non para o desenvolvimento de 
narrativas complexas:

Em seu nível mais básico, [a complexidade narrativa] é uma 
redefinição de formas episódicas sob a influência da narração 
em série – não é necessariamente uma fusão completa dos 
formatos episódicos e seriados, mas um equilíbrio volátil. 
Recusando a necessidade de fechamento da trama em cada 
episódio, que caracteriza o formato episódico convencional, a 
complexidade narrativa privilegia estórias com continuidade e 
passando por diversos gêneros. (2012, p. 36)
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É preciso ressaltar que, para Mittell, a complexidade não significa 
necessariamente uma valorização positiva da narrativa televisiva:

Complexidade e valor não se implicam mutuamente  – 
pessoalmente, prefiro assistir a programas convencionais de 
alta qualidade como Dick Van Dyke Show e Everybody Loves 
Raymond do que a 24 Horas, que é narrativamente complexo 
mas confuso conceitualmente e logicamente enlouquecedor. 
No entanto, a complexidade narrativa oferece uma gama 
de oportunidades criativas e uma perspectiva de retorno 
do público que são únicas no meio televisivo. Ela deve ser 
estudada e entendida como um passo chave na história das 
formas narrativas televisivas. (2012, p. 31)

Dunleavy (2018) também aponta para a necessidade de a narrativa ser 
concebida como serial para que tenha potencial de desenvolver uma estória sofisticada 
e intrincada. Enquanto o formato episódico ou procedimental encurta os arcos 
narrativos, o serial os alonga dando mais possibilidades aos roteiristas. Ela também 
identifica num conjunto de séries, que inclui The Sopranos, Mad Men, Breaking 
Bad, Six Feet Under, The Wire, Oz, Boardwalk Empire, Dexter, True Blood e Stranger 
Things, outras cinco estratégias narrativas que estão presentes nas séries classificadas 
como complexas: originalidade conceitual, isto é, exploração de temas inéditos 
na ficção televisiva a partir de um ponto de vista particular; integração de forma 
inusitada dos dilemas do personagem central nos arcos da narrativa; desenvolvimento 
de personagens centrais em conflito moral com potencial para transgressões criminais, 
mas que não sejam tão anormais a ponto de a audiência rejeitá-los; inclusão de 
flashbacks e/ou flash-forwards, que adicionem informações para compreensão dos 
personagens no presente diegético; e investigação psicológica aprofundada dos 
personagens transgressores ou perturbados, destacando seus problemas e progressos.

As estratégias operam, conforme demonstra Dunleavy (2018), de forma 
interdependente nas séries e contribuem para torná-las intrincadas. Quando são 
eficazes, essas estratégias tornam as narrativas atraentes a segmentos da audiência 
que lhes conferem prestígio, como os críticos e parte dos assinantes dos canais pagos.

Os artifícios que dão complexidade às narrativas não são, no entanto, a 
fórmula de sucesso no âmbito da criação. A qualidade e o sucesso de uma série 
televisiva são o resultado de uma complexa combinação de múltiplos fatores que 
estão além do roteiro. Entre eles, vale destacar, por exemplo, a qualidade do elenco, 
que pode potencializar ou enfraquecer os atributos do script, mesmo quando este 
recorre a estratégias que criem narrativas mais desafiadoras à audiência.
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Para verificar o impacto do fenômeno de complexificação das narrativas e 
de outros elementos associados à produção, gêneros e formatos nas preferências do 
público e da crítica, busca-se identificar a seguir as principais macrocaracterísticas 
que as séries mais premiadas e de maior audiência apresentam a partir dos anos 2000.

Características mais frequentes nas séries bem-sucedidas

Entre 2001 e 2017, um conjunto de produções dramáticas elevou o status 
quo das séries televisivas. Dentre elas, destacam-se aquelas agraciadas com as mais 
importantes premiações da televisão, como os prêmios Emmy, Emmy Internacional 
e Globo de Ouro. O levantamento a seguir (Quadro 1) traz as características mais 
frequentes nas séries mais premiadas e populares, especialmente nos Estados 
Unidos – dado ser o maior e mais influente mercado da indústria do audiovisual6 –, 
mas abarca também as de outros países, incluindo o Brasil.

Os dados evidenciam algumas diferenças significativas entre as preferências 
da crítica especializada e do público em geral.

No âmbito da crítica: entre 2001 e 2017, quinze produções norte-
americanas venceram as categorias de melhor série dramática (Quadro 1) do Emmy 
(Primetime Emmy Award for Outstanding Drama Series) e do Globo de Ouro (Best 
Televison Series – Drama); e quatorze produções, oriundas principalmente do Reino 
Unido, Dinamarca e França, venceram a categoria de melhor série dramática do 
prêmio Emmy Internacional, entre 20027 e 2017 (Quadro 2).

Quadro 1: Séries dramáticas mais premiadas nos EUA (2001-2017)

Série Emmy Globo de Ouro Produtora Temporadas

Six Feet Under 0 1 HBO 2001-2005

24 1 1 FOX 2001-2010

The Shield 0 1 FX 2002-2008

Nip/Tuck 0 1 FX 2003-2010

Lost 1 1 ABC 2004-2010

Grey’s Anatomy 0 1 ABC 2005-atual

Mad Men 4 3 AMC 2007-2015

Breaking Bad 2 1 AMC 2008-2013

6 O mercado norte-americano de mídia e entretenimento representa um terço da indústria global e deve 
alcançar cerca de US$ 800 bilhões em receitas em 2019, segundo projeções da PricewaterhouseCoopers 
(INTERNATIONAL TRADE ADMINISTRATION, 2016, p. 5).

7 A categoria de melhor série dramática no International Emmy Award foi criada em 2002.

(continua)
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Série Emmy Globo de Ouro Produtora Temporadas

Homeland 1 2 Showtime 2011-atual

Game of Thrones 2 0 HBO 2011-atual

Boardwalk Empire 0 1 HBO 2010-2014

Mr. Robot 0 1 USA Network 2015-atual

The Crown 0 1 Netflix 2016-atual

The Affair 0 1 Showtime 2014-atual
The Handmaid’s Tale 1 1 Hulu 2017-atual

Fonte: Television Academy e Hollywood Foreigner Press Association.

Quadro 2: Vencedoras do prêmio Emmy Internacional (2002-2017)8

Série Prêmios recebidos Produtora País

Rejseholdet 1 Danmarks Radio Dinamarca

Nikolaj og Julie 1 Danmarks Radio Dinamarca

Waking the Dead 1 BBC Reino Unido

The Eagle 1 Danmarks Radio Dinamarca

Life on Mars 2 Kudos Reino Unido

The Street 2 BBC Reino Unido

The Protectors 1 Danmarks Radio Dinamarca

Accused 1 BBC Reino Unido

Braquo 1 Capa Drama França

Les Revenants 1 Haut et Court França

Utopia 1 Kudos Reino Unido

Spiral 1 Canal + França

Deutschland 83 1 RTL Television/UFA Fiction Alemanha

Mammon 1 NRK Drama/SVT/DR/YLE FEM Noruega

Fonte: International Academy of Television Arts & Sciences (IATAS).

Essas séries têm como macrocaracterísticas comuns:
–– serem majoritariamente produzidas por canais por assinatura nos Estados 

Unidos e pela TV pública na Europa: 80% das séries vencedoras nas 
categorias de melhor série dramática foram produzidas pelos canais por 
assinatura nos Estados Unidos, enquanto apenas 20% foram pelos canais 

8 No período de 2011 a 2017, cinco séries brasileiras foram indicadas ao prêmio Emmy Internacional na 
categoria melhor série dramática: Mandrake (HBO Brasil), com indicações em 2006, 2007 e 2008; Na Forma 
da Lei (Rede Globo), em 2011; O Brado Retumbante (Rede Globo), em 2013; Psi (HBO Brasil), em 2015; 
e Justiça (Rede Globo), em 2017. As principais características comuns a elas são: um canal da TV aberta 
(Rede Globo) e um da TV por assinatura (HBO Brasil) aparecem como principais produtores, todas adotam 
o formato serial e trazem abordagens que mimetizam a realidade.

Quadro 1: Continuação



Significação, São Paulo, v. 45, n. 50, p. 239-258, jul-dez. 2018 | 

Atributos de séries dramáticas de sucesso e engajamento da audiência | Sílvio Antonio Luiz Anaz﻿

249

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

abertos9. Tal resultado mostra uma mudança significativa em relação às 
décadas anteriores, quando havia o amplo predomínio dos canais abertos 
(ver ANAZ, 2018); na Europa, prevalecem as produções (60%) para canais 
abertos desenvolvidas por e para redes de tevê públicas, como a BBC 
(Reino Unido) e a Danmarks Radio (Dinamarca);

–– apresentarem formato serial: nos Estados Unidos, com exceção de Grey’s 
Anatomy e Nip/Tuck, que são séries procedimentais, isto é, com episódios 
autoconclusivos, independentes e que repetem o mesmo padrão narrativo a 
cada episódio, as demais são serializadas. Essa prevalência do formato serial 
também acontece na produção europeia, principalmente na década de 201010;

–– prevalência do realismo11: as séries com abordagens que mimetizam a realidade 
predominam no gosto da crítica, representando 80% dos títulos premiados; e

–– uso de estratégias narrativas que complexificam o conteúdo: com exceção 
das séries procedimentais e/ou episódicas (Nip/Tuck, Grey’s Anatomy, 
Rejseholdet, Waking the Dead, The Eagle e Accused), as demais recorrem 
ao conjunto de estratégias narrativas descritas por Mittell (2012, 2015) e 
Dunleavy (2018) para compor estórias intrincadas.

No âmbito das preferências do público, há algumas diferenças importantes 
em relação às escolhas da crítica.

No caso de números absolutos de audiência na TV americana (Quadro 3), 
há predomínio do formato procedimental e dos dramas criminais: as séries CSI (CBS) 
e NCIS (CBS) foram as mais assistidas em 15 das 17 temporadas. A única produção 
serial e de canais fechados que figura entre as mais populares é The Walking Dead 
(AMC), sendo a segunda mais assistida nas temporadas 2013-2014 e 2015-2016, e a 
terceira em 2012-2013.

9 Canais por assinatura: HBO, FX, AMC, Showtime, USA Network, Netflix e Hulu. Canais abertos: Fox e 
ABC.

10 Rejseholdet, Waking the Dead, The Eagle, Life on Mars e Accused são episódicas/procedimentais. As demais 
são seriais.

11 No grupo das séries consideradas realistas estão: Six Feet Under, 24 Horas, The Shield, Nip/Tuck, Grey’s 
Anatomy, Mad Men, Breaking Bad, Homeland, Boardwalk Empire, The Crown e The Affair, nos Estados 
Unidos, e Rejseholdet, Nikolaj og Julie, Waking the Dead, The Eagle, The Street, The Protectors, Accused, 
Braquo, Les Revenants, Utopia, Spiral, Deutschland 83 e Mammon, na Europa. No grupo de séries não 
realistas estão: Lost, Game of Thrones, Mr. Robot e The Handmaid’s Tale, nos Estados Unidos, e Life on Mars, 
na Europa.
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Quadro 3: Séries com maior audiência nos EUA (2001-2017)

Temporada Mais assistida 2a. mais 
assistida

3a. mais 
assistida

4a. mais 
assistida

5a. mais 
assistida

2000-2001 ER (NBC) Law&Order 
(NBC)

The Practice 
(ABC)

CSI (CBS) The West Wing 
(NBC)

2001-2002 CSI (CBS) ER (NBC) Law&Order 
(NBC)

The West Wing 
(NBC)

Law&Order: 
SVU (NBC)

2002-2003 CSI (CBS) ER (NBC) Law&Order 
(NBC)

CSI:Miami 
(CBS)

Law&Order: 
SVU (NBC)

2003-2004 CSI (CBS) CSI:Miami 
(CBS)

ER (NBC) Without a Trace 
(CBS)

Law&Order 
(NBC)

2004-2005 CSI (CBS) Desperate 
Housewives 

(ABC)

CSI:Miami 
(CBS)

Without a Trace 
(CBS)

Grey’s Anatomy 
(ABC)

2005-2006 CSI (CBS) Desperate 
Housewives 

(ABC)

Grey’s Anatomy 
(ABC)

Without a Trace 
(CBS)

CSI:Miami 
(CBS)

2006-2007 CSI (CBS) Grey’s Anatomy 
(ABC)

House (FOX) Desperate 
Housewives 

(ABC)

CSI:Miami 
(CBS)

2007-2008 Desperate 
Housewives 

(ABC)

CSI (CBS) House (FOX) Grey’s Anatomy 
(ABC)

CSI:Miami 
(CBS)

2008-2009 CSI (CBS) NCIS (CBS) The Mentalist 
(CBS)

Desperate 
Housewives 

(ABC)

Grey’s Anatomy 
(ABC)

2009-2010 NCIS (CBS) The Mentalist 
(CBS)

NCIS:Los 
Angeles (CBS)

CSI (CBS) Grey’s Anatomy 
(ABC)

2010-2011 NCIS (CBS) NCIS: Los 
Angeles (CBS)

The Mentalist 
(CBS)

Body of Proof 
(ABC)

Criminal Minds 
(CBS)

2011-2012 NCIS (CBS) NCIS: Los 
Angeles (CBS)

The Mentalist 
(CBS)

Person of 
Interest (CBS)

Criminal Minds 
(CBS)

2012-2013 NCIS (CBS) NCIS: Los 
Angeles (CBS)

Person of 
Interest (CBS)

The Walking 
Dead (AMC)

Blue Bloods 
(CBS)

2013-2014 NCIS (CBS) The Walking 
Dead (AMC)

NCIS:Los 
Angeles (CBS)

The Blacklist 
(NBC)

Person of 
Interest (CBS)

2014-2015 NCIS (CBS) NCIS:New 
Oleans (CBS)

Empire 
(FOX)

Criminal Minds 
(CBS)

Blue Bloods 
(CBS)

2015-2016 NCIS (CBS) The Walking 
Dead (AMC)

Empire (FOX) NCIS:New 
Oleans (CBS)

Blue Bloods 
(CBS)

2016-2017 NCIS (CBS) Bull (CBS) NCIS:Los 
Angeles (CBS)

Blue Bloods 
(CBS)

This is Us 
(NBC)

Fonte: Nielsen.
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Nessa situação, há significativas diferenças entre o gosto do púbico e o da 
crítica, conforme representado na Figura 3. Aqui, no entanto, é preciso ponderar o 
peso da questão econômica nos resultados das séries mais assistidas, uma vez que as 
produções veiculadas nos canais abertos são mais acessíveis a todos os segmentos da 
população do que as transmitidas pelos canais por assinatura.

Figura 3: Principais características das séries preferidas pelo público (EUA) e pela crítica
Fonte: Elaborado pelo autor.

Mas, se ampliarmos a amostragem para além dos Estados Unidos e para um 
universo no qual essa questão de acesso econômico aos programas esteja atenuada, 
os resultados da preferência de público mudam.

A mensuração da demanda por expressão12 em relação aos programas 
televisivos, desenvolvida pela Parrot Analytics, ainda que abranja um período curto (e 
faça, portanto, um retrato muito imediato dessas preferências), mostra quais são as séries 
dramáticas com maior demanda em multiplataformas no mercado global (Quadro 4).

Quadro 4: Séries dramáticas com maior expressão de demanda global

Temporada Mais  
assistida

2ª mais 
assistida

3ª mais  
assistida

4ª mais 
assistida

5ª mais 
assistida

2016 Game of 
Thrones (HBO)

The Walking 
Dead (AMC)

Pretty Little 
Liars (Freeform)

Westworld 
(HBO)

The Flash 
(CW)

2017 Game of 
Thrones (HBO)

The Walking 
Dead (AMC)

Pretty Little 
Liars (Freeform)

Prison Break 
(FOX)

Vikings 
(History)

Fonte: Business Insider/Insider (LUBIN, 2016; NEDEDOG, 2017).

12 A metodologia coleta dados não apenas dos rankings de audiência, mas também de compartilhamentos 
(peer-to-peer) via Internet, das mídias sociais e de outras plataformas e dispositivos que permitem estimar a 
demanda pelos programas televisivos no âmbito global.
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As principais características comuns a essas séries são:
–– canais por assinatura predominam como produtores: 80% das séries 

dramáticas mais assistidas em multiplataformas foram produzidas por eles13;

–– formato serial: todas as narrativas são serializadas, sendo que The Flash 
(CW) apresenta um formato híbrido (serial e episódico);

–– ficção científica e fantasia prevalecem como gênero: 60% dos títulos (Game of 
Thrones, The Walkind Dead, The Flash e Westworld) exploram esses gêneros; e

–– uso de estratégias narrativas que complexificam o conteúdo: as séries 
recorrem à maioria das estratégias elencadas por Dunleavy (2018).

Nesse contexto, há entre o gosto da crítica (Quadros 1 e 2) e o da audiência 
global (Quadro 4) uma convergência em relação à preferência por séries produzidas 
pelos canais por assinatura, pelo formato serial e por aquelas que recorrem a 
estratégias narrativas para torná-las complexas. Mas há também uma diferença em 
relação ao gênero favorito: enquanto a crítica prefere narrativas realistas, o público 
prefere as não realistas (ficção científica e fantasia). A Figura 4 sintetiza essa 
comparação entre as preferências.

Figura 4: Principais características das séries preferidas pela audiência global e pela crítica
Fonte: Elaborado pelo autor.

Uma das principais consequências do predomínio dessas macrocaracterísticas 
das séries dramáticas – formato serial, complexidade narrativa e produção pelos canais 
por assinatura – é a consolidação de um novo patamar de comportamento ativo e 
engajamento da audiência em relação aos temas e desafios colocados pelas narrativas.

13 HBO, AMC, Freeform e History são canais por assinatura; Fox e CW são canais abertos.
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A questão do engajamento da audiência

Como vimos, o predomínio da serialização sobre o formato procedimental 

possibilita a continuidade das tramas por vários episódios e temporadas, permitindo, 

no plano da criação, o desenvolvimento de arcos longos e a elaboração de personagens 

e enredos mais densos, além da exploração de recursos narrativos não convencionais. 

Esse atributo também potencializa, no âmbito da fruição, maior grau de engajamento 

dos espectadores no desvelamento do que há de mais intrincado nas estórias.

A questão do engajamento da audiência constitui-se em um dos principais 

diferenciais das séries dramáticas bem-sucedidas, na medida em que significa não só 

esforços cognitivos acima da média por parte do espectador para a compreensão da 

narrativa, mas também atitudes ativas por parte dele em relação à série, como participação 

em grupos de discussão, pesquisas de informações e colaboração em enciclopédias virtuais 

(wikis), por exemplo. Tal ação pode resultar na produção de expressivas quantidades de 

informações e conhecimentos em rede pela (e para a) audiência.

Analisado por Jenkins (2008) e Levy (2007), o ativismo e engajamento 

da audiência caracteriza-se principalmente pela colaboração coletiva entre os 

fãs dos produtos culturais alavancada pelas tecnologias digitais da comunicação e 

pela constituição do ciberespaço. Dois conceitos centrais nessa perspectiva são o 

da inteligência coletiva, definida como a “capacidade das comunidades virtuais de 

alavancar a expertise combinada de seus membros” (JENKINS, 2008, p. 54), e o do 

fandom, comunidade de membros emocionalmente envolvidos no consumo/fruição 

regular de uma determinada narrativa da cultura popular. 

A dimensão alcançada por um fandom pode ser, assim, um dos índices para 

se mensurar o grau de engajamento e colaboração que uma série dramática estimula 

em seu público. Baseada nessa possibilidade e consideradas as séries preferidas pela 

crítica (Quadros 1 e 2) e pelo público (Quadros 3 e 4), é possível verificar quais delas 

registram maior produção de informações por parte das comunidades de admiradores. 

Os resultados apresentados no Quadro 5 mostram as dez séries com maiores índices 

de engajamento dos fãs na construção de enciclopédias virtuais com informações 

sobre cada uma delas no modelo colaborativo (wiki), ponderando-se o tempo em que 

estão/ficaram em cartaz.

Entre as dez séries de maior índice de engajamento (Quadro 5), além 

do predomínio das narrativas no formato serial e de estratégia complexa (80%) e 

das produzidas pelos canais por assinatura (70%), evidencia-se também que tanto 
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narrativas com abordagens realistas como as não realistas14 têm igual potencial de 
gerar o envolvimento ativo do espectador.

Quadro 5: Índice de engajamento dos fãs15

Série Fandom Temp. Índice

Lost 11.905 6 1.984

NCIS 19.491 15 1.299

The Walking Dead 8.802 8 1.100

24 8.899 9 989

Game of Thrones 5.422 7 775

The Flash 2.160 4 540

Grey’s Anatomy 7.248 14 518

Prison Break 2.244 5 449

Boardwalk Empire 1.820 5 364

Westworld 323 1 323

Fontes: Fandom/Wikia/IMDb.

Apesar disso, é notório o destaque que a série Lost, que mistura ficção 
científica e fantasia, tem nesse atributo. Seu elevado índice de engajamento pode 
ser o resultado de dois recursos narrativos adotados por seus criadores: múltiplo 
protagonismo (com perspectivas distintas)16 e concepções espaço-temporais não 
convencionais17. Esses atributos também aparecem em outras narrativas dentre 
aquelas com engajamento mais elevado. São os casos das séries 24 Horas e Westworld, 
que trabalham com concepções temporais não convencionais – em 24 Horas, a ação 
se dá equiparando-se o tempo diegético ao tempo real do espectador e, em Westworld, 
“as tramas desenvolvem-se em duas linhas temporais (passado e presente) que são 
apresentadas simultaneamente ao espectador, sendo que cada uma delas contém 
ainda dois tipos de temporalidades operando de forma entrelaçada em seu interior: 

14 Realistas: NCIS, 24, Grey’s Anatomy, Prison Break e Boardwalk Empire; não realistas: Lost, The Walking 
Dead, Game of Thrones, The Flash e Westworld.

15 O cálculo do índice de engajamento foi feito considerando o número de páginas que compunham os 
Fandom/Wikis de cada uma das séries divididas pelo número de temporadas que a série ficou/está em cartaz, 
em 31 de janeiro de 2018. Em alguns casos, como em Lost, The Walking Dead e Game of Thrones, há mais 
de um wiki desenvolvido pelos fãs.

16 Deve-se ressaltar que não se trata aqui de uma polifonia, no sentido elaborado por Bakhtin, ao analisar a 
obra de Dostoiévsky (no livro Problemas da poética de Dostoiévsky), pois tais perspectivas múltiplas e distintas 
não são necessariamente divergentes no âmbito ideológico ou de visão de mundo.

17 Concepções que apresentam temporalidades não lineares e progressivas e/ou espacialidades 
multidimensionais.
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o tempo circular, dos androides, e o linear, dos humanos” (ANAZ, 2018)  –, e Game 
of Thrones, cujas tramas são contadas a partir das múltiplas perspectivas de mais de 
uma dezena de protagonistas. Tais resultados indicam o quanto o uso de concepções 
espaço-temporais não convencionais e múltiplos pontos de vista são recursos narrativos 
eficazes para tornar as tramas desafiadoras à audiência.

Mas o engajamento da audiência, além de ser resultado do estímulo aos 
espectadores para resolverem quebra-cabeças propostos nas tramas, é fruto também 
das entrelinhas que as narrativas deixam para que a imaginação do espectador 
complemente, intertextualize e amplifique o que está colocado nas tramas.

Ricoeur (1990, p. 56) observou que no processo de interpretação o ser 
projeta-se no mundo proposto pela obra: “o que deve ser interpretado, num texto, 
é uma proposição de mundo, de um mundo tal como posso habitá-lo para nele 
projetar um de meus possíveis [possibilidades de ser-no-mundo] mais próprios”. 
Nesse processo de fruição, a imaginação exerce um papel fundamental. Como 
destaca Almeida (2016, p. 204), “não somente o criador imagina sua obra quando 
a cria, mas também o leitor e o espectador, que empreendem esforços perceptivos, 
imaginativos e cognitivos para construir a história que está lendo/assistindo”.

A potencialidade do engajamento está relacionada, assim, aos espaços 
deixados, possibilidades criadas e estímulos presentes na narrativa para que a 
imaginação da audiência atue de forma a suplementar, ampliar e revelar o mundo 
diegético incompreendido18.

Nesse aspecto, uma das estratégias mais frequentes para estimular a atuação 
da imaginação da audiência, evidenciada pelas séries dramáticas com maior índice 
de engajamento (Quadro 5), é a associação entre mistérios e conspirações (ou 
suspeitas de conspirações). Tal associação é ostensiva em Lost, 24 Horas, Game of 
Thrones, The Walking Dead, Prison Break, The Flash e Westworld.

O que se observa é que a maioria das séries televisivas com maior índice de 
engajamento reproduz um fenômeno presente no cinema desde os anos 1970, com 
o constante sucesso de público e/ou de crítica de narrativas conspiratórias, como 
Três Dias do Condor (1975), de Sydney Pollack, a trilogia Matrix (1999-2003), das 

18 Essa perspectiva remete à reflexão sobre a prática da disponibilização simultânea de todos os episódios de 
uma temporada das séries, principalmente pelos canais de streaming. Tal prática arrefece significativamente 
o engajamento da audiência, quando não o elimina completamente, na chamada atitude de binge-watching. 
Séries de sucesso que tiveram seus episódios disponibilizados dessa forma apresentam baixíssimo índice de 
engajamento. São os casos de: Stranger Things (132), House of Cards (85) e Black Mirror (35), por exemplo, 
cujos índices de engajamento apresentados entre parênteses (calculado pelos mesmos critérios adotados no 
Quadro 5) são muito inferiores aos das séries com exibição de um episódio por semana.
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The Wachowskis, e A Origem (2010), de Christopher Nolan, entre outras. Trifonova 
(2017) aponta que a rotinização da conspiração no cinema, a partir da década de 
1970, tem como marca a mudança de foco da paranoia individual para a institucional 
(governos, organismos internacionais e multilaterais, corporações etc.) e torna-se um 
mapa cognitivo simplificador com o qual o espectador tenta enfrentar um mundo 
crescentemente complexo.

Assim, boa parte das séries dramáticas contemporâneas com complexidade 
narrativa e bem-sucedidas, embora adensem e problematizem tramas e personagens – 
afastando-se muitas vezes da estereotipia e dando-lhes características arquetípicas, 
no sentido junguiano –, ainda tem na exploração das teorias de conspirações 
institucionais (sejam elas efetivadas ou apenas sugeridas) um dos principais 
elementos para promover o engajamento da audiência.

Conclusões

Ao longo desta investigação, foi possível observar que há objetivamente uma 
série de atributos que distingue um conjunto de séries dramáticas contemporâneas 
bem-sucedidas a partir do público e da crítica. Esses atributos são o resultado de 
transformações em diferentes âmbitos, conforme já havia apontado Mittell (2015): 
nas tecnologias de comunicação, no comportamento da audiência, nas estratégias de 
negócios, no formato das séries e no uso de efeitos especiais narrativos.

Dada a amplitude dessas transformações, o estudo do fenômeno demandou 
uma análise transversal do processo, indo da criação/produção à fruição/consumo, 
uma vez que essas duas pontas alimentam as características principais das narrativas 
televisivas. Nesse aspecto, identificar particularidades dos processos de criação e 
fruição das séries dramáticas nos anos 2000 foi fundamental como ponto de partida 
para demonstrar a importância que alguns fatores têm na configuração dessas 
narrativas. Entre esses fatores estão: o formato serial, que permite um tempo narrativo 
estendido, possibilitando adensar tramas e personagens, com o aprofundamento 
das características psicológicas dos personagens e a problematização das intrigas; o 
papel do showrunner, que dá ao criador da série uma maior autonomia e autoridade 
ao longo dos processos de criação, produção e tomada de decisões corporativas, que 
envolvem criadores e executivos da produtora (e/ou estúdio) e da emissora; e fruição 
concorrida e complementar das narrativas, uma vez que a ambientação pode levar 
a um grau elevado de distração da audiência, enquanto o uso de múltiplas telas 
possibilita ao telespectador ampliar o universo informacional sobre a narrativa.
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Estabelecido esse contexto, buscou-se identificar quais seriam os atributos 
mais frequentes presentes nas séries mais premiadas pela crítica e de maior audiência. 
A análise concentrou-se em quatro macroaspectos: formato (serial, híbrido ou 
procedimental/episódico), estratégia narrativa (complexa ou convencional), produtor 
(canal por assinatura ou canal de TV aberto) e megagênero (realista ou não realista). 
Um dos achados mais importantes da análise foi identificar, quando o acesso aos 
produtos dos canais pagos não se constitui num entrave econômico, a convergência 
nos gostos da crítica e do público em relação à preferência por séries produzidas pelos 

canais por assinatura, pelo formato serial e por estórias que recorrem a estratégias 

narrativas para torná-las complexas. Em relação ao megagênero preferido, foi 
observado que, enquanto a crítica prefere narrativas realistas, o público prefere as 
não realistas (ficção científica e fantasia).

Tais características aliadas a determinados recursos narrativos têm estimulado 
maior grau de engajamento e de atitudes ativas da audiência em relação aos temas e 
desafios colocados pelas narrativas. Entre os principais recursos narrativos utilizados 
nesse sentido estão as concepções espaço-temporais não convencionais, os múltiplos 

pontos de vista e a profusão de teorias conspiratórias institucionais, utilizados pelos 
roteiristas para criar tramas desafiadoras. Nesse aspecto, pode-se observar que a 
potencialidade do engajamento está correlacionada à polissemia da narrativa (e não 
necessariamente a conteúdos sofisticados), isto é, à abertura de sentidos que permite 
à imaginação do espectador suplementar, ampliar e revelar o mundo diegético.

À medida que as séries dramáticas produzidas para a TV se constituem em 
um dos mais importantes fenômenos comunicacionais contemporâneos, espera-se 
que os atributos aqui mapeados possam contribuir para o aprofundamento dos 
estudos e da discussão desse fenômeno.
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LÉVY, P. A inteligência coletiva: por uma antropologia do ciberespaço. São Paulo: 
Loyola, 2007.

LUBIN, G. “Data reveals the 20 most popular TV shows of 2016”. Business Insider, 
New York, 30 dez. 2016. Disponível em: <https://read.bi/2LnIBh>. Acesso em: 10 
jan. 2018.

MITTELL, J. “Complexidade narrativa na televisão americana contemporânea”. 
Matrizes, São Paulo, v. 5, n. 2, p. 29-52, 2012. Disponível em: <https://bit.ly/2ILlITt>. 
Acesso em: 23 maio 2018.

______. Complex TV: the poetics of contemporary television storytelling. New York: 
New York University Press, 2015.

NEDEDOG, J. “20 most popular TV shows of 2017 so far”. Insider, New York, 4 ago. 
2017. Disponível em: <https://bit.ly/2klvYrh>. Acesso em: 10 jan. 2018.

RICOEUR, P. Interpretação e ideologias. Rio de Janeiro: F. Alves, 1990.

TRIFONOVA, T. “Agência nos thrillers cinematográficos de conspiração”. Rumores, 
São Paulo, v. 22, n. 11, p. 59-88, 2017. Disponível em: <https://bit.ly/2IZaH4n>. 
Acesso em: 23 maio 2018.

submetido em: 02 fev. 2018 | aprovado em: 04 maio 2018



Significação, São Paulo, v. 45, n. 50, p. 259-277, jul-dez. 2018 | 259

//
////////////////

DOI: 10.11606/issn.2316-7114.sig.2018.143435

Mediação e diálogo na 
telenovela Liberdade, 
Liberdade
Mediation and dialogue in 
the telenovela Liberdade, 
Liberdade

Nara Lya Cabral Scabin1

1 Doutoranda em Ciências da Comunicação pela Escola de 
Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo (ECA-USP) com 
bolsa da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 
(Capes) e mestre em Ciências da Comunicação pela mesma instituição. 
Docente do curso de Jornalismo da Universidade Anhembi Morumbi 
(UAM). Integrante do MidiAto – Grupo de Estudos de Linguagem: 
Práticas Midiáticas. E-mail: nara.cabral@usp.br



Significação, São Paulo, v. 45, n. 50, p. 259-277, jul-dez. 2018 | 

Mediação e diálogo na telenovela Liberdade, Liberdade | Nara Lya Cabral Scabin﻿

260

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Resumo: este artigo analisa aspectos da construção 
narrativa da telenovela Liberdade, Liberdade, exibida 
no Brasil pela Rede Globo entre abril e agosto de 2016, 
buscando compreender quais as faces discursivas e textuais 
que são mobilizadas na construção da trama. Entendendo 
o gênero como matriz cultural, procuraremos mostrar que 
a discussão em torno da temática da liberdade a partir do 
estabelecimento de conexões com discursos circulantes 
contemporâneos é marca fundamental dos traços 
dialógicos e da aproximação com o cotidiano assumidos 
pela telenovela em foco.
Palavras-chave: telenovela; mediação; discurso; adaptação; 
reconhecimento.

Abstract: this study analyzes narrative construction aspects 
of the Brazilian telenovela Liberdade, Liberdade, which has 
been broadcasted in Brazil by Rede Globo between April 
and August 2016. We seek to understand the discursive 
and textual faces that were utilized in the construction of 
the narrative and, understanding the genre as a cultural 
matrix, we will try to show that the discussion around the 
theme of freedom from the establishment of connections 
with contemporary circulating discourses is a fundamental 
mark of the dialogical traits and of the approach to daily life 
assumed by the telenovela in focus.
Keywords: telenovela; mediation; discourse; adaptation; 
recognition.
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Introdução

No dia 11 de abril de 2016, aproximando-se o feriado de Tiradentes – quando 
se relembraria o 224º aniversário de morte de Joaquim José da Silva Xavier –, a Rede 
Globo de Televisão exibiu o primeiro capítulo de sua sexta telenovela do horário das 
23h, Liberdade, Liberdade (2016). A trama foi produzida em 67 capítulos – três a mais 
do que sua antecessora na mesma faixa horária, Verdades secretas – e foi ao ar até o 
dia 4 de agosto do mesmo ano. Teve assinatura de Mario Teixeira, com colaboração 
de Sérgio Marques e Tarcísio Lara Puiati, argumento de Marcia Prates, direção de 
Vinícius Coimbra, André Câmara, João Paulo Jabur, Pedro Brenelli e Bruno Safadi, 
e direção artística de Mario Monteiro. 

A telenovela se destacou por seus índices de audiência, tendo registrado 
27,2 pontos em seu capítulo de estreia, segundo dados do Instituto Brasileiro de 
Opinião Pública e Estatística (Ibope) aferidos em São Paulo (CARVALHO, 2016). 
Além disso, em seu último capítulo, a trama superou a audiência do final de suas duas 
antecessoras na mesma faixa horária: de acordo com dados consolidados na Grande 
São Paulo, Liberdade, Liberdade (2016), em seu desfecho, alcançou 22,3 pontos 
de média e 41% de share. No Rio de Janeiro, a trama também bateu recordes de 
audiência; nas redes sociais, alcançou, em seu capítulo final, alto índice de menções, 
e a hashtag #LiberdadeLiberdade integrou diversas vezes os trending topics2.

Liberdade, Liberdade (2016) constitui uma adaptação livremente inspirada 
no romance histórico Joaquina, filha do Tiradentes, de Maria José de Queiroz, 
publicado originalmente em 1987. Embora a referência ao romance-base seja 
mantida no material institucional de divulgação da telenovela, a adaptação para a tevê 
inseriu mudanças decisivas na sequência narrativa, na construção dos personagens 
e na espacialidade/temporalidade da história. Mais do que mudanças introduzidas 
ao acaso e longe de constituírem exclusividade do gênero “telenovela” ou da novela 
aqui analisada em particular, esses deslocamentos evidenciam o diálogo entre textos 
e contextos apontado por autores da teoria da adaptação, como Robert Stam (2005).

Interessa-nos, não obstante, compreender as especificidades no modo por 
meio do qual Liberdade, Liberdade (2016) propõe esse diálogo entre textos e contextos; 
interessa-nos ainda, e sobretudo, investigar a dimensão discursiva da discussão em 
torno do princípio de liberdade proposto pela trama. Pode-se indagar, nesse sentido, 

2 Segundo matéria publicada pelo site TV Foco: “#LiberdadeLiberdade entrou 62 vezes nos TTs Mundo e 
59 nos TTs Brasil; Tolentino entrou 3 vezes nos TTs Mundo e 7 nos TTs Brasil; Rubião entrou 1 vez nos 
TTs Brasil; e Andreia Horta entrou 12 vezes nos TTs Brasil” (PECCOLI, 2016).
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de onde vem a força da trama de Liberdade, Liberdade (2016) em captar a atenção do 
público, uma vez que se trata de uma obra que aborda temas diversas vezes revisitados 
em narrativas históricas, literárias e audiovisuais.

Discutimos, neste artigo, a hipótese de que tal dado deve ser considerado 
a partir do fato de a telenovela abordar, por uma lente melodramática, um enredo 
profundamente arraigado em narrativas históricas e atrelado à formação de uma 
identidade nacional ao menos desde o início do período republicano, ao mesmo 
tempo em que propõe a atualização desse enredo a partir da aproximação com 
discursos circulantes no cotidiano e do diálogo com temas em evidência no 
debate político contemporâneo. Como veremos, a obra mantém em segundo 
plano a pauta da conjuração de 1789, estendendo e atualizando a questão da 
liberdade e da justiça social para aspectos da chamada “luta por reconhecimento” 
(HONNETH, 2009).

A fim de discutir essa hipótese, no trajeto deste artigo, dialogamos com as 
considerações de Jesús Martín-Barbero (1997) sobre o melodrama e a telenovela 
latino-americana. Do autor, recorremos sobretudo ao entendimento do papel 
mediador do gênero enquanto matriz cultural. Filiamo-nos também às discussões 
propostas por Maria Cristina Palma Mungioli (2006) e Robert Stam (2005) a 
propósito da adaptação televisual de obras literárias.

Partindo de pressupostos teóricos sobre o papel do gênero como categoria 
de mediação cultural, procuraremos identificar os deslocamentos discursivos 
propostos na transposição da narrativa do romance que inspirou Liberdade, 
Liberdade (2016) para a tevê. Para isso, recorreremos a elementos da análise do 
discurso a partir, sobretudo, do pensamento de Patrick Charaudeau (2010) e 
Dominique Maingueneau (2008). 

Pressupostos teóricos: gênero como categoria cultural

Na empreitada de transpor uma narrativa apresentada originalmente em 
romance para telenovela, desempenham papel decisivo aspectos específicos do 
formato, como a articulação em torno da imagem e, sobretudo, da imagem em 
movimento, a construção dos diálogos para serem ouvidos (e não lidos), a presença 
de trilha sonora, o caráter seriado etc. Em outras palavras, é preciso considerar o papel 
desempenhado pelo gênero, entendido como categoria cultural, uma vez que não se 
pode desconsiderar as questões de codificação e decodificação de um texto.

Robert Stam, ao discutir a adaptação de obras literárias para o cinema, 
fornece instrumental relevante à discussão proposta neste artigo. Para ele,
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assim como qualquer texto literário pode gerar um número 
infinito de leituras, um romance também pode gerar um sem 
número de adaptações. Uma adaptação é, então, menos uma 
ressuscitação de uma palavra original do que uma etapa num 
processo dialógico sem fim. (2005, p. 4)

A partir do conceito bakhtiniano de “dialogismo”3, Stam propõe que todo 
processo de adaptação constitui uma forma de “dialogismo intertextual”, já que todas 
as formas de texto constituem intersecções de outras faces textuais. Nessa rede dialógica, 
comparecem, em Liberdade, Liberdade (2016), as referências ao romance que lhe 
serve de inspiração, mas também elementos da narrativa consagrada pelo discurso 
republicano a respeito da Inconfidência Mineira, com a construção da figura heroica 
de Tiradentes, assim como discursos circulantes contemporâneos que propõem o 
deslocamento do foco das discussões políticas da identidade nacional às demandas pelo 
reconhecimento de grupos identitários específicos. Como forma de mediação de todos 
esses sentidos, coloca-se o sentido cultural do gênero “telenovela” enquanto matriz que 
dialoga tanto com a produção da obra quanto com sua recepção pelo público.

Como afirma Mungioli, quando se fala na criação de um texto audiovisual a 
partir de um texto literário, “a linguagem literária se transforma e precisa aclimatar-se 
ou mesmo desparecer totalmente para que o gênero telenovela surja” (2006, p. 107). 
No caso de Liberdade, Liberdade (2016), podemos sublinhar sua capacidade de 
despertar o interesse do público, sua atualidade e seu modo de produção, mais 
“aberto”, em relação ao romance, para incorporar as respostas dos telespectadores. Em 
lugar de uma fidelidade ao texto literário stricto sensu, o que se tem é a retomada do 
argumento central do romance de Maria José de Queiroz – uma filha de Tiradentes 
de paradeiro misterioso – e a referência a um mesmo contexto histórico, um mesmo 
ambiente, delimitado de modo mais ou menos vago. Ao lado da referência a um 
contexto de época, porém, a obra bebe na fonte do melodrama, matriz cultural 
historicamente decisiva à construção das telenovelas brasileiras, que desperta desde 
sempre a atenção de um público que “não procura palavras na cena, mas ações e 
grandes paixões” (MARTÍN-BARBERO, 1997, p. 159).

Para além dos quatro sentimentos fundamentais do melodrama – medo, 
entusiasmo, dor e riso –, dos quais derivam os quatro tipos principais de 

3 Na perspectiva do Círculo de Bakhtin, todo discurso responde a um outro e, nesse sentido, está sempre 
impregnado de discursos alheios. Assim, o discurso não pode ser compreendido em sua complexidade sem 
que se considere o caráter dialógico das relações de linguagem e das interações sociais. Por isso, o discurso 
não pode ser considerado fora de seu contexto histórico e social ou dos inúmeros discursos que o atravessam 
e o compõem (VOLÓCHINOV, 2017).
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personagens mapeadas por Martín-Barbero (o Traidor, o Justiceiro, a Vítima e o 
Bobo)4, Liberdade, Liberdade (2016) mobiliza duas operações fundamentais do 
melodrama, que evidenciam seu parentesco com a narração oral: a esquematização 
e a polarização – enquadramento dos personagens como “bons” ou “maus”, o que 
permite o estabelecimento de relações de identificação ou projeção por parte do 
público. Também comparece na obra em foco o fundamento básico do movimento 
da trama do melodrama, conforme apontado por Martín-Barbero, isto é, uma 
operação de decifração que sustenta a luta contra as aparências e os malefícios, “a ida 
do desconhecimento ao re-conhecimento da identidade” (MARTÍN-BARBERO, 1997, 
p. 166, grifos do autor), no interior da espessa trama das relações familiares.

De fato, não é novidade que, tratando-se de uma telenovela, Liberdade, 
Liberdade (2016) beba da fonte do melodrama. Na verdade, a recuperação dessa 
filiação nos mostra justamente a importância das expectativas mobilizadas por 
determinados formatos. Em outros termos, é preciso sublinhar a importância das 
matrizes culturais que fazem a mediação entre o popular e o massivo. Essa mediação, 
segundo Martín-Barbero, passa, nos casos das narrativas de mesma natureza da 
telenovela, pela estrutura do folhetim e pelo caráter “aberto” da narrativa, por meio 
do qual “o mundo do leitor é incorporado ao processo de escritura e nela penetra 
deixando seus traços no texto” (MARTÍN-BARBERO, 1997, p. 179, grifo do autor).

Ora, essa dialética entre escritura e leitura, no caso da telenovela, impõe 
uma necessidade de aproximação em relação ao cotidiano do público, aos problemas 
da atualidade, às polêmicas que interessam aos olhos do telespectador. Nesse sentido 
é que Liberdade, Liberdade (2016) buscará atualizar os conflitos e as discussões em 
torno de temáticas como liberdade e justiça social vigentes no Brasil da virada do 
século XVIII para o século XIX. É plausível, inclusive, a hipótese de que a produção 
da telenovela tenha estado atenta às repercussões da trama em redes sociais, como 
as relacionadas ao casal homossexual formado por André (Caio Blat) e Tolentino 
(Ricardo Pereira) e à polêmica em torno da cena de sexo entre os dois personagens.

Com base no exposto até aqui, torna-se premente a necessidade de 
considerar, no que diz respeito à adaptação de uma obra literária para o suporte 

4 Jesús Martín-Barbero (1997) desenvolve uma genealogia vasta e complexa dessa tipologia de personagens, 
que, ao reunir-se, representam a mistura de quatro gêneros (romance de ação, epopeia, tragédia e comédia). 
Embora a análise aprofundada desses tipos seja bastante elucidativa da construção dos personagens em 
Liberdade, Liberdade (2016), não é possível recuperá-la em detalhes neste artigo, tendo em vista sua 
evidente limitação espacial. De maneira simplificada, porém, cabe apontar que Joaquina oscila entre 
o papel de Vítima (a dor) e de Justiceira (o entusiasmo) – o que aliás justifica certa inconsistência e 
inverossimilhança da personagem. O vilão Rubião, por sua vez, representa uma clara encarnação da figura 
do Traidor. Xavier, par romântico de Joaquina, compartilha com ela a coragem que marca a busca por 
justiça. No caso do Bobo, temos no bandoleiro Mão de Luva um nítido exemplo.
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televisual, o papel desempenhado pelo gênero/formato à codificação e decodificação 
dos sentidos na telenovela. Na cultura de massas, mais do que o autor, importa o 
gênero/formato5. Nas palavras de Martín-Barbero, o gênero constitui um lugar 
“exterior” à obra a partir do qual o sentido da narrativa é produzido e consumido. 
Diferentemente da cultura erudita, na cultura de massas o gênero deve ser entendido 
como elemento de mediação e deve constituir a unidade fundamental de análise 
(MARTÍN-BARBERO, 1997).

Apontamentos metodológicos: a pertinência da análise do discurso

Ao lado dos estudos de Martín-Barbero (1997), filiamo-nos também à 
perspectiva da análise do discurso, entendendo que elementos dessa tradição teórica 
representam uma contribuição pertinente à análise da telenovela em foco neste 
artigo. Isso porque, quando falamos em mediação, como vimos, devemos considerar 
um trabalho de codificação, decodificação e recodificação, o que se faz em face da 
espessura da linguagem e traz à tona as questões da representação/poder, do diálogo 
social, dos implícitos mobilizados na codificação/recodificação de significados, do 
quadro de referências culturais que influenciam a ressignificação de enunciados, em 
suma, dos valores e dos conceitos que balizam a relação estabelecida pelos indivíduos 
com as mídias e entre enunciados.

De modo mais específico, pretendemos mostrar que um elemento 
importante dos processos de mediação diz respeito aos discursos circulantes 
(CHARAUDEAU, 2010) que atravessam os lugares de fala dos sujeitos, influenciando 
tanto a instância de produção midiática quanto a resposta a conteúdos veiculados 
midiaticamente. Segundo Charaudeau, o discurso circulante deve ser entendido 
como “uma soma empírica de enunciados com visada definicional sobre o que são 
os seres, as ações, os acontecimentos, suas características, seus comportamentos e 
os julgamentos a eles ligados” (2010, p. 118). Considerando que o debate público 
é construído no âmbito de constantes negociações e tensionamentos entre discursos 
circulantes em um tempo e lugar, interessa-nos compreender com quais discursos 
circulantes a telenovela – como gênero relativamente aberto ao cotidiano e às 
respostas do público – estabelece conexões.

5 Cabe assinalar que, até este momento do trabalho, buscamos empregar a palavra “formato” para referirmo-
nos à telenovela. Neste momento, porém, como estamos acompanhando o pensamento de Martín-Barbero, 
optamos por incluir também a nomenclatura “gênero”, que é a expressão por ele empregada. Na verdade, 
ao longo deste trabalho procuramos adotar as nomenclaturas apresentadas por cada um dos autores que a 
cada momento citamos. Deve-se notar, nesse sentido, que a discussão em torno da definição conceitual de 
gênero, demasiadamente extensa e complexa, foge ao escopo limitado deste artigo.
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Seguindo essa linha de raciocínio da análise do discurso, também nos é cara 
a noção de interdiscurso conforme desenvolvida por Dominique Maingueneau em 
Gênese dos discursos (2008). Em constante diálogo com o pensamento de Michel 
Foucault, o autor postula a hipótese do primado do interdiscurso, que valoriza a 
heterogeneidade como anterior e constitutiva do discurso. Nesse sentido, os discursos 
não existem previamente sendo depois colocados em relação com outros; ao contrário, 
eles nascem justamente nas brechas de uma rede interdiscursiva. Nas palavras de 
Charaudeau e Maingueneau, “todo discurso é atravessado pela interdiscursividade, 
tem a propriedade de estar em relação multiforme com outros discursos, de entrar no 
interdiscurso” (CHARAUDEAU; MAINGUENEAU, 2008, p. 286, grifo dos autores).

Entendemos que a telenovela constitui um espaço privilegiado à 
identificação do estabelecimento de relações interdiscursivas, dada a sua conexão 
com o cotidiano e a atualidade. No caso de Liberdade, Liberdade (2016), por se tratar 
de uma adaptação a partir de uma obra literária, tal proposição pode ser radicalizada 
com base no entendimento do processo de adaptação como uma forma de tradução 
interdiscursiva. Estudando a interação entre discursos de um mesmo espaço discursivo, 
o autor aponta a própria condição de possibilidade das diversas posições enunciativas 
como derivada de um processo de interincompreensão generalizada, definida pela 
rede de interação semântica do espaço em questão.

Em nosso caso, é preciso considerar a interação semântica estabelecida entre 
diversos enunciados e os discursos circulantes – sobretudo aqueles a propósito da 
ideia de justiça social e do papel do Estado – que lhes subjazem: há os enunciados 
constitutivos das narrativas históricas sobre a Inconfidência Mineira; há os enunciados 
que constituem o romance de Queiroz; e há, por fim, os enunciados da própria 
telenovela, em diálogo constante com discursos próprios da contemporaneidade.

O espaço discursivo tem então um duplo estatuto: pode-
se apreendê-lo como um modelo dissimétrico que permite 
descrever a constituição de um discurso, mas também como 
um modelo simétrico de interação conflituosa entre dois 
discursos para os quais o outro representa totalmente ou em 
parte o seu Outro. É esse último aspecto, o de um processo 
de dupla tradução, que vai nos interessar essencialmente 
(MAINGUENEAU, 2008, p. 40).

Essa concepção nos é fundamental, na medida em que permite afirmar 
não haver dissociação entre o fato de um enunciador produzir enunciados de acordo 
com as regras da formação discursiva em que se situa e sua impossibilidade de 
compreender os enunciados de seu Outro: trata-se, ao contrário, das duas faces de um 
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único fenômeno. Isso ocorre porque, segundo a semântica global descrita pelo autor, 
cada discurso é delimitado por uma grade semântica que funda o “desentendimento 
recíproco”: “cada discurso repousa, de fato, sobre um conjunto de semas repartidos 
em dois registros: de um lado, os semas ‘positivos’, reivindicados; de outro, os semas 
‘negativos’, rejeitados” (MAINGUENEAU, 2008, p. 99).

De maneira sucinta, considerando a historicidade de todo discurso, 
podemos considerar ao menos duas formações discursivas que informam a relação 
interdiscursiva que aqui buscamos pontuar. De um lado, temos um discurso acerca 
do papel do Estado em uma perspectiva republicana e de soberania nacional que 
emerge na narrativa sobre a Inconfidência Mineira à luz da implantação do regime 
republicano no Brasil6. O próprio romance de Queiroz, embora não seja possível 
aprofundarmo-nos nele no presente artigo, apresenta uma releitura desse discurso 
corrente no imaginário histórico.

De outro lado, temos a emergência, na contemporaneidade, de um “novo 
imaginário político”, como afirma Nancy Fraser (2006). Axel Honneth e Fraser 
apontam, em um trabalho conjunto, que na contemporaneidade as lutas por justiça 
social não se fundamentam mais centralmente em reivindicações pela distribuição 
mais igualitária das riquezas, mas em demandas de reconhecimento da diversidade 
(FRASER; HONNETH, 2006).

Nesse contexto, em lugar da legitimidade dos partidos políticos, assiste-se 
à entrada em cena da luta pelo reconhecimento de demandas ligadas a fatores 
identitários e às minorias e atreladas, muitas vezes, a disputas em torno de padrões 
linguísticos e discursivos. Segundo Fraser (2006), lutas pelo reconhecimento 
caracterizam-se por buscar chamar a atenção para a especificidade de algum 
grupo – ou, nas palavras da autora, criar essa especificidade “performativamente” – a 
fim de afirmar seu valor. Em outros termos, as lutas pelo reconhecimento tendem a 
promover a diferenciação de determinados grupos.

Entendendo que Liberdade, Liberdade (2016) constitui uma telenovela 
“livremente inspirada” em um romance, tomaremos aqui a noção de adaptação como 
tradução, nos termos da tradução interdiscursiva de que trata Maingueneau (2008). 
Em outras palavras, a instância de produção midiática traduz os discursos que busca 
adaptar nos termos de formações discursivas em que ela própria se constitui a partir 

6 Nesse discurso, construído como forma de legitimar a República recém-instaurada no país e cristalizar 
uma ideia de identidade nacional, a figura de Tiradentes passa a ser representada como a de um mártir, 
sentido que comparece na telenovela aqui analisada por meio da construção desse personagem com 
fortes traços heroicos, como fica evidente já no primeiro capítulo da trama. Para aprofundar esse assunto, 
consultar: Paulo Miceli (1994) e José Murilo de Carvalho (1990).



Significação, São Paulo, v. 45, n. 50, p. 259-277, jul-dez. 2018 | 

Mediação e diálogo na telenovela Liberdade, Liberdade | Nara Lya Cabral Scabin﻿

268

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

tanto de sua inserção social em um tempo e lugar quanto da projeção que faz quanto 

às expectativas da instância de recepção – processo a que Charaudeau (2010) dá o 

nome de transação.

O modelo metodológico proposto por Maingueneau (2008) propõe que, ao 

considerar o espaço interdiscursivo como objeto privilegiado de análise, o pesquisador 

deve compreender o discurso em sua semântica global, indicativa das restrições da 

formação discursiva à qual se vincula cada discurso. Os vários planos discursivos 

elencados pelo autor incluem aspectos como: a) intertextualidade; b) estatuto do 

enunciador e enunciatário; c) dêixis enunciativa (espacialidade/temporalidade); 

d) modo de enunciação; e) modo de coesão; f) vocabulário; e g) tratamento semântico 

de determinados temas.

Este último item, tendo em vista a impossibilidade de percorrer, em um 

único artigo, todos os planos discursivos apontados por Maingueneau (2008), será 

foco de nossa atenção. Como aponta o autor, o importante não é a identificação do 

tema em si mesmo tratado pelo discurso, mas, sim, de seu tratamento semântico. Este 

parece ser o ponto chave das indagações que levantamos neste trabalho, tendo em 

vista a natureza dialógica própria da telenovela.

Isso porque partimos da hipótese de que Liberdade, Liberdade (2016) 

aborda um tema diversas vezes revisitado em narrativas históricas, literárias e 

audiovisuais, apresentando referências à narrativa sobre a Inconfidência, construída 

na passagem do século XIX ao XX à luz de um discurso republicano – tendo em 

vista a representação de Tiradentes, na telenovela, como herói nacional –, ao mesmo 

tempo em que propõe a atualização dessa temática à luz de discursos circulantes na 

contemporaneidade – ou seja, a partir de um tratamento semântico indicativo dos 

discursos dos quais a obra extrai sua atualidade e conexão com o cotidiano.

Duas Joaquinas: do romance à telenovela

No romance Joaquina, filha do Tiradentes, a própria protagonista abre a 

história narrando, em primeira pessoa, as lembranças amarguradas de seu pai. Adulta, 

na rememoração de um diálogo com a mãe transcorrido dez anos depois do tempo 

presente do início da narrativa, Joaquina, aos incentivos de sua interlocutora para que 

se casasse, responde: “Não tenho sonhos, a senhora sabe” (QUEIROZ, 1987, p. 7).

Para além dos diferentes destinos da mãe de Joaquina em uma versão e outra, 

o contraste mais marcante da telenovela Liberdade, Liberdade (2016) em relação 

ao romance de Queiroz está na própria construção da protagonista: em lugar de 
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uma mulher ressentida, que acata com resiliência o peso de ser filha de Tiradentes, 
aceitando a “maldição” de seu destino e até culpando o pai pela infâmia que lhe 
recobriu, assistimos na tela a uma heroína audaciosa, mas também doce, apaixonada 
e generosa, socialmente consciente e guardiã incondicional da memória do pai e de 
seus ideias de liberdade e justiça.

Na telenovela, constrói-se uma Joaquina (Mel Maia, na infância, e Andreia 
Horta, na fase adulta) sonhadora, ora forte e politicamente engajada, capaz de desafiar 
o lugar e os valores reservados à mulher na sociedade da época, ora portadora das 
qualidades típicas de uma “mocinha”, uma vítima vulnerável, que chora desolada por 
seu amor impossível, Xavier (Bruno Ferrari), e, ingênua, casa-se com o vilão Rubião 
(Mateus Solano), homem a quem não ama e cujas vilanias não é capaz de perceber.

Seus ideais políticos coincidem com seus sentimentos amorosos, já que seu 
par romântico, o justo Xavier, também é um entusiasta dos ideais de independência, 
enquanto Rubião, além de revelar-se cruel, dissimulado e ambicioso – na primeira 
fase da trama, é ligado aos inconfidentes, mas trai Tiradentes, entregando-o à forca; na 
segunda fase, assassina Raposo (Dalton Vigh), pai adotivo de Joaquina, após roubar-
lhe o ouro –, encarna toda sorte de conservadorismo, opondo-se às aspirações políticas 
da protagonista. Assim, há uma polarização evidente entre o bem e o mal que opera 
na trama fazendo coincidirem valores morais e posições políticas.

Já em Joaquina, filha do Tiradentes, temas como liberdade e justiça social 
não desempenham papel central. Embora, no romance, Joaquina seja apresentada 
como tendo “puxado ao pai”, em termos de gênio e coragem, ela não se envolve 
em um movimento organizado pela independência do país, como ocorre na trama 
televisual, e tampouco se permite experimentar uma relação passional como a vivida 
com Xavier nas telas. O desfecho do romance nada tem a ver com o da telenovela, 
em que Joaquina foge para a Europa ao lado de Xavier, a fim de se encontrarem com 
José Bonifácio, como em um prenúncio da futura independência da nação.

Como se vê, a telenovela propõe uma relação de continuidade entre a 
Inconfidência Mineira e a posterior independência do Brasil, em uma leitura 
tipicamente imaginária da realidade histórica. Por tudo isso, em Liberdade, 
Liberdade (2016) a travessia em direção à conquista da liberdade é representada 
pela trajetória da protagonista: é através de Joaquina que a trama põe em discussão a 
questão da liberdade, tema de fundo da narrativa. Dessa forma, para compreender os 
elementos mobilizados pela obra para construir a discussão acerca dessa temática, é 
de grande valia considerar a apresentação feita, no primeiro capítulo, de Joaquina e 
de sua relação com Tiradentes.
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Liberdade como bem universal e experiência subjetiva

A telenovela tem início com imagens da costa do Rio de Janeiro, onde 
Tiradentes (Thiago Lacerda) iria se encontrar com um apoiador da Inconfidência 
que lhe trazia um livro proibido, a Declaração da independência da América. Um 
extenso plano-sequência acompanha Tiradentes por ruas e edificações precárias, 
entre traficantes de escravos, mucamas, mercadores e animais. O herói, mais adiante, 
discute com o poeta Tomás Antônio Gonzaga sobre onde esconder o livro, após serem 
atacados em uma taberna. Um corte de câmera introduz imagens aéreas de serras 
e encostas, indicando a elipse temporal que permite mostrar Tiradentes, em uma 
paisagem do sertão de Minas Gerais, escrevendo na contracapa do livro a dedicatória: 
“Para minha amada filha Joaquina”.

Outro corte de câmera e vemos Joaquina, ainda criança, nos entornos de 
um casebre simples onde vivia com a mãe Antônia (Letícia Sabatella), perseguindo 
uma galinha. Surge Rubião, então um dos inconfidentes, em busca de informações 
sobre Tiradentes. Ao deparar-se com a menina perseguindo a pequena ave, pega o 
animal em mãos e afirma: “Pegar galinha é difícil, menina”. À provocação do adulto, 
a pequena Joaquina responde: “Eu quero, eu posso”, evidenciando o temperamento 
destemido e indomável, que caracteriza sua “essência” (Liberdade, Liberdade, 2016).

Na sequência, ainda no primeiro capítulo, há uma cena em que Tiradentes, 
relatando o ataque que sofrera na estrada pelo bando de Mão de Luva (Marco Ricca) 
na presença de uma escrava, afirma que, após o Brasil alcançar a independência de 
Portugal, os negros escravizados seriam os primeiros a serem libertados. “Na República, 
não haverá escravos”, diz o Alferes, ao que sua escrava sorri. Temos aí uma primeira 
atualização da percepção histórica de liberdade no contexto da Inconfidência Mineira. 
Como a historiografia nos mostra, não havia posição definida entre os inconfidentes 
acerca da escravidão, temática que sequer estava na ordem do dia da Conjuração7.

Não obstante, para construir na telenovela uma representação de liberdade 
que conferisse à ação dos inconfidentes um caráter de verdadeira ruptura em relação 
à ordem estabelecida e que fosse capaz de revesti-la de nobreza moral, seria preciso 
buscar respaldo em discursos circulantes na sociedade atual, tendo em vista tanto o 
caráter dialógico decorrente do estatuto de adaptação da trama quanto o diálogo com 
o telespectador que constitui traço marcante do gênero telenovela.

7 Pode-se citar o artigo do pesquisador João Pinto Furtado, da Universidade Federal de Minas Gerais, 
publicado na Revista Brasileira de História, que dá conta das contradições e ambiguidades dos inconfidentes 
e do próprio Tiradentes (FURTADO, 2001).
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Essa dialética leva à incorporação, como afirma Jesús Martín-Barbero (1997), 
do mundo do leitor – ao menos, nesse caso, do leitor imaginado pelos roteiristas, 
diretores e produtores. Isso se traduz em uma releitura do sentido histórico de 
liberdade: não se pode falar em liberdade de fato, hoje em dia, se essa liberdade não 
inclui igualdade racial ou, em sentido mais amplo, não se contrapõe à injustiça social.

Na sequência do primeiro capítulo, em outra cena, Joaquina é surpreendida 
em sua casa pela chegada do pai. O diálogo que se segue tem, como eixo estruturador, 
a transmissão de valores pelo pai à filha em torno de liberdades individuais:

— Minha rainha!
— Papai! Não é o senhor que diz que no mundo não devia ter 
rainha?
— É… Mas você pode tudo, minha princesa!
— Se mamãe te pega aqui, ela te corre com a vassoura.
— Sua mãe me ama, do jeitinho que eu amo você. Não te dei 
meu nome?
— A mamãe falou que o senhor roubou a Santina [escrava] 
da gente…
— Não roubei ninguém. Só peguei emprestado… [risos] 
Ninguém é dono de ninguém, Joaquina. Essa é a primeira 
lição que você precisa aprender, minha filha. Nós somos todos 
livres! (Liberdade, Liberdade, 2016)

Como se vê, Tiradentes apresenta à filha uma percepção de liberdade como 
um direito humano inalienável e universal. Embora essa concepção de liberdade 
estivesse presente no ideário iluminista – como evidenciaria o teor da Declaração 
dos direitos do homem e do cidadão, por exemplo8 –, de cuja fonte beberam os 
inconfidentes, é interessante observar que a telenovela, mesmo ao retratar o auge da 
Conjuração e a iminência da Devassa, opera um deslocamento de sentido evidente, 
que constitui a segunda atualização de uma percepção histórica de liberdade.

Em um primeiro momento, a telenovela propõe um conceito de liberdade 
entendida como liberdade atrelada à ruptura em relação ao poder ilegítimo e 
à consolidação de uma identidade nacional. A defesa desse ideal de liberdade 
manifesta-se no discurso do próprio Tiradentes, a partir da oposição de fundo 
fundamental Portugal versus Vila Rica. Em um diálogo com Virgínia (Lília Cabral), 

8 No artigo 2º da Declaração dos direitos do homem e do cidadão (1789), por exemplo, afirma-se que “a 
finalidade de toda associação política é a conservação dos direitos naturais e imprescritíveis do homem. 
Esses direitos são a liberdade, a propriedade, a segurança e a resistência à opressão”. O artigo 4º, por sua 
vez, complementa: “A liberdade consiste em poder fazer tudo que não prejudique o próximo: assim, o 
exercício dos direitos naturais de cada homem não tem por limites senão aqueles que asseguram aos outros 
membros da sociedade o gozo dos mesmos direitos. Estes limites apenas podem ser determinados pela lei”.
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também no primeiro capítulo, Tiradentes afirma: “Desde quando Portugal precisa 
de provas para enforcar alguém? Eles fazem o que querem, esses portugueses” 
(Liberdade, Liberdade, 2016). O sentido implícito nesse enunciado é, primeiro, o de 
que o “nós” – colônia ou, em uma tomada imaginária, “brasileiros” – diferencia-se 
do “eles” – Portugal; em segundo lugar, temos a atribuição de valor negativo ao 
polo português, que impede a concretização do ideal de liberdade atrelado ao polo, 
valorado positivamente, do projeto de independência nacional9.

Assim, a trama não deixa de evidenciar o significado de liberdade no contexto 
de um movimento político específico, o qual unificava os inconfidentes – ou seja, 
a busca de independência de Vila Rica em relação à metrópole portuguesa –; não 
obstante, esse significado acaba sendo deixado em segundo plano, invocado como 
pretexto à discussão de liberdade que de fato acompanhará o desenrolar da narrativa. 
Ao fazer isso, a telenovela privilegia o entendimento de liberdade como bem 
universal, mas experimentado na vivência de cada indivíduo enquanto imperativo 
moral. Em outras palavras, a telenovela constrói uma representação de liberdade 
baseada na sobreposição de um sentido republicano por uma percepção capaz de 
encontrar maior ressonância nos dias atuais: a liberdade como experiência subjetiva.

Essa visão encontra ressonância, na segunda fase da trama, na construção 
da personagem Joaquina. Nesse momento, a protagonista é representada como, 
ao mesmo tempo, herdeira do ideal de liberdade dos inconfidentes – isto é, de um 
projeto político ligado à soberania nacional10 – e encarnação de um ideal de liberdade 
apresentado como vivência subjetiva, ligado à possibilidade de pensamento livre de 
tutela, forma de ação independente de dogmas morais e religiosos, em suma, estilo 
de vida baseado na vontade individual e poder de decisão sobre o próprio destino.

Isso fica evidente no segundo capítulo da telenovela, em que Joaquina aparece 
adulta, treinando esgrima com seu pai adotivo, Raposo, antes do regresso da família ao 
Brasil. Além de saber empunhar a espada, a protagonista é representada como alguém 

9 Cabe, aliás, observar que a tese acerca da existência de um projeto liberal e nacional em torno do qual se 
articularam os inconfidentes mineiros é hoje altamente contestada. Nas palavras de João Pinto Furtado: 
“Gerado em um contexto de transição entre o Antigo Regime e a Modernidade, em que valores estamentais 
como honra, posição e precedência chocavam-se com emergentes perspectivas de classe, como riqueza, 
trabalho e propriedade, o movimento foi expressão de uma série de ambigüidades e contradições próprias 
do período. Seus protagonistas, ações e projetos podem ser melhor compreendidos se considerados no 
contexto de grande heterogeneidade social e econômica – das quais o conteúdo político e o sentido do 
movimento são expressões diretas – do que de forte coesão ideológica em torno de um projeto de nação 
predefinido” (FURTADO, 2001, p. 343).

10 No encontro com o pai na prisão, na noite anterior ao seu enforcamento, este diz à menina: “Você é meu 
tesouro, minha filha; você é a minha esperança” (Liberdade, Liberdade, 2016, grifo nosso).
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que sabe atirar e entende de montaria, dentre outras habilidades tidas então como 
masculinas, o que a aproxima de uma personagem crítica em relação aos costumes 
da época. Nesse mesmo sentido, mais à frente, no 36º capítulo, ela mantém relações 
sexuais com Xavier sem que os dois fossem casados ou tivessem um compromisso 
sólido, afirmando a consciência acerca de seu ato e sua autonomia para fazê-lo, o que a 
diferencia de sua mãe, por exemplo, que reclamava ter sido “seduzida” por Tiradentes11.

Liberdade como justiça social na perspectiva do reconhecimento

O deslocamento da percepção histórica de liberdade no contexto da 
Inconfidência Mineira que se mostra mais decisivo à construção da telenovela e da 
personagem Joaquina diz respeito ao alinhamento, por parte da protagonista, com os 
princípios do reconhecimento, entendido como fator fundamental da rearticulação 
política que marca o mundo pós-socialista, como vimos em Nancy Fraser (2006). 
Para ela, a liberdade está ligada à luta em prol da dignidade humana, em defesa de 
grupos marginalizados. A protagonista chega a se indispor, por exemplo, com sua tia 
Dionísia (Maitê Proença) ao questionar os castigos físicos impostos aos escravos da família.

Esse sentido contemporâneo de liberdade ganha contornos mais precisos à 
medida que Joaquina vai-se revelando preocupada com a questão racial, mostrando-se 
crítica a expressões racistas dirigidas à irmã de criação Bertoleza (Sheron Menezzes), 
uma ex-escrava alforriada. Além disso, a protagonista mostra-se engajada na luta pela 
igualdade de gênero, defendendo, de modo constante, a igualdade entre homens e 
mulheres. É interessante notar, nesse sentido, que, no trato com outras personagens 
femininas, Joaquina parece encarnar elementos do discurso do feminismo 
contemporâneo em defesa da chamada sororidade. A heroína encarna uma 
postura de solidariedade em relação a outras mulheres, como ocorre em relação a 
Virgínia – discriminada em Vila Rica por ser dona de bordel – e às prostitutas do local. 
Além disso, ao decidir sobre sua sexualidade, revela-se uma mulher “empoderada”.

O cruzamento entre um discurso a favor da liberdade e a luta por 
reconhecimento – em um registro muito mais próximo do contexto dos séculos XX 
e XXI que dos séculos XVIII e XIX – concretiza-se também em Joaquina quando 
esta, já ao final da telenovela, fica ao lado do irmão, André, acusado de sodomia 

11 Cabe observar, porém, que a protagonista apresenta uma construção vacilante – aspecto a que 
retornaremos mais adiante. Neste momento, entretanto, vale observar que, ainda que apresente um distante 
diálogo com retalhos da defesa iluminista do exercício autônomo da razão, a apresentação de Joaquina 
oscila entre sua pretensa autonomia intelectual e um comportamento ora ingênuo, traduzido pela sujeição 
às vilanias de Rubião, ora conformista, dado pelo respeito às instituições estabelecidas, a exemplo do 
casamento e da religião.
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e condenado à morte por seu relacionamento amoroso com Tolentino. Em defesa 
de seu irmão, a protagonista encabeça um discurso contra a discriminação por 
orientação sexual, em um diálogo com a luta contemporânea pelos direitos LGBT 
e o combate à homofobia.

Por tudo isso, é possível afirmar que a atualização do discurso republicano 
sobre a Inconfidência Mineira à luz de discursos circulantes contemporâneos 
sobre políticas de identidade apresenta importância fundamental em Liberdade, 
Liberdade (2016). Ao focalizar essa temática, a trama mobiliza, no plano discursivo, 
concepções distintas de justiça e liberdade, que remetem a contextos históricos 
específicos e distintos da realidade em que se ambientam as ações no plano narrativo. 
Ao mesmo tempo, é por meio da discussão proposta em torno da liberdade, a partir da 
justaposição de diferentes temporalidades históricas, que a telenovela busca atualizar 
elementos do contexto dos séculos XVIII e XIX, colocando-os em diálogo com dados 
da contemporaneidade e, portanto, do cotidiano do público.

Considerações finais

No diálogo com discursos circulantes contemporâneos em torno da 
liberdade, fator fundamental à atualização da obra e à captação do interesse do 
público, é importante assinalar que a trama possui, como pano de fundo, a questão 
da identidade nacional como eixo articulador da luta por justiça e liberdade. Não 
obstante, em primeiro plano, são as demandas por reconhecimento ligadas a grupos 
sociais articulados em torno de eixos identitários – gênero, sexualidade e raça – que 
se colocam como força motriz da luta por justiça e liberdade.

Esse deslocamento de sentido de um plano discursivo ao outro representa 
terreno fértil à construção melodramática do enredo. Além disso, esse aspecto dialoga 
com os deslizamentos próprios da crise pós-moderna das identidades, como descrito 
por Stuart Hall (2006), o que contribui para a atualidade da telenovela. Em outras 
palavras: não basta mais falar em identidade nacional. A identificação do público com 
a trama se dá por meio do reconhecimento da representação de identidades ligadas a 
fatores de gênero, raça e orientação sexual, por exemplo.

No melodrama, as tramas familiares, os dramas amorosos, as traições e 
a tensão emocional, de forma geral, ocupam papel de destaque. Nesse sentido, o 
enquadramento da temática da liberdade à luz da dignidade humana e dos direitos 
de minorias desperta um interesse maior dentro da matriz cultural melodramática 
do que a questão da soberania nacional, relativamente mais distante dos dramas 
pessoais. Como aponta Martín-Barbero (1997), a estrutura aberta da telenovela 



Significação, São Paulo, v. 45, n. 50, p. 259-277, jul-dez. 2018 | 

Mediação e diálogo na telenovela Liberdade, Liberdade | Nara Lya Cabral Scabin﻿

275

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

latinoamericana, ligada à permeabilidade do enredo e à confusão da narrativa com 

a vida, constitui uma das chaves de sua configuração como gênero – e, claro, de seu 

sucesso e longevidade.

Liberdade, Liberdade (2016) constitui-se em uma intrincada malha 

interdiscursiva, marcada por relações dialógicas complexas. É preciso considerar 

que essas relações são decorrentes da dimensão genérica entendida como categoria 

cultural, mas também do estatuto de adaptação que caracteriza a obra – vale lembrar 

que propusemos pensar adaptação, em uma perspectiva discursiva, como tradução – e 

de uma peculiaridade da própria temática da Inconfidência Mineira, que vem sendo 

reapropriada e ressignificada, em diferentes épocas, conforme a pauta e os interesses 

políticos do momento.

A necessidade de se considerar, simultaneamente, todos esses componentes 

na análise da telenovela reforça a pertinência de se recorrer a uma abordagem 

discursiva, já que, a partir de aportes da análise do discurso, torna-se possível 

considerar, simultaneamente, aspectos genéricos e intertextuais/interdiscursivos, 

bem como a historicidade que marca as disputas entre narrativas e a constituição 

de identidades. Considerar a telenovela como discurso significa focalizar tanto o 

tratamento semântico nela proposto, como fizemos neste artigo, quanto levantar 

questões em torno de ausências e silêncios: a trama não traz, por exemplo, como 

elemento de atualização da discussão sobre liberdade, o debate sobre democracia, 

mesmo tendo sido veiculada em 2016, ano marcado por um contestado processo de 

impeachment no país. Por que alguns discursos circulantes são incorporados e outros 

não? Obviamente, esta é uma indagação que deve ser respondida em outro artigo; não 

obstante, o que desejamos assinalar é que apenas uma abordagem discursiva – capaz 

de considerar aspectos genéricos, mas também de transcendê-los – é capaz de 

responder a questões como essa.

É a característica dialógica fundamental de Liberdade, Liberdade 

(2016) que nos fornece as pistas à compreensão da ressonância e dos índices 

relativamente altos de audiência de uma trama que, longe de representar 

inovação formal ou novidade temática, revisita lugares exaustivamente abordados 

em narrativas de toda sorte sobre a Inconfidência Mineira, a independência do 

Brasil, o ciclo do ouro. É dessa releitura do “já-visto”, daquilo que há muito é 

familiar, a partir de lentes que refletem e refratam em sua opacidade temáticas 

urgentes da atualidade, que a telenovela parece extrair a força que marca sua 

natureza abertamente dialógica.
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Resumo: o artigo objetiva propor o conceito de estado-vídeo 
como alternativa a paradigmas que associam os conteúdos 
televisivos a que se assiste na Internet a uma espécie de 
televisão expandida, digitalizada ou remediada na rede 
universal de computadores. Toma por referência resultados 
parciais do monitoramento de dois sítios genealógicos: um 
de emissora de TV off-line sitiada na Internet, e outro de 
emissora que não tem existência off-line, que é nativa da 
Internet. A análise empírica é feita sob a metodologia das 
molduras, e o referencial teórico recorre a vários autores 
que são articulados para produzir a crítica e encaminhar as 
considerações finais.
Palavras-chave: televisão; molduras; estado-vídeo.

Abstract: this article aims to propose the video-state concept 
as an alternative to the paradigms in which the television 
contents situated on the Internet have been associated 
with a kind of expanded, digitized or remedied TV in 
the universal network of computers. This article analyzes 
partial results of the monitoring of two genealogical 
sites: an offline TV network on the Internet, and another 
network that has no existence offline, which comes from 
the Internet. The empirical analysis is made using the 
methodology of the frames, and the theoretical references 
are based on various authors to produce criticism and 
forward the final considerations.
Keywords: television; frames; video state.
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Introdução

As mídias veiculam, entre outras coisas, imagens do mundo vivido 
aparentemente como se fossem imagens vistas através de janelas ou em espelhos. 
Inexoravelmente elas o fazem nos termos que são próprios a cada uma delas, isto 
é, nos termos do aparelho (hardware) e do programa (software), no sentido de 
Flusser (2007). Isso significa dizer que elas criam cenas do mundo de acordo com 
a técnica que lhes é própria, e que as imagens do mundo vivido que veiculam não 
o espelham: elas são conceitos do mundo, isto é, elas são partes de um mundo 
codificado (FLUSSER, 2007) sob o viés (ou código) de cada mídia. Conforme sua 
técnica específica (que inclui uma lógica operacional), as mídias atribuem sentidos 
identitários aos seus construtos por meio de um conjunto de molduras e moldurações 
por elas praticadas, sendo que os emolduramentos2 finais do espectador dependem 
ainda de seu repertório pessoal e cultural, estando circunscritos a um imaginário 
compartilhado do que sejam tais construtos.

Mais adiante se retomará a incidência da noção de programa e de 
programação nos termos de Flusser sobre a questão de que trata o artigo. Mas, para não 
confundir o leitor, no texto que segue imediatamente, o verbete “programa” passa a 
designar exclusivamente o construto televisivo que rotula certos conteúdos veiculados 
como sendo tal ou qual: uma unidade autônoma de conteúdos audiovisuais afins que 
se desenrolam em blocos sucessivos dessas unidades para a assistência. No momento 
da assistência, os blocos de um determinado programa são justapostos aos blocos de 
outros programas e intercalados por blocos de outras unidades autônomas (como os 
comerciais, as vinhetas e os promos, por exemplo), sujeitando-se, portanto, à lógica 
da “programação”, verbete que passa, assim, a designar o conjunto dos programas de 
uma emissora.

Ressalve-se, porém, que o mesmo verbete é usado pelas emissoras para 
denominar três coisas diferentes:

a) a grade de programação bruta ou virtual (a que organiza fora do ar uma 
sucessão de tipos ou gêneros de programas que devem ir ao ar em tal ou qual horário, 
de acordo com a presumida assistência no horário em questão e em relação à qual os 
anunciantes dos programas têm maior ou menor interesse);

2 Molduras são os quadros ou territórios de experiência e significação dos conteúdos veiculados; 
moldurações são as montagens técnicas e estéticas no interior das molduras; emolduramentos são os 
sentidos finalmente agenciados entre emissores e receptores, igualmente circunscritos a um imaginário 
social minimamente compartilhado entre as partes (KILPP, 2003).
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b) a grade de programação anunciada ao espectador (aquela que, de tempos 
em tempos, atualiza os conteúdos virtuais de cada programa: por exemplo, qual a 
“novela das nove”, qual o filme da Sessão da Tarde etc.);

c) e a programação efetivamente assistida pelo espectador (a que é montada 
no ar, em fluxo contínuo, e que, além dos programas, inclui as demais unidades 
autônomas já referidas).

É assim quando a TV aberta veicula “filmes” como o conteúdo anunciado 
de um de seus vários programas. Sessão da Tarde, por exemplo, é um programa de 
TV cujo teor é, a cada vez que vai ao ar, de um filme direcionado à audiência da 
tarde (ao público presumido desse horário, no qual certos anunciantes têm interesse 
comercial)3, devidamente ajustado às janelas4 da programação em fluxo da emissora. 
Porque essas janelas têm uma duração em tempos cronometrados (em grande parte 
por conta das inserções comerciais contratadas para aquele horário e, também em 
grande parte, por conta do perfil da audiência imaginada), o filme é cortado, dublado 
e formatado aos moldes da lógica televisiva.

Também é assim quando, na TV por assinatura, organizam-se conteúdos por 
“canais” – que não correspondem necessariamente aos canais da TV aberta e incluem 
muitos outros, para além dos autorizados à transmissão aberta –, e se segmentam os 
“programas” – que incluem muitos que não são veiculados na TV aberta, de acordo 
com a legislação da TV por assinatura, que a preconiza como espaço de veiculação 
de produtos/produtores principalmente não vinculados às emissoras autorizadas a 
transmitir em canal aberto. Ou seja, também nesse caso muitos filmes são cortados, 
dublados (ou não) e formatados aos moldes da lógica da empresa (Net, Sky ou outra) 
que distribui a programação de TV segmentada.

Quando os conteúdos televisivos passam a ser veiculados na Internet em 
sítios das emissoras de TV off-line, há ainda outros atravessamentos nos sentidos 
identitários dos programas e da programação, os quais são pautados pelas lógicas da 
Internet, que são muito diferentes das lógicas de qualquer veiculação off-line5.

3 Sub-repticiamente e em tese, os filmes são avaliados pelas emissoras como mais ou menos adequados a 
tal propósito, pelo tema, pelo gênero ou sabe-se lá por qual outro critério. Mas, de fato, a cada vez que se 
tenta deduzir o critério da emissora para tal classificação, é-se confrontado com critérios dúbios, casuísticos 
e até mesmo errôneos.

4 As emissoras chamam de “janelas” os interregnos da programação em fluxo nos quais o fluxo “natural” 
pode ser interceptado e atravessado por imagens “estranhas” ao fluxo que interessa ao espectador. Quase 
sempre elas dizem respeito aos chamados espaços/tempos publicitários, mas não só.

5 As diferenças serão explicitadas mais adiante.
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Ainda que na TV aberta e na TV por assinatura grande parte dos conteúdos 
assistidos advenha de “arquivos” (imagens gravadas para serem utilizadas no momento 
de montá-las no fluxo a que o espectador assiste), off-line produz-se um efeito de 
continuidade que até hoje não se conseguiu produzir on-line. Ou seja, no off-line 
prevalece o sentido de fluxo, como se tudo estivesse ao vivo, e no on-line prevalece o 
sentido de arquivo, como se sempre se tivesse que acionar algo para lhe dar vida ou 
movimento.

Os sentidos identitários de TV off-line

O cotejamento entre os sentidos identitários de TV off-line e TV on-line 
que está sendo feito nesse artigo tem por pressuposto que na TV aberta off-line – o 
paradigma durante do que seja a mídia TV – há algumas molduras muito sólidas que 
foram sendo inventadas e habituadas ao espectador na história da televisão brasileira.

Kilpp (2003), por exemplo, propôs as seguintes:
a) Emissoras televisivas e canais de televisão
Segundo a autora, no Brasil canais são lugares de fala das emissoras 

autorizadas pelo poder público a usá-los para transmitir seus conteúdos naquele 
dial. Assim, eles são territórios virtuais, visivelmente ocupados por emissoras que 
representam parcerias historicamente contingenciadas, territórios que se atualizam 
na comunicação das ethicidades6 dos brasileiros autorizados a falar sobre a brasilidade 
em determinados canais e nos termos dessa molduração.

A ethicidade das emissoras concessionárias dos canais, no entanto, sempre 
foi e é ainda enunciada pelas próprias emissoras nos modos como elas produzem e 
veiculam os promos relacionados a isso, e nunca elas enunciaram outra coisa que não 
fosse sua autonomia e independência quanto a qualquer ingerência pública sobre o 
que veiculam.

b) Gênero dos programas
A TV moldura o gênero dos programas que veicula de tal forma que, ao 

final, dá origem a um gênero televisivo e, mais do que problematizar as noções de 
“documental” e “ficcional”, o gênero televisivo participa da dissolução de certos 
mundos e da instauração de outros.

6 Segundo a autora (KILPP, 2003), ethicidades são construtos midiáticos daquilo que aparentemente elas, as 
mídias, veiculam, e cujos sentidos identitários são ofertados ao espectador-usuário a partir de um compósito 
de molduras e moldurações praticados habitualmente pela mídia nos modos técnicos e estéticos que são 
concernentes às suas lógicas operacionais, ou seja, grosso modo, concernentes à sua técnica ou ao seu 
algoritmo.
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c) Programação
A programação televisiva é uma multiplicidade de múltiplos. O termo 

designa desde a grade matricial matriz (na qual se imagina/projeta qual o tipo/gênero 
de programa que deve ir ao ar em qual horário de qual dia da semana etc.), passando 
pela definição do conteúdo desses ou daqueles programas por certo período de tempo 
(qual novela, qual programa de entretenimento, qual programa de entrevistas etc.), 
à programação em fluxo, a que efetivamente vai ao ar em certo período de tempo-
calendário (dias, semanas, meses, anos) das transmissões da emissora. No fluxo 
assistido, os programas são atravessados por vídeos de outras unidades autônomas que 
serão referidas adiante.

Ou seja, o que se chama de programação define tanto o teor principal para o 
espectador (o conteúdo dos programas a que ele deseja assistir) quanto o teor principal 
para a emissora (o conteúdo que produz maior audiência na faixa de público visado 
comercialmente). Nem sempre o principal de um é o principal do outro, e por isso 
ela é uma ethicidade/moldura contraditória, tensa7.

É a moldura das molduras – a mais televisiva de todas – aquela que as 
emissoras mais resistem em alterar, porquanto ela está no epicentro do “negócio 
televisão”: ela é a paramétrica da relação ótima desejada entre a audiência e a venda 
dos espaços publicitários, os dois vetores que viabilizam o negócio.

Ela é, por isso, o algoritmo básico da TV8, aquele cujo funcionamento é o 
que mais interessa investigar em outras mídias.

d) Programas e outras unidades televisivas autônomas
Os programas e as outras unidades autônomas (os promos, as vinhetas e os 

anúncios publicitários, por exemplo) são alternados na sequência montada para a 
exibição em fluxo da programação. Mantêm-se, assim, apartados, mas ingerem-se uns 
sobre os outros; e decorrem dessa prática algumas questões éthicas (relacionadas aos 
sentidos identitários), que são também atravessadas pelas molduras e moldurações 
praticadas pelos programas.

É importante perceber as tensões que existem entre as molduras programa 
e programação, e a intervenção do “ibope” (audiência) tanto na programação 
quanto no programa. Isso vale também para a pesquisa, uma vez que a tendência 
do senso comum é avaliar e criticar a programação das emissoras pelo conteúdo dos 

7 Nos termos de Benjamin (2006), poderíamos dizer que é a melhor imagem dialética da TV.

8 É nesse sentido que se justifica ter-se introduzido o artigo com a explicitação do que seja um programa 
(software) do aparelho (hardware) nos termos de Flusser (2007), porquanto, no fundo, é ele que ilumina 
a tese que o artigo defende.
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programas que foram/são/serão veiculados no período instado pelo avaliador, seja ele 
o espectador, o pesquisador ou o crítico. Ou seja, no mais das vezes desconsideram-se 
tanto a ambiência mais geral contingente (o que está acontecendo no mundo naquele 
momento) quanto a ambiência mais específica e fundante da mídia e de suas 
lógicas operacionais (o que está acontecendo na TV/emissora naquele momento). 
Desconsidera-se, portanto, a tecnocultura que esteve/está/estará contingenciando os 
conteúdos dos programas (bem como os das demais unidades autônomas e mesmo 
os da programação em fluxo).

A análise das partes isoladamente é incapaz de dar conta do ser televisivo. 
As partes em si mesmas podem ser analisadas igualmente como tais em qualquer 
mídia, e a avaliação e a crítica de seu conteúdo podem ser feitas independentemente 
da mídia e sob qualquer viés, podendo ser apenas um deles o viés da mídia TV. 
Portanto, contrariando práticas habituadas da pesquisa de TV, o artigo insiste em que 
os programas de TV não são a sua essência, e que a moldura das molduras de TV é a 
programação, nos termos referidos anteriormente.

e) Panoramas televisivos e moldurações intrínsecas
As moldurações intrínsecas dos panoramas televisivos são indicativas de 

muitas e diversas práticas de montagem que têm implicações no sentido atribuído 
ao conteúdo veiculado nos panoramas, no écran do monitor. Nos termos do cinema, 
pensaríamos na composição interna dos quadros e planos. Entretanto, na TV elas 
precisam ser entendidas ainda sob a lógica da programação em fluxo, porquanto são 
atravessadas pelas demais molduras e moldurações aí sobrepostas.

f) Televisão
A televisão a que se assiste na TV aberta off-line é também, ela mesma, 

um construto televisivo, na medida em que ela diz o tempo todo como pretende 
ser entendida em certos momentos de certas tevês: como produtora de mercadorias 
culturais; como vitrine de mercadorias produzidas pela indústria (cultural ou em geral); 
como plantão do “acontecimento” histórico; como memória do já acontecido etc.

Os sentidos identitários de TV na Internet

Por conta dos avanços da digitalização e da expansão dos usos da Internet 
para usuários também em expansão, nos últimos anos vem crescendo aceleradamente 
a oferta de conteúdos televisivos on-line. Isso ocorre em diversos sítios da rede mundial 
de computadores sob uma multiplicidade de formas, de acordo com uma também 
crescente diversificação e ampliação dos interesses, sejam estes dos sítios, da rede ou 
dos usuários. Aqui importa destacar os relacionados à TV.
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Verifica-se que os conteúdos de programas televisivos têm se espraiado 
na rede, e eles são, sem dúvida, o mais forte comparecimento da TV no conjunto 
dos sítios monitorados. Mas não só eles: também a estética dos panoramas e das 
moldurações intrínsecas; as lógicas operacionais ambivalentes e imprecisas do que 
sejam “emissoras” e “canais”; a molduração confusa do gênero dos “programas”, do 
“ao vivo” (streaming) e do “pré-gravado” (arquivo) etc. É compreensível, portanto, 
que o fenômeno venha criando inúmeros desafios à pesquisa, que às vezes insiste em 
olhar para a história/progressão das mídias pelo espelho retrovisor de um carro em 
movimento9 e, assim, generaliza-se o entendimento de que tudo isso ainda é TV.

É verdade que em tudo isso ainda há muito de televisão; ou que há muitos 
traços ou vestígios da TV off-line que duram ou perduram (ou, como preferem alguns10, 
remediam-se) na nova mídia. Mas não se pode ignorar que talvez a ethicidade da TV 
na Internet seja outra coisa, um construto da nova mídia de algo que ainda não tem 
nome próprio. TV on-line? Web TV? TV expandida?

Já que – como se está propondo – o conteúdo dos programas não é o que 
define a essência da TV, a questão que se coloca, então, é: o que dura (ou perdura) 
na mídia Internet da mídia televisão que conhecemos?

O paradigma que se adota para problematizar o praticado off-line e on-line 
com vistas a responder à questão é a moldura que Kilpp (2003) considerou ser o 
algoritmo da TV: a programação. Os objetivos principais deste artigo, portanto, 
passam a ser:

a) autenticar as práticas enunciativas da ethicidade TV na Internet;
b) cartografar as moldurações praticadas na Internet para conferir sentidos 

identitários de programação (televisiva) aos conteúdos nela veiculados, em sítios 
que se dizem relacionados à TV, especialmente nos das emissoras off-line e nos das 
chamadas webTVs11.

Embora haja diferenças nas moldurações praticadas pelo conjunto dos 
sítios monitorados na pesquisa, escolheram-se dois para comentar nesse artigo, um 
de uma TV off-line (a TV Bandeirantes) e um de uma webTV (a Ustream.TV). O 

9 Imagem proposta por McLuhan (1999), que será comentada mais adiante.

10 A partir de Bolter e Grusin (1999).

11 Embora a pesquisa relatada inclua fazer as mesmas considerações/ponderações/problematizações 
quando se trata da veiculação dos mesmos conteúdos em dispositivos móveis (sob os quais há ainda o 
atravessamento de outras molduras e moldurações), eles não serão considerados aqui. Aqui, trata-se apenas 
dos observáveis em telas de monitores de TV e computadores domiciliados, o que é uma das etapas da 
pesquisa.
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critério para a escolha foi que os dois sítios oferecem melhores imagens médias12 para 
a análise do fenômeno pautado.

Molduras de programação na TV Bandeirantes on-line

Para monitorar a atuação da TV Bandeirantes em aparelhos de TV e em 
computadores domiciliados, selecionou-se um programa qualquer da grade de 
programação semanal da emissora que era veiculado “ao vivo”, ou seja, que a princípio 
inscreveria o programa na programação em fluxo mantendo a lógica off-line de o 
programa ser moldurado pela programação. Optou-se por esse procedimento porque 
“programação” na Internet é outra coisa do que “programação” off-line e, no mais das 
vezes, é uma coleção (arquivo) de programas (vídeos)13. Sua organização (e acesso) 
se faz por gênero e/ou categoria, que também não são, muitas vezes, os praticados 
off-line. Apenas no “ao vivo” o acesso e a espectação podem se dar à semelhança dos 
da programação off-line (que é organizada por horário e sequencialidade), em fluxo.

Mas, antes, para entender como a Band TV se diz TV na Internet, iniciou-se 
por sua busca na rede. O buscador escolhido foi o Google, que devolveu cerca 
de 287.000.000 resultados (em 0,20 segundos)14, um número bastante expressivo, 
admita-se, ainda que de fato os que interessam aqui sejam muitíssimo menos. Isso 
ocorre porque a mídia Internet produz associações ao termo da busca feita pelo 
usuário conforme seu algoritmo, programado para estabelecer todas as associações 
imagináveis ao termo no vasto universo de dados on-line, que segue expandindo-se 
ao infinito. Não há de ser à toa, portanto, que se pense às vezes a rede mundial de 
computadores como a realização em curso da sonhada biblioteca universal, na 
qual estariam reunidos todos os dados alguma vez produzidos e arquivados por 

12 Quando diante de imagens em movimento, como as produzidas pelo cinema, não há diferenças 
significativas entre umas e outras montadas em sequência, Bergson (2005) propôs o termo-conceito 
“imagem média” para designar aquela que sintetizaria as imagens da sequência. Também se refere a 
quando, diante de interfaces gráficas que vão sendo movimentadas durante a navegação em um sitio 
qualquer, encontram-se imagens médias das interfaces de cada sitio. Também no fluxo televisivo há 
imagens médias das montagens praticadas por um programa e por outro, por uma emissora e por outra na 
interface gráfica. Por exemplo, no caso da TV off-line, são recorrentes e generalizadas as inscrições, pelo 
menos, das logomarcas da emissora e do programa, e essa é ima imagem média dos panoramas de todas e 
quaisquer emissoras; o que muda de uma imagem para outra é o design dos logos e sua posição no écran.

13 Esse é um dos sintomas do estado-vídeo dos audiovisuais na Internet que se pretende salientar no artigo: 
qualquer audiovisual off-line, de TV ou de cinema, acaba, na Internet, em uma plataforma de vídeos, 
como, aliás, bem define o YouTube, a Globo Vídeo, as emissoras analisadas no artigo (principalmente a 
Ustream.TV) etc.

14 Acesso em: 9 out. 2016.
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alguém: toda a memória do conhecimento produzido pela humanidade15. Jamais 
algo parecido se realizará off-line, mesmo que sonhado por cientistas há cerca de 
dois mil anos. Sonho, utopia ou possibilidade, entretanto, é o horizonte para o qual 
mira a rede de computadores, especialmente nos algoritmos dos inúmeros sistemas 
de busca e associações, que têm a ver com isso antes de tudo e muito menos com 
os interesses do usuário. E chega a ser constrangedor comparar tal horizonte com 
o relativamente medíocre horizonte da programação das emissoras de TV, não 
obstante tenha sido a primeira mídia a alcançar uma expressiva globalização, e 
ainda que venham sendo construídos inestimáveis bancos de dados memoriais da 
humanidade televisualizada.

Dentre os nove resultados que apareceram na primeira página16, os primeiros 
apontavam para o sítio on-line da emissora. Ao clicar no primeiro resultado, chegou-se 
à seguinte URL: <www.band.uol.com.br/tv>, a primeira aparição do conteúdo do site 
moldurado como produto de algo chamado de TV.

Nessa página, duas molduras indicavam “Programação – No ar” e “ver 
programação completa”. Nas duas alternativas de navegação/assistência oferecidas, 
abaixo do título programação apareciam imagens síntese17 dos programas ali 
enquadrados, sob as quais havia o título do programa e um texto bastante curto e 
explicativo de seu teor (supostamente produzido para veiculação na Internet, aos seus 
moldes). Havia também, ao lado direito da interface, na mesma linha horizontal das 
duas molduras citadas, uma terceira moldura, graficamente diferenciada, intitulada 
“MODATOI”, sob a qual se anunciava, com descontos de 50 e 66%, modelos de tênis 
para “compre”, dois em cada coluna de oferta.

Foram esses os primeiros ruídos observados, alertando para o fato de se estar 
numa mídia em que as molduras e moldurações de programa e programação diferem 
das praticadas pela TV off-line.

15 O artigo de Fidalgo (1997, p. 1) consubstancia bem essa idéia. Por exemplo, diz ele na primeira página: 
“A compilação do saber, de todos os conhecimentos em todas as áreas, obtidos em todas as épocas, em 
todos os lugares, foi sempre uma aspiração, ou pelo menos uma tendência, de todas as comunidades 
científicas. […] Graças à digitalização e às telecomunicações, podemos vislumbrar a realização do sonho 
de uma biblioteca universal. […] Ora, se atendermos bem às possibilidades da rede de computadores, 
veremos que as funções de recolha, consulta, leitura, e até de esconder, podem ser cabalmente realizadas 
na biblioteca virtual”.

16 Os primeiros resultados que aparecem na primeira página de resultados de qualquer busca têm sido 
cada vez mais os relacionados à publicidade de coisas afins aos termos da busca. Depois, abaixo, aparecem 
aqueles dos quais se está falando aqui.

17 Essas imagens podiam ser uma imagem média, mas quase sempre eram imagens conceituais publicitárias, 
como o frame de uma chamada de programa ou a imagem de um cartaz de filme.
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Abrir parênteses. Antes de se chegar a esse sítio, passa-se por interfaces ou 
telas nas quais há outros ruídos operacional-enunciativos mais genéricos e óbvios. 
Por exemplo, não é suficiente ligar o aparelho e sintonizar o canal (a lógica 
prevalente no acesso a conteúdos televisivos off-line). Ou seja, é necessário ligar o 
computador, acessar a Internet, buscar o sítio on-line da emissora e, nele, acessar 
ou a “Programação – No ar” ou “ver programação completa” e, só então, chegar, 
navegando (quer dizer, tendo sempre de fazer escolhas e clicar em molduras-link 
ofertadas ao usuário para prosseguir a navegação). No percurso, passa-se ainda por 
vários outros elementos estranhos, no mais das vezes relacionados a práticas que vêm 
sendo ensaiadas na Internet para financiar a veiculação de conteúdos por empresas 
patrocinadoras, que têm, também, de inventar formatos e estratégias publicitárias 
quase sempre inexistentes off‑line. Fechar parênteses.

Ao clicar na moldura-link de programa que estava no ar, era-se direcionado 
para a página do programa dentro do site da emissora. Para assistir ao conteúdo, 
bastava dar play na tela que ela trazia ao vivo a transmissão daquele programa. Assim, 
foi possível acompanhar a transmissão do programa ao vivo na televisão domiciliada 
e na Internet, e verificou-se que tudo que passava na televisão off-line também 
passava on-line, simultaneamente, inclusive os comerciais. Ou seja, após alcançar a 
transmissão (passando por várias molduras existentes apenas on-line), encontrava-se 
de fato o mesmo conteúdo televisivo.

Molduras de programação na Ustream.TV

A Ustream pode ser uma webTV, originária da Internet, e como tal é um 
construto (uma ethicidade) da nova mídia, exclusivamente. Também pode ser uma 
plataforma de vídeos on-line e de transmissões ao vivo, como será argumentado mais 
adiante. Entretanto, enuncia-se primeiramente TV e depois plataforma de vídeos (e 
streaming – “stream” que, aliás, também participa do nome do site). Por quê?

Ela foi localizada no endereço <http://www.ustream.tv> seguindo a mesma 
lógica utilizada para buscar no Google emissoras de TVs off-line sob os termos TV, TV 
on-line e webTV. Dentre os resultados obtidos, três correspondiam integralmente ao 
critério webTV, sendo que a Ustream se apresentou como aquela que oferecia as melhores 
imagens médias para análise da moldura programação na circunstância de seu habitat18.

18 A Justin.TV ainda é, talvez, o paradigma de webTV, e ela já foi bastante comentada e analisada em 
outros textos. No entanto, as melhores imagens médias para fins da análise em pauta não são as suas, mas 
as da Ustream.TV, um site que se parece mais com a média dos sites em que a problemática TV on-line se 
enuncia sob a moldura programação, que é o algoritmo da TV off-line, como já se disse.
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Embora o termo “TV” esteja pontuado na URL do site19 (grifado em vermelho 
na captura de tela abaixo, Figura 1), no teor da página inicial não se encontrou 
referência alguma ao termo; em contrapartida, apareceram duas referências ao termo 
“vídeo” (grifado em vermelho pelo autor na mesma imagem): na moldura-identidade 
da marca Ustream (“THE FUTURE OF VIDEO”), em caixa alta e centralizada20 
na página; e no comentário explicativo abaixo da imagem centralizada (“Online 
video and live streaming platform”). O termo aparece mais duas vezes abaixo, em 
“Broadcast to anyone” e em “Stream & share securely”.

Figura 1: Captura de tela da página inicial da Ustream.TV.

Fonte: <http://www.ustream.tv>. Acesso em: 15 ago. 2016.

As cinco molduras (uma de TV e quatro de vídeo) tinham espaço privilegiado 
na interface gráfica da página inicial do site, o que atesta sua importância para os 
administradores do canal. Mas que sentido pretendiam que se atribuísse a um termo 
e ao outro?

Ao clicar na moldura-link “Watch” no menu principal, à direita do logo do canal, 
chegava-se a uma página (Figura 2) que dava um preview do que parecem ser imagens 
síntese ou médias das empresas associadas ao canal, sendo que este se apresenta, junto a 
seu logo, em letras minúsculas, como an IBM company (por extenso, seria USTREAM, 

19 Acesso em 15 ago. 2016.

20 A centralidade de uma informação no quadro como forma de destacar o tema, objeto ou sentido da 
imagem remonta à perspectiva renascentista, a qual continua sendo praticada até hoje pela fotografia, pelo 
cinema, pela televisão etc. como enquadramento clássico do principal.
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an IBM company). Ora, o que faz a IBM nesse universo on-line de TVs e vídeos? E 
de streaming? À primeira vista, se a Ustream hospeda customers relacionados aos seus 
interesses estratégicos, estes são parte dos interesses da IBM: desenvolver e expandir para 
todo o mundo as tecnologias de informação que são seu negócio principal21, frisando que 
a Ustream é uma companhia da IBM, conforme declarado na página!

Sob a moldura-título “Featured customers”, aparecem duas linhas, cada uma 
com quatro imagens síntese dos conteúdos veiculados pelos customers. A única das 
oito imagens mostradas que se relacionava a TV era a da NASA TV (da National 
Aeronautics and Space Administration), que tinha como moldura complementar a 
explicação “Live now”.

Figura 2: Captura de tela da página “Featured custormers” da Ustream.TV.

Fonte: <http://www.ustream.tv>. Acesso em 15 ago. 2016.

Ao clicar na imagem moldura-link era-se remetido à página de streaming 
da até então (na navegação) designada NASA TV (Figura 3). Ou seja, sem clicar em 
nada mais, assistia-se ao conteúdo da programação em fluxo da emissora (de TV, por 
definição), como ela se desenrola habitualmente e como se a assiste em qualquer 

21 Segundo a Wikipedia (IBM, 201-?), “International Business Machines (IBM) é uma empresa dos Estados 
Unidos  voltada para a área de  informática. A empresa é uma das poucas da área de Tecnologia da 
Informação (TI) com uma história contínua que remonta ao século XIX. A IBM fabrica e vende Hardware 
e Software, oferece serviços de infraestrutura, serviços de hospedagem e serviços de consultoria nas áreas 
que vão desde computadores de grande porte até a nanotecnologia.”.
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emissora de TV off-line: intercepta-se o fluxo em algum momento de seu desenrolar 
e se segue (ou não) a narrativa em curso.

Entretanto, nessa página a emissora já não mais se intitulava TV, mas “NASA 
Public-Education” (algo como “NASA Educação Pública”). O logo, ainda visível, 
seguia sendo NASA TV, mais a explicação Public-Education abaixo, e o conteúdo 
rolava em uma moldura-tela assemelhada à de um monitor de TV, inclusive com a 
indicação de “LIVE” no canto superior direito.

Figura 3: Captura de tela da página NASA TV da Ustream.TV.

Fonte: <http://www.ustream.tv>. Acesso em 15 ago. 2016. 

Ou seja, os conteúdos televisivos ocasionalmente veiculados no site se 
prestam a interesses que só têm a ver com a mídia TV muito indiretamente, como 
um dos resultados (produtos) esperados do desenvolvimento das tecnologias da 
informação para a comunicação – uma das leituras possíveis da consagrada sigla TICs 
(tecnologias da informação e comunicação) –, desenvolvimento esse que se apropria 
de formatos e linguagens televisivos para fins, por exemplo, didáticos.

Considerações finais

Investigar a televisão durante na Internet justifica-se por conta da persistência 
da TV off-line como paradigma para interpretar os conteúdos televisivos ali assistidos. 
Décadas atrás McLuhan (1999) denunciou que o que fazíamos para entender a televisão 
era olhar através de um espelho retrovisor, e que tentávamos enxergar na então nova 
mídia aquelas que a precederam, especialmente o cinema. Parece que o feitiço se virou 
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contra o feiticeiro: hoje, ninguém mais, em sã consciência, procura cinema na TV; mas 
muitos ainda procuram TV onde ela talvez não esteja. McLuhan (1999) também disse, 
então, que a velha mídia era o conteúdo da nova, e que a mensagem do meio não estava 
nesse conteúdo, mas no meio ele mesmo, entendimento que foi reiterado pelo autor na 
célebre frase “o meio é a mensagem”, parafraseada (também por ele próprio) no título 
de uma de suas mais controversas e criticadas obras, escrita em parceria com o designer 
Quentin Fiore: O meio são as massagens (1969)22.

O autor talvez se preocupasse hoje com a frequente primazia do conteúdo 
televisivo na análise de mídias tão outras, nas quais assistimos a tais conteúdos. 
Preocupa mais, porém, a primazia daquele viés que aponta para o declínio de sua 
audiência causado pela Internet (leia-se redes sociais e YouTube, principalmente)23. 
Paradoxalmente, esse viés tem por referência justamente os conteúdos televisivos 
veiculados nesses sítios e, desde tal perspectiva, seria mais correto dizer que, ao 
contrário, a Internet aumentou a audiência dos conteúdos televisivos, porque os 
disponibilizou a segmentos de espectadores menos afins à assistência domiciliada (e 
familiar) da televisão off-line. Ou seja, na medida em que os conteúdos passaram a 
poder ser assistidos mais individualmente, ao jeito, local e horário de cada um, eles 
ganharam o interesse de novos públicos em diferentes telas. Essa ponderação sugere 
que se volte a considerar a ingerência do “estado televisão” sobre os sentidos, o que já 
foi mais praticado pela pesquisa num estágio anterior da técnica.

Estado televisão é um conceito relacionado à “ambiência” na qual emissor e 
receptor se encontram com os conteúdos televisivos veiculados numa e noutra mídia. 
Considerar seu protagonismo nos agenciamentos de sentido implica levar em conta 
as condições físicas, tecnológicas, materiais e imateriais etc. de recepção de programas 
de televisão em aparelhos domiciliados, porquanto ambiências, na perspectiva de 
Kilpp (2003) são molduras “primeiras”, tecnoculturais ou socioambientais em sentido 

22 Há nesse título, assim traduzido para o português, uma riqueza semântica bastante ilustrativa do que 
o autor entendia sobre o meio ser a mensagem. Lembremos que o autor se referia à polêmica mídia 
emergente chamada televisão. Há os que leram “massagem” como um desdém e uma (des)qualificação 
da TV: ela massagearia as massas com vistas à sua alienação política. Essa leitura foi defendida, a favor 
e contra o autor, no sentido de que haveria um bem ou um mal na técnica em si mesma e em sua 
progressão, e é uma perspectiva antes de tudo ideológica acerca da industrialização ou massificação 
da cultura. Uma outra leitura possível, genealógica, a qual se defende aqui, é que, entre a formulação 
original em inglês e a formulada em português, haja um interregno nos termos “mass” e “gen”, o que 
nos poderia levar a entender a TV como o gene do massivo, porquanto, de fato, a TV foi a primeira 
grande mídia de massas. O fenômeno não começa com ela, mas ela representa muito bem esse gene da 
comunicação: ela pode ser pensada como uma imagem média do fenômeno, em curso desde o início 
histórico da chamada industrialização da cultura, a qual, entretanto, também já existe como devir desde 
o surgimento da comunicação.

23 É um viés mais jornalístico ou mercadológico do que epistemológico.
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largo; são parentes próximos dos frames antropológicos de Goffman (1974); e com 
certeza é um conceito que dialoga com a dialética entre a figura e o fundo proposta 
por McLuhan e McLuhan (1990). Às vezes elas foram ignoradas pela pesquisa, mas 
poucas vezes elas foram ignoradas pelos criadores de conteúdos televisivos, que os 
produzem imaginando a quem eles são direcionados e sob quais condições eles serão 
assistidos e que, por isso, levam em conta tanto o ambiente sócio-técnico de recepção 
quanto o repertório estético‑cultural presumido do espectador ideal24.

Portanto, há ainda uma outra moldura “primeira”, talvez até mais importante 
e decisiva, dependendo da episteme com a qual se esteja operando: a moldura “corpo” 
do espectador. Bergson (1999), por exemplo, propõe que o universo é um conjunto 
de imagens cujo epicentro é a imagem de nosso próprio corpo, a única que é possível 
conhecer também de dentro. Segundo o autor, nosso corpo percebe as imagens de 
outros corpos conforme sua necessidade pessoal de agir (leia-se sobreviver ou durar); 
embora todas as imagens sejam registradas na memória pura, apenas uma parte delas – as 
que nos são úteis no presente – são acionadas para agir aqui e agora –, e é a partir de tais 
imagens-lembrança que percebemos as demais imagens. Hansen (2004), na esteira de 
Bergson, propõe o conceito embodiment (corporificação, pessoalização) para explicar a 
centralidade do corpo na percepção, criação e ação dos sujeitos na contemporaneidade, 
na arte e na comunicação. Didi-Huberman (1998), na esteira de Benjamin, seculariza 
os conceitos de aura e imagem dialética para explicar a duração do passado em imagens 
do presente que, ao ser assim autenticado pelo pesquisador, autoriza que se admita 
haver uma imagem (imaginada ou autenticada pelo pesquisador) que critica a imagem 
presente (materializada em algum suporte), porquanto, de fato, esta é assombrada por 
imagens-lembrança que deixam nela rastros do passado memorial.

É assim desde antes das imagens técnicas e/ou das mídias (como se as hoje 
entende). É uma perspectiva complexa que vale, por exemplo, para a análise dos 
sentidos das pinturas rupestres e das pinturas e esculturas em igrejas medievais; vale 
também para a análise dos sentidos das imagens feitas a partir da Renascença para 
serem exibidas em museus e galerias; e vale para a análise dos sentidos das imagens 
do Instagram ou do YouTube quando se as produz, assiste (e usa) no computador ou 
no celular, por exemplo. É uma perspectiva útil e talvez necessária até para analisar 
os sentidos das imagens da caverna de Platão.

24 Depois da literatura, a TV foi a mídia que mais levou em consideração um presumido leitor/espectador 
ideal quando criou a grade de programação matricial, décadas atrás.
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Mas, se é fácil perceber a ingerência dessas molduras primeiras (a ambiência 
e o corpo/memória do espectador) quando se está comparando imagens distantes 
umas das outras no tempo histórico e no espaço físico e cultural em que foram 
produzidas e veiculadas, é (muito mais) difícil quando se comparam imagens 
contemporâneas de mídias contemporâneas, como é o caso aqui.

Reforça-se, assim, a necessidade de se conjeturar, por exemplo, sobre 
a produtividade de uma epistemologia clássica do cinema (expandida para o 
audiovisual lato sensu), da montagem técnica na significação dos conteúdos 
televisivos em si mesmos – autônomos e independentes – porquanto, ainda que seja 
decisiva, a montagem25 per se não diz/explica tudo. Muitos montadores entenderam 
isso e passaram a incluir em sua prática a consideração das condições de recepção 
e, hipoteticamente, a subjetividade do espectador a, b ou c. Mas, também, muitos 
montadores não se deram conta disso, ou o ignoraram.

No monitoramento das moldurações praticadas na Internet para ofertar 
sentidos identitários de TV aos conteúdos televisivos assim declarados nos sítios 
escolhidos para a análise, percebeu-se haver muito mais fortuidade (acontecimento!) 
do que boa parte de nossas pesquisas consegue apreender para explicar o sucesso 
ou o fracasso de um empreendimento qualquer quando se trata da digitalização de 
conteúdos quaisquer em sítios quaisquer da Internet.

Ainda que se tenha insistido, a partir de Kilpp (2003), no algoritmo de 
TV como estando intimamente relacionado à moldura programação, é preciso 
reconhecer que essa sólida e decisiva moldura não é suficiente para concluir se os 
conteúdos televisivos sob o formato grade de programação ou de programação em 
fluxo veiculados nos sítios da Internet analisados se relacionam de fato à duração 
(atualizada) da mídia TV na Internet26.

25 Com muita propriedade, Eisenstein (2002) dizia que a vida é montagem, e que a função da arte é 
dar a ver tais montagens a partir das suas. E que o sucesso das invenções tecnológicas se relaciona à 
capacidade da ciência de montar a vida de outro jeito para que, como extensões humanas, os artefatos 
(ou meios) que inventamos sejam efetivos na resolução de nossos problemas como espécie. Somos uma 
espécie insuficientemente preparada biologicamente para o embate que travamos diariamente com a 
natureza (com vistas a melhor conhecê-la e a controlá-la a favor de nossa subsistência como espécie). 
Por outra via e por outras razões, segundo Benjamin (2012), há muito se vem criando uma segunda 
natureza (a tecnológica), a qual, entretanto, demanda outras abordagens para que seja mais bem entendida 
e controlada a favor de nossa subsistência.

26 Como já se disse antes, a programação em fluxo dos conteúdos televisivos nos sites analisados só era 
bastante afim à programação em fluxo das TVs off-line quando se tratava de transmissões ao vivo ou 
em streaming, excetuando-se a montagem, nos fluxos, das unidades autônomas. Até o momento do 
monitoramento feito, apenas nas transmissões off-line todas elas eram partes da macroprogramação (a 
programação em fluxo). Na Internet, a tendência era manter as unidades não relacionadas ao conteúdo 
dos programas apartadas do fluxo.
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Alternativamente, então, conjetura-se haver um outro estado, no qual nos 

situamos em trânsito, e que é transversal e ubíquo: o estado-vídeo. Assim proposto 

por Dubois (2004, p. 111), o “estado-vídeo é uma forma que pensa […] O vídeo é, 

na verdade, essa maneira de pensar a imagem e o dispositivo, tudo em um. Qualquer 

imagem e qualquer dispositivo”. Ou seja, Dubois não pensa o vídeo como certo 

audiovisual de certa mídia, e sim como uma forma que pensa sobre quaisquer vídeos 

de quaisquer dispositivos.

A partir do que se autenticou no monitoramento efetivado, e considerando 

todas as referências teóricas apontadas no artigo, conclui-se que, talvez, mais do que 

problematizar a duração televisiva na Internet seja inevitável refletir sobre o que essa 

forma que pensa o audiovisual como estado da tecnocultura (estágio da técnica, 

estágio das relações entre produção e consumo etc.) tem a nos dizer sobre a televisão. 

E sobre outros meios audiovisuais. E sobre a experiência do mundo que é regulada 

pelas lógicas do estado-vídeo. E, finalmente, sobre os vídeos assistidos, nesse estado, 

em que os conteúdos ditos televisivos veiculados podem não ter sequer a ver com os 

conteúdos televisivos da mídia TV, porque se situam em outros campos do saber.
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Resumo: a IV Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro (Itália) 
foi um evento-chave no qual confluiu o cinema político 
latino-americano. Em junho de 1968, entre os festivais de 
Cannes (maio) e Veneza (agosto-setembro) – sacudidos 
pelas revoltas do 1968 –, Pesaro também viveu dias agitados, 
convulsionados. Foi aí que A hora dos fornos (1966-1968), 
de Solanas e Getino, teve sua estreia internacional. Este 
artigo reconstrói os eventos de Pesaro a partir de documentos 
internos da Mostra, além de escritos e testemunhos de seus 
principais protagonistas italianos: Lino Micciché, Goffredo 
Fofi, Valentino Orsini, entre outros. Ao mesmo tempo, o 
texto revisita os vínculos prévios de Solanas e Getino com o 
cinema político italiano, bem como a inserção de A hora dos 
fornos no circuito do cinema militante daquele país.
Palavras-chave: Mostra do Novo Cinema de Pesaro; 1968; A 
hora dos fornos, Terceiro Cinema; cinema político.

Abstract: the Pesaro Film Festival (Italy) was a key event 
where Latin American political cinema converged. In June 
1968, between the Cannes (May) and Venice (August-
September) festivals – both shaken by the 1968’s riots –, 
Pesaro also lived turbulent and convulsed days. It was then 
The hour of the furnaces (1968), by Solanas and Getino, had 
its international premiere. This paper reconstructs the events 
of Pesaro based on internal documents of the festival, besides 
writings and testimonies of its main Italian protagonists: Lino 
Micciché, Goffredo Fofi, Valentino Orsini, among others. At 
the same time, this essay reviews the previous connections of 
Solanas and Getino to Italian political cinema, as well as the 
introduction of The hour of the furnaces within the circuit of 
militant cinema in that country.
Keywords: Pesaro Film Festival; 1968; The hour of the 
furnaces; Third Cinema; political film. 
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Uma extensa bibliografia faz referência à influência do neorrealismo 
cinematográfico italiano sobre o chamado Novo Cinema Latino-Americano dos anos 
1960. Entretanto, a realização de La hora de los hornos (A hora dos fornos, 1966-1968), 
de Fernando Solanas e Octavio Getino, é evidentemente um caso bem distinto, que 
provavelmente implica uma influência inversa – isto é, do cinema político latino-
americano sobre o europeu – ou pelo menos recíproca, na qual é patente um diálogo 
entre âmbitos políticos e cinematográficos3. Para o cinema latino-americano, os 
anos 1960 são um momento de renovação, quando se testemunha a formação de 
uma nova geração de jovens cineastas. Essa segunda geração (a de Glauber Rocha, 
Jorge Sanjinés, Miguel Littin, Fernando Solanas e tantos outros) experimentou 
novas linguagens e, em certos casos, recuperou uma tradição de montagem e de 
agitprop que estava distante das primeiras obras narrativas “realistas” dos neorrealistas 
italianos. Ela estava imbuída, antes, de demandas político-ideológicas de matiz 
terceiro-mundista, algo muito em voga naquele período. A hora dos fornos é um filme 
emblemático nesse sentido, seja por seu radicalismo ideológico ou por sua linguagem 
fílmica, a qual possui um amplo espectro de influências.

O filme argentino, com duração de mais de quatro horas, estrutura-se em 
três partes, cada uma se distinguindo por uma específica elaboração formal, por uma 
temática e por objetivos precisos. A primeira, “Neocolonialismo e violência” (90’), 
está concebida como um filme-ensaio no qual, ao longo de treze capítulos, o caráter 
neocolonial da dependência argentina e latino-americana é analisado. A segunda, 
“Ação para a liberação” (120’), subdivide-se em duas grandes partes: “Crônica do 
peronismo” e “Crônica da resistência”. Pensada como um filme-ação e dedicada 
ao proletariado peronista, essa parte consiste, respectivamente, em uma análise 
dos dez anos do governo peronista (1946-1955) e em uma reconstrução do período 
subsequente de lutas, conhecido como “Resistência peronista” (1956-). A terceira 
parte, “Violência e liberação” (45’), propõe-se como um estudo sobre o significado 
da violência e sua força revolucionária.

Desde o início, diversos críticos sublinharam o modo como o filme, em 
particular a primeira parte, conseguiu articular uma linguagem original condizente 
com seu projeto revolucionário. Na realidade, na construção daquela linguagem, além 
da influência da experiência publicitária precedente de Solanas, A horas dos fornos 
empregava uma grande quantidade de meios e técnicas cinematográficas (sequências 

3 Escrevi sobre esses dois momentos das relações entre os cinemas italiano e latino-americano em Mestman, 
2011.
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de noticiários, entrevistas e reportagens, material documental e reconstrução de 
cenas, fragmentos de outros filmes, fotos, cartelas, inserções gráficas, imagens 
congeladas, imagens publicitárias, efeitos de montagem, colagem), ao mesmo tempo 
que assimilava e reelaborava diversas influências cinematográficas4. Ataque direto ao 
espetáculo cinematográfico, em particular na sua versão hollywoodiana, a primeira 
parte inclui várias estratégias de combate à passividade do espectador, enquanto as 
partes sucessivas prosseguem com uma linha documentária mais clássica, embora 
exiba uma inovadora cadência reflexiva, que inclui testemunhos diretos e convida 
o espectador a refletir e extrair suas próprias conclusões para daí passar à ação. É 
com tal perspectiva que deve ser encarado o recurso aos estilemas do filme-ação, 
que influencia a própria estrutura do filme em diversos pontos. Por exemplo, na 
conclusão da “Crônica do peronismo”, algumas palavras escritas na tela escura 
declaram “Espaço aberto ao diálogo”, anunciando o momento em que o animador e 
o grupo militante, reunidos na projeção, devem organizar o debate, em um momento 
de excepcional intercâmbio com o público, para chegar à ação política. Voltaremos 
a esse ponto mais adiante.

Durante o próprio processo de realização do filme (1966-1968), os diretores 
começaram a incorporar um olhar para a classe operária peronista como sujeito 
fundamental da transformação revolucionária na Argentina, tal como ocorre com 
muitos intelectuais daqueles anos, os quais, influenciados pela chamada “esquerda 
nacional”, uniram-se ao peronismo. Se a segunda parte da obra desenvolve essa linha, 
no seu todo o filme se inscreve em uma perspectiva político-ideológica que combina 
um “revisionismo historiográfico”, os principais temas da “Tricontinental” de Havana 
e um terceiro-mundismo intransigente de tradição fanoniana. Contudo, embora este 
último aspecto estivesse em sintonia com uma parte importante da crítica e dos 
intelectuais italianos e europeus, a questão do peronismo e a figura de Perón não 
raro suscitaram reservas durante as apresentações internacionais do filme. Enquanto 
alguns entendiam esse ponto como expressão das “vias nacionais” (argentina, nesse 
caso) para se chegar à revolução, para outros ele era inaceitável, pois consideravam 
Perón próximo do fascismo europeu. Há exemplos desses posicionamentos políticos 
na Itália e no mundo.

4 No que toca ao diálogo com o cinema italiano pós-neorrealista, por exemplo, vale lembrar o tratamento 
de alguns personagens da burguesia argentina em chave quase felliniana, ou os ecos da classe subproletária 
pasoliniana no retrato dos setores populares dos subúrbios de Buenos Aires. É evidente também a ligação 
crucial com La battaglia di Algeri (A batalha de Argel, 1966), de Gillo Pontecorvo, quanto ao discurso 
sobre o (neo)colonialismo e a violência revolucionária.
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Antes da revolução de 1968

Uma conexão entre o cinema político italiano e A hora dos fornos (em 
suas origens) teve inicialmente como protagonista o diretor italiano Valentino 
Orsini, alguém que, perto da metade dos anos 1960, contatou Fernando Solanas 
e Octavio Getino em Buenos Aires para que estes participassem de um projeto de 
filme ambientado na Argentina. O cineasta italiano encontrava-se na Argentina 
entre 1964 e 1965, dado que então realizava um documentário industrial, de 
encomenda, relativo ao gasoduto Pico Truncado-Buenos Aires, construído por uma 
empresa italiana para o Ente Nazionale Idrocarburi (ENI). Foi nessa ocasião que 
pôde conhecer o ambiente político e intelectual de Buenos Aires e convocar alguns 
jovens ligados ao cinema para realizar Los que mandan (Aqueles que mandam), um 
filme ambientado às vésperas de um golpe militar, do tipo que sucedia habitualmente 
na Argentina. Foi então que Solanas e Getino se encontraram pela primeira vez e, 
próximo ao fim de 1965, depois que o projeto foi recusado pelo Instituto de Cine 
Argentino, começaram as filmagens de A hora dos fornos.

Apesar do malogro do projeto de Los que mandan, dele resultou a publicação 
de um roteiro, lançado em setembro de 1965, assinado por Orsini, Solanas, Getino, 
o diretor Fernando Arce, além dos críticos Agustín Mahieu e Horacio Verbitsky (este 
último autor de uma entrevista com Orsini em 1964 em Buenos Aires)5. Naquela 
época, Orsini trabalhava na Itália com os irmãos Taviani nos filmes Un uomo da 
bruciare (Um homem a ser queimado, 1962) e I fuorilegge del matrimonio (Os fora da 
lei do casamento, 1963). Daí provém o interesse da entrevista pela história política 
(a resistência) e artística (teatral, cineclubista) do cineasta italiano. Na reportagem, 
Orsini define seu cinema com os Taviani como algo distante das tendências 
“irracionalistas” de Antonioni, Fellini ou Bergman, das “experimentações formais” 
de Godard e do cinema social de Francesco Rosi, acusado de “renuncia[r] à poesia” 
e à “fantasia criativa” e de carecer de “imaginação artística” (VERBITSKY, 1964, 
p. 3-4). Embora Orsini recupere aspectos de todas essas tendências (em particular 
a última), naquele contexto ele se declara a favor de um cinema simultaneamente 
realista e poético, assumindo “uma atitude crítica (voltada a temas e personagens), 
uma distância, uma ironia que impede a identificação” (VERBITSKY, 1964, p. 3-4). 
Trata-se, em certo sentido, da perspectiva que caracterizava Los que mandan. Anos 
depois, Orsini recordará aquele encontro com o grupo argentino:

5 VERBITSKY, 1964.
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A nossa relação era muito próxima. Mas aquele com quem eu 
tive uma relação realmente próxima foi Solanas. Porque eu 
sentia que Solanas tinha um verdadeiro temperamento para o 
cinema […]. Naquele período, eu estava trabalhando para um 
consórcio que, na prática, tinha o contrato de construção do 
gasoduto. Mas eu tinha muito tempo livre e ficava por longos 
períodos em Buenos Aires. Com isso, claro, eu podia me 
dedicar às relações com eles. Na Itália, discutia-se muitíssimo 
o cinema político. E cinema político – particularmente como 
nós o discutíamos na Europa, ou melhor, ao menos nós das 
vanguardas europeias – significava um cinema político que 
colocasse também em discussão a linguagem cinematográfica. 
Que não desse atenção apenas à história, aos acontecimentos, 
mas também aos modos e códigos com os quais se narra […]. 
Então, na sequência dessas discussões, eu lancei a ideia de 
convidar o grupo para tentar fazer um filme de caráter político. 
E um filme que seria dividido em duas partes: uma primeira 
que devia ser uma análise do poder na Argentina, onde já se 
sentia no ar a presença de um golpe por parte dos militares; e 
uma segunda parte, que devia incluir os modos de reagir para 
contestar um evento desse tipo. Ou seja, era praticamente um 
filme-ensaio […]. Havia um pré-roteiro da primeira parte, a 
segunda ainda precisava ser criada do zero, até porque era a 
mais difícil […]. Eles é que faziam tudo. Eu discutia com eles 
e depois eles elaboravam a redação. (informação verbal)6.

Chama atenção que a historiografia quase não tenha mencionado esse vínculo 
precoce que está na origem do encontro entre Solanas e Getino e que durará até a 
estreia mundial do filme na Itália, na IV Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro de 19687. 
Nesse sentido, o roteiro publicado de Los que mandan contém elementos recuperados 
mais tarde – ainda que indiretamente – em A horas dos fornos e I dannati della terra (Os 
condenados da terra, 1969), o filme de ficção de teor testemunhal que Orsini e Alberto 
Filippi estavam realizando nos mesmos anos. Às vésperas da Mostra de Pesaro, Orsini 
colocará os argentinos em contato com Giuliani De Negri, proprietário da Ager Film e 
produtor dos Taviani, para finalizar a edição de A hora dos fornos em Roma, entre abril 
e maio de 1968. Orsini e Filippi chegam a disponibilizar para os argentinos filmagens 
feitas anteriormente, rodadas nas zonas liberadas pela guerrilha do Partido Africano 
pela Independência da Guiné e de Cabo Verde, na Guiné-Bissau, a serem inseridas 

6 Entrevista concedida ao autor em Roma, 2000.

7 A tal ponto que, no questionário que a Mostra solicita aos cineastas participantes, na pergunta sobre os 
autores estrangeiros que mais lhe interessavam, entre os europeus, Solanas só menciona Godard (algo 
óbvio) e Orsini (“o autor que mais contribui para uma problemática ideológico-revolucionária”, dizia 
Solanas). (SOLANAS, 1968, p. 5).
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na terceira parte do filme argentino. Em janeiro do ano seguinte, Solanas incluirá os 
italianos no projeto – no fim não concretizado – de um filme coletivo de título Por 
mucho Vietnam (Por muito Vietnã), o qual se propunha a “dar testemunho das novas 
forças revolucionárias hoje convergentes, desde a luta do Terceiro Mundo até à dos 
movimentos revolucionários europeus e estadunidenses”, conforme explicita em carta 
endereçada a Alfredo Guevara em 10 de janeiro de 1969 (GUEVARA, 2008, p. 182).

Provavelmente a coisa mais interessante dessa relação entre os argentinos 
e Orsini seja o diálogo, inclusive em nível textual, entre A hora dos fornos e Os 
condenados da terra. Embora o filme italiano geralmente traga a data de 1969, a 
produção se inicia bem antes disso8. Sua montagem foi também finalizada na sede 
da Ager Film, quase simultaneamente à de A hora dos fornos e em uma moviola ao 
lado daquela usada pelos argentinos nas semanas precedentes a Pesaro 68. A sede da 
produtora de De Negri foi um espaço de encontro e convivência para os diretores 
italianos e argentinos. Mesmo que se trate de um documentário e de um filme de 
ficção, para usar uma distinção clássica, quando se observa com atenção, junto à 
ideologia terceiro-mundista, guevarista e fanoniana em comum9, ambos os filmes 
compartilham elementos ideológicos e formais: um uso semelhante dos intertítulos, 
de cartelas sobre a violência, de flashes sobre a tela escura, incluindo uma exortação 
à ação política do espectador, algo pouco usual àquela altura.

Naqueles anos, Orsini era um “comunista sem carteirinha”: “Naturalmente 
eu não estava de acordo com as linhas políticas do partido”, relembra (informação 
verbal)10. Em certo sentido, assim como Filippi, ele aderia a uma nova esquerda mais 
terceiro-mundista do que operária e estudantil. Seguramente o seu conhecimento e 
seu interesse pelos grupos insurgentes latino-americanos se devem, em boa medida, 
à relação com Filippi, que havia iniciado sua militância na luta estudantil contra a 
ditadura do general Pérez Jiménez na Venezuela. Filippi, além disso, nos anos do 
trabalho coletivo, era representante da Frente de Liberação Nacional da Venezuela 

8 Uma primeira edição (parcial) do filme foi projetada a Alfredo Guevara, diretor do Icaic, em dezembro de 
1967, às vésperas do célebre Congresso Cultural de Havana (Cuba). A estreia do filme completo na Itália 
ocorreu no contrafestival organizado como protesto contra o Festival de Veneza, em setembro de 1968.

9 Federica Colleoni escreveu um importante artigo sobre a influência de Fanon na obra de Orsini, em particular 
em Os condenados da terra (COLLEONI, 2014). Três meses depois de Pesaro 68, entrevistado por Cine al 
día (ARISTARCO, 1968), Aristarco referiu-se a Os condenados da terra como o “filme ideologicamente mais 
avançado entre os realizados na Itália nos últimos anos”. Sua revista Cinema Nuovo – para além de algumas 
observações críticas – irá considerar A hora dos fornos como “o filme mais importante da Mostra de Pesaro” 
(CORBUCCI, 1968), dedicando-lhe depois outro longo artigo de Adelio Ferrero, no qual o filme é caracterizado 
como “uma grande lição de honestidade política e de correção socialista” (FERRERO, 1969).

10 Entrevista concedida ao autor em Roma, 2000.
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na Europa, bem como dirigia, desde 1967, a seção latino-americana do Instituto para 
o Estudo da Sociedade Contemporânea, em Roma.

Contudo, Orsini repudiava a figura de Perón – legitimada, por sua vez, em 
A hora dos fornos –, ainda que reconhecesse a complexidade do peronismo e as forças 
operárias no interior desse movimento político. Por conseguinte, ele reivindicava o 
filme de Solanas e Getino como uma expressão político-cultural terceiro-mundista 
em sintonia com aquele momento histórico, e criticava a esquerda comunista 
internacional por sua falta de compreensão das singularidades do processo argentino 
e dos movimentos revolucionários do sul do mundo. Orsini relembra:

Era preciso explicar [na Itália] que o Partido Comunista 
Argentino tinha o pecado original de haver se posicionado 
contra Perón, razão pela qual havia perdido o contato com as 
massas; que o peronismo era feito de várias almas, que havia 
uma alma sinceramente sindicalista e de esquerda […]. Aos 
poucos, essa ideia foi sendo aceita, e o foi sobretudo graças ao 
filme de Solanas. (informação verbal)11.

Nesse sentido, em um vasto texto de análise político-cultural das três partes do 
filme intitulado L’ora dei forni: appunti su una metodologia di cinema rivoluzionario nel 
Terzo Mondo, Alberto Filippi (1968) assinalou a complexidade ideológica, linguística e 
espetacular do filme. Definiu-o como um “manifesto, um programa de trabalho e um 
divisor de águas de extraordinária importância” (FILIPPI, 1968), referindo-se ao papel 
do intelectual na luta de liberação (tema-chave de Os condenados da terra e, como 
veremos, das discussões de Pesaro 68) e ao problema de como conceber a violência 
política e a violência cotidiana, a violência legal e a ilegal, a do opressor e a do oprimido, 
tanto na Argentina quanto no resto do Terceiro Mundo e na Europa. Além de detalhar 
os mecanismos linguístico-estilísticos do filme na construção de uma “pedagogia 
anticolonial”, Filippi debruçava-se sobre a questão do peronismo como força operária, 
nacionalista e anti-imperialista. Mesmo fazendo ressalvas menores sobre a ausência, 
no filme, de certos esclarecimentos, o autor reconhecia a importância da crítica que a 
obra dirigia tanto ao papel histórico e contemporâneo do Partido Comunista Argentino, 
incluindo os demais partidos comunistas latino-americanos, quanto aos erros do 
peronismo. Filippi enfatizava não apenas estas últimas críticas, mas também o trabalho 
desenvolvido na segunda parte do filme por meio de cartas e entrevistas com dirigentes 
da Resistência peronista (iniciada depois da queda de Perón, em 1955), lido como 

11 Entrevista concedida ao autor em Roma, 2000.
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“recurso à memória popular cotidiana e coletiva” (FILIPPI, 1968) da classe operária, 
cujo objetivo era construir uma alternativa revolucionária naquele momento histórico12.

Trata-se de uma espécie de aceitação da proposta política do filme argentino, 
qual seja, a opção operária peronista articulada em chave fanoniano-guevarista, uma 
visão que, de distintos modos e com perspectivas diferentes, era compartilhada naqueles 
anos por diversos cineastas e críticos italianos. No entanto, houve quem questionasse 
abertamente a posição política do grupo Cine Liberación, bem como aqueles que 
ponderavam os limites da linguagem fílmica. Em um período de busca por uma 
linguagem “apropriada” para o cinema político-militante, Adriano Aprà e Gianni 
Menon (1969) realizaram uma longa entrevista com Orsini para Cinema e Film acerca 
de Os condenados da terra. Coerentemente com a linha da revista13, os entrevistadores 
começam apontando que Os condenados da terra “é um dos primeiros filmes em que a 
política é vista como um sujeito, e não como um objeto”, um filme político, mas “sobre 
um indivíduo que tem entre seus problemas pessoais a política, que vive a política como 
dimensão subjetiva” (APRÀ; MENON, 1969). E, seguindo essa ótica, o fim da entrevista 
se volta para uma discussão entre os entrevistadores e Orsini sobre os limites de um 
filme como A hora dos fornos, o qual caracterizam como “unidimensional, assertivo, 
panfletário, com técnica publicitária”, considerando-o limitado, negativo, “nem mais 
nem menos que certos filmes populistas do neorrealismo italiano” (APRÀ; MENON, 
1969). Diante de tais objeções, Orsini defende abertamente Solanas e o filme argentino, 
definindo-o como um filme “oportuno, preciso” (APRÀ; MENON, 1969) e declarando 
que os traços que, na Europa, podem ser lidos como “simplificações”, não o são na 
América do Sul. Orsini reabilita A hora dos fornos como “a primeira aproximação que 
um intelectual faz com a classe de forma direta, sem mediações”, e continua:

Solanas faz um discurso exclusivamente político, que é o tipo 
de abordagem mais imediata, mais legível, porque este é o 
tipo de discurso que o sindicato peronista, que o operário da 
fábrica quer escutar, porque não é forçado a enfrentar uma 
série de referências propostas, ao contrário, pelo espetáculo de 
[Glauber] Rocha. (APRÀ; MENON, 1969).

12 Filippi (1968) sublinha o impacto da imagem do rosto de Che Guevara morto que Solanas havia inserido 
no final da primeira parte. Anos depois, ele escreveu um ensaio justamente sobre o mito do Che e a 
utopia guevarista, no qual recorda e discute a importância da figura e do pensamento de Guevara junto 
à esquerda europeia desde fins de 1967, retornando inclusive ao filme argentino (FILIPPI, 2007). Cf. 
também: Mestman, 2014.

13 Gian Piero Brunetta (1998) caracterizou Cinema e Film como uma revista que “recusa programaticamente 
qualquer apoio de tipo historicista à obra, que olha com desconfiança as análises temáticas e privilegia o 
momento da fruição e da valorização do caráter cinematográfico dos procedimentos”.
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Ainda que Orsini admirasse o Cinema Novo brasileiro e Glauber Rocha, 
aqui ele se referia à dimensão de intervenção política direta do filme de Solanas. De 
fato, essa contraposição entre Solanas e Glauber Rocha está presente em numerosos 
debates europeus daqueles anos sobre o cinema latino-americano14.

Antes dessa polêmica sobre o filme de Solanas, a revista Cinema e Film havia 
dedicado uma seção de seu número anterior, organizada por Adriano Aprà e Piero 
Spila, à análise da Mostra de Pesaro – sobre a qual voltaremos em breve (SPILA, 
1968). Em seu texto, Spila havia atacado duramente A hora dos fornos, acusando 
o filme de representar um modelo equivocado de cinema político: “acúmulo 
de equívocos ideológicos e estéticos, internos e externos”; “um processo de autor 
que permanece arbitrário [porque] quando chantageia ideologicamente, comove 
emotivamente”; “uma hipótese de politização de uma realidade fílmica, emotiva e 
apriorística que, porém, falta ser racionalizada” (SPILA, 1968).

Pouco tempo depois, Solanas responderá, nas páginas da revista Ombre 
Rosse, com igual veemência: “Cinema e Film, a revista de Aprà, diz um monte de 
imbecilidades […]. Eles têm o olhar da Via Veneto; de quatro casas romanas […]. 
Se fizemos um esforço tão grande, não foi exatamente para figurar nas páginas de 
uma excelsa e pura revista europeia de cinema” (ARLORIO et al., 1969, p. 11)15. Ao 
contrário, o objetivo de Solanas, assim como o impacto do filme, era político.

Essa resposta de Solanas está incluída em uma longa entrevista feita pela revista 
Ombre Rosse, originária de Turim e dirigida por Goffredo Fofi, alguém que naquele 
momento estava interessado no filme argentino e nas ideias de seu autor. Em um 
número prévio de Ombre Rosse, lançado depois da Mostra de Pesaro, Fofi começa seu 
artigo intitulado “Solanas e o cinema didático: muitos Vietnãs” com um elogio direto do 
filme, associado aos materiais que a própria revista e o movimento estudantil (movimento 
studentesco) haviam apresentado no referido festival (e sobre o qual logo retornaremos):

Análise e proposta, lê-se nos nossos documentos sobre o 
“cinema a serviço da revolução”, e eis que surge, na grande 

14 Cinema e Film foi fundada por um grupo de jovens que rompeu com a Filmcritica. Em 1972, Filmcritica 
organizou uma mesa redonda com Renzo Rossellini (entre outros) na qual se repetirá uma contraposição 
similar. Rossellini afirmava que a realidade do Terceiro Mundo tinha necessidade de uma “expressão direta” 
que “documentasse a luta”. Ciriaco Tiso (da equipe da revista), pelo contrário, questionava essa “espécie 
de fetichismo da câmera portátil”, pois isso relegava o realizador/criador a um segundo plano. Também 
nesse caso, a contraposição principal se dava entre Solanas e Glauber Rocha (“contrainformação” versus 
“novas poéticas”). Tiso rejeitava, em A hora dos fornos, a centralidade da “visceralidade”, da passionalidade 
e da irracionalidade, do sentimentalismo e, obviamente, a exaltação do peronismo, que “é puro fascismo”, 
como afirmava (TISO, 1972).

15 Um estudo sobre ambas as revistas, com ensaios críticos e notas, é o de Volpi, Rossi e Chessa (2013).



Significação, São Paulo, v. 45, n. 50, p. 297-317, jul-dez. 2018 | 

A hora dos fornos e o cinema político italiano por volta de 1968 | Mariano Mestman﻿

307

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

confusão de Pesaro, o primeiro filme político que sabe deixar 
de lado os dilemas estéticos para se valer de um método 
marxista de análise e proposta (busca ativa de uma objetividade 
revolucionária, a da luta de classes, contra todas as deformações 
e evasões burguesas). (FOFI, 1968, p. 10).

Depois de uma breve análise do filme – lido com precisão na dialética de 
suas três partes e em seu interesse pela classe operária peronista como protagonista 
da revolução na situação específica argentina e como “motor da mudança possível” 
(FOFI, 1968), seus limites e o apelo final à violência como força de liberação –, Fofi 
reconhece: “Em suma: é o filme teorizado por nós em nossos documentos, como 
método e como forma” (FOFI, 1968). E, a despeito de algumas reservas, de certas 
lacunas atribuíveis ao filme, o autor o reconhece como “nosso” e afirma:

coloca-se agora, cada vez com mais urgência, a necessidade 
de um cinema desse gênero também entre nós, ou melhor, de 
um filme que, como o faz A hora dos fornos para o “Terceiro 
Mundo”, explique e proponha àqueles que deverão ser os 
protagonistas da revolução aqui, o mundo da sociedade do 
capitalismo complexo onde nós atuamos, e que busque com 
eles as vias revolucionárias necessárias e possíveis. (FOFI, 
1968, p. 12).

Como se sabe, alguns anos depois, Goffredo Fofi se distanciará das derivas 
“leninistas” de 1968 e dos grupos sectários que proliferaram nos anos 197016. Chegado 
esse momento, ele tomará distância até mesmo do filme de Solanas:

Pino Solanas estava sempre por perto, eu o levei a 
alguns lugares, outros o levaram a outros, nós estávamos 
absolutamente entusiasmados com A hora dos fornos […]. 
As pessoas se entusiasmavam por qualquer coisa que dissesse 
revolução, revolução, pois os estudantes eram muito burgueses 
e pequeno-burgueses, em suma, um ideologismo carregado. [O 
peronismo talvez] fosse considerado uma via nacional. Sim, e 
logo nos demos conta de que era uma outra fraude da história. 
[Mas, naqueles anos,] substancialmente, nós gostávamos dele. 

16 “A primeira dúvida sobre os efeitos de 1968 surge então em mim da explosão da contestação dentro das 
categorias e escolas dos artistas, nas academias e nos festivais. O aspecto corporativo, as lutas de grupos e 
daqueles que ‘ficaram de fora’ contra os estabelecidos […], a falta de escrúpulo com que certos presunçosos 
se reciclavam como revolucionários, isso me fez temer pelo que 1968 poderia ter desencadeado na nossa 
sociedade. Mais tarde vieram as lutas entre os novos partidecos, o culto ressuscitado da violência e a 
militarização progressiva das ‘forças da ordem’, e tudo isso enquanto novas parcelas da sociedade pareciam, 
ao contrário, ter aprendido alguma coisa com o 1968 dos estudantes, começando pelos operários.” (FOFI, 
1998, p. 10). Cf. também, do mesmo autor, o capítulo “Lontano dal cinema” (FOFI, 1999) e o capítulo 
“Cinema militante e cinema-verità” (FOFI, 1985).
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Eu escrevi uma crítica entusiasmada de A hora dos fornos, 
lembro-me que o Italo Calvino depois zombou de mim por 
uma semana. Eu tinha exagerado. (informação verbal)17.

Pesaro, junho de 1968

Os acontecimentos da Mostra de Pesaro de 1968 são bastante conhecidos, 
mas é importante voltar a eles por constituírem um cenário crucial, radical ainda 
que confuso, que explica a penetração do filme argentino na Itália e no mundo. 
Ao mesmo tempo, eles permitem introduzir na nossa história outro protagonista da 
conexão entre A hora dos fornos e o cinema político italiano: Lino Micciché, o diretor 
da Mostra.

Uma cena se repete nos relatos da estreia internacional de A hora dos fornos 
em Pesaro: os espectadores, depois da projeção da primeira parte, movidos por sua 
força expressiva, interpelados pelo rosto em primeiríssimo plano do cadáver de 
Che Guevara na tela, musicalmente realçado por um ritmo percussivo ensurdecedor, 
levantam-se gritando e carregam nos ombros o diretor do filme. Os testemunhos 
tendem a associar essa cena com a agitação de 1968 pelas ruas de Pesaro e a afluência 
dos espectadores para uma manifestação que terminou em confrontos com grupos 
fascistas e a polícia, com a prisão de militantes e cineastas. “Todo espectador é um 
covarde ou um traidor”: esta frase de Frantz Fanon estava escrita em um cartaz 
afixado sob a tela durante a projeção. O filme se transformou em um ato político, 
como desejavam seus diretores a cada projeção, e tal como eles teorizariam pouco 
tempo depois com a ideia de filme-ação, característica do cinema militante – o qual, 
segundo eles, era a categoria mais avançada do Terceiro Cinema.

Alguns dias antes, o prestigioso Festival de Cannes fora ocupado por críticos, 
cineastas e estudantes, tendo sido encerrado sem premiações em 19 de maio, ao 
mesmo tempo que nascia em Paris os “Estados Gerais do Cinema Francês”. Entre 
Cannes (maio) e Veneza (agosto-setembro), Pesaro (junho) se situava em uma posição 
especial. Naquele contexto, a direção da Mostra, com Micciché no comando, havia 
instituído a “autocontestação”, proclamando que também os festivais se encontravam 
em uma crise histórica. Na abertura do evento, uma Assembleia Permanente decidiu 
rever a própria estrutura organizativa, ampliando seus critérios operativos no sentido 
de uma “autogestão” em colaboração com grupos culturais, artísticos e políticos, além 

17 Entrevista concedida ao autor em Roma, 2000.
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de estender as projeções para o circuito urbano e zonas operárias suburbanas, onde 
A hora dos fornos foi projetado, junto de outros filmes.

O crítico espanhol Fernando Lara publicou uma crônica exaustiva dos 
eventos de Pesaro, dia a dia. Lara mencionou a referida coincidência, em 4 de 
junho, entre uma manifestação política do 1968 no centro da cidade e a projeção 
da primeira parte de A hora dos fornos na Mostra, a poucos quarteirões de distância, 
e fez alusão inclusive às provocações dos grupos de extrema direita italianos 
contra os espectadores do festival: em resposta ao recrudescimento do ambiente 
causado pelas provocações neofascistas nos bares da cidade onde se reuniam os 
espectadores da Mostra, sobretudo na noite entre 6 e 7 de junho, a assembleia do 
festival decidiu, como “ato revolucionário”, projetar novamente o filme argentino, 
na sessão vespertina, dessa vez na íntegra, com suas três partes. Lara escreve: “O 
filme se converteu na bandeira da competição, no ponto de referência de todos os 
encontros, de todos os comentários, desde que foi projetada sua primeira parte na 
terça-feira passada” (LARA, 1968). Similar protagonismo do filme argentino surge 
também nas recordações de Lino Micciché: “Solanas e Getino vieram aqui só 
por um mês para finalizar o filme, e depois seguiram para Pesaro, onde foram os 
protagonistas do debate” (informação verbal)18.

Por sua vez, Valentino Orsini e Goffredo Fofi foram duas das principais 
referências dessas agitadas jornadas, embora, em certo sentido, em posições 
opostas. Fofi e outros redatores de Ombre Rosse, junto dos ativistas do movimento 
estudantil, foram os que deram início à contestação anti-institucional. Vale a pena 
ler com atenção os documentos redigidos por eles, “Cultura a serviço da revolução” 
e “Centro-esquerda ampliada”, de junho de 1968. Com posicionamentos radicais 
sobre a conjuntura, esses documentos criticavam duramente o sistema político 
dominante (da Democracia Cristã, mas também da oposição da “esquerda oficial”) 
por sua capacidade de neutralizar a intervenção dos intelectuais de esquerda, não 
apenas os relegando a uma zona especializada – isto é, a cultura, o cinema –, mas 
ainda ao lhes garantir um “ginásio para exercícios inofensivos que ofereçam a ilusão 
de uma pseudoautonomia, álibi subjetivo para sua efetiva integração”. É nessa 
linha que a Ombre Rosse e o movimento estudantil interpretavam criticamente a 
função do Festival de Pesaro e sua identidade de centro-esquerda, incluindo o papel 
de Micciché (“crítico oficial do PSU”): tudo fazia parte de uma política cultural 
baseada em uma série de “grandes mistificações”. Entre elas, a reivindicação de 

18 Entrevista concedida ao autor em Roma, 2000.
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“liberdade cultural” encabeçada pela categoria dos intelectuais, a qual na verdade 
seria “claramente uma ilusão” na sociedade burguesa, alcançável apenas em uma 
sociedade “autenticamente socialista” (o que não era o caso da URSS). Seguindo 
essa linha de análise, a história de Pesaro, nas edições compreendidas entre 1965 e 
1967, era criticada como uma “variante cultural da própria ideologia burguesa” na 
qual se verificava “a aplicação de análises puramente linguísticas ou de impulsos 
sentimentalistas mistificantes”. Tal caracterização da história de Pesaro estendeu-se à 
adoção de uma posição contestatória também durante a edição de 1968.

O segundo documento, “Centro-esquerda ampliada”, colocava em discussão 
a operação cultural da aliança entre críticos e cineastas presentes em Pesaro com 
o fim de cooptar e integrar o movimento que havia iniciado a contestação. A 
“autocontestação” proposta pelas próprias autoridades do festival era lida nessa chave. 
Frente a um movimento estudantil que “demonstrou ser, mais uma vez, a única força 
em condições de elaborar novas propostas e traduzi-las em ações”, no documento se 
afirmava que a “cultura de esquerda” (manifesta na Mostra de Pesaro) “não foi capaz 
de fazer qualquer tentativa de atualização efetiva” e “procurou manter a unidade 
a todo custo […] por temor de perder o papel de mediadora cultural de interesses 
burgueses e instrumento para o álibi coexistencial”.

Em mais de uma ocasião, Fofi insistiu quanto ao alcance das posturas radicais 
de Ombre Rosse e do movimento estudantil contra críticos e cineastas pertencentes 
a uma esquerda socialista ou comunista – no fim das contas, “social-democrata”, 
“oportunista” e “corporativista” – e sobre seus interesses no mundo do cinema (FOFI, 
1971). Poucos dias depois do Festival, no número 35 de Quaderni Piacentini (julho 
de 1968), Fofi recuperou e comentou esses documentos (FOFI, 1977), desdobrando 
uma contraposição explícita entre a “cultura de esquerda” do PCI, da Associação 
Nacional Autores Cinematográficos (Anac) e dos outros grupos, detalhando ainda as 
ações dos grupos do movimento estudantil durante as jornadas de Pesaro e as razões 
de seu abandono final da assembleia em sinal de protesto contra as medidas que o 
festival e sua direção tinham em mente.

Sem renegar suas posições, em textos posteriores Fofi propôs releituras 
atenuadas daquelas jornadas, mas em todo caso críticas quanto aos partidos da 
esquerda tradicional italiana daqueles anos, incluindo seus cineastas. Anos depois, 
ele recordaria: 

Em Pesaro, ocorreu a destruição, capitaneada por nós, 
então, a destruição do único festival de esquerda que existia 
na Europa. De um modo talvez irrefletido… isso nós 
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compreendemos só depois. Mas um pouco sabíamos que era 
isso. Nós dizíamos: há o cinema do sistema, há o cinema da 
butique. (informação verbal)19.

Outros pontos de vista e recordações das jornadas de Pesaro apresentam 
perspectivas diferentes e trazem dados importantes sobre todas essas disputas. 
Mino Argentieri, por exemplo, fazia parte naqueles anos da comissão diretiva 
da Mostra e, desde 1964, era o responsável pela comissão de cinema do PCI. 
Logo, ele atuava no sentido oposto ao da “contestação” do movimento estudantil. 
Argentieri deu um detalhado testemunho sobre a revolta inicial e o acordo 
alcançado pela comissão diretiva da Mostra com uma parte dos manifestantes, 
no sentido de manter as projeções paralelamente à assembleia, bem como sobre 
a solicitação feita ao Partido Comunista de Roma para que dirigentes estudantis 
fiéis ao partido fossem infiltrados entre os manifestantes na assembleia de modo 
a acalmar os ânimos20.

No que toca ao lugar do filme argentino e, em geral, do cinema latino-
americano, é interessante observar que, no contexto da Mostra, Ombre Rosse e o 
movimento estudantil reconheciam “um único interlocutor válido: a delegação latino-
americana”, entendendo “a necessidade política [dessa delegação] de não romper 
totalmente com a ‘cultura de esquerda burguesa’ no atual momento”. Não é casual, 
nesse sentido, a sintonia entre o documento “Cultura a serviço da revolução” e as 
ideias que Solanas levava consigo a Pesaro. De fato, o documento italiano citava dois 
parágrafos do texto de apresentação de A hora dos fornos em Pesaro (datado de maio 
de 1968, e certamente circulando em versão mimeografada naqueles dias) relativos 
à capacidade da cultura oficial, a cultura do sistema, de digerir e absorver qualquer 
crítica ou atividade que não servisse à luta de liberação nacional21. Outras partes do 
documento também dialogavam com as ideias de Solanas em Pesaro. Embora algumas 
delas fossem típicas da época, ainda assim é interessante observar temas comuns entre 
os textos do grupo Cine Liberación e os de Ombre Rosse e do movimento estudantil: o 
cinema como ato político; as intervenções cinematográficas possíveis “dentro” e “fora” 
do sistema; o cinema de agressão e de desmistificação; o cinema como expressão de 
um coletivo de militantes que intervém no processo revolucionário.

19 Entrevista concedida ao autor em Roma, 2000.

20 Conversa entre Argentieri e Antonio Medici (ARGENTIERI, 2001).

21 Fofi (1977) também recuperava essa citação no artigo já mencionado de Quaderni Piacentini, no qual se 
referia a A hora dos fornos como um “filme politicamente exemplar”.
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Ao mesmo tempo, havia outros atores-chave da cena de Pesaro que estavam 
na órbita do filme argentino, justamente aqueles criticados por Ombre Rosse e pelo 
movimento estudantil, que tentavam negociar a não suspensão da Mostra, tais como 
Micciché ou Orsini. Nesse sentido, Orsini e Filippi faziam parte de um grupo de 
cineastas de esquerda que propunha converter o evento em uma “Mostra por um 
cinema livre e de oposição” disposta a confrontar a Mostra de Veneza, que ocorreria 
algumas semanas depois22.

Presidente da nova assembleia na qual a Mostra acabou se convertendo, 
preso na já aludida manifestação de rua, Orsini, junto de seu grupo e agregando os 
latino-americanos e as autoridades, conseguiu evitar que a Mostra fosse suspensa, 
como acontecera em Cannes. Pesaro era uma janela fundamental para a exibição dos 
filmes produzidos na América Latina e no mundo, coisa que o próprio movimento 
estudantil reconhecia, como já vimos. Solanas e os cineastas latino-americanos, 
compartilhando em princípio e se solidarizando com o espírito de protesto, não 
deixavam de pressionar as autoridades para que o evento, consideradas as modificações 
propostas, pudesse ainda assim ocorrer.

O artigo de Julio García Espinosa publicado em um número de Cine 
Cubano é eloquente quanto ao posicionamento dos cubanos e dos latino-americanos 
(ESPINOSA, 1968)23. Orsini, por sua vez, relembraria sua própria posição, em última 
instância, contrária à sabotagem do festival:

Em Pesaro havia uma grande confusão, um movimento 
estudantil que, naturalmente, queria abortar tudo, e nós 
conseguimos abortar esta sabotagem, demonstrando que o 
festival era importantíssimo para os amigos latino-americanos, 
era importante do ponto de vista político […]. O problema era 
Veneza, era Cannes, e não Pesaro. (informação verbal)24.

Bruno Torri, à época secretário-geral da Mostra, recorda:

Pode-se dizer que Pesaro, diferentemente de Veneza e de 
outras manifestações, não foi contestada de todo exatamente 
porque os cineastas latino-americanos – e havia tantos 
naquela ocasião – quiseram defender a mostra dizendo “não, 

22 Esse documento é assinado também por Pio Baldelli. Filippi e Baldelli dirigiriam mais tarde a revista 
Cinema e Rivoluzione (1970-1971). Em seu primeiro número, serão incluídos documentos do cinema 
latino-americano, como “Rumo a um Terceiro Cinema”, de Solanas e Getino.

23 Cf. também a “Declaração do cinema latino-americano em Pesaro” (PESARO 68, 1968, p. 84).

24 Entrevista concedida ao autor em Roma, 2000.
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esta é uma mostra de vanguarda, politicamente engajada, que 
para nós, cineastas latino-americanos, é muito importante. 
(informação verbal)25.

Torri relembra que, nos dias anteriores à abertura, a direção da Mostra se 
reunira em Roma com o cubano Julio García Espinosa e com Solanas, entre outros. 
O diretor argentino Fernando Birri, que então residia na capital italiana e era um 
habitual frequentador da Mostra, também se recorda de uma reunião na sua casa com 
Micciché e vários latino-americanos, às vésperas da abertura, organizada justamente 
para discutir a situação (informação verbal)26. Em uma entrevista concedida a 
Micciché para a revista Cinema 60 em 1970, Solanas relembraria:

Eu vivi […] aquela que foi a expressão mais forte da contestação 
nos festivais: a de Pesaro […]. Foi bastante espontaneísta e 
confusa […]. Nós todos ficamos um pouco perplexos com 
uma contestação tão violenta e frontal contra um festival 
avançado como aquele […]. O qual, repito, era o único, ou um 
dos pouquíssimos, a dar tanto espaço para as cinematografias 
mais avançadas; e que, particularmente no que diz respeito 
ao cinema latino-americano, havia demonstrado, por meio de 
seu Comitê Organizador, uma abertura, um interesse e uma 
predisposição que, até aquele momento, nenhum outro festival 
jamais havia tido. (MICCICHÉ, 1970, p. 19).

Pesaro 68 foi, então, um evento-chave para a recepção de A hora dos fornos 
em âmbito internacional, bem como para seu impulso em uma zona específica do 
chamado circuito alternativo.

O circuito militante

O filme argentino, sobretudo a primeira parte, a mais projetada, teve um 
forte impacto mesmo entre os cineastas da esquerda italiana, os quais, cada qual 
a seu modo, transitavam nas organizações – ou pelo menos em sua órbita – não 
apenas da nova esquerda, mas também da política cultural socialista ou comunista. 
A certa altura, o filme foi incluído no catálogo da Associação Recreativa e Cultural 
Italiana (Arci). Já em 1968, A hora dos fornos aparece como referência explícita – 
feita por Gianni Toti – de opção fílmico-política no diálogo entre cineastas e jovens 
militantes acerca das formas do novo cinema político no primeiro Cinegiornale libero 

25 Entrevista concedida ao autor em Roma, 2000.

26 Entrevista de Fernando Birri concedida ao autor em Roma, 2008.
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de Cesare Zavattini. Ao mesmo tempo, o filme foi celebrado por outros militantes 
atuantes no cinema, tais como Ugo Gregoretti e Ansano Giannarelli. Inclusive, em 
uma parte de Sierra Maestra, o filme de ficção de 1969 de Giannarelli realizado com 
Fernando Birri, este último, no papel de um guerrilheiro latino-americano, evocava 
explicitamente a frase “todo espectador é um covarde ou um traidor” de Frantz 
Fanon, remetendo à sua citação no filme de Solanas. Esse apelo ao espectador foi 
um dos elementos do filme mais destacados pela crítica italiana e mundial.

O objetivo era converter o espectador tradicional em ator do processo 
político pela via do debate, realizado durante ou depois da projeção, ao qual se 
seguiria a ação. Com efeito, em determinados pontos da segunda e terceira partes, o 
filme se interrompia e a voz over ou as legendas convidavam a um “diálogo” com os 
espectadores. Como já ficou dito, uma convocação similar do espectador está no final 
de Os condenados da terra, de Orsini e Filippi. Anos depois, Goffredo Fofi associará 
essas ideias sobre a “participação direta do espectador na criação prática do filme, a 
abolição da distância e da separação entre autor e espectador” com as teorizações 
posteriores acerca do videoteipe e das rádios livres que, nos anos 1970 e inícios dos 
1980, proliferaram na Itália (FOFI, 1985, p. 215).

Na Mostra de Pesaro, Micciché programou a projeção de A hora dos fornos no 
circuito dos bairros populares articulado pelo festival. Fofi, por sua vez, acompanhou 
Solanas a Trento para a apresentação do filme na universidade ocupada pelos 
estudantes, além de outras universidades no norte da Itália (informação verbal)27. 
Em fevereiro de 1969, o influente Coletivo Cinema Militante (CCM) projetou todas 
as três partes do filme em Torino, com a presença do cineasta argentino. Houve 
projeções ainda na Perúgia e em Milão. Nos anos seguintes, um dos grupos que 
incluiu com frequência o filme em suas projeções foi o Centro Documentação 
Cinema e Luta de Classe, coordenado por Vico Codella. Esse grupo nascera de uma 
divisão interna do núcleo romano do Coletivo Cinema Militante e, por algum tempo, 
trabalhou em colaboração com a produtora San Diego Cinematográfica, de Renzo 
Rossellini28. Codella relembra que, entre os filmes estrangeiros que eram exibidos, 
A hora dos fornos era um dos mais projetados porque se prestava bem à organização 

27 Entrevista concedida ao autor em Roma, 2000. Na revista francesa CinemAction (n. 101, p. 38, 2001) 
dedicada a Solanas, consta uma fotografia que o mostra durante aquela viagem junto de Fofi e do sociólogo 
Carlo Donolo, dos Quaderni Piacentini. Os três estão de pé em frente a um automóvel com as latas do 
filme empilhadas no asfalto.

28 Além da atividade de produção, a San Diego distribuía alguns filmes. No caso de A hora dos fornos, 
tratava-se de uma versão de duas horas, síntese da primeira e segunda partes (informação verbal concedida 
ao autor por meio de entrevista com Rossellini em Roma, 2000).
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de debates (informação verbal)29. Por volta de 1971-1972, o Centro Documentação 
utilizava vários filmes italianos e estrangeiros para fazer trabalho político em diversas 
partes da Itália. Entre as cartas remanescentes trocadas entre seus organizadores e 
grupos de outros pontos do país, é possível encontrar referências a esse uso político 
recorrente do filme argentino:

Caro companheiro,

Na próxima semana providenciaremos o envio dos filmes 
solicitados em contato telefônico:

La hora de los hornos

Winter Soldier 71

Os filmes, como comunicado ao companheiro Pasquali, 
ficarão em posse do C.U.B. de Urbino por pelo menos duas 
semanas, para o programa de projeções previsto na Apúlia. 
Solicitamos, portanto: o programa das projeções, as localidades 
compreendidas e os debates políticos que se pensa fazer com 
os filmes […].

Tenha em conta que o filme La hora… já foi fornecido pelo 
C.D. ao Círculo “La comune” da Apúlia e projetado em 
diversas localidades da região. […]

Fico à espera das informações solicitadas, saudações 
comunistas. (CENTRO DOCUMENTAZIONE CINEMA E 
LOTTA DI CLASSE, 1971).

Desde sua estreia internacional em Pesaro, em 1968, A hora dos fornos 
participou do debate sobre o cinema político mundial em outros festivais daqueles anos. 
O filme foi igualmente utilizado em chave militante não apenas por grupos políticos 
italianos, como vimos neste artigo, mas também por grupos de França, Espanha, Grã-
Bretanha, Estados Unidos, Canadá, entre outros países do chamado Primeiro Mundo.
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