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São Paulo no cinema:
expansão da cidade-m áquina, corrosão da cidade-arquipélago1

por Ism ail Xavier

A paisagem do cinema brasileiro dos anos 90-2000, em 
sua vertente sério-dramática, destacou um tipo de situação em 
que a engrenagem do mundo ultrapassa o personagem e este 
se vê em lida com uma situação que não consegue controlar, 
definindo impulsos mal conduzidos de vingança regressiva, 
na chave do ressentimento, ou gerando um perfil de reação 
que o torna exemplo contundente de uma crise de valores 
tratada em cada filme de forma distinta. Há casos em que a 
crise do sujeito encontra as atenuantes da comédia - como em 
Redentor, de Cláudio Torres, ou O Homem que Copiava, de 
Jorge Furtado - e temos uma saída irônica em que a 
perversidade do desfecho funciona como um espelho da 
situação geral. E há casos em que tal crise se encaminha para 
um percurso de dissolução do sujeito sem apelos, como em 
Estorvo, de Ruy Guerra, Rua 6, Sem Número, de João Batista 
de Andrade, e O Invasor, de Beto Brant. Aqui, o espaço urbano 
se revela zona de alto risco, universo de sombras em que 
prevalece a exploração da crise de um protagonista marcado 
pela impotência. Trata-se de um homem comum que, 
ultrapassando um certo limiar, vê seu mundo entrar em 
colapso, não raro por força de um envolvimento direto com a 
violência e, no limite, com o crime organizado.

Estorvo, de Ruy Guerra, adapta o livro de Chico Buarque 
e se faz a representação mais radical, do ponto de vista estético 
e existencial, da deriva do sujeito num espaço urbano tornado 
labirinto e habitado por uma galeria de figuras grotescas. O 
filme incorpora a crise na sua forma, como o fazia o cinema 
moderno. Compõe uma experiência de desconforto que não 
tem sido própria à produção contemporânea, preocupada com *

a “conquista do púbico”. A atenção ao mercado engendra uma 
dramaturgia mais convencional, uma representação controlada 
do descontrole, mas há casos de um cinema que dialoga com 
os gêneros sem deixar de atingir níveis mais complexos de 
articulação entre a experiência subjetiva e a composição do 
mundo que cerca o personagem. O Invasor é um bom exemplo 
dessa interação mais complexa entre o olhar do protagonista e 
o olhar externo do narrador que vê mais do que ele, mas não 
quer dele se afastar, fazendo o espectador partilhar de sua 
experiência-limite.

O filme de Brant se insere numa constelação de filmes 
sugestiva na relação com o espaço da cidade, e nele vou me 
deter porque traz elementos de enredo que estimulam um cotejo 
entre a imagem que oferece da cidade contemporânea e aquela 
que o cinema dos anos 60 produziu. Lá havia a experiência 
identificada com o desenvolvimentismo e o crescimento 
econômico; hoje, temos os impasses da dívida pública, a relativa 
estagnação e a hegemonia do capitalismo financeiro. A 
comparação entre as imagens correlatas a dois momentos do 
país permite discutir o Brasil a partir de São Paulo, pois temos 
uma relação de simetria e, dentro dela, de diferença entre O 
Invasor e o filme São Paulo S/A, de Luis Sérgio Person, de 
1965, um clássico daquele período. O contraste entre essas 
duas conjunturas históricas, embora não explique tudo, ajuda 
a entender porque, num caso, a busca de um estilo realista 
produziu a metáfora da cidade-máquina que tem como 
referência o processo de acelerada expansão industrial do país 
no final dos anos 50. E porque, no caso do filme de Brant, o 
cineasta adere a um estilo mais afinado com a tradição do

1 Versão modificada de duas comunicações feitas, uma no colóquio Representações da Metrópole: Brasil-França, organizado pelo Centro de Estudos da 
Metrópole e pelo Departamento de Cinema, Rádio e TV da ECA-USP, em 01 e 02 de setembro de 2004, outra no Colóquio Brésil: La Montée des Paradoxes, 
organizado pelo Centro Georges Pompidou dentro do Festival d ’Automne à Paris, em 28 e 29 de outubro de 2005.
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film noir norte-americano para figurar a cidade como um 
território em que um sentimento de cerco e perseguição não é 
delírio e tem como referência a expansão do crime organizado 
como padrão de administração das relações de poder em 2000.

Carlos, o protagonista de São Paulo S/A, e Ivan, de O 
Invasor, são sujeitos à deriva que vivem uma explosão catártica 
no final; a crise dos dois envolve a reação a um convite feito 
para partilhar o que, no fundo, têm dificuldade em aceitar. No 
entanto, é distinto o teor do pacto que lhes é proposto - pacto 
que é emblemático de cada situação histórica e do imaginário 
de época - e é distinta a forma como se compõe o labirinto.

* * *

Em São Paulo S/A, Carlos é técnico funcionário de um 
setor de ponta - indústria automobilística - e está ligado ao 
empresário Arturo Carrari, o imigrante italiano orgulhoso de 
ter-se tornado um “capitão da indústria” . Este é seu imaginário 
como dono de uma fornecedora de autopeças para as 
montadoras multinacionais, embora o filme mostre a feição 
acanhada de sua figura e de seus negócios. Ele é o burguês 
feliz que joga com a corrupção e toca seu negócio, cresce e vai 
fazendo próspera a família, num espaço doméstico de 
inocência, pois sabe conduzir a separação entre o público e o 
privado a seu proveito. Carlos, embora cúmplice de Carrari 
nas trapaças e eficiente no trabalho, vive todo o esquema com 
um indefinido mal-estar de quem não se ilude com o desvalor 
implicado no seu papel social, mas não reúne forças para dar 
o salto e mudar de vida. Figura a meio caminho, não se sente 
em casa, gostaria de estar em outro lugar, ser outro. Ressentido, 
é agressivo com as mulheres e tende a desprezar a figura com 
quem se relaciona, seja a garota de programa, seja a sua própria 
esposa. Quando diante de alguém mais complexo no 
pensamento e na vida, desconcerta-se, incapaz de entender as 
angústias da mulher intelectual com quem tem um affair. Ela 
é a figura-limite da representação do mal-estar em São Paulo 
S/A, com uma inquietação e uma vulnerabilidade diante do 
sufoco urbano que, num momento de perda afetiva e depressão, 
levam-na ao suicídio (seu apartamento na área do centro da 
cidade é o espaço simbólico que o filme explora na criação da 
imagem emblemática da solidão na sociedade anônima). Fora

outro seu repertório, Carlos poderia ter em sua amante uma 
opção, mas ele nunca esteve à altura. Amargurado, detesta o 
mundo medíocre em que tem sucesso, mas não consegue ir 
mais fundo no auto-questionamento, canalizando sua 
insatisfação difusa para um mal-humor que culpabiliza o outro 
e azeda as relações. Ao longo do filme, suas tensões se agravam, 
chegando a um ponto insuportável quando um gesto de 
Luciana o enfurece e precipita tudo.

A cena da ruptura abre o filme que, assim, organiza-se 
como um flashback, tendo Carlos como mediador do relato, 
centro da recapitulação de sua vida na cidade, numa 
combinação de cena e voz over que inclui uma ou outra fala 
direta à câmera. A cena-estopim pertence à vida doméstica, 
mas ao longo do filme, e mesmo neste caso da ruptura, há o 
espelhamento e referência constante à cidade como a matriz 
maior das experiências, como podemos ver na forma como se 
constrói a abertura. Observamos a cena da ruptura do casal 
com a câmera localizada fora do apartamento, mal ouvindo o 
que se fala. A visão dos gestos se justapõe à dos prédios refletida 
no vidro que nos separa da cena. Antes mesmo da panorâmica 
que nos faz sair do apartamento para observar a cidade, esta já 
se faz visível, numa sugestão de que a ação observada, embora 
uma cena da vida privada, tem tudo a ver com o lugar. É a 
presença do exterior no interior. Um gesto de tipificação: eles 
pertencem a uma multiplicidade de destinos ou de dramas 
não muito distintos vividos na cidade, tal como sugere a série 
de prédios, as outras coberturas e janelas. O aspecto serial 
desta experiência se reafirma nas imagens que pontuam os 
créditos do filme: a vista dos prédios observados da rua, em 
contre-plongé, para ressaltar a verticalidade, a potência da 
cidade em sua versão monumental. Ou, ao contrário, a vista 
aérea da cidade, para reforçar a sua extensão e unidade dentro 
da qual se movimentam as multidões, como descreve a imagem 
dos passageiros na estação ferroviária e em outros cantos da 
cidade, senso de um coletivo. Há contrastes, o edifício de luxo 
e as habitações modestas, a arquitetura dos bancos e a favela, 
mas tudo parece compor um todo que se conecta e pelo qual 
as pessoas e veículos circulam.

É este mesmo princípio que veremos atuar no fim, 
quando se completar o flashback e voltarmos à cena inicial.
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O importante é que, desde a abertura, haja também destaque 
para o centro da cidade na perspectiva do pedestre, quando 
vemos Carlos a caminhar depois de abandonar a mulher. 
Ele se manifesta em voz over, e sua narrativa já se mistura 
com o som da cidade. O Viaduto do Chá é o espaço simbólico 
reiterado no filme, mas haverá muitas cenas no centro como 
ponto de encontro - a Praça da República, a Praça do Patriarca 
- e como local de atividades (o curso de inglês, a festa de 
reveillon), de modo a configurar um espaço coeso, dotado 
de energia, expressão da própria dinâmica do país e da cidade. 
Se o centro é a parte mais trabalhada, as outras zonas mais 
ou menos distantes compõem espaços disponíveis para a 
conquista desta nova ordem da industrialização. A periferia 
mostra a sua face como locus da expansão industrial, como 
quando Carrari mostra a Carlos o terreno onde será 
construída a nova sede da fábrica: vez ou outra há meninos 
pobres que brincam em amplo espaço vazio, mas há nestes 
lugares a promessa da ocupação pelo trabalho e pelas 
máquinas.

O mal-estar de Carlos permeia todas as ações e espaços, 
mas ganha sua melhor expressão na relação do protagonista 
com o universo do trabalho e com a configuração geral de 
uma experiência que é coletiva e se expressa nas cenas exteriores, 
mais do que na esfera dos dramas privados. O seu desconforto 
chega ao paroxismo no meio do filme, logo antes da decisão 
de casar com Luciana. A cena é emblemática. Seu espaço é o 
Viaduto do chá, ponto simbólico de confluência. A montagem 
paralela estabelece a conexão entre a cidade, pessoas na travessia, 
e o movimento das engrenagens, numa clássica metáfora que 
vem trabalhar a idéia do trabalho industrial como 
desumanização. Esta não é apenas a condição do operário 
diante da máquina; é a ordem geral. Tomando a relação homem- 
máquina como paradigma, a vivência na cidade se afirma como 
o ponto central da angústia, se expressa nesse refrão do 
“recomeçar”, “mil vezes recomeçar”, que Carlos repete, para 
depois dizer “aceitar”, trazendo os exemplos das atividades 
comerciais que ele conduz todo dia como, cada um a seu modo, 
os outros habitantes anônimos, atomizados, da cidade. Eles 
partilham o espaço público que se vê aí representado como 
linha de montagem, movimento maquínico totalizante. O que
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é decisivo aqui é a referência ao tempo do relógio, à repetição 
dos ciclos do trabalho cotidiano. O tempo é o pesadelo, tal 
como vemos na tradição da cidade-máquina desde o filme 
Metropolis, de Fritz Lang, que destacava essa tortura do relógio 
num tom expressionista que não é propriamente a opção de 
Person. São Paulo S/A, sendo realista, não leva o tema da 
robotização ao paroxismo, mas insiste na sensação de 
ultrapassamento, na dor do trabalho industrial e sua 
administração, solo de experiência a contaminar todos os 
aspectos da vida.

Carlos não encontra compensação na vida doméstica, 
como em melodramas de final feliz. Depois de uma 
convivência morna e convencional, ele explode no momento 
em que Luciana, em segredo, faz urna proposta para Carrari: 
aplicaria o dinheiro do pai dela na empresa, e isto faria de 
Carlos um sócio do italiano. Luciana, e sua ambição pequeno- 
burguesa que Carlos despreza, levam o protagonista à 
indignação e à ruptura, como gesto reativo, sem projeto. É 
neste momento que tem lugar a cena que abre o filme e se 
repete no final, com destaque para a fusão da cena doméstica 
com a imagem da cidade, pólos solidários. Na repetição, já 
sabemos que o passo seguinte foi a perambulação, a pé, pela 
cidade. Agora no final, se vê que a deriva se desdobra numa 
fuga em que ele usa um carro roubado, um pequeno delito 
que resulta da crise e não leva a lugar nenhum. O tratamento 
dramático no final é talvez excessivo, na música e nas imagens 
de Luciana à procura do marido, bem corno em passagens em 
que se insinua um possível desastre na estrada (o acidente só 
virá a acontecer no filme O Invasor). No entanto, a montagem 
cumpre a sua função no desenho de um momento catártico 
sem horizontes. Carlos abandona o carro roubado numa 
estrada e pega carona num caminhão que termina por ter como 
destino a cidade de São Paulo. Tal destino parece tão mais 
inexorável quanto menos parece resultar de uma decisão, como 
se insinua em sua fisionomia resignada que a montagem funde 
com a vista dos prédios da cidade, tradução visível de uma 
identidade profunda entre Carlos e a sociedade anônima. Tudo 
leva ao retorno da imagem do Viaduto do Chá, agora mais 
enfática em sua composição dos clássicos rostos na multidão 
que sugerem o grande número, mas não uma comunidade.
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Define-se o homem-série, uma reunião do que são peças de 
uma engrenagem. A industrialização não é o paraíso, é lugar 
de dores que o tempo da cidade não permite tratar. Mas resta 
a dimensão de humanidade inibida nesta “multidão solitária”. * 2 
Algo que cada rosto traz como um potencial de cidadania, 
ainda vista como possível neste filme, pois o desfile final, 
embora cinzento, mantém o senso de uma partilha de destino 
a ser debatida, interrogada à luz do dia, no espaço público nas 
ruas onde o cineasta se põe no mesmo nível e se mistura com 
a população, assumindo um compromisso de enfrentamento 
dos problemas do mundo do trabalho que o salto econômico 
dos anos Juscelino Kubitscheck deixou intocados.

* * *

Se em São Paulo S/A, a relação periferia-centro é mediada 
pela indústria cuja lógica se projeta em toda a cidade, nos 
filmes dos anos 90, se dá o contrário. O centro se torna uma 
estação do inferno, campo de concentração dos excluídos - 
uma massa já em estado de alienação mais radical do que os 
passantes de Luis Sérgio Person. Outros lugares também exibem 
um quadro melancólico de decomposição. O Invasor, em 
particular, retira o velho centro de pauta. Ele é apenas um 
ponto de passagem cortado por túneis e viadutos, rasgado 
pelas avenidas sem vida, um lugar pelo qual se passa de carro, 
se possível em alta velocidade, por cima ou por baixo, sem 
partilhar nada com ninguém. A relação com a periferia terá 
outra lógica, e será outra a mediação. Em termos de personagens 
e situação dramática, o salto de meio século traz um novo 
encontro com empresários. O negócio agora é uma construtora, 
não uma fábrica. Passamos a um setor cujos interesses têm 
muito a ver com a história das grandes cidades brasileiras e 
sua deterioração, focos de especulações financeiras e da 
ocupação ilegal do solo só possível em função de uma relação 
promíscua com o poder.

Ivan, o protagonista, é o sócio minoritário, como um 
Carlos que teria saído da posição de técnico cúmplice, bem 
pago, e aceito a co-responsabilidade lá rejeitada. Conduzido

por Gilberto, seu velho amigo e sócio, Ivan aceita participar 
de um complô para matar o outro sócio que é majoritário na 
construtora e se opõe a uma trama ilícita envolvendo a esfera 
oficial. Como Carrari, de São Paulo S/A, Gilberto é o sócio 
feliz e bem-humorado, exemplar pai de família, mestre na arte 
de adaptação aos novos tempos, sempre mais à vontade do 
que Ivan na passagem da pequena corrupção ao crime pesado. 
É ele quem detém a iniciativa e expõe a filosofia do darwinismo 
social com que procura legitimar a sua falta de limite: a 
sociedade é uma selva. Quanto a você, diz ele, ou é caça ou 
caçador. A trama do filme virá para confirmar a eficiência de 
Gilberto no plano prático, motivo da tragédia de um Ivan 
ainda capaz de algum escrúpulo, embora fraco, hesitante, em 
sua resistência que, posteriormente, virá mais do medo do que 
de um senso moral genuíno.

Carrari era o universo mesquinho das pequenas 
corrupções, a vista grossa do Estado às ilegalidades que 
garantiam a sobrevivência do pequeno empresário nacional 
dentro de um parque industrial liderado pelas multinacionais. 
O suborno do fiscal era é um pequeno lance de comédia, 
revelador do lado precário do que parecia tão monumental. 
Ele era cafona, oportunista, desonesto, mas não um assassino. 
Agora, é o crime que se revela a forma eficiente de administrar 
negócios, ou outras relações humanas. Chegamos a um 
paradigma de desumanização mais “baixo”, digamos assim, 
do que o evidenciado pela cidade-máquina. O espaço urbano 
se torna o terreno da caça e da morte clandestina, solitária, 
como salienta o final de O Invasor. Logo no início, os sócios 
têm que buscar o matador, aquele que sabe fazer o serviço. 
Este é apresentado aqui como uma espécie de fera em sua 
jaula cujos limites são transpostos pelos empresários, tal como 
sugerido pelo enquadramento básico do primeiro plano do 
filme. Lá está a imagem que destaca a grade que separa o foco 
do olhar (o matador no espaço off, fora da nossa vista) e as 
figuras dos dois sócios que se aproximam da câmera, 
produzindo a conotação apontada acima pela forma como 
eles expressam o seu mal-estar. Em seguida, a duração do plano-

2 Lembro aqui o clássico de David Riesman, A Multidão Solitária (São Paulo, Perspectiva, 1971).
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seqüência que dá conta de toda a conversa aumenta a tensão 
da cena, reforça o sentido de ameaça e poder contido neste 
olhar que intimida os contratantes, que os controla porque 
está no seu território onde valem outras regras, embora sejam 
eles que vêm trazer o dinheiro. O que permanece invisível 
assusta Ivan, que já mostra seu olhar esbugalhado de fascínio 
e de medo. Diante da pressão de Anísio - este é o seu nome - 
para que Ivan saia da mudez atônita, a “senha da segurança” 
trazida pela voz de Gilberto é: “ele também está pagando”. O 
desconforto dos sócios e a inexistência do contra-campo que 
daria corpo à voz do matador criam uma aura de mistério 
explorada ao longo do filme, mesmo quando ele se tomar 
visível. Neste momento, vale o efeito do rosto pétreo de Ivan: 
ele já contempla a morte no que está no espaço off, como que 
a interioriza.

Quando os dois sócios atravessam a cidade após o 
encontro, o que se destaca é a passagem pelo túnel, alguns 
planos do carro a passar por avenidas sem vida aparente. 
Gilberto quer comemorar - “bem-vindo ao lado podre da vida”, 
ele diz. E revela seus outros negócios a Ivan, que tem o seu 
momento de perda da inocência (Carlos nunca foi inocente e, 
por isso mesmo, não queria ser sócio de Carrari; forma de 
equilibrar sua consciência moral).

Transposta a fronteira, Ivan passa a viver um cotidiano 
aflito, cada vez mais temeroso das implicações desse gesto que, 
reticente, praticou como uma anomalia a ser esquecida. O 
sócio-líder, no entanto, vai demonstrar que tal medida é parte 
de um sistema, um estilo de gerir empresas e de administrar 
investigações policiais com o qual o protagonista terá de ajustar 
contas. Não pode “cair fora” : sabe demais.

No início, são parcos os elementos para que se entenda 
esta passagem ao crime por parte de Ivan. A estratégia do 
filme é não trabalhar em chave realista; por isto não explora 
com maior cuidado as motivações. Vale o registro de que forma 
o momento é vivido por Ivan como sujeito cuja experiência é 
tomada como mediação para que se desenhe um mundo

decaído, do qual ele só consegue enxergar os sinais grotescos 
da decomposição moral - sim, porque o eixo da questão de 
Ivan é moral. E sua crise se espelha numa galeria de personagens 
e de espaços compostos a partir de um código expressionista, 
gótico, como se esta dimensão moral precisasse de correlações 
visíveis sinalizadoras do Mal, fantasmagoria que se concentra 
na figura de Anísio. O código realista de São Paulo S/A é 
substituído pela tradição que, do expressionismo alemão, se 
estendeu ao film noir, mas há aí um suplemento trazido pelos 
códigos de uma outra gestualidade, a do matador. Este que foi 
procurado no terreno em que é soberano, para cumprir uma 
tarefa do lado de cá do muro e voltar à periferia. No entanto, 
em vez de sumir, ele vem, inesperadamente, invadir o dia-a- 
dia da empresa e dos negócios. E seu gesto evidencia a 
contaminação recíproca desses mundos ilhados por uma 
fronteira simbólica, vem superar a dicotomia entre centro e 
periferia vista como um código espacial que significa a 
separação entre ordem e desordem, lei e crime, civilização e 
barbárie. Aqui, em termos de figuração, há um “código 
comum” a unir os dois pólos, de modo que o interesse 
empresarial ganha uma feição metafísica de envolvimento com 
o Mal, numa iconografia que confere ao agente eficaz da 
“vontade de poder” uma dimensão diabólica. 3

A mediação gótica na composição das imagens se ajusta 
à dimensão territorial do filme, voltado para pensar o problema 
contemporâneo a partir do espaço como projeção de um 
sistema político e moral em crise. Anísio, a figura da sombra, 
deve se manifestar de corpo presente no território da 
construtora para que se revele o que está implicado neste 
território: ele é uma explicitação, não uma invasão. O agente 
executor do crime, de outra classe, em geral mantido à distância, 
atravessa a barreira e se insinua no mundo dos ricos: invade 
não só a empresa, mas também a casa e a família; seduz a 
herdeira, a filha do sócio majoritário que ele mesmo, Anísio, 
executou cumprindo o contrato. A periferia vem ao centro, 
para dar corpo à verdade deste, em geral envolta em esquemas

3 Nesta referência a Anísio como a figura do Mal, no estilo gótico, cheio de implicações, tomo como inspiração a análise da personagem feita por Lúcia Nagib 
em capítulo do seu livro, A Utopia no Cinema Brasileiro: matrizes, nostalgia, distopias, a ser publicado pela editora Cosac&Naify em 2006.
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abstratos, complexos, invisíveis. Vejamos a forma como se dá 
este tornar visível.

A invasão dos escritórios da empresa se dá dentro de 
um esquema inverossímil. Ao contrário do que acontece na 
entrada dos empresários em seu território, Anísio galga o 
terreno sem cerimônia, deixando um rastro de medo no olhar 
dos que deveríam obrigá-lo a identificar-se e barrar sua entrada. 
A feição quase mágica desta entrada ganha uma conotação 
pop por força de outra invasão concomitante: a da música 
que antes entrara para pontuar a cena do crime, o trauma da 
descoberta do cadáver do dono da empresa, um rock agressivo, 
heavy metal, que repete o refrão: bem-vindo ao pesadelo da 
realidade; “eu, você, a vadia, ninguém presta” . Estabelece-se 
então que o “lado podre da vida” é a “realidade”, e a natureza 
desta é o pesadelo. Motivo porque não é o caso de construir 
imagem e som dentro do código realista tradicional. Valem as 
tinturas góticas, estas mesmas que os jovens incorporam em 
sua iconografia e sonoridade a título de provocação, grito de 
protesto. E que Anísio incorpora de forma mais sinistra, porque 
sempre a sério, crispado, ressentido. A atmosfera só é atenuada 
por um efeito pop válido para o público brasileiro porque o 
ator - estreante neste filme - é um dos líderes dos Titãs, nome 
de banda que projeta sua ironia na composição da personagem. 
Esta constelação de efeitos se ajusta muito bem à forma da 
sedução exercida por Anísio junto a Marina, a moça que vive, 
a seu modo, esta experiência de deriva, fascinada por este tipo 
feio e carismático, que transmite segurança e poder, preenche 
o espaço e se faz seu professor.

Há, portanto, um primeiro movimento de ocupação, 
em que o matador se apresenta para ampliar a sua veia 
prestativa, como se fosse uma companhia de segurança a serviço 
da construtora. E há um segundo, quando ele conquista a 
moça, vai à sua casa, lhe dá presentes e a leva para um passeio 
na Zona Sul, no seu território, episódio que dá motivo para 
que o filme mude seu registro e nos traga a imagem da periferia 
tal como construída numa linguagem que combina a 
montagem do video-clip com o olhar do documentário. Tal 
imagem é a da heterogeneidade, reunião do precário - do 
inacabado, porque muito pobre - e do que quer ser distinto 
mas já está em ruínas, projeto de um bairro de classe média
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inviabilizado. O resultado é esta heterogeneidade, a mistura 
de “sobrado” e de “barraco de favela”, uma espécie de imagem 
condensada e multicolorida da cidade - de onde estão excluídos 
os bolsões do luxo e da homogeneidade ajardinada. Há 
vitalidade, mesmo em solo tão esburacado como o que vemos; 
mas o cantor de rap fala em cotidiano difícil, decepção, 
promessa e “enrolação” (dos poderes); alude a pivetes metidos 
com droga, a dinheiro sujo, ao povo inibido, à humilhação e 
a uma repetida decepção.

Uma seqüência noturna completará o quadro e 
consolidará a conquista, quando Anísio e Marina fazem sexo 
no carro, depois de uma cena no bar que destaca o estilo de 
conversa e a citação, impressa na roupa de um jovem, daquilo 
que seria o estereótipo associado ao território: podemos ler 
nas costas “terror na periferia” . Marina aprende os novos 
códigos e se insere na iconografia dark dos novos parceiros. 
Esta é feita de um imaginário em que as forças da vida cotidiana 
se transmutam em movimentos de grande amplitude, entidades 
como o Bem e o Mal, em que tudo se pensa fora da escala 
humana, como se aí neste campo de luta a força do gesto e da 
atitude dependesse desta incorporação de um sopro divino ou 
demoníaco.

A “invasão” de Anísio divide o filme em duas partes: a 
primeira linear e marcada pela estrita lógica do complô, com 
a narrativa avançando nos termos clássicos de causa e efeito, 
veloz, dramática. Quando ele ganha a cena, há uma bifurcação: 
constrói-se o paralelismo dentro do qual a questão do espaço 
- e seu repartimento na cidade - ganham força, impõem sua 
hegemonia. De um lado, é o passeio e a cultura hip hop, a 
gíria de Anísio, a voz do rapper Sabotage e sua presença 
carismática. A trilha sonora traz outro ponto de vista e trabalha 
o estranhamento mútuo dos dois mundos. A nossa excursão, 
com o guia turístico seguro e competente, interrompe o fluxo 
narrativo (tempo) e dá ênfase à exploração do espaço. Vale a 
feição crua do documentário, e a emergência de outras vozes 
que parecem ser as mais pertinentes como forma ajustada ao 
teor da experiência posta em foco ao longo do filme. Do outro, 
seguindo em caminho paralelo, está o drama de Ivan que vai 
entendendo a enrascada em que se meteu, e oscila entre o 
pânico e a reação agressiva. Ele compra um revólver, como se
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isto o fizesse mais seguro no confronto com Gilberto, e acaba 
assumindo a figura do perseguido. Abandona a sua casa. 
Assume o affair com uma garota de programa que conheceu 
na boate de Gilberto. Ela cumpre a função da femme fatale, 
agente duplo a espioná-lo, numa estratégia montada pelo sócio. 
Quando ele descobre o esquema, se desequilibra de vez. De 
forma quase invisível, são dissolvidos todos os laços. Ivan resta 
sem vínculo, desterritorializado. Antes, era a crise moral, agora 
é o medo. O lado podre da vida (ou da cidade) mostra que ele, 
afinal, é a figura alheia, um invasor às avessas cujo resíduo de 
consciência moral o faz pagar alto preço. Sua deambulação 
reforça o senso de um espaço urbano em que há vazios 
estranhos, ameaçadores, entre as ilhas de espaço familiar, onde 
ele pensa se sentir seguro. O que emerge é a paisagem agressiva, 
grotesca em sua corrosão do ambiente, sinal de novo ciclo da 
reconstrução interminável da cidade. O momento final de 
catarse, quando Ivan, tal como Carlos em São Paulo S/A, 
assume o volante do carro para uma fuga às cegas, agora mais 
ajustada ao toque noir de toda a trama, condensa muito bem 
a nova fisionomia da cidade, nas zonas planas em que se 
rasgaram bairros populares para fazer passar avenidas, criando 
ruínas precoces e extensões desertas.

A figura de Ivan na direção do carro se alterna com 
planos subjetivos em que se desenha a sua visão perturbada, 
uma crescente perda do controle. A montagem prepara o clima 
para a cena da colisão com outro carro de onde saem dois 
indivíduos pobres que a fúria de Ivan despreza, ofende, gerando 
uma situação de conflito que ele resolve sacando a arma. 
Dissolvido o que ele supõe como ameaça (em verdade, foi ele 
a maior ameaça), a solidão no espaço vazio da avenida repõe 
os termos mais fundos de sua deriva: a tensão se resolve na 
desabalada corrida que define mecanicamente o seu rumo, até 
que a energia se esgote. Novamente, o som heavy vem dar 
expressão e, ao mesmo tempo, comentar a crise encarnada em 
Ivan. Enquanto a música fala do capitalismo “aqui suicida” e 
reitera que “a bomba vai explodir”, a travessia do protagonista

recolhe tais conotações em seu corpo, em sua desorientação, 
em seu desespero de pequeno homem só contra o mundo, um 
indivíduo contra quem até a câmera parece conspirar em sua 
proximidade persecutória a flagrar sua vulnerabilidade. 4

A quem recorrer depois de tanta agitação e medo? Erro 
derradeiro, o Ivan sem rumo vai à polícia. Confessa e denuncia. 
Como no início, tudo se vê a partir do mesmo ângulo, com 
seu rosto em primeiro plano, sem contra-campo, sem a 
definição do interlocutor (em última instância, somos nós, 
pois ele olha direto para a câmera). Ele quer passar uma 
borracha no delito cometido, refazer a identidade do 
engenheiro bom chefe de família. Quer sair do pesadelo “da 
realidade”. Abre o jogo como quem fala com um agente do 
Estado e da lei confiável, como se estivesse em uma dessas 
supostas ilhas de civilidade. Mas saberemos, na seqüência 
seguinte, que Ivan se entregou, de fato, ao esquema de seu 
sócio, pois entrou em território policial controlado por um 
cúmplice de Gilberto no aparelho repressivo. No desespero, 
Ivan acaba por encontrar a imagem de sua alienação nesta 
“toca do lobo” em que, ao contrário de um Carlos perdido na 
multidão em pleno centro da cidade, ele vive o seu colapso na 
solidão, ilhado, a coroar a nova metáfora da cidade como 
território de caça, onde o problema não é se diluir na série, na 
robotização, mas ser literalmente aniquilado. E Ivan o será, 
não por Anísio, o que estava no espaço off, invisível, na cena 
de abertura, mas por todo um esquema complexo que constitui 
o ponto de escuta desta confissão medrosa ao final, um ponto 
que permanece fora da vista e para o qual Ivan projeta um 
olhar de bicho acuado - curiosa simetria face à abertura, onde 
vimos os mesmos olhos em sua primeira escala do terror.

O espaço da corrida final de Ivan expõe uma paisagem 
grotesca - o asfalto e os barracos da favela arruinada. Revela-se 
aí, nesta justaposição, a face visível de uma dinâmica de 
interesses que atropela populações, sem integrá-las, montando 
a cidade arquipélago, ou cidade de muros, como também se 
usa dizer, com suas ilhas de instável civilidade e territórios

4 A expressão “cidade de muros” é referência central no livro de Teresa Pires Caldeira, Cidade de Muros: crime, segregação e cidadania em São Paulo (São Paulo, 
Editora 34/EDUSP, 2000).
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Em seu corpo a corpo com esta experiência de deriva e 
violência, O Invasor ganha destaque dentro da constelação 
de filmes que tematizam a dissolução dos valores num 
contexto em que não há valores ou projetos para além da 
roleta das finanças e das táticas de sobrevivência. Um mundo 
social onde a constante é a reposição de estados de beligerância 
e de mando pessoal, esses que são típicos aos territórios onde, 
no Brasil pré-moderno, valia a lei da família e, no pós- 
moderno, vale a lei da quadrilha. O que, em alguns casos, dá 
no mesmo.

onde se explicita a ausência do Estado, da lei, da cidadania. 4 
Digo “se explicita” porque existe nessa separação dos territórios 
um pressuposto que o filme quer desconstruir: o de que são 
mundos estanques, não conectados, a não ser em lances 
ocasionais, na figura do incidente, do assalto. O Invasor quer 
sugerir um outro elo mais sistemático neste jogo de poderes e 
estratagemas, e não apenas contrastar zonas pobres e zonas 
ricas, demarcar o território da nação legal em oposição ao da 
vida subterrânea. Quer expor o que assegura a relação eficaz 
entre contratantes e contratados, o bom fluxo dos negócios.
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