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Sao Paulo no cinema:

expansdo da cidade-maquina, corrosdo da cidade-arquipélagol

por Ismail Xavier

A paisagem do cinema brasileiro dos anos 90-2000, em
sua vertente sério-dramatica, destacou um tipo de situagdo em
que a engrenagem do mundo ultrapassa o0 personagem e este
se vé em lida com uma situacdo que ndo consegue controlar,
definindo impulsos mal conduzidos de vinganca regressiva,
na chave do ressentimento, ou gerando um perfil de reagdo
que o torna exemplo contundente de uma crise de valores
tratada em cada filme de forma distinta. Ha casos em que a
crise do sujeito encontra as atenuantes da comédia - como em
Redentor, de Claudio Torres, ou O Homem que Copiava, de
Jorge Furtado - e temos uma saida irdnica em que a
perversidade do desfecho funciona como um espelho da
situacdo geral. E ha casos em que tal crise se encaminha para
um percurso de dissolucdo do sujeito sem apelos, como em
Estorvo, de Ruy Guerra, Rua 6, Sem NUmero, deJodo Batista
de Andrade, e O Invasor, de Beto Brant. Aqui, 0 espago urbano
se revela zona de alto risco, universo de sombras em que
prevalece a exploragdo da crise de um protagonista marcado
pela impoténcia. Trata-se de um homem comum que,
ultrapassando um certo limiar, v& seu mundo entrar em
colapso, néo raro por forca de um envolvimento direto com a
violéncia e, no limite, com o crime organizado.

Estorvo, de Ruy Guerra, adapta o livro de Chico Buarque
e se faz a representacdo mais radical, do ponto de vista estético
e existencial, da deriva do sujeito num espaco urbano tornado
labirinto e habitado por uma galeria de figuras grotescas. O
filme incorpora a crise na sua forma, como o fazia o cinema
moderno. Compde uma experiéncia de desconforto que nédo
tem sido prépria a produgdo contemporanea, preocupada com*

a “conquista do pubico”. A atengdo ao mercado engendra uma
dramaturgia mais convencional, uma representacdo controlada
do descontrole, mas ha casos de um cinema que dialoga com
0s géneros sem deixar de atingir niveis mais complexos de
articulagdo entre a experiéncia subjetiva e a composi¢do do
mundo que cerca 0 personagem. O Invasor é um bom exemplo
dessa interacdo mais complexa entre o olhar do protagonista e
o olhar externo do narrador que vé mais do que ele, mas nédo
quer dele se afastar, fazendo o espectador partilhar de sua
experiéncia-limite.

O filme de Brant se insere numa constelacdo de filmes
sugestiva na relacdo com o espago da cidade, e nele vou me
deter porque traz elementos de enredo que estimulam um cotejo
entre a imagem que oferece da cidade contemporénea e aquela
que o cinema dos anos 60 produziu. L& havia a experiéncia
identificada com o desenvolvimentismo e o crescimento
econdmico; hoje, temos os impasses da divida publica, a relativa
estagnacdo e a hegemonia do capitalismo financeiro. A
comparacgdo entre as imagens correlatas a dois momentos do
pais permite discutir o Brasil a partir de Sdo Paulo, pois temos
uma relacdo de simetria e, dentro dela, de diferenca entre O
Invasor e o filme Sdo Paulo S/A, de Luis Sérgio Person, de
1965, um classico daquele periodo. O contraste entre essas
duas conjunturas historicas, embora ndo explique tudo, ajuda
a entender porque, num caso, a busca de um estilo realista
produziu a metafora da cidade-maquina que tem como
referéncia o processo de acelerada expanséo industrial do pais
no final dos anos 50. E porque, no caso do filme de Brant, o
cineasta adere a um estilo mais afinado com a tradicdo do

1Versdo modificada de duas comunicagdes feitas, uma no coléquio Representagdes da Metrdpole: Brasil-Franca, organizado pelo Centro de Estudos da
Metrépole e pelo Departamento de Cinema, Radio e TV da ECA-USP, em 01 e 02 de setembro de 2004, outra no Coléquio Brésil: La Montée des Paradoxes,
organizado pelo Centro Georges Pompidou dentro do Festival d’/Automne a Paris, em 28 e 29 de outubro de 2005.
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film noir norte-americano para figurar a cidade como um
territério em que um sentimento de cerco e perseguicdo nao é
delirio e tem como referéncia a expansdo do crime organizado
como padrdo de administracdo das relagbes de poder em 2000.
Carlos, o protagonista de Sdo Paulo S/A, e lvan, de O
Invasor, sdo sujeitos a deriva que vivem uma explosdo catartica
no final; a crise dos dois envolve a reacdo a um convite feito
para partilhar o que, no fundo, tém dificuldade em aceitar. No
entanto, é distinto o teor do pacto que lhes é proposto - pacto
que é emblematico de cada situacdo historica e do imaginario
de época - e é distinta a forma como se compde o labirinto.

* k%

Em Sé&o Paulo S/A, Carlos é técnico funcionario de um
setor de ponta - inddstria automobilistica - e esta ligado ao
empresario Arturo Carrari, o imigrante italiano orgulhoso de
ter-se tornado um “capitéo da inddstria”. Este é seu imaginario
como dono de uma fornecedora de autopegas para as
montadoras multinacionais, embora o filme mostre a feicdo
acanhada de sua figura e de seus negécios. Ele é o burgués
feliz que joga com a corrupcao e toca seu negdcio, cresce e vai
fazendo prdspera a familia, num espaco doméstico de
inocéncia, pois sabe conduzir a separacdo entre o publico e o
privado a seu proveito. Carlos, embora cimplice de Carrari
nas trapacas e eficiente no trabalho, vive todo o esquema com
um indefinido mal-estar de quem ndo se ilude com o desvalor
implicado no seu papel social, mas nao retne forgas para dar
0 salto e mudar de vida. Figura a meio caminho, néo se sente
em casa, gostaria de estar em outro lugar, ser outro. Ressentido,
é agressivo com as mulheres e tende a desprezar a figura com
quem se relaciona, seja a garota de programa, seja a sua propria
esposa. Quando diante de alguém mais complexo no
pensamento e na vida, desconcerta-se, incapaz de entender as
angustias da mulher intelectual com quem tem um affair. Ela
é a figura-limite da representacdo do mal-estar em Sdo Paulo
S/A, com uma inquietacdo e uma vulnerabilidade diante do
sufoco urbano que, num momento de perda afetiva e depressao,
levam-na ao suicidio (seu apartamento na area do centro da
cidade é o espaco simbolico que o filme explora na criagdo da
imagem emblematica da soliddo na sociedade an6nima). Fora
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outro seu repertorio, Carlos poderia ter em sua amante uma
opg¢do, mas ele nunca esteve a altura. Amargurado, detesta o
mundo mediocre em que tem sucesso, mas ndo consegue ir
mais fundo no auto-questionamento, canalizando sua
insatisfacdo difusa para um mal-humor que culpabiliza o outro
e azeda as relagdes. Ao longo do filme, suas tensBes se agravam,
chegando a um ponto insuportavel quando um gesto de
Luciana o enfurece e precipita tudo.

A cena da ruptura abre o filme que, assim, organiza-se
como um flashback, tendo Carlos como mediador do relato,
centro da recapitulacdo de sua vida na cidade, numa
combinacdo de cena e voz over que inclui uma ou outra fala
direta a camera. A cena-estopim pertence a vida doméstica,
mas ao longo do filme, e mesmo neste caso da ruptura, ha o
espelhamento e referéncia constante a cidade como a matriz
maior das experiéncias, como podemos ver na forma como se
constréi a abertura. Observamos a cena da ruptura do casal
com a camera localizada fora do apartamento, mal ouvindo o
que se fala. A visdo dos gestos se justapde a dos prédios refletida
no vidro que nos separa da cena. Antes mesmo da panoramica
que nos faz sair do apartamento para observar a cidade, esta ja
se faz visivel, numa sugestdo de que a acdo observada, embora
uma cena da vida privada, tem tudo a ver com o lugar. E a
presenca do exterior no interior. Um gesto de tipificagdo: eles
pertencem a uma multiplicidade de destinos ou de dramas
nao muito distintos vividos na cidade, tal como sugere a série
de prédios, as outras coberturas e janelas. O aspecto serial
desta experiéncia se reafirma nas imagens que pontuam o0s
créditos do filme: a vista dos prédios observados da rua, em
contre-plongé, para ressaltar a verticalidade, a poténcia da
cidade em sua versio monumental. Ou, ao contrario, a vista
aérea da cidade, para reforgar a sua extensédo e unidade dentro
da qual se movimentam as multiddes, como descreve a imagem
dos passageiros na estagdo ferroviaria e em outros cantos da
cidade, senso de um coletivo. H& contrastes, o edificio de luxo
e as habitacBes modestas, a arquitetura dos bancos e a favela,
mas tudo parece compor um todo que se conecta e pelo qual
as pessoas e veiculos circulam.

E este mesmo principio que veremos atuar no fim,
quando se completar o flashback e voltarmos a cena inicial.
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O importante é que, desde a abertura, haja também destaque
para o centro da cidade na perspectiva do pedestre, quando
vemos Carlos a caminhar depois de abandonar a mulher.
Ele se manifesta em voz over, e sua narrativa ja se mistura
com o som da cidade. O Viaduto do Cha é o espaco simbélico
reiterado no filme, mas havera muitas cenas no centro como
ponto de encontro - a Praca da Republica, a Praga do Patriarca
- e como local de atividades (o curso de inglés, a festa de
reveillon), de modo a configurar um espaco coeso, dotado
de energia, expressao da propria dinamica do pais e da cidade.
Se 0 centro é a parte mais trabalhada, as outras zonas mais
ou menos distantes compdem espagos disponiveis para a
conquista desta nova ordem da industrializacdo. A periferia
mostra a sua face como locus da expansdo industrial, como
quando Carrari mostra a Carlos o terreno onde sera
construida a nova sede da fabrica: vez ou outra hd meninos
pobres que brincam em amplo espaco vazio, mas ha nestes
lugares a promessa da ocupacdo pelo trabalho e pelas
maquinas.

O mal-estar de Carlos permeia todas as a¢les e espacos,
mas ganha sua melhor expressdo na relagdo do protagonista
com o universo do trabalho e com a configuracdo geral de
uma experiéncia que é coletiva e se expressa nas cenas exteriores,
mais do que na esfera dos dramas privados. O seu desconforto
chega ao paroxismo no meio do filme, logo antes da decisdo
de casar com Luciana. A cena é emblematica. Seu espaco é o
Viaduto do cha, ponto simbdlico de confluéncia. A montagem
paralela estabelece a conexdo entre a cidade, pessoas ha travessia,
e 0 movimento das engrenagens, numa classica metafora que
vem trabalhar a idéia do trabalho industrial como
desumanizacdo. Esta ndo é apenas a condicdo do operario
diante da maquina; é a ordem geral. Tomando a relagdo homem-
maquina como paradigma, a vivéncia na cidade se afirma como
o ponto central da angustia, se expressa nesse refrdo do
“recomecar”, “mil vezes recomecar”, que Carlos repete, para
depois dizer “aceitar”, trazendo os exemplos das atividades
comerciais que ele conduz todo dia como, cada um a seu modo,
0s outros habitantes anénimos, atomizados, da cidade. Eles
partilham o espago publico que se vé ai representado como
linha de montagem, movimento maquinico totalizante. O que
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é decisivo aqui é a referéncia ao tempo do reldgio, a repeticédo
dos ciclos do trabalho cotidiano. O tempo é o pesadelo, tal
como vemos na tradicdo da cidade-maquina desde o filme
Metropolis, de Fritz Lang, que destacava essa tortura do relégio
num tom expressionista que ndo é propriamente a opcao de
Person. Sdo Paulo S/A, sendo realista, ndo leva o tema da
robotizacdo ao paroxismo, mas insiste na sensacdo de
ultrapassamento, na dor do trabalho industrial e sua
administracdo, solo de experiéncia a contaminar todos os
aspectos da vida.

Carlos ndo encontra compensagdo na vida doméstica,
como em melodramas de final feliz. Depois de uma
convivéncia morna e convencional, ele explode no momento
em que Luciana, em segredo, faz urna proposta para Carrari:
aplicaria o dinheiro do pai dela na empresa, e isto faria de
Carlos um sdcio do italiano. Luciana, e sua ambicdo pequeno-
burguesa que Carlos despreza, levam o protagonista a
indignacdo e a ruptura, como gesto reativo, sem projeto. E
neste momento que tem lugar a cena que abre o filme e se
repete no final, com destaque para a fusdo da cena doméstica
com a imagem da cidade, pdlos solidarios. Na repeticdo, ja
sabemos que o passo seguinte foi a perambulacéo, a pé, pela
cidade. Agora no final, se v& que a deriva se desdobra numa
fuga em que ele usa um carro roubado, um pequeno delito
que resulta da crise e ndo leva a lugar nenhum. O tratamento
dramatico no final é talvez excessivo, na musica e nas imagens
de Luciana a procura do marido, bem corno em passagens em
que se insinua um possivel desastre na estrada (o acidente s
vird a acontecer no filme O Invasor). No entanto, a montagem
cumpre a sua funcdo no desenho de um momento catartico
sem horizontes. Carlos abandona o carro roubado numa
estrada e pega carona num caminhdo que termina por ter como
destino a cidade de S&o Paulo. Tal destino parece tdo mais
inexoravel quanto menos parece resultar de uma decisdo, como
se insinua em sua fisionomia resignada que a montagem funde
com a vista dos prédios da cidade, traducgédo visivel de uma
identidade profunda entre Carlos e a sociedade anénima. Tudo
leva ao retorno da imagem do Viaduto do Ch4, agora mais
enfatica em sua composi¢do dos cléassicos rostos na multiddo
que sugerem o grande nUmero, mas ndo uma comunidade.
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Define-se 0 homem-série, uma reunido do que sdo pecas de
uma engrenagem. A industrializacdo ndo é o paraiso, é lugar
de dores que o tempo da cidade ndo permite tratar. Mas resta
a dimenséo de humanidade inibida nesta “multiddo solitaria” .2
Algo que cada rosto traz como um potencial de cidadania,
ainda vista como possivel neste filme, pois o desfile final,
embora cinzento, mantém o senso de uma partilha de destino
a ser debatida, interrogada a luz do dia, no espago publico nas
ruas onde o cineasta se pde no mesmo nivel e se mistura com
a populacdo, assumindo um compromisso de enfrentamento
dos problemas do mundo do trabalho que o salto econdmico
dos anos Juscelino Kubitscheck deixou intocados.

* k%

Se em Sao Paulo S/A, a relacdo periferia-centro é mediada
pela industria cuja légica se projeta em toda a cidade, nos
filmes dos anos 90, se da o contrario. O centro se torna uma
estacdo do inferno, campo de concentracdo dos excluidos -
uma massa ja em estado de alienagdo mais radical do que os
passantes de Luis Sérgio Person. Outros lugares também exibem
um quadro melancolico de decomposi¢do. O Invasor, em
particular, retira o velho centro de pauta. Ele é apenas um
ponto de passagem cortado por taneis e viadutos, rasgado
pelas avenidas sem vida, um lugar pelo qual se passa de carro,
se possivel em alta velocidade, por cima ou por baixo, sem
partilhar nada com ninguém. A relacdo com a periferia tera
outra légica, e sera outra a mediacdo. Em termos de personagens
e situacdo dramatica, o salto de meio século traz um novo
encontro com empresarios. O negodcio agora é uma construtora,
nao uma fabrica. Passamos a um setor cujos interesses tém
muito a ver com a histéria das grandes cidades brasileiras e
sua deterioracdo, focos de especulacBes financeiras e da
ocupacao ilegal do solo sé possivel em fungdo de uma relagéo
promiscua com o poder.

lvan, o protagonista, € o sécio minoritario, como um
Carlos que teria saido da posi¢do de técnico cimplice, bem
pago, e aceito a co-responsabilidade 14 rejeitada. Conduzido

por Gilberto, seu velho amigo e sécio, Ivan aceita participar
de um compld para matar o outro socio que é majoritario na
construtora e se opde a uma trama ilicita envolvendo a esfera
oficial. Como Carrari, de Sdo Paulo S/A, Gilberto é o sécio
feliz e bem-humorado, exemplar pai de familia, mestre na arte
de adaptacdo aos novos tempos, sempre mais a vontade do
que lvan na passagem da pequena corrup¢do ao crime pesado.
E ele quem detém a iniciativa e expde a filosofia do darwinismo
social com que procura legitimar a sua falta de limite: a
sociedade é uma selva. Quanto a vocé, diz ele, ou é caca ou
cagador. A trama do filme vira para confirmar a eficiéncia de
Gilberto no plano pratico, motivo da tragédia de um Ivan
ainda capaz de algum escripulo, embora fraco, hesitante, em
sua resisténcia que, posteriormente, virda mais do medo do que
de um senso moral genuino.

Carrari era o universo mesquinho das pequenas
corrupcdes, a vista grossa do Estado as ilegalidades que
garantiam a sobrevivéncia do pequeno empresario nacional
dentro de um parque industrial liderado pelas multinacionais.
O suborno do fiscal era é um pequeno lance de comédia,
revelador do lado precario do que parecia tio monumental.
Ele era cafona, oportunista, desonesto, mas ndo um assassino.
Agora, é o crime que se revela a forma eficiente de administrar
negocios, ou outras relagbes humanas. Chegamos a um
paradigma de desumanizacdo mais “baixo”, digamos assim,
do que o evidenciado pela cidade-maquina. O espago urbano
se torna o terreno da caca e da morte clandestina, solitaria,
como salienta o final de O Invasor. Logo no inicio, os socios
tém que buscar o matador, aquele que sabe fazer o servico.
Este é apresentado aqui como uma espécie de fera em sua
jaula cujos limites sdo transpostos pelos empresarios, tal como
sugerido pelo enquadramento basico do primeiro plano do
filme. La estd a imagem que destaca a grade que separa o foco
do olhar (0o matador no espaco off, fora da nossa vista) e as
figuras dos dois sécios que se aproximam da camera,
produzindo a conota¢do apontada acima pela forma como
eles expressam o seu mal-estar. Em seguida, a duracdo do plano-

2Lembro aqui o classico de David Riesman, A Multiddo Solitaria (Sdo Paulo, Perspectiva, 1971).
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seqliéncia que da conta de toda a conversa aumenta a tensdo
da cena, reforca o sentido de ameacga e poder contido neste
olhar que intimida os contratantes, que os controla porque
estd no seu territério onde valem outras regras, embora sejam
eles que vém trazer o dinheiro. O que permanece invisivel
assusta lvan, que ja mostra seu olhar esbugalhado de fascinio
e de medo. Diante da pressdo de Anisio - este é 0 seu nome -
para que Ivan saia da mudez atbnita, a “senha da seguranc¢a”
trazida pela voz de Gilberto & “ele também esta pagando”. O
desconforto dos socios e a inexisténcia do contra-campo que
daria corpo a voz do matador criam uma aura de mistério
explorada ao longo do filme, mesmo quando ele se tomar
visivel. Neste momento, vale o efeito do rosto pétreo de Ivan:
ele ja contempla a morte no que esta no espaco off, como que
a interioriza.

Quando os dois sécios atravessam a cidade ap6s o
encontro, o que se destaca é a passagem pelo tanel, alguns
planos do carro a passar por avenidas sem vida aparente.
Gilberto quer comemorar - “bem-vindo ao lado podre da vida”,
ele diz. E revela seus outros negécios a lvan, que tem o seu
momento de perda da inocéncia (Carlos nunca foi inocente e,
por isso mesmo, ndo queria ser sécio de Carrari; forma de
equilibrar sua consciéncia moral).

Transposta a fronteira, Ivan passa a viver um cotidiano
aflito, cada vez mais temeroso das implica¢Ges desse gesto que,
reticente, praticou como uma anomalia a ser esquecida. O
socio-lider, no entanto, vai demonstrar que tal medida é parte
de um sistema, um estilo de gerir empresas e de administrar
investigacdes policiais com o qual o protagonista tera de ajustar
contas. N&o pode “cair fora”: sabe demais.

No inicio, sdo parcos os elementos para que se entenda
esta passagem ao crime por parte de lvan. A estratégia do
filme é ndo trabalhar em chave realista; por isto ndo explora
com maior cuidado as motivagdes. Vale o registro de que forma
0 momento é vivido por Ivan como sujeito cuja experiéncia é
tomada como mediagdo para que se desesnhe um mundo

decaido, do qual ele s6 consegue enxergar 0s sinais grotescos
da decomposicdo moral - sim, porque o eixo da questdo de
lvan é moral. E sua crise se espelha numa galeria de personagens
e de espagos compostos a partir de um codigo expressionista,
gotico, como se esta dimensdo moral precisasse de correlacdes
visiveis sinalizadoras do Mal, fantasmagoria que se concentra
na figura de Anisio. O codigo realista de Sdo Paulo S/A ¢é
substituido pela tradicdo que, do expressionismo aleméo, se
estendeu ao film noir, mas ha ai um suplemento trazido pelos
codigos de uma outra gestualidade, a do matador. Este que foi
procurado no terreno em que é soberano, para cumprir uma
tarefa do lado de ca do muro e voltar a periferia. No entanto,
em vez de sumir, ele vem, inesperadamente, invadir o dia-a-
dia da empresa e dos negocios. E seu gesto evidencia a
contaminacgdo reciproca desses mundos ilhados por uma
fronteira simbodlica, vem superar a dicotomia entre centro e
periferia vista como um cédigo espacial que significa a
separacdo entre ordem e desordem, lei e crime, civilizacdo e
barbarie. Aqui, em termos de figuragdo, ha um “co6digo
comum” a unir os dois pélos, de modo que o interesse
empresarial ganha uma feigcdo metafisica de envolvimento com
o Mal, numa iconografia que confere ao agente eficaz da
“vontade de poder” uma dimensédo diabdlica.3

A mediacdo gotica na composicdo das imagens se ajusta
adimensdo territorial do filme, voltado para pensar o problema
contemporaneo a partir do espaco como projecdo de um
sistema politico e moral em crise. Anisio, a figura da sombra,
deve se manifestar de corpo presente no territério da
construtora para que se revele o que esta implicado neste
territério: ele é uma explicitacdo, ndo uma invasdo. O agente
executor do crime, de outra classe, em geral mantido a distancia,
atravessa a barreira e se insinua no mundo dos ricos: invade
ndo s6 a empresa, mas também a casa e a familia; seduz a
herdeira, a filha do sécio majoritario que ele mesmo, Anisio,
executou cumprindo o contrato. A periferia vem ao centro,
para dar corpo a verdade deste, em geral envolta em esquemas

3Nesta referéncia a Anisio como a figura do Mal, no estilo gético, cheio de implicacdes, tomo como inspiracdo a analise da personagem feita por Lucia Nagib
em capitulo do seu livro, A Utopia no Cinema Brasileiro: matrizes, nostalgia, distopias, a ser publicado pela editora Cosac&Naify em 2006.
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abstratos, complexos, invisiveis. Vejamos a forma como se da
este tornar visivel.

A invasdo dos escritdrios da empresa se da dentro de
um esquema inverossimil. Ao contrario do que acontece na
entrada dos empresarios em seu territério, Anisio galga o
terreno sem cerimodnia, deixando um rastro de medo no olhar
dos que deveriam obriga-lo a identificar-se e barrar sua entrada.
A feicdo quase magica desta entrada ganha uma conotagdo
pop por forca de outra invasdo concomitante: a da musica
que antes entrara para pontuar a cena do crime, o trauma da
descoberta do cadaver do dono da empresa, um rock agressivo,
heavy metal, que repete o refrdo: bem-vindo ao pesadelo da
realidade; “eu, vocé, a vadia, ninguém presta”. Estabelece-se
entdo que o “lado podre da vida” é a “realidade”, e a natureza
desta é o pesadelo. Motivo porque ndo é o caso de construir
imagem e som dentro do cddigo realista tradicional. Valem as
tinturas goticas, estas mesmas que 0s jovens incorporam em
sua iconografia e sonoridade a titulo de provocacao, grito de
protesto. E que Anisio incorpora de forma mais sinistra, porque
sempre a sério, crispado, ressentido. A atmosfera so é atenuada
por um efeito pop valido para o publico brasileiro porque o
ator - estreante neste filme - é um dos lideres dos Titds, nome
de banda que projeta sua ironia na composi¢do da personagem.
Esta constelacdo de efeitos se ajusta muito bem a forma da
seducdo exercida por Anisio junto a Marina, a moga que Vive,
a seu modo, esta experiéncia de deriva, fascinada por este tipo
feio e carismatico, que transmite seguranca e poder, preenche
0 espago e se faz seu professor.

H4, portanto, um primeiro movimento de ocupacéo,
em que o matador se apresenta para ampliar a sua veia
prestativa, como se fosse uma companhia de seguranca a servico
da construtora. E ha um segundo, quando ele conquista a
mocga, vai a sua casa, lhe da presentes e a leva para um passeio
na Zona Sul, no seu territério, episédio que dad motivo para
que o filme mude seu registro e nos traga a imagem da periferia
tal como construida numa linguagem que combina a
montagem do video-clip com o olhar do documentario. Tal
imagem é a da heterogeneidade, reunido do precério - do
inacabado, porque muito pobre - e do que quer ser distinto
mas ja esta em ruinas, projeto de um bairro de classe média
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inviabilizado. O resultado é esta heterogeneidade, a mistura
de “sobrado” e de “barraco de favela”, uma espécie de imagem
condensada e multicolorida da cidade - de onde estéo excluidos
os bolsdes do luxo e da homogeneidade ajardinada. Ha
vitalidade, mesmo em solo tdo esburacado como o que vemos;
mas o cantor de rap fala em cotidiano dificil, decepgéo,
promessa e “enrolacdo” (dos poderes); alude a pivetes metidos
com droga, a dinheiro sujo, ao povo inibido, a humilhacéao e
a uma repetida decepgéo.

Uma seqliéncia noturna completara o quadro e
consolidara a conquista, quando Anisio e Marina fazem sexo
no carro, depois de uma cena no bar que destaca o estilo de
conversa e a citagdo, impressa na roupa de um jovem, daquilo
que seria 0 esteredtipo associado ao territorio: podemos ler
nas costas “terror na periferia”. Marina aprende 0s novos
codigos e se insere na iconografia dark dos novos parceiros.
Esta é feita de um imaginario em que as forgas da vida cotidiana
se transmutam em movimentos de grande amplitude, entidades
como 0 Bem e o Mal, em que tudo se pensa fora da escala
humana, como se ai neste campo de luta a forca do gesto e da
atitude dependesse desta incorporacdo de um sopro divino ou
demoniaco.

A “invasdo” de Anisio divide o filme em duas partes: a
primeira linear e marcada pela estrita l6gica do compld, com
a narrativa avancando nos termos classicos de causa e efeito,
veloz, dramatica. Quando ele ganha a cena, ha uma bifurcagéo:
constroi-se o paralelismo dentro do qual a questdo do espago
- e seu repartimento na cidade - ganham forga, impfem sua
hegemonia. De um lado, é o passeio e a cultura hip hop, a
giria de Anisio, a voz do rapper Sabotage e sua presenca
carismatica. A trilha sonora traz outro ponto de vista e trabalha
o estranhamento mutuo dos dois mundos. A nossa excursao,
com o guia turistico seguro e competente, interrompe o fluxo
narrativo (tempo) e da énfase a exploracdo do espaco. Vale a
feicdo crua do documentario, e a emergéncia de outras vozes
que parecem ser as mais pertinentes como forma ajustada ao
teor da experiéncia posta em foco ao longo do filme. Do outro,
seguindo em caminho paralelo, estd o drama de Ivan que vai
entendendo a enrascada em que se meteu, e oscila entre o
panico e a reagdo agressiva. Ele compra um revolver, como se



FILA

isto o fizesse mais seguro no confronto com Gilberto, e acaba
assumindo a figura do perseguido. Abandona a sua casa.
Assume o affair com uma garota de programa que conheceu
na boate de Gilberto. Ela cumpre a funcdo da femme fatale,
agente duplo a espiona-lo, numa estratégia montada pelo sécio.
Quando ele descobre o esquema, se desequilibra de vez. De
forma quase invisivel, sdo dissolvidos todos os lagos. Ivan resta
sem vinculo, desterritorializado. Antes, era a crise moral, agora
€0 medo. O lado podre da vida (ou da cidade) mostra que ele,
afinal, é a figura alheia, um invasor as avessas cujo residuo de
consciéncia moral o faz pagar alto prego. Sua deambulacéo
reforca o0 senso de um espago urbano em que ha vazios
estranhos, ameacadores, entre as ilhas de espaco familiar, onde
ele pensa se sentir seguro. O que emerge € a paisagem agressiva,
grotesca em sua corrosdo do ambiente, sinal de novo ciclo da
reconstrucdo interminavel da cidade. O momento final de
catarse, quando lvan, tal como Carlos em S&o Paulo S/A,
assume o volante do carro para uma fuga as cegas, agora mais
ajustada ao togque noir de toda a trama, condensa muito bem
a nova fisionomia da cidade, nas zonas planas em que se
rasgaram bairros populares para fazer passar avenidas, criando
ruinas precoces e extensdes desertas.

A figura de Ivan na dire¢do do carro se alterna com
planos subjetivos em que se desenha a sua visdo perturbada,
uma crescente perda do controle. A montagem prepara o clima
para a cena da colisdo com outro carro de onde saem dois
individuos pobres que a furia de Ivan despreza, ofende, gerando
uma situacdo de conflito que ele resolve sacando a arma.
Dissolvido o que ele supbe como ameaca (em verdade, foi ele
a maior ameaga), a soliddo no espaco vazio da avenida repbe
os termos mais fundos de sua deriva: a tenséo se resolve na
desabalada corrida que define mecanicamente o seu rumo, até
que a energia se esgote. Novamente, o som heavy vem dar
expressdo e, a0 mesmo tempo, comentar a crise encarnada em
lvan. Enquanto a musica fala do capitalismo “aqui suicida” e
reitera que “a bomba vai explodir”, a travessia do protagonista

recolhe tais conotagfes em seu corpo, em sua desorientacéo,
em seu desespero de pequeno homem s6 contra 0 mundo, um
individuo contra quem até a camera parece conspirar em sua
proximidade persecutéria a flagrar sua vulnerabilidade.4

A quem recorrer depois de tanta agitacdo e medo? Erro
derradeiro, o Ivan sem rumo vai a policia. Confessa e denuncia.
Como no inicio, tudo se vé a partir do mesmo angulo, com
seu rosto em primeiro plano, sem contra-campo, sem a
definicdo do interlocutor (em ultima instancia, somos nos,
pois ele olha direto para a cdmera). Ele quer passar uma
borracha no delito cometido, refazer a identidade do
engenheiro bom chefe de familia. Quer sair do pesadelo “da
realidade”. Abre o jogo como quem fala com um agente do
Estado e da lei confiavel, como se estivesse em uma dessas
supostas ilhas de civilidade. Mas saberemos, na sequéncia
seguinte, que lvan se entregou, de fato, ao esquema de seu
socio, pois entrou em territério policial controlado por um
cumplice de Gilberto no aparelho repressivo. No desespero,
Ivan acaba por encontrar a imagem de sua alienacdo nesta
“toca do lobo” em que, ao contrario de um Carlos perdido na
multiddo em pleno centro da cidade, ele vive o seu colapso na
soliddo, ilhado, a coroar a nova metafora da cidade como
territorio de caga, onde o problema néo é se diluir na série, na
robotizacdo, mas ser literalmente aniquilado. E Ivan o serd,
nao por Anisio, o que estava no espago off, invisivel, na cena
de abertura, mas por todo um esquema complexo que constitui
0 ponto de escuta desta confissdo medrosa ao final, um ponto
que permanece fora da vista e para o qual lvan projeta um
olhar de bicho acuado - curiosa simetria face a abertura, onde
vimos 0s mesmos olhos em sua primeira escala do terror.

O espaco da corrida final de Ivan expBe uma paisagem
grotesca - o asfalto e os barracos da favela arruinada. Revela-se
ai, nesta justaposicdo, a face visivel de uma dinamica de
interesses que atropela populagdes, sem integra-las, montando
a cidade arquipélago, ou cidade de muros, como também se
usa dizer, com suas ilhas de instavel civilidade e territérios

4A expressdo “cidade de muros” é referéncia central no livro de Teresa Pires Caldeira, Cidade de Muros: crime, segregacéo e cidadania em Sao Paulo (S&o Paulo,

Editora 34/EDUSP, 2000).
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onde se explicita a auséncia do Estado, da lei, da cidadania.4
Digo “se explicita” porque existe nessa separagao dos territorios
um pressuposto que o filme quer desconstruir: o de que sdo
mundos estanques, ndo conectados, a ndo ser em lances
ocasionais, na figura do incidente, do assalto. O Invasor quer
sugerir um outro elo mais sistematico neste jogo de poderes e
estratagemas, e ndo apenas contrastar zonas pobres e zonas
ricas, demarcar o territério da nacdo legal em oposicdo ao da
vida subterranea. Quer expor o que assegura a relacéo eficaz
entre contratantes e contratados, o bom fluxo dos negécios.
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Em seu corpo acorpo com esta experiéncia de deriva e
violéncia, O Invasor ganha destaque dentro da constelacdo
de filmes que tematizam a dissolucdo dos valores num
contexto em que ndo ha valores ou projetos para além da
roleta das financas e das taticas de sobrevivéncia. Um mundo
social onde a constante é a reposicao de estados de beligerancia
e de mando pessoal, esses que sdo tipicos aos territorios onde,
no Brasil pré-moderno, valia a lei da familia e, no pos-
moderno, vale a lei da quadrilha. O que, em alguns casos, da
no mesmo.



