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A musica sertaneja e o cinema em Estrada
da Vida e 2 Filhos de Francisco

por Célia Tolentino le Odirlei Dias Pereira 2

Hoje, o fendmeno da assim chamada musica sertaneja
parece ter chegado a um nivel razoavelmente estavel de
producdo e, ao mesmo tempo, penetrado no gosto de um
publico muito mais amplo do que aquele que tinha ha duas
décadas atras. Inclusive porque, atualmente, o0 mercado do
“estilo sertanejo” vai muito além do consumo deste tipo de
musica, vendendo um estilo de vida que copia aspectos do
country norte-americano: tem indumentaria propria, carro
préprio, linguajar caracteristico e a adesdo de setores
indiferenciados, urbanos e rurais, e inclusive de um publico
universitario que, em outros tempos, esteve associado ao
consumo e sucesso da musica de protesto e de vanguarda.
Resultado da superagdo indiscutivel do Brasil rural caipira,
entendido aqui na acepcdo de Antdnio Candido, o country/
sertanejo associa 0 romantismo rural a liberacdo de costumes,
a elegia da vida simples do campo ao consumo, 0 arrasta-pé
ao baile estilo cowboy, Jeca Tatu a Dallas etc. Na esteira deste
fildo - que vai da butique ao camel, da caminhonete de luxo
as lojas de discos - € que se localiza o sucesso alcangado pelo
filme 2 Filhos de Francisco - A historia de Zezé di Camargo e
Luciano, do estreante em direcdo de longas-metragens Breno
Silveira. Em seu primeiro més de exibicdo, 2 Filhos alcancou a
marca de trés milhdes de espectadores. Ao longo do ano, elevou
esse numero para mais de cinco milhdes e trezentos mil
espectadores, tornando-se o filme mais assistido de 2005 no
Brasil - e ndo apenas dentre os nacionais.

O filme narra a saga da dupla sertaneja Zezé di Camargo
e Luciano, a partir da perspectiva de Mirosmar Camargo (0
verdadeiro nome de Zezé): menino nascido na roga, pobre,
que depois de muito trabalho, muita disciplina e inimeros

percal¢os conquista a fama e a fortuna como cantor junto ao
irmdo Welson (ou Luciano). 2 Filhos de Francisco chegou ao
circuito nacional no dia 19 de agosto de 2005 com 250 cépias
para exibicdo, em um momento muito favoravel a industria
do country-sertanejo, quando a Rede Globo de Televiso atingia
grandes picos de audiéncia com a exibicdo da telenovela
América, que ambientava parte de sua trama na ficticia cidade
country-sertaneja Boiadeiros. O “mocinho” da trama era um
pedo e grande parte da trilha sonora da telenovela era composta
por musicas do género em questdo. Acrescente-se a isso 0 fato
de que o filme entrou em cartaz durante a Festa do Peéo da
cidade de Barretos, 0 maior evento do estilo no pais, que em
2005 comemorou seu 50 aniversario. Ou seja, o filme foi
langcado num momento em que a inddstria de entretenimento
nacional investia pesado no publico do rural/country,
ampliando-o, inclusive, para muito além das periferias e das
pequenas cidades do interior do Sudeste e do Centro-Oeste.
Séo estas as regifes imediatamente identificadas com o universo
da musica sertaneja brasileira, tal como aparece no filme de
Nelson Pereira dos Santos, Estrada da Vida (1980), que conta
a saga da dupla Milionario e José Rico, representantes da
primeira geracdo - bem menos polida de resquicios do rural
pobre e ja ha muito superada, como dita a indUstria - deste
género musical.

Entretanto, é preciso dizer que embora negado no
processo da modernizagdo brasileira - tanto no projeto
econdmico como no cultural - o rural pobre visto a partir de
uma determinada perspectiva cinematografica sempre teve um
publico cativo. Lembremos aqui o caso conhecidissimo de
Mazzaropi (1912-1981), que ndo dispensava 0s cantores de
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sucesso do radio nos seus filmes e que, entre meados décadas
de 1960 e 1970, controlava cerca de 20% da arrecadacdo dos
filmes nacionais, tendo um publico de cerca de trés milhdes
de espectadores por filme.3Filmado em 1976 e pegando carona
no sucesso radiofénico de Sérgio Reis, O Menino da Porteira,
baseado na musica homdnima composta por Teddy Vieira e
Luizinho, foi uma das maiores bilheterias da década de 1970,
atingindo a marca de cinco milh8es de espectadores4 Em 1979,
Nelson Pereira dos Santos realizou Estrada da Vida, com a
dupla que consagrou a cangdo de mesmo nome no radio, e fez
grande sucesso de bilheteria, atingindo uma cifra de
espectadores proporcionalmente comparavel a de 2 Filhos.

Lembremos também que os chamados filmes musicais
ndo sdo recentes na cinematografia brasileira e tampouco
passaram a ser produzidos na década de 1970. A chanchada
carioca, entre os anos de 1930 e 1950, tinha como elemento
central dos seus filmes, além da comédia e da parddia, o
lancamento de sucessos musicais, particularmente os carna-
valescos. Associando-se a industria fonogréafica, os seus filmes
muitas vezes “ditavam” as musicas que viriam a fazer sucesso
no radio, que se constituia como o principal meio de
comunicacdo de massa, levando os cantores para as telas de
modo que a mUsica pegasse carona no cinema para fazer sua
divulgacédo. Os filmes em debate, 2 Filhos de Francisco e Estrada
da Vida, entretanto, inverteram essa estratégia: pegaram carona
no sucesso dos cantores e das musicas sertanejas, da vendagem
de seus discos, e mais recentemente dos CDs, para levar esse
publico ao cinema. Diga-se de passagem que esta aventura
cinematografica também ndo é nova e, s6 para citar um
exemplo, lembremos os filmes com Roberto Carlos na virada
de 60 para 70.

Os filhos do milagre

Estrada da Vida foi produzido num momento em que

o0 Brasil podia declarar-se um pais predominantemente urbano.
Em 1979, viviamos os ultimos anos do governo ditatorial que,
apesar de mostrar-se enfraquecido devido ao descontentamento
popular com a situacdo econémica, ainda mandava os tanques
para as ruas para conter as manifestagdes operarias. Naquele
momento, viviamos o fim do ciclo desenvolvimentista e o
inicio da implantacdo da politica econdémica neoliberal, que
impunha padrdes de produgdo e consumo semelhantes aos
dos paises ditos desenvolvidos. Vale ressaltar que essa
consolidagdo da sociedade do consumo fora, em larga medida,
atrelada ao capital estrangeiro e a super-exploragdo da classe
trabalhadora que, do chamado milagre econémico, conhecia
apenas 0s ex voto: as quinquilharias a disposi¢do no mercado
de bens industrializados que incorporava a todos, mas de forma
desigual, como observam Jodo Manoel C. de Mello e Fernando
Novais.5

Coincidindo, ndo gratuitamente, com a fase de maior
repressao politica, a inddstria da cultura de massa também se
consolidou nesse periodo, tendo como um dos resultados a
marcante expansdo da indistria fonografica brasileira. “Entre
1970 e 1976, a industria do disco cresceu em faturamento, no
Brasil, 1.375%. Na mesma época, a venda de LPs e compactos
passou de 25 milhGes de unidades por ano para 66 milhGes de
unidades. O consumo de toca-discos, entre 1967 e 1980,
aumentou em 813%.”6Favorecido pela conjuntura econémica
em transformacdo, o Brasil tornou-se um dos grandes
consumidores mundiais de discos. Nunca tantos brasileiros
tinham gravado e ouvido tantas cancdes.

Foi nesse periodo também, nos anos da virada de 1970
para 1980, que a producdo musical ganhou nova roupagem. A
Bossa Nova tinha revalorizado os elementos do samba feito
nos morros cariocas. Caetano Veloso, Gilberto Gil e os
chamados tropicalistas tinham introduzido guitarras elétricas
e elementos afro-brasileiros em suas musicas. E surgia o

3Mazzaropi participou aproximadamente de 32 filmes, entre os anos de 1951 e 1980.
4Fonte: RAMOS, F. MIRANDA, L. F. Enciclopédia do Cinema Brasileiro. Sdo Paulo, Ed. Senac, 2000
5MELO,J. M. C. NOVAIS F. A. Capitalismo Tardio e Sociabilidade Moderna. In: NOVAIS, F. A. Histéria da Vida Privada no Brasil: Contrastes da intimidade

contemporénea. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1998.
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movimento do rock brasileiro - fortemente influenciado pelo
rock inglés - que passava a ser chamado de “musica jovem” e
a ter um grande espago nas radios e na televisdo, que ja atingia
uma parcela consideravel de espectadores. Mas e a velha musica
caipira? A dupla Léo Canhoto e Robertinho apareceria no
cendrio mudando a tradicional indumentaria dos duos
sertanejos ao misturar em seus trajes elementos da roupa do
“velho” boiadeiro com o novissimo estilo “roqueiro”, tentando
estreitar os lagos da musica caipira com a musica jovem, com
a intenc¢do de, como observa Rosa Nepomuceno7, modernizar
a cara da musica e do proprio artista do género. Entretanto,
essa mistura de elementos sé viria a se consolidar em 1975,
com a dupla Milionario e José Rico, a partir do langamento
do LP Estrada da Vida que atingiu “a maior marca de vendas
até entdo, 200 mil LPs - o que equivaleria, hoje, a dois milhdes
de cépias.”8 Introduzindo pistons, baixo elétrico e violino, a
musica Estrada da Vida tornou-se hit entre 1979 e 1980 e deu
nome ao filme de Nelson Pereira dos Santos. As antigas duplas
caipiras que tentavam manter-se fiéis ao dueto de vozes somado
a tradicional viola e acordeom foram deixadas de lado. Este
novo estilo provavelmente sugeria ao publico consumidor que
também a musica sertaneja tinha se modernizado e deixado
de ser caipira, isto &, rural.

E assim, dando pistas da nossa modernidade insegura, a
musica de origem rural mudava a sua roupagem, mudava o0s
temas das cangdes, contaminava-se de urbanidade periférica,
dos icones do consumo de massa e acabava produzindo um
produto hibrido e cafona, involuntariamente fake, como
deixara entrever o filme Estrada da Vida. Assumindo o ponto
de vista da dupla, Nelson Pereira faz um filme sob a égide -
em que pese a ironia em relagdo ao nome artistico dos cantores
- da pobreza material, cultural e politica que, para além de
ambos, atingia grande parcela da classe trabalhadora brasileira.
Observando a saga de Zezé di Camargo e Luciano contada em
2 Filhos de Francisco, talvez pudéssemos dizer que algum
avango se fez nestes anos que separam uma narrativa da outra:
retratando personagens com 0s mesmos objetivos, o sucesso e
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a fortuna através da musica popular de massa, o filme de hoje
ndo ousa atribuir a projecdo da dupla a um milagre de Nossa
Senhora Aparecida, como fez aquele primeiro. Os devotos ainda
sa0 muitos, mas soaria falso se ndo se evidenciasse o duro
esforco pessoal por tras do sucesso, além do risco de passar
para o publico a idéia de que teriam sido “fabricados”.

E “fabricados” parecem ser Milionario eJosé Rico, que
em Estrada da Vida ndo se despem jamais das vestes que 0s
caracterizam como artistas. Sao eles que contam suas historias,
que atuam na fita, cantam suas canc¢bes de sucesso e que,
provavelmente, contribuem para dar o tom “mazzaropiano”
a narrativa que atribuira, a primeira vista, o éxito mercadol6gico
de ambos ao milagre da santa padroeira do Brasil para além
de uma “astlcia ingénua” que os faz levar as dificuldades “na
esportiva”, para usar um termo da época. Numa segunda
olhada, se entrevé os reais acordos/arranjos com as gravadoras
que os divulgam e vendem ao grande publico até a exaustéo,
fazendo com que pouco tempo depois fossem considerados
ultrapassados e fora de mercado. E, neste sentido, o tom farsesco
assumido por Estrada da Vida faz coro com o nome da dupla
e, poder-se-ia dizer, acaba compondo uma espécie de chanchada
paulista, destinada a um publico amplo e distinto daquele
que ia ao cinema para ver as obras mais complexas e engajadas
de Nelson Pereira dos Santos - lembremos que Memorias do
Carcere foi filmado nesta mesma época.

Destinado claramente ao entretenimento, Estrada da
Vida, no entanto, deixa entrever em algumas cenas a ironia
que cerca o Brasil do milagre, a pobreza indisfarcavel da
populagdo trabalhadora - detalhes que anunciam a recessao
econbmica em curso e 0 oportunismo e a cafonice da nossa
industria cultural controlada pela censura do governo militar.
Na perspectiva assumida pela narrativa, ndo se pode dizer que
haveria uma intencdo de denuncia, ja que os percalcos ali
relatados acabam dando relevo ao milagre operado pela santa
a quem a dupla diz dever o estrelato.

Relendo o0 mesmo periodo, a narrativa de 2 Filhos de
Francisco traz para o centro da trama o pano de fundo

7NEPOMUCENO, R. Mdsica Caipira: da roca ao rodeio. Sdo Paulo, Editora 34, 1999.

8Ildem, Ibidem, p. 183.
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social de Estrada da Vida e, de certo modo, inverte os sinais.
Também sem intencdo de denuncia politica, os percalgos
enfrentados por Seu Francisco colocam em relevo a sua
batalha quixotesca para superar a pobreza da familia,
terminando por tragar um quadro do Brasil recente e das
pouquissimas possibilidades reservadas aos que sairam da
miséria rural em busca das oportunidades prometidas pelo
urbano industrial. Vale a pena observar que nao foi s6 o
fim da censura que permitiu ao cinema de entretenimento
trazer a baila certos temas que 25 anos atrds poderiam
embargar um filme. Ao contrario dos ultimos anos da
década de 70, quando a longa repressdo a qualquer
participacdo ou debate popular de carater politico tinha
relegado uma grande parcela da populagdo a cultura da
bogalidade e da ignorancia, o publico de hoje é outro. O
pais de fundo é o mesmo, mas uns sdo filhos do tempo do
anunciado milagre econémico, do siléncio, da repressdo
politica, da perseguigdo, morte ou exilio dos lideres que
lutavam por mudancas na estrutura do campo ou da cidade;
os outros sdo filhos de Francisco, ou o potencial consumidor
de Milionario eJosé Rico, que pdde testemunhar o sumico
de ambos dos rodeios e das prateleiras das lojas de discos
assim corno a redemocratizagdo do pais, a volta dos exilados,
a retomada dos movimentos sociais, o fim da censura estatal
aos meios de comunicacdo e ao debate politico que colocou
o rei a nu: ninguém ousaria definir a falta de projecdo e
fortuna de um homem pobre brasileiro como falta de fé ou
0 seu contrario como milagre redentor pela devogdo. O
trabalhador brasileiro aprendeu de forma dolorosa que a
historia se escreve por aqui, isto é que o destino é
orquestrado na concretude das relagfes e dos fatos: aprendeu
a protestar, a reclamar direitos, a denunciar desmandos e,
sobretudo, a cavar brechas na estrutura social excludente,
nem sempre pacificamente, nem sempre com bons
resultados. Ainda que o misticismo - inclusive com apoio
midiatico - tenha crescido, pastores e ovelhas sabem que a
légica do mercado é implacavel. Traduzindo numa filosofia
de para-choque de caminhdo, para ficar no clima de Estrada
da Vida, estd mais claro do que nunca que Deus ajuda a
quem cedo madruga.

87

A curta estrada de Estrada da Vida

Desde a primeira cena, Estrada da Vida indica que
contard a saga da dupla Milionéario e José Rico a partir dos
seus personagens artisticos tal como sdo conhecidos pelos fas:
0 cenario é a arena de rodeio na pequena cidade de Santa Fé
do Sul onde, segundo o locutor, a dupla é esperada para a
realizacdo do “show do ano”. Um corte nos leva até a estrada
onde a famosa dupla se debate com um pequeno contratempo:
o fato de ter ficado sem combustivel. Com o olhar coladissimo
na conjuntura imediata, o filme faz do racionamento do
petréleo que impedia o abastecimento nos fins de semana um
grave problema, a ponto de justificar queJosé Rico solenemente
peca a intervencdo milagrosa de Nossa Senhora Aparecida para
resolvé-lo. Seja porque os atores em questdo ndo convencem
muito nos papéis de si mesmos, seja porque a cena resulta
canhestra - uma vez que a Santa é normalmente invocada
para assuntos menos prosaicos -, o fato é que o filme mostra
0 tom farsesco que ira seguir a partir de entdo. Da estrada de
terra as margens do Rio Paran4, olha-se em retrospectiva para
a historia da formacéo da dupla e da vida recente de sucesso.
A didéatica inscricdo “ha tempos atras” nos leva até a Estacdo
da Luz, em Sdo Paulo, para assistirmos a chegada de Milionario
ou do entdo pobre migrante mineiro a procura de trabalho,
alojamento e projecdo como cantor. Paralelamente, José Rico
desembarca na velha, e hoje desativada, Estacdo Rodoviaria
da capital paulista em busca das mesmas oportunidades. A
cidade grande é hostil aos ndo-iniciados, como ja havia nos
contado Mazzaropi emJeca Tatu. Mal desembarca, Milionario
é roubado por um pivete no Jardim da Luz enquanto José
Rico é desdenhado ao pedir uma simples informagdo na saida
do terminal. Como ambos se encaminham para o depauperado
“Hotel dos Artistas”, situado nas imediagGes dos terminais, é
la que se encontram pela primeira vez e, segundo narram,
tentam dissimular a situagdo de pobreza em que se encontram
contando vantagens pouco criveis um para o outro, enderecadas
ao dono do estabelecimento que reluta em hospeda-los. Para
piorar a situacdo, ambos ndo possuem documentos e, se para
a trama este dado completa a idéia de que eram sujeitos sem
eira nem beira tentando vender a imagem de bem-sucedidos,
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para nossa andlise indica que a narrativa vai tratar da lenda,
isto é, daquilo que a industria fonografica, através dos meios
de comunicagdo de entéo, propagava a respeito da dupla e que
ambos se encarregavam de repetir sobre si mesmos. O ponto
de vista estd dado: serd nesta tentativa meio malograda de
mostrar algum lastro que se auto-definirdo como Milionéario
eJosé Rico - e dai a ironia e a graga.

Deste ponto em diante, a trajetdria de ambos em busca
do sucesso seguird por caminhos similares aos dos meninos
cantores da familia Camargo. O primeiro empresario que 0s
contrata, Malaquias, os leva para um show num circo da periferia,
chamado “Circo do Fundinho”. Conhecido entre os aspirantes
a artistas e hdspedes do mesmo hotel como “caloteiro”,
Malaquias, segundo indica o filme, ndo paga ninguém, é um
aproveitador que na indumentaria e no estilo nao difere de
Miranda, o primeiro empresario de Camargo e Camarguinho.

Seguindo a pista do magico e do milagroso, varias
coincidéncias estreitam a relagdo entre Milionario eJosé Rico,
que se véem, por mero acaso, constrangidos a trabalharem
juntos na construcao civil. Também sera obra do acaso a entrada
de outros instrumentos musicais, para além dos violGes de
ambos, quando do primeiro ensaio realizado no patio do hotel:
outros hospedes acrescentam uma sanfona, um baixo elétrico,
uma viola, um violino e um trompete a cangdo De Longe
Também se AmaQ Entretanto, teria sido no show do “Circo
do Fundinho” que a dupla teria chamado a aten¢do de um
agente de uma importante gravadora do setor, ao fazer sucesso
junto ao publico - denominado pelo filme “povdo”. Neste
mesmo dia, José Rico teria conhecido a sua mulher e ambos
teriam revelado a Malaquias, e ao publico do cinema, que ndo
podiam mais ser chamados de caipiras. Tal denominagéo, como
vimos, desde os anos 60, resultava (e resulta) ofensiva. Vale a
pena observar o dialogo perpassado de ironia:

[Malaquias: ] “Mas desse jeito vocés ndo vao trabalhar
no meu show, ndo! Mas ndo vdo mesmo!” (Tenta sair de cena)9

[Milionario:] “Seu Malaquias, o senhor ndo pode fazer
isso conoi! Afinal de contas noéis ndo tratamos nenhuma roupa
com o senhor.”

[Malaquias:] “E, mais, vocés sabem que toda dupla de
caipira se veste igual!”

[José Rico:] “Dupla caipira ndo! N6s somos Milionario
eJosé Rico! Caipira pode ser vocé e o seu pai!”

Contrariando as ordens do empresario, cantam o que
definem ao apresentador do circo como modé&o ou, nas palavras
deJosé Rico, “a musica sertaneja que o povéo gosta”. Segundo
contam, a empatia com o publico é imediata e isto seria a
chave do sucesso da dupla - para além da ajuda de Nossa
Senhora, é claro.

Fazendo a releitura zombeteira da histéria pregressa de
ambos sob o ponto de vista dos mesmos, entdo famosos, o
filme divide a histéria em esquetes nos quais mostra varios
episodios ilustrativos da miséria em que se encontravam antes
de tornarem-se efetivamente campefes de vendas de discos.
Durante o nimero musical no circo, José Rico percebe que
estd com um de seus sapatos furados, o que lhe causa certo
constrangimento diante da platéia. Pouco tempo depois,
demitidos do emprego na construcgdo civil, sdo obrigados a
dividirem um anico copo de café para colocar algo no
estdbmago, além de aceitar os desaforos de Malaquias para
conseguirem um trabalho num circo muito longe da cidade
de Sdo Paulo. Novos imbroglios sdo criados pelo dono do
circo que ndo os paga e por um espectador insatisfeito que
pede as entradas de volta. Sem um centavo, dormem ao relento
junto a um estdbulo e, ao acordarem, descobrem que uma
vaca “comeu” o Unico palet6 de Milionario. Com fome e meio
e perdidos, alimentam-se de laranjas e cogitam arrumar um
emprego na producdo citricola. Neste interim, ja conseguiram
gravar o primeiro LP, mas, sem apoio para a divulgacdo
radiofdnica, o disco encalha nas prateleiras das lojas - uma
cena que se repetira com muita semelhanca na historia dos

9Seguindo o fildo explorado pela dupla, a cancédo traz como tematica a distancia entre os amantes e a promessa de amor eterno, sob as béncéos da Igreja, apés o
esperado matrimdnio na capelinha do vilarejo. Uma anélise da letra desta valsa "rasqueada” poderia indicar, para além do romantismo piegas, um apego a
elementos da cultura rural, particularmente a religiosidade e o conservadorismo em termos de costumes, aspecto que mudaria consideravelmente com os

sucessores da dupla, ja& nos anos 80.
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Camargo, salvo o fato de que aqui a situagdo arranca o riso do
espectador e ndo a comogao, pois Zé Rico, agente maior das
trapalhadas da dupla, tenta retirar os discos da prateleira da
loja onde trabalham como pintores de parede e acaba sendo
acusado de roubo pelo proprietario. O episodio custa a
descoberta da identidade de ambos e o julgamento positivo
da pequena platéia de fregueses da loja que termina por aplaudi-
los entusiasmada.

E nesta situacdo de penria e com o disco embaixo do
bragco que o trapalhdo mas crente José Rico convence
Milionario da utilidade de viajar para a cidade de Aparecida
do Norte e pedir ajuda a Santa Padroeira. Comovido e
ajoelhado em frente ao altar, José Rico faz a seguinte oracéo,
cujo carater didatico é enderecado ao espectador: “Oh, Senhora
Aparecida! N6s viemos pedir para que a Senhora seja a chefe
da nossa dupla, que ilumine nosso caminho para que possamos
enxergar o rumo do sucesso. Oh, Senhora, fazei com que todos
entendam a nossa musica. Ela é simples, fala de amor, da
natureza, do povo, e a voz do povo é a voz de Deus. Minha
chefe, eu vou deixar como presente esta pequena recordagao:
0 nosso primeiro disco. E tudo que podemos fazer neste
momento! Mais uma vez obrigado. Obrigado mais uma vez
minha chefe!”

O disco oferecido a santa e deixado junto ao altar é
encontrado por um padre que o leva a entdo ouvidissima Radio
Aparecida. Por obra da Padroeira, suas cancdes passam
imediatamente a fazer parte programacdo e dai em diante a
dupla inicia sua carreira de sucesso junto as camadas populares:
a cancdo Estrada da Vida passa a ser ouvida o tempo todo e
em todos os lugares por onde circulam os trabalhadores e a
populagdo pobre, o chamado “povédo”. Talvez se pudesse dizer
que, repetindo a exaustdo o mote de que o “moddo” é a musica
do “povédo”, o filme enderecava alguma critica aos que torciam
0 nariz para a cultura popular de massa. Mas também, e as
avessas, mostrava o povo trabalhador na sua rotina
conformista, crente e saudosista, contra um populismo de
esquerda que propagava que haveria alguma semente de rebelido
escondida no povo brasileiro e que s6 a repressao impedia um
levante. Ali estava o chamado povéo, na figura dos
trabalhadores da construcéo civil, dos espectadores dos circos
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mambembes, da periferia ou das festas de pedo das cidades do
interior, que ndo consumia Chico Buarque, Maria Bethénia,
Gilberto Gil ou Caetano Veloso, musica critica ou aquela que
deveria produzir uma acdo iluminista como a can¢do de
protesto. A chamada “boa musica popular brasileira” era
destinada ao publico universitario, intelectual ou com algum
grau de instrugdo. O “povédo” consumia Milionario e José
Rico e outros cantores do género e, para ele, Nelson Pereira
faria um filme numa linguagem que ele entendesse. E certo
que naquele momento o movimento de contestagdo comecava
a ir para as ruas. Mas o povo das pequenas cidades e dos
vilarejos do interior vivia a realidade do Brasil energimeno:
para estes, o cinema nacional era a pornochanchada por
exceléncia. Estrada da vida era a outra possibilidade de cinema
destinado esta populacdo - para além do bang banga brasileira
que lotava as platéias naqueles anos 70.

O fato é que o filme acaba consolando o espectador que
tenderia a sentir-se parte do chamado “povéo”, filhos de Nossa
senhora Aparecida como a dupla, em oposi¢do a uma possivel
arrogancia de outros setores intelectuais ou da elite. E sob este
ponto de vista, 0 milagre associado a adesédo do publico teria
obrigado a industria fonografica a gravar e vender a dupla.
Descarta-se, a primeira vista, o fato de que ambos sdo também
um produto desta indUstria que os faria lancar um ou mais
discos por ano até que saturassem o publico e fossem superados
por um produto novo. Olhando criticamente, pode-se ver que
o filme anuncia esta questdo quando os dois cantores sdo vistos
a correr de um lugar para outro em dire¢do aos shows, quando
uma apresentacdo sucede a outra, assim como os discos, que
sdo lancados em profusao até o desfecho final, quando ambos,
significativamente em um entroncamento rodoviario, decidem
parar para um balanco da carreira e da vida privada, deixando
o filme em aberto. A letra da tormentosa Estrada da Vida
critica justamente esta busca desenfreada pelo “primeiro lugar”,
conduzindo ao cansaco e ao fim precoce da “corrida”, e
sutilmente a narrativa indica que os cantores se rendem a
mensagem que cantam. Mas é muito provavel que o publico
tenha visto neste break a veleidade de quem alcangou o topo e
pode dar-se ao luxo de ndo fazer nada por algum tempo.

Quando a narrativa retorna ao ponto onde havia
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comecado, vemos que José Rico, intimo de Nossa Senhora
Aparecida, consegue nova intercessdo da santa e a gasolina
para chegar até o rodeio de Santa Fé do Sul. Terminado o
show, Milionario eJosé Rico decidem voltar para suas “terras”
em seus carros novos. Milionério afirma sentir saudade do
tempo em que vivia mais tranquilo, em sua terra natal, assim
como José Rico que diz precisar ajudar a familia a realizar o
sonho de seu pai: ter um pedaco de terra. Ou seja, 0 sentido
Gltimo da “corrida”, tal como diz a impregnavel Estrada da
Vida, era o de voltar para o rural, talvez na forma de
proprietarios e ndo mais lavradores. Mas ha que se observar
que o filme de Nelson termina em aberto, com os protagonistas
numa estrada que ndo se sabe bem para onde vai - assim como
o0 Brasil do periodo, em pleno processo de transicdo. A industria
fonografica, sem piedade e como Cronos, que come 0S Seus
préprios filhos, ndo deixaria que Milionario eJosé Rico, com
seus Oculos escuros, seus anéis e correntdes de ouro, seus signos
de mercado periférico, ultrapassassem a década de 80.

A longa estrada de Francisco

No fildo fonografico aberto por Milionario eJosé Rico
entrariam outras duplas sertanejas que reeditariam o sucesso
do género em fins daquela década de 1980: Chitdozinho e
Xorord, Leandro e Leonardo, Gian e Giovani, Teodoro e
Sampaio, Jodo Mineiro e Marciano, Christian e Ralf, Jodo
Paulo e Daniel, Zezé di Camargo e Luciano, entre outros.
Aproximando-se paulatinamente e cada vez mais do country
norte-americano, considerado mais préspero, essas duplas
passaram a imita-lo também nos modelos de vestimenta e de
lazer. Viabilizava-se a unido entre a “alma” rural e o progresso
econdmico, técnico e cientifico, consolidando o estilo chamado
por Rosa Nepomuceno de “nova musica sertaneja” ou sertanejo
pop.

Os artistas desse novo boom sertanejo cantavam para
um Brasil que voltava a ter no campo grande forca econémica,
muitos anos ap6s o periodo mais rico da cultura cafeeira.
Como observa Nepomuceno, cujo tom discursivo corresponde

ao modo como o setor queria ser visto a época,
“megapecuaristas e agricultores importavam maquinas
fantasticas, modernizavam processos produtivos,
especializavam méo-de-obra, transformando seus produtos na
principal fonte de divisas para o pais.” DEsse rural poderoso
buscava ndo sé a demonstracdo da sua forca econdmica mas
também investia na formacgdo de uma representagdo politica
especifica. Para isso, transformava as antigas festas de pedo em
mega-feiras agropecuarias, nas quais, além dos tradicionais
rodeios, realizava exposicdes de produtos agroindustriais e
leildes de gado que, segundo estudo de Regina Brunoli
ajudavam a financiar a UDR - Unido Democratica Ruralista,
entidade patronal criada fundamentalmente para fazer frente
ao avango dos movimentos em defesa da reforma agraria que
ganhavam forca com o fim do governo militar. O show de
musica sertaneja era (e ainda é) parte fundamental do evento,
pois atrafa (e atrai) para as feiras agropecuarias um imenso
publico, ajudando a projetar os cantores e também os
organizadores e as liderancas politicas a eles vinculadas.
ldentificado com este ambiente, o sertanejo pop tendia a negar
a base caipira e rural pobre: jaquetas de couro, chapéus estilo
panama, botas de cano alto, cinturdo e fivela vistosa passariam
a compor, dai em diante, o “visual” dos cantores. Para os fas
da chamada “mousica de raiz” - a verséo tradicional da musica
de origem rural - ndo havia como néo ver neste género um
parentesco com a ideologia politica do setor agropecuario que,
na maior parte das vezes, financiava os seus shows. Também
por esta razdo, o género ganhava a antipatia de um publico
consumidor da tradicional MPB, associada & uma cultura de
protesto ou de esquerda na sua acepgdo mais genérica.
Durante toda a década de 1990, a musica sertaneja pop
s6 fez crescer em termos de projecdo e consolidagdo do seu
estilo, com sustentacdo da grande midia televisiva e radiofénica.
Os cantores mais proeminentes passaram avender milhdes de
discos, a langar moda e produtos como calgados, roupas e
bijuterias e, como ja dissemos, ao contrario de Milionario e
José Rico que tinham um puablico formado quase

DNEPOMUCENO, R. Musica Caipira: da roca ao rodeio. Sdo Paulo, Editora 34, 1999. p. 201.
ULBRUNO, R. M. L. UDR: os sem terra dos patrdes. In: Anais do APIPSA. Rio de Janeiro, 1994.
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exclusivamente pelo chamado “povéao”, ser consumidos por
um publico muito mais amplo, incluindo parte daqueles setores
que torciam o nariz para os predecessores. Saindo da
exclusividade das feiras agropecuarias, realizaram verdadeiros
happenings de musica sertaneja com muitos milhares de fas
nas pragas e nos estadios, até chegarem as renomadas casas de
shows metropolitanas e ganharem, nos Gltimos anos, o apoio
de uma certa parcela dos cantores da MPB, como Maria
Bethénia, Caetano Veloso, Ney Matogrosso, Nando Reis, entre
outros, outrora associados a um publico bem mais elitista.
Regravando sucessos das duplas e dando a eles novos arranjos,
estes Gltimos acabam legitimando o consumo dos chamados
sertanejos também pelos seus publicos ja consolidados. E assim
que se inicia o filme 2 Filhos de Francisco, numa casa de
shows paulistana, com essa atmosfera de congragamento geral.
Essa sera a tonica do filme, que transforma a trajetéria de
Zezé di Camargo e Luciano numa espécie de epopéia do heréi
popular contra as engrenagens da industria cultural de massa.
Relato comovente, quase nos faz esquecer que a grande luta de
seu Francisco ndo é pela resisténcia a pressdo avassaladora do
mercado fonogréafico, mas exatamente pelo seu contrario, isto
é, para ter a merecida cooptacdo.

N&o é mais o publico do rodeio de uma pequena cidade
brasileira, como em Estrada da Vida, que espera o inicio da
cantoria dos irméos Mirosmar e Welson di Camargo, 0s
verdadeiros nomes de Luciano e Zezé di Camargo, mas um
publico paulistano que tampouco estd num circo de periferia.
Ou seja, da roca a dupla sertaneja passou para o centro da
capital financeira do pais. Ainda sob o vozerio da platéia,
Zezé inicia a narracdo de sua histéria: “O meu pai, na época,
pelos amigos e principalmente pelos parentes, era considerado
um cara que tinha ilusdo demais. Eles falavam isto: sonhador.
Chamavam ele de doido. Mais doido era nés! Ele é que tinha
razdo.”

A partir de entdo, a narrativa passa a ser reconstruida
pelo fluxo da memoria de Zezé, que nos conta que 0 maior
sonho de seu pai era o de ter dois filhos e transforma-los em
cantores de musica caipira: “formar uma dupla, uma dupla de
dois”. O pai é Francisco, lavrador pobre, vivendo meio de
empréstimo e meio de favor na pequena propriedade do sogro
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na pequena Pirenépolis, no interior de Goias. Na tela, o
esperado bucolismo do campo cede lugar a aspereza da vida
no interior goiano e a partir dai veremos, através da vida de
Francisco, a situagdo de milhares de lavradores em todo o
pais, particularmente naqueles anos 60. Uma vida miseravel,
em que o homem pobre trabalha para o proprietario de terras
ficando subjugado aos seus imperativos, a um cotidiano de
ragBes magras e vas esperangas, compensado apenas, segundo
o filme, por uma abundante unido familiar e carinho reciproco.

Com uma fotografia bem contrastada e cores que ddo
um aspecto naif a narrativa, sugerindo que aqui se fala de um
tempo vivido de forma ingénua, passamos a acompanhar
obstinada peleja de Seu Francisco, em pouco tempo pai de
sete filhos, que sentencia: “Meus filhos vao ser alguém na vida”.
De facil compreensdo para o publico brasileiro, ser alguém na
vida significa, sobretudo, ndo ser apenas parte da classe
trabalhadora e, menos ainda, rural. Um desejo que perpassa a
vida nacional desde que o trabalho foi associado ao cativeiro
e que os filhos d’algo pertenciam a classe proprietaria. Nao
por outra razdo, a relacdo trabalho bragal/sacrificio sera
estabelecida em diversas cenas do filme e é sob este signo que
se constréi o heroismo de Francisco: com sua vontade férrea,
nao mediu esforcos para mudar a condicdo social da familia.
Diga-se que sem uma certa esperteza, teimosia e riscos
assumidos, apenas o trabalho ndo haveria de dar a Francisco
o lugar esperado, ja que ndo confere nem mesmo cidadania a
maior parte dos trabalhadores bracais como ele. E desta
capacidade quase improvavel de vencer as barreiras que separam
um trabalhador pobre rural do showbusiness que se faz a
matéria do filme. Francisco, como Milionario e José Rico,
precisou convencer a inddstria de que o “povao” consumiria
a musica de seus filhos, mas aqui ndo houve milagre algum,
s6 uma luta quixotesca para ser parte da engrenagem do
mercado. Poder-se-ia dizer que este filme da a sociologia a
justa dimensdo do “sentimento de exclusdo” que prova o sujeito
pobre diante da civilizagdo burguesa a brasileira, que ndo
confere escancaradamente nenhuma igualdade - nem mesmo
de fachada - ao trabalho e ao trabalhador. A narrativa exemplar
da conta do arduo caminho da adesdo ao status quo e ndo do
seu contrario, 0 que, num tempo em que proliferam narrativas



QHO CRITICO

que falam da rebelido do excluido das possibilidades burguesas,
acaba servindo de recado a grande parte da platéia, que vera
na trajetoria da dupla a projecdo da propria historia de vida.

Contudo, ndo devemos pensar que o filme mostre uma
critica politica. Se ha dendincia, é porque se entrevé a condicdo
precaria da familia ao longo da narrativa que, fiel ao olhar
Zezé, acaba trazendo a tona situagdes de evidente injustica
social, como os dias de fome, a doenca que acomete o irméo
Wellington, o trabalho infantil dos dois meninos para ajudar
a sustentar a familia, a falta de escola, a casa miseravel na
periferia de Goiania etc. - elementos que reforcam para o
espectador o tamanho da batalha empreendida pelo pai e pelos
meninos, hoje famosos e narradores da histéria. Como ja é
lugar-comum no Brasil, s6 a transformacdo de um dos filhos
em jogador de futebol ou artista permite, dentro da lei e da
ordem, que uma familia pobre escape da miséria. Sabendo
disso, Francisco ndo espera, arregaga as mangas e, com obsessdo,
coloca os filhos no caminho da musica - daquela que conhece
e admira: a caipira, ou moda de viola, ilustrada no filme pela
gravacdo de Beijinho Doce, de Tonico e Tinoco. E a estréia de
Zezé, ainda na pequena cidade goiana de Pirendpolis, sera
justamente cantando, ou tentando cantar, Beijinho Doce.

A partir de entdo, firme em seu propésito, Francisco
“obriga” seus filhos a aprenderem mdsica. Primeiro, compra
uma gaita de boca para Mirosmar, para desespero do ouvido
da familia, substituindo-a mais tarde por um acordeom, ao
qual acrescentaria um violdo para o filho mais novo, Emival -
e para a compra dos instrumentos, empenha toda a colheita,
para escandalo do sogro. E aqui que o filme desenha a luta de
Francisco e o recado passado para 0s meninos: a musica, ou a
vida de musico, seria a alternativa ao duro e desprestigiado
trabalho “no cabo da enxada”. Espreitando o pai a capinar,
Mirosmar/Zezé ensaia 0s primeiros acordes aceitaveis de
Tristeza do Jeca, ndo por outra razdo a musica que daria a
dupla o primeiro tostdo - quando os meninos decidem tocar
na rodoviaria de Goiania para dar de comer a familia.

Como tantos trabalhadores rurais na mesma situacéo,
Francisco se desentende com o sogro/proprietario e acaba
rumando com a familia para a cidade grande, ndo sem levar
consigo a esperanca de que no urbano haveria mais “futuro”
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para os seus filhos. E por futuro leia-se: empregos melhores
que o trabalho bracal, escolariza¢do, alguma chance de melhoria
econdmica. Como o pai de Zezé, uma infinidade de
trabalhadores rurais fez a mesma estrada em diregao as periferias
das cidades industriais e das capitais dos estados. Muitas vezes,
sairam motivados pela expectativa de melhores condicGes de
vida; muitas outras, expulsos pelo processo de modernizagédo
da agricultura, pela violéncia da grilagem ou presséo do capital
agrario concentrador.

Acompanhando a mudancga da familia Camargo rumo
a Goiania, podemos perceber de maneira sutil, as etapas da
transicdo do Brasil rural para a consolidagdo do capitalismo
urbano e de mercado que observavamos acima: vemos a troca
do lampido pela luz, da lavoura pela construgéo civil, do radio
pela televisdo, e também as mudangas da tradicional musica
caipira rumo a constituicdo do atual género sertanejo pop.
Um trajeto que parte da integracdo a vida rural coletiva (cujo
exemplo maximo na fita é o baile na tulha ao som da sanfona),
passando pela sua desintegracdo e conseqiiente absor¢do pela
industria de cultura de massa, quando se “contamina” com os
elementos de outros géneros. Acompanhando coerentemente
esse percurso, o filme se inicia com as cangdes tradicionais
caipiras interpretadas pelas velhas duplas para terminar com
0s cantores que fazem sucesso no estilo MPB, como, por
exemplo, Ney Matogrosso, que canta Calix Bento, e Maria
Bethénia cantando Tristeza do Jeca.

De caipira a sertanejo

E na rodoviaria de Goiania que Miranda, “um
empresario exatamente de dupla caipira”, como se intitula o
préprio, “descobre” a dupla infantil que passara a apresentar-
se naquele terminal para conseguir algum dinheiro para a
familia num momento de grande privacdo. Note-se que neste
filme a identidade de dupla caipira ndo é negada: pelo
contrario, é aceita pelo pelos personagens que, neste momento
da narrativa, tentam tirar proveito dessa identificagdo. Com a
entrada de Miranda na vida dos meninos, estes conhecerao o
trabalho duro, a exploragdo e também alguma fartura que,
por obra da malandragem de Miranda, acaba sendo mais do
préprio empresario que da familia Camargo. Miranda, com
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suas camisas coloridas, suas correntes de ouro e seus 6culos
escuros, além do olhar de aguia, ndo difere muito de Malaquias,
como ja dissemos. Este pequeno momento de “fartura” -
somente da dupla, ndo da familia toda, porém - é interrompido
quando um acidente de transito termina com a morte de
Emival, o Camarguinho. A dupla se desfaz e Mirosmar, entdo
Camargo, pensa em parar de cantar, pretendendo trabalhar
com o pai. Mas entra em cena novamente o fato de que, sem
outra formacdo, acabaria tendo de encarar o mesmo trabalho
bracal do chefe da familia. Para ndo decepcionar o pai e passar
a vida “lavando ch&o”, para usar as palavras de Francisco, o
menino mais velho, entdo adolescente, forma um novo duo:
Zezé e Dudu. Ganha alguma projecdo na capital goiana, mas
ainda ndo consegue se firmar na carreira de cantor e, portanto,
muda-se para Sdo Paulo, ja com a mulher e duas filhas, em
busca de oportunidade. Na capital paulista, Zezé vé as suas
composicdes fazerem sucesso através dos ja famosos (e,
provavelmente, de trajetéria simile) conterraneos Leandro e
Leonardo. Numa cena parecida com aquela de Milionario e
José Rico, Zezé descobre numa loja de discos que sua gravagao
ndo vende, embora a sua musica projete a outra dupla em
escala nacional. Com todnica bastante diversa do filme anterior,
as tentativas falidas de tentar ganhar o mercado ja estdo quase
levando Zezé a desisténcia quando o irmédo mais novo, Welson,
muda-se para Sdo Paulo e compde com ele uma nova parceria.

Decidem dar-se 0s nomes artisticos de Zezé di Camargo
e Luciano e, depois de muita insisténcia, conseguem contrato
com uma gravadora, que cobra da dupla uma musica de sucesso
a qualquer custo. Zezé, pressionado por essa exigéncia da casa
discografica, exaspera-se e termina por expulsar clientes da
mulher Zild, que sustenta a familia vendendo quinquilharias
em sua casa. Segundo a oOtica assumida pela narrativa, é
justamente para reconciliar-se com Zild que Zezé compde a
cangdo E o Amor, que atenderia as exigéncias da gravadora.
Mas, ainda assim, € a interven¢do providencial do incansavel
Francisco que faria a musica tornar-se um sucesso em todo o
pais, “obrigando” a casa discografica a lancar e promover
comercialmente os seus filhos. Com uma cépia em fita cassete
do disco produzido, Francisco leva a gravacdo até uma radio
goiana, troca todo seu salario pelas antigas fichas telefonicas e
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liga incansavelmente para a radio pedindo que toquem a
musica. Distribui fichas aos colegas de trabalho na construgio
civil e pede que fagam o mesmo. O resultado desta empreitada
é que durante o jantar a familia reunida ouve o radialista dizer:
“E agora, chegando ao primeiro lugar da nossa parada, E o
Amor, com Zezé di Camargo e Luciano”.

A mdusica comeca a tocar e é entrecortada por cenas
mostrando que a partir de entdo a dupla faria sucesso e
realizaria 0 sonho de Francisco. Faz-se um corte e voltamos ao
inicio da narrativa para dar continuidade ao show, mostrado
ha aproximadamente duas horas ao espectador, onde
finalmente a dupla canta na integra seu primeiro sucesso.

O narrador cinematografico faz um novo corte e com
isso vemos Zezé di Camargo e Luciano retornarem ao velho
sitio onde viveram quando criangas. De dentro da caminhonete
“cabine dupla” de ultima geragdo, dizem:

[Luciano:] “E a primeira vez que eu td vendo de perto o
‘Sitio Novo’ onde comegou tudo, onde nasceu voce...”

[Zezé:] “Na verdade vocé ta indo na casa que eu nasci,
que a mae foi criada, que la era o sitio do meu avd. Meu pai
na época era chamado, pelos amigos, de doido, mais doido
era nos!”

Com a camera assumindo a perspectiva dos cantores,
vemos novamente a precéria casa onde moravam os Camargo
em tempos de pobreza. Prossegue Zezé contando sua historia
a Luciano: “Isso aqui é a melhor lembranca que eu tenho da
minha vida. Melhor periodo da minha vida. Tenho guardado
na minha meméaria todos os minutos que vivi aqui neste pedago
de chdo! Neste aqui!”

Na sequiéncia, conheceremos finalmente o verdadeiro
Francisco (e dona Helena, mde dos meninos, que mereceria
um artigo a parte), que se apresentara ao espectador junto a
velha casa, com toda a familia Camargo reunida defronte a
antiga moradia. Deste modo, o filme acaba assumindo um
tom biografico que fica dificil de ser contestado. Soma-se a
isso a sua linearidade e o depoimento, no final da fita, do
proprio Francisco: “E, foi loucura! Loucura, loucura, loucura!
Loucura mesmo! Num tinha um homem que tinha essa
coragem de sair assim, arrastando os filhos passando fome!
S6 eu que era louco! Eu tomei nome de louco demais! Dos
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parentes, da familia, chamava eu de louco! Eu era louco!!”
Mas, pelos espectadores e pela narrativa, Francisco esta
completamente redimido: la estdo seus filhos, famosos e ricos,
e toda a familia em melhores condigdes.

Assim como Milionario eJosé Rico, Zezé di Camargo e
Luciano terminam o filme cantando. Na cena final, leva-se ao
espectador uma nova e ultima emocdo. Enquanto os filhos
cantam a musica No Dia em que Eu Sai de Casa, Francisco e
Helena sobem ao palco obrigando-os a dar uma pausa para
conter as lagrimas, levando o publico ao delirio. Com esse
aumento da carga emotiva, temos a sensacdo que a tarefa de
seu Francisco fora cumprida: seus filhos tornaram-se “alguém
na vida”.

Dois olhares bem distintos

Enquanto em Estrada da Vida a historia é tratada sob a
perspectiva da comédia, 2 Filhos de Francisco o faz sob um
olhar melodramatico. No primeiro, a dupla se ri das misérias
e dos desafios que enfrentam na condicdo de pobres migrantes
em busca de fama e fortuna. Ndo had drama, ndo ha
sentimentalismo exagerado e ndo ha profundidade de campo,
no sentido de que os dois artistas ndo “descem do palco”. Ao
contrario, em alguns momentos é a narrativa que se coloca
em funcdo de ambos, enxertando na seqiiéncia um ndmero
musical - como, por exemplo, quando cantam dependurados
no décimo quinto andar do prédio que deveriam estar
pintando. A cancdo de louvor a natureza, tendo como pano
de fundo a metrépole paulistana, entretem os trabalhadores,
que param a obra, terminando por ocasionar a demissdo dos
pintores cantores. E nesse momento, a pretexto de mostrar o
sujeito consumidor de Milionario de José Rico, que a camera
de Nelson Pereira nos faz ver a precarizacéo do trabalho bragal,
particularmente aquele da construgdo civil: 14 os trabalhadores
aparecem sem qualquer protecdo de capacetes, luvas ou cintos
de seguranca. Numa cena mais adiante, um cartaz anuncia
que se contrata mdo de obra por 18,00 cruzeiros a hora,
enquanto a lanchonete da esquina vende o “prato feito” por
40,00 cruzeiros. A pretexto de mostrar a tentativa dos cantores
de arrumar emprego, vemos 0s muitos andncios de que nao
ha vagas. Sdo pistas do cineasta sobre a vida do operario ou
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do trabalhador sem qualificacdo que, entretanto, acabam
perdidas na economia da narrativa, em funcdo do seu todo
centrado nas figuras dos sujeitos “vitoriosos” e das suas
personas nunca abandonadas durante o filme. A estrada da
vida antes do grande sucesso ndo parece tdo longa assim que
justifique a desmontagem dos mitos.

Ja na versdo atual, os dados da realidade e da historia
brasileira adquirem outro peso na vida desse Davi sertanejo
que enfrentou o Golias da industria cultural, fazendo dela a
alavanca para tirar a sua familia da pobreza e do ostracismo.
O filme no conjunto, no entanto, também néo aponta para
um questionamento profundo, uma vez que a cena final leva
0 publico, juntamente com os filhos, a dar razdo a seu
Francisco, a redimi-lo. Mas nds podemos propor uma questdo
de outra perspectiva: 0 que ha de tdo inédito numa historia
que deveria compor o horizonte de todos os que estdo em
conformidade e sob 0 manto da cultura burguesa? Afinal, “subir
navida”, procurar melhoria econémica é parte do mecanismo
de emulacdo da concorréncia, da ambicdo e, por fim, de
integracdo a sua propria légica transformada em subjetividade.

O fato é que a batalha de Seu Francisco parece
extremamente dificil para um homem espremido entre um
tempo e outro, entre o Brasil rural e o Brasil urbano. Seus anseios
ndo cabem no rural tradicional. Ele vislumbra a condi¢do de
letrados/famosos para os filhos, ndo deseja para eles o trabalho
bracal que, segundo a perspectiva do filme, equivale a uma vida
de sacrificio. Efetivamente, enquanto membros do rural pobre,
os filhos muito dificilmente chegariam a proprietarios, a menos
que se engajassem numa luta por reforma agraria. Mas dessa
luta de resisténcia seu Francisco s6 tem noticia através do radio,
e ndo parece fazer muita idéia do que signifique - vai nesse
sentido a cena em que sdo expulsos da radio ao tentarem
apresentar uma cangdo em louvor as Forgas Armadas contendo
uma palavra “perigosa”. O sonho do patriarca é o de alcangar
as oportunidades sugeridas pela vida urbana, e para isso concorria
o discurso politico e ideoldgico da época, que tinha mesmo a
intencdo de seduzir a mdo de obra rural para as indistrias - e
também para engrossar o exército industrial de reserva. E, como
migrantes, a familia Camargo passaria pelas muitas provagoes,
como ja demonstra a cena da chegada a capital do estado. Sem
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qualificacdo, o trabalho continuaria bragal, mal pago e na Gltima
escala da construgdo civil. O custo de vida mais caro e o rancho
substituido por uma casa ndo muito diferente dele. Quer dizer,
rompido o elo com o rural tradicional, com sua hierarquia
autoritaria - mesmo na linha menos poderosa economicamente
-, com o fatalismo ingénuo, Francisco é um homem sozinho
com seu sonho de pertencimento e integracédo a vida burguesa
brasileira moderna, cujo modelo ideal era aquele desenhado
por Milionario eJosé Rico: fama, sucesso e poder de consumo.
Mas o faria através da musica caipira - ou da sua releitura, do
sertanejo pop cantado pelos filhos -, o Gnico cabedal da cultura
rural pobre que julgava (justamente) valido para o mercado de
consumo urbano. Na trajetdria de Francisco ha o sujeito
abandonado por Deus e pelo Diabo, sem qualquer lago com o
coletivismo (inclusive o dos engajados na luta pela terra) rural
ou urbano, sem a prote¢do do Estado, sem acesso minimo a
cidadania, definitivamente individualizado. A improvavel
superagdo deste estado de coisas é que constitui-se no mote do
filme, jA que milhdes de outros franciscos sucumbiram na
tentativa de mudar o destino social com as préprias méos. A
empreitada quixotesca assume, segundo o olhar narrativo,
condicdo de acdo exemplar, de padrdo a ser seguido em
conformidade com a tese publicitéria recente de que “o brasileiro
é aquele que ndo desiste nunca”. Nessa perspectiva, o narrador
acaba por exaltar o fato de que tudo se fez dentro da ordem e
das leis, pois a familia Camargo esteve alheia aos movimentos
populares e politicos ou a qualquer saida que ndo fosse aquela
do trabalho. O bom-mocismo dos filhos de Francisco sugere
quase uma inverossimilhanga, ndo fosse o fato de que o filme
assume coerentemente o olhar daqueles que contam a propria
trajetéria com os instrumentos que Ihes sdo facultados: a I6gica
do sacrificio em busca da justa redencdo. Freqglientemente
destituida do carater politico fundamental que assumiu ao longo
da sua historia, a trajetéria do Presidente da Republica, outro
migrante em dire¢do a cidade, tem sido insistentemente contada
do mesmo modo: o homem que alcancou a presidéncia depois
de ter comecado como vendedor ambulante, ainda menino. A
perspectiva politica conservadora, neste caso, assume carater
moral e faz eficiente contraste com Cidade de Deus.

Por fim, observe-se que tanto os filhos de Francisco

95

quanto Milionario eJosé Rico, nas suas falas finais assim como
nas letras das suas musicas, acabam deixando entrever uma
saudade profunda da vida pobre rural, que aparece como uma
espécie de tempo da felicidade.

No final de Estrada da Vida, quando cada cantor toma
um rumo, Milionério eJosé Rico cantam:

Um carro de boi rodando/ Rodando dentro de mim/
Deixando rastro de saudade/ Saudade que ndo tem fim/ Ai se
eu pudesse/ Voltar o tempo que foi/ Papai sempre contente/
Tocando carro de boi.

Em 2 Filhos de Francisco, Zezé di Camargo e Luciano,
abracados aos pais durante o show final, cantam:

No dia em que eu sai de casa/ Minha mde me disse
filho vem cé/ Passou a mdo em meus cabelos/ Olhou em
meus olhos comecou falar/ Eu sei que ela nunca compreendeu/
Os meus motivos de sair de 14/ Mas ela sabe que depois que
cresce/ O filho vira passarinho e quer voar/ Eu bem queria
continuar ali/ Mas o destino quis me contrariar/ E o olhar de
minha mée na porta/ Eu deixei chorando a me abencgoar/ A
minha mée naquele dia me falou do mundo como ele é/ Parece
que ela conhecia cada pedra que eu iria por o pé/ E sempre ao
lado do meu pai da pequena cidade ela jamais saiu/ Ela me
disse assim meu filho vd com Deus/ Que este mundo inteiro
é seu.

Como explicar que os tempos de dureza, superados com
esforco herctleo, venham tomados nessa acepgdo romantica,
tanto nos anos 70 quanto nos dias atuais? Talvez pudéssemos
pensar em um certo romantismo agrario presente na cultura
brasileira, revitalizado insistentemente no plano da retérica
por aqueles que ja podem olhar para o tempo rural como
passado. O fato é que, em ambos 0s casos, volta-se a0 campo
na posicdo de proprietario, com carro de ultimo tipo, e nédo
mais na condigdo de trabalhador pobre. Mas é o caso de lembrar
que também uma parte dos trabalhadores engajados no
movimento por reforma agraria traz consigo esse discurso
romantico de resgate da terra mitica, que um dia pertenceu
aos seus pais ou aos seus aves, como o lugar da redencéo, do
reencontro com a natureza e a producéo da propria vida. Mas,
como vimos, ndo é do rural rebelde que aqui se trata. Este é
outro filme.
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