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A música sertaneja e o cinema em Estrada 
da Vida e 2 Filhos de Francisco
por Célia Tolentino 1 e Odirlei Dias Pereira 2

Hoje, o fenômeno da assim chamada música sertaneja 
parece ter chegado a um nível razoavelmente estável de 
produção e, ao mesmo tempo, penetrado no gosto de um 
público muito mais amplo do que aquele que tinha há duas 
décadas atrás. Inclusive porque, atualmente, o mercado do 
“estilo sertanejo” vai muito além do consumo deste tipo de 
música, vendendo um estilo de vida que copia aspectos do 
country norte-americano: tem indumentária própria, carro 
próprio, linguajar característico e a adesão de setores 
indiferenciados, urbanos e rurais, e inclusive de um público 
universitário que, em outros tempos, esteve associado ao 
consumo e sucesso da música de protesto e de vanguarda. 
Resultado da superação indiscutível do Brasil rural caipira, 
entendido aqui na acepção de Antônio Candido, o country/ 
sertanejo associa o romantismo rural à liberação de costumes, 
a elegia da vida simples do campo ao consumo, o arrasta-pé 
ao baile estilo cowboy, Jeca Tatu a Dallas etc. Na esteira deste 
filão - que vai da butique ao camelô, da caminhonete de luxo 
às lojas de discos - é que se localiza o sucesso alcançado pelo 
filme 2 Filhos de Francisco - A história de Zezé di Camargo e 
Luciano, do estreante em direção de longas-metragens Breno 
Silveira. Em seu primeiro mês de exibição, 2 Filhos alcançou a 
marca de três milhões de espectadores. Ao longo do ano, elevou 
esse número para mais de cinco milhões e trezentos mil 
espectadores, tornando-se o filme mais assistido de 2005 no 
Brasil - e não apenas dentre os nacionais.

O filme narra a saga da dupla sertaneja Zezé di Camargo 
e Luciano, a partir da perspectiva de Mirosmar Camargo (o 
verdadeiro nome de Zezé): menino nascido na roça, pobre, 
que depois de muito trabalho, muita disciplina e inúmeros

percalços conquista a fama e a fortuna como cantor junto ao 
irmão Welson (ou Luciano). 2 Filhos de Francisco chegou ao 
circuito nacional no dia 19 de agosto de 2005 com 250 cópias 
para exibição, em um momento muito favorável à indústria 
do country-sertanejo, quando a Rede Globo de Televisão atingia 
grandes picos de audiência com a exibição da telenovela 
América, que ambientava parte de sua trama na fictícia cidade 
country-sertaneja Boiadeiros. O “mocinho” da trama era um 
peão e grande parte da trilha sonora da telenovela era composta 
por músicas do gênero em questão. Acrescente-se a isso o fato 
de que o filme entrou em cartaz durante a Festa do Peão da 
cidade de Barretos, o maior evento do estilo no país, que em 
2005 comemorou seu 50 aniversário. Ou seja, o filme foi 
lançado num momento em que a indústria de entretenimento 
nacional investia pesado no público do rural/country, 
ampliando-o, inclusive, para muito além das periferias e das 
pequenas cidades do interior do Sudeste e do Centro-Oeste. 
São estas as regiões imediatamente identificadas com o universo 
da música sertaneja brasileira, tal como aparece no filme de 
Nelson Pereira dos Santos, Estrada da Vida (1980), que conta 
a saga da dupla Milionário e José Rico, representantes da 
primeira geração - bem menos polida de resquícios do rural 
pobre e já há muito superada, como dita a indústria - deste 
gênero musical.

Entretanto, é preciso dizer que embora negado no 
processo da modernização brasileira - tanto no projeto 
econômico como no cultural - o rural pobre visto a partir de 
uma determinada perspectiva cinematográfica sempre teve um 
público cativo. Lembremos aqui o caso conhecidíssimo de 
Mazzaropi (1912-1981), que não dispensava os cantores de
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sucesso do rádio nos seus filmes e que, entre meados décadas 
de 1960 e 1970, controlava cerca de 20% da arrecadação dos 
filmes nacionais, tendo um público de cerca de três milhões 
de espectadores por filme. 3  4 Filmado em 1976 e pegando carona 
no sucesso radiofônico de Sérgio Reis, O Menino da Porteira, 
baseado na música homônima composta por Teddy Vieira e 
Luizinho, foi uma das maiores bilheterias da década de 1970, 
atingindo a marca de cinco milhões de espectadores4. Em 1979, 
Nelson Pereira dos Santos realizou Estrada da Vida, com a 
dupla que consagrou a canção de mesmo nome no rádio, e fez 
grande sucesso de bilheteria, atingindo uma cifra de 
espectadores proporcionalmente comparável à de 2 Filhos.

Lembremos também que os chamados filmes musicais 
não são recentes na cinematografia brasileira e tampouco 
passaram a ser produzidos na década de 1970. A chanchada 
carioca, entre os anos de 1930 e 1950, tinha como elemento 
central dos seus filmes, além da comédia e da paródia, o 
lançamento de sucessos musicais, particularmente os carna­
valescos. Associando-se à indústria fonográfica, os seus filmes 
muitas vezes “ditavam” as músicas que viriam a fazer sucesso 
no rádio, que se constituía como o principal meio de 
comunicação de massa, levando os cantores para as telas de 
modo que a música pegasse carona no cinema para fazer sua 
divulgação. Os filmes em debate, 2 Filhos de Francisco e Estrada 
da Vida, entretanto, inverteram essa estratégia: pegaram carona 
no sucesso dos cantores e das músicas sertanejas, da vendagem 
de seus discos, e mais recentemente dos CDs, para levar esse 
público ao cinema. Diga-se de passagem que esta aventura 
cinematográfica também não é nova e, só para citar um 
exemplo, lembremos os filmes com Roberto Carlos na virada 
de 60 para 70.

Os filhos do milagre

Estrada da Vida foi produzido num momento em que

o Brasil podia declarar-se um país predominantemente urbano. 
Em 1979, vivíamos os últimos anos do governo ditatorial que, 
apesar de mostrar-se enfraquecido devido ao descontentamento 
popular com a situação econômica, ainda mandava os tanques 
para as ruas para conter as manifestações operárias. Naquele 
momento, vivíamos o fim do ciclo desenvolvimentista e o 
início da implantação da política econômica neoliberal, que 
impunha padrões de produção e consumo semelhantes aos 
dos países ditos desenvolvidos. Vale ressaltar que essa 
consolidação da sociedade do consumo fora, em larga medida, 
atrelada ao capital estrangeiro e à super-exploração da classe 
trabalhadora que, do chamado milagre econômico, conhecia 
apenas os ex voto: as quinquilharias à disposição no mercado 
de bens industrializados que incorporava a todos, mas de forma 
desigual, como observam João Manoel C. de Mello e Fernando 
Novais. 5

Coincidindo, não gratuitamente, com a fase de maior 
repressão política, a indústria da cultura de massa também se 
consolidou nesse período, tendo como um dos resultados a 
marcante expansão da indústria fonográfica brasileira. “Entre 
1970 e 1976, a indústria do disco cresceu em faturamento, no 
Brasil, 1. 375%. Na mesma época, a venda de LPs e compactos 
passou de 25 milhões de unidades por ano para 66 milhões de 
unidades. O consumo de toca-discos, entre 1967 e 1980, 
aumentou em 813%. ”6 Favorecido pela conjuntura econômica 
em transformação, o Brasil tornou-se um dos grandes 
consumidores mundiais de discos. Nunca tantos brasileiros 
tinham gravado e ouvido tantas canções.

Foi nesse período também, nos anos da virada de 1970 
para 1980, que a produção musical ganhou nova roupagem. A 
Bossa Nova tinha revalorizado os elementos do samba feito 
nos morros cariocas. Caetano Veloso, Gilberto Gil e os 
chamados tropicalistas tinham introduzido guitarras elétricas 
e elementos afro-brasileiros em suas músicas. E surgia o

3 Mazzaropi participou aproximadamente de 32 filmes, entre os anos de 1951 e 1980.
4 Fonte: RAMOS, F. MIRANDA, L. F. Enciclopédia do Cinema Brasileiro. São Paulo, Ed. Senac, 2000
5 MELO, J. M. C. NOVAIS F. A. Capitalismo Tardio e Sociabilidade Moderna. In: NOVAIS, F. A. História da Vida Privada no Brasil: Contrastes da intimidade 
contemporânea. São Paulo, Companhia das Letras, 1998.
6 ARAÚJO, P. C. de. Eu Não Sou Cachorro, Não - Música popular cafona e ditadura militar. Rio de Janeiro, Record, 2003, p. 14
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movimento do rock brasileiro - fortemente influenciado pelo 
rock inglês - que passava a ser chamado de “música jovem” e 
a ter um grande espaço nas rádios e na televisão, que já atingia 
uma parcela considerável de espectadores. Mas e a velha música 
caipira? A dupla Léo Canhoto e Robertinho apareceria no 
cenário mudando a tradicional indumentária dos duos 
sertanejos ao misturar em seus trajes elementos da roupa do 
“velho” boiadeiro com o novíssimo estilo “roqueiro”, tentando 
estreitar os laços da música caipira com a música jovem, com 
a intenção de, como observa Rosa Nepomuceno7, modernizar 
a cara da música e do próprio artista do gênero. Entretanto, 
essa mistura de elementos só viria a se consolidar em 1975, 
com a dupla Milionário e José Rico, a partir do lançamento 
do LP Estrada da Vida que atingiu “a maior marca de vendas 
até então, 200 mil LPs - o que equivaleria, hoje, a dois milhões 
de cópias. ”8 Introduzindo pistons, baixo elétrico e violino, a 
música Estrada da Vida tornou-se hit entre 1979 e 1980 e deu 
nome ao filme de Nelson Pereira dos Santos. As antigas duplas 
caipiras que tentavam manter-se fiéis ao dueto de vozes somado 
à tradicional viola e acordeom foram deixadas de lado. Este 
novo estilo provavelmente sugeria ao público consumidor que 
também a música sertaneja tinha se modernizado e deixado 
de ser caipira, isto é, rural.

E assim, dando pistas da nossa modernidade insegura, a 
música de origem rural mudava a sua roupagem, mudava os 
temas das canções, contaminava-se de urbanidade periférica, 
dos ícones do consumo de massa e acabava produzindo um 
produto híbrido e cafona, involuntariamente fake, como 
deixará entrever o filme Estrada da Vida. Assumindo o ponto 
de vista da dupla, Nelson Pereira faz um filme sob a égide - 
em que pese a ironia em relação ao nome artístico dos cantores 
- da pobreza material, cultural e política que, para além de 
ambos, atingia grande parcela da classe trabalhadora brasileira. 
Observando a saga de Zezé di Camargo e Luciano contada em 
2 Filhos de Francisco, talvez pudéssemos dizer que algum 
avanço se fez nestes anos que separam uma narrativa da outra: 
retratando personagens com os mesmos objetivos, o sucesso e

a fortuna através da música popular de massa, o filme de hoje 
não ousa atribuir a projeção da dupla a um milagre de Nossa 
Senhora Aparecida, como fez aquele primeiro. Os devotos ainda 
são muitos, mas soaria falso se não se evidenciasse o duro 
esforço pessoal por trás do sucesso, além do risco de passar 
para o público a idéia de que teriam sido “fabricados”.

E “fabricados” parecem ser Milionário e José Rico, que 
em Estrada da Vida não se despem jamais das vestes que os 
caracterizam como artistas. São eles que contam suas histórias, 
que atuam na fita, cantam suas canções de sucesso e que, 
provavelmente, contribuem para dar o tom “mazzaropiano” 
à narrativa que atribuirá, a primeira vista, o êxito mercadológico 
de ambos ao milagre da santa padroeira do Brasil para além 
de uma “astúcia ingênua” que os faz levar as dificuldades “na 
esportiva”, para usar um termo da época. Numa segunda 
olhada, se entrevê os reais acordos/arranjos com as gravadoras 
que os divulgam e vendem ao grande público até a exaustão, 
fazendo com que pouco tempo depois fossem considerados 
ultrapassados e fora de mercado. E, neste sentido, o tom farsesco 
assumido por Estrada da Vida faz coro com o nome da dupla 
e, poder-se-ia dizer, acaba compondo uma espécie de chanchada 
paulista, destinada a um público amplo e distinto daquele 
que ia ao cinema para ver as obras mais complexas e engajadas 
de Nelson Pereira dos Santos - lembremos que Memórias do 
Cárcere foi filmado nesta mesma época.

Destinado claramente ao entretenimento, Estrada da 
Vida, no entanto, deixa entrever em algumas cenas a ironia 
que cerca o Brasil do milagre, a pobreza indisfarçável da 
população trabalhadora - detalhes que anunciam a recessão 
econômica em curso e o oportunismo e a cafonice da nossa 
indústria cultural controlada pela censura do governo militar. 
Na perspectiva assumida pela narrativa, não se pode dizer que 
haveria uma intenção de denúncia, já que os percalços ali 
relatados acabam dando relevo ao milagre operado pela santa 
a quem a dupla diz dever o estrelato.

Relendo o mesmo período, a narrativa de 2 Filhos de 
Francisco traz para o centro da trama o pano de fundo

7 NEPOMUCENO, R. Música Caipira: da roça ao rodeio. São Paulo, Editora 34, 1999.
8 Idem, Ibidem, p. 183.
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social de Estrada da Vida e, de certo modo, inverte os sinais. 
Também sem intenção de denúncia política, os percalços 
enfrentados por Seu Francisco colocam em relevo a sua 
batalha quixotesca para superar a pobreza da família, 
terminando por traçar um quadro do Brasil recente e das 
pouquíssimas possibilidades reservadas aos que saíram da 
miséria rural em busca das oportunidades prometidas pelo 
urbano industrial. Vale a pena observar que não foi só o 
fim da censura que permitiu ao cinema de entretenimento 
trazer à baila certos temas que 25 anos atrás poderíam 
embargar um filme. Ao contrário dos últimos anos da 
década de 70, quando a longa repressão a qualquer 
participação ou debate popular de caráter político tinha 
relegado uma grande parcela da população à cultura da 
boçalidade e da ignorância, o público de hoje é outro. O 
país de fundo é o mesmo, mas uns são filhos do tempo do 
anunciado milagre econômico, do silêncio, da repressão 
política, da perseguição, morte ou exílio dos líderes que 
lutavam por mudanças na estrutura do campo ou da cidade; 
os outros são filhos de Francisco, ou o potencial consumidor 
de Milionário e José Rico, que pôde testemunhar o sumiço 
de ambos dos rodeios e das prateleiras das lojas de discos 
assim corno a redemocratização do país, a volta dos exilados, 
a retomada dos movimentos sociais, o fim da censura estatal 
aos meios de comunicação e ao debate político que colocou 
o rei a nu: ninguém ousaria definir a falta de projeção e 
fortuna de um homem pobre brasileiro como falta de fé ou 
o seu contrário como milagre redentor pela devoção. O 
trabalhador brasileiro aprendeu de forma dolorosa que a 
história se escreve por aqui, isto é, que o destino é 
orquestrado na concretude das relações e dos fatos: aprendeu 
a protestar, a reclamar direitos, a denunciar desmandos e, 
sobretudo, a cavar brechas na estrutura social excludente, 
nem sempre pacificam ente, nem sempre com bons 
resultados. Ainda que o misticismo - inclusive com apoio 
midiático - tenha crescido, pastores e ovelhas sabem que a 
lógica do mercado é implacável. Traduzindo numa filosofia 
de pára-choque de caminhão, para ficar no clima de Estrada 
da Vida, está mais claro do que nunca que Deus ajuda a 
quem cedo madruga.

OLHO CRÍTICO

A curta estrada de Estrada da Vida

Desde a primeira cena, Estrada da Vida indica que 
contará a saga da dupla Milionário e José Rico a partir dos 
seus personagens artísticos tal como são conhecidos pelos fas: 
o cenário é a arena de rodeio na pequena cidade de Santa Fé 
do Sul onde, segundo o locutor, a dupla é esperada para a 
realização do “show do ano”. Um corte nos leva até a estrada 
onde a famosa dupla se debate com um pequeno contratempo: 
o fato de ter ficado sem combustível. Com o olhar coladíssimo 
na conjuntura imediata, o filme faz do racionamento do 
petróleo que impedia o abastecimento nos fins de semana um 
grave problema, a ponto de justificar que José Rico solenemente 
peça a intervenção milagrosa de Nossa Senhora Aparecida para 
resolvê-lo. Seja porque os atores em questão não convencem 
muito nos papéis de si mesmos, seja porque a cena resulta 
canhestra - uma vez que a Santa é normalmente invocada 
para assuntos menos prosaicos -, o fato é que o filme mostra 
o tom farsesco que irá seguir a partir de então. Da estrada de 
terra às margens do Rio Paraná, olha-se em retrospectiva para 
a história da formação da dupla e da vida recente de sucesso. 
A didática inscrição “há tempos atrás” nos leva até a Estação 
da Luz, em São Paulo, para assistirmos a chegada de Milionário 
ou do então pobre migrante mineiro à procura de trabalho, 
alojamento e projeção como cantor. Paralelamente, José Rico 
desembarca na velha, e hoje desativada, Estação Rodoviária 
da capital paulista em busca das mesmas oportunidades. A 
cidade grande é hostil aos não-iniciados, como já havia nos 
contado Mazzaropi em Jeca Tatu. Mal desembarca, Milionário 
é roubado por um pivete no Jardim da Luz enquanto José 
Rico é desdenhado ao pedir uma simples informação na saída 
do terminal. Como ambos se encaminham para o depauperado 
“Hotel dos Artistas”, situado nas imediações dos terminais, é 
lá que se encontram pela primeira vez e, segundo narram, 
tentam dissimular a situação de pobreza em que se encontram 
contando vantagens pouco críveis um para o outro, endereçadas 
ao dono do estabelecimento que reluta em hospedá-los. Para 
piorar a situação, ambos não possuem documentos e, se para 
a trama este dado completa a idéia de que eram sujeitos sem 
eira nem beira tentando vender a imagem de bem-sucedidos,
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para nossa análise indica que a narrativa vai tratar da lenda, 
isto é, daquilo que a indústria fonográfica, através dos meios 
de comunicação de então, propagava a respeito da dupla e que 
ambos se encarregavam de repetir sobre si mesmos. O ponto 
de vista está dado: será nesta tentativa meio malograda de 
mostrar algum lastro que se auto-definirão como Milionário 
e José Rico - e daí a ironia e a graça.

Deste ponto em diante, a trajetória de ambos em busca 
do sucesso seguirá por caminhos similares aos dos meninos 
cantores da família Camargo. O primeiro empresário que os 
contrata, Malaquias, os leva para um show num circo da periferia, 
chamado “Circo do Fundinho”. Conhecido entre os aspirantes 
a artistas e hóspedes do mesmo hotel como “caloteiro”, 
Malaquias, segundo indica o filme, não paga ninguém, é um 
aproveitador que na indumentária e no estilo não difere de 
Miranda, o primeiro empresário de Camargo e Camarguinho.

Seguindo a pista do mágico e do milagroso, várias 
coincidências estreitam a relação entre Milionário e José Rico, 
que se vêem, por mero acaso, constrangidos a trabalharem 
juntos na construção civil. Também será obra do acaso a entrada 
de outros instrumentos musicais, para além dos violões de 
ambos, quando do primeiro ensaio realizado no pátio do hotel: 
outros hóspedes acrescentam uma sanfona, um baixo elétrico, 
uma viola, um violino e um trompete à canção De Longe 
Também se Ama9. Entretanto, teria sido no show do “Circo 
do Fundinho” que a dupla teria chamado a atenção de um 
agente de uma importante gravadora do setor, ao fazer sucesso 
junto ao público - denominado pelo filme “povão” . Neste 
mesmo dia, José Rico teria conhecido a sua mulher e ambos 
teriam revelado a Malaquias, e ao público do cinema, que não 
podiam mais ser chamados de caipiras. Tal denominação, como 
vimos, desde os anos 60, resultava (e resulta) ofensiva. Vale a 
pena observar o diálogo perpassado de ironia:

[Malaquias: ] “Mas desse jeito vocês não vão trabalhar 
no meu show, não! Mas não vão mesmo! ” (Tenta sair de cena) 9 9

[Milionário: ] “Seu Malaquias, o senhor não pode fazer 
isso conói! Afinal de contas nóis não tratamos nenhuma roupa 
com o senhor. ”

[Malaquias: ] “É, mais, vocês sabem que toda dupla de 
caipira se veste igual! ”

[José Rico: ] “Dupla caipira não! Nós somos Milionário 
e José Rico! Caipira pode ser você e o seu pai! ”

Contrariando as ordens do empresário, cantam o que 
definem ao apresentador do circo como modão ou, nas palavras 
de José Rico, “a música sertaneja que o povão gosta”. Segundo 
contam, a empatia com o público é imediata e isto seria a 
chave do sucesso da dupla - para além da ajuda de Nossa 
Senhora, é claro.

Fazendo a releitura zombeteira da história pregressa de 
ambos sob o ponto de vista dos mesmos, então famosos, o 
filme divide a história em esquetes nos quais mostra vários 
episódios ilustrativos da miséria em que se encontravam antes 
de tornarem-se efetivamente campeões de vendas de discos. 
Durante o número musical no circo, José Rico percebe que 
está com um de seus sapatos furados, o que lhe causa certo 
constrangimento diante da platéia. Pouco tempo depois, 
demitidos do emprego na construção civil, são obrigados a 
dividirem um único copo de café para colocar algo no 
estômago, além de aceitar os desaforos de Malaquias para 
conseguirem um trabalho num circo muito longe da cidade 
de São Paulo. Novos imbróglios são criados pelo dono do 
circo que não os paga e por um espectador insatisfeito que 
pede as entradas de volta. Sem um centavo, dormem ao relento 
junto a um estábulo e, ao acordarem, descobrem que uma 
vaca “comeu” o único paletó de Milionário. Com fome e meio 
e perdidos, alimentam-se de laranjas e cogitam arrumar um 
emprego na produção citrícola. Neste ínterim, já conseguiram 
gravar o primeiro LP, mas, sem apoio para a divulgação 
radiofônica, o disco encalha nas prateleiras das lojas - uma 
cena que se repetirá com muita semelhança na história dos

9 Seguindo o filão explorado pela dupla, a canção traz como temática a distância entre os amantes e a promessa de amor eterno, sob as bênçãos da Igreja, após o 
esperado matrimônio na capelinha do vilarejo. Uma análise da letra desta valsa "rasqueada” poderia indicar, para além do romantismo piegas, um apego a 
elementos da cultura rural, particularmente a religiosidade e o conservadorismo em termos de costumes, aspecto que mudaria consideravelmente com os
sucessores da dupla, já nos anos 80.
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Camargo, salvo o fato de que aqui a situação arranca o riso do 
espectador e não a comoção, pois Zé Rico, agente maior das 
trapalhadas da dupla, tenta retirar os discos da prateleira da 
loja onde trabalham como pintores de parede e acaba sendo 
acusado de roubo pelo proprietário. O episódio custa a 
descoberta da identidade de ambos e o julgamento positivo 
da pequena platéia de fregueses da loja que termina por aplaudi- 
los entusiasmada.

É nesta situação de penúria e com o disco embaixo do 
braço que o trapalhão mas crente José Rico convence 
Milionário da utilidade de viajar para a cidade de Aparecida 
do Norte e pedir ajuda à Santa Padroeira. Comovido e 
ajoelhado em frente ao altar, José Rico faz a seguinte oração, 
cujo caráter didático é endereçado ao espectador: “Oh, Senhora 
Aparecida! Nós viemos pedir para que a Senhora seja a chefe 
da nossa dupla, que ilumine nosso caminho para que possamos 
enxergar o rumo do sucesso. Oh, Senhora, fazei com que todos 
entendam a nossa música. Ela é simples, fala de amor, da 
natureza, do povo, e a voz do povo é a voz de Deus. Minha 
chefe, eu vou deixar como presente esta pequena recordação: 
o nosso primeiro disco. É tudo que podemos fazer neste 
momento! Mais uma vez obrigado. Obrigado mais uma vez 
minha chefe! ”

O disco oferecido à santa e deixado junto ao altar é 
encontrado por um padre que o leva à então ouvidíssima Rádio 
Aparecida. Por obra da Padroeira, suas canções passam 
imediatamente a fazer parte programação e daí em diante a 
dupla inicia sua carreira de sucesso junto às camadas populares: 
a canção Estrada da Vida passa a ser ouvida o tempo todo e 
em todos os lugares por onde circulam os trabalhadores e a 
população pobre, o chamado “povão”. Talvez se pudesse dizer 
que, repetindo à exaustão o mote de que o “modão” é a música 
do “povão”, o filme endereçava alguma crítica aos que torciam 
o nariz para a cultura popular de massa. Mas também, e às 
avessas, mostrava o povo trabalhador na sua rotina 
conformista, crente e saudosista, contra um populismo de 
esquerda que propagava que haveria alguma semente de rebelião 
escondida no povo brasileiro e que só a repressão impedia um 
levante. Ali estava o chamado povão, na figura dos 
trabalhadores da construção civil, dos espectadores dos circos

mambembes, da periferia ou das festas de peão das cidades do 
interior, que não consumia Chico Buarque, Maria Bethânia, 
Gilberto Gil ou Caetano Veloso, música crítica ou aquela que 
deveria produzir uma ação iluminista como a canção de 
protesto. A chamada “boa música popular brasileira” era 
destinada ao público universitário, intelectual ou com algum 
grau de instrução. O “povão” consumia Milionário e José 
Rico e outros cantores do gênero e, para ele, Nelson Pereira 
faria um filme numa linguagem que ele entendesse. É certo 
que naquele momento o movimento de contestação começava 
a ir para as ruas. Mas o povo das pequenas cidades e dos 
vilarejos do interior vivia a realidade do Brasil energúmeno: 
para estes, o cinema nacional era a pornochanchada por 
excelência. Estrada da vida era a outra possibilidade de cinema 
destinado esta população - para além do bang bang à brasileira 
que lotava as platéias naqueles anos 70.

O fato é que o filme acaba consolando o espectador que 
tendería a sentir-se parte do chamado “povão”, filhos de Nossa 
senhora Aparecida como a dupla, em oposição à uma possível 
arrogância de outros setores intelectuais ou da elite. E sob este 
ponto de vista, o milagre associado à adesão do público teria 
obrigado a indústria fonográfica a gravar e vender a dupla. 
Descarta-se, à primeira vista, o fato de que ambos são também 
um produto desta indústria que os faria lançar um ou mais 
discos por ano até que saturassem o público e fossem superados 
por um produto novo. Olhando criticamente, pode-se ver que 
o filme anuncia esta questão quando os dois cantores são vistos 
a correr de um lugar para outro em direção aos shows, quando 
uma apresentação sucede a outra, assim como os discos, que 
são lançados em profusão até o desfecho final, quando ambos, 
significativamente em um entroncamento rodoviário, decidem 
parar para um balanço da carreira e da vida privada, deixando 
o filme em aberto. A letra da tormentosa Estrada da Vida 
critica justamente esta busca desenfreada pelo “primeiro lugar”, 
conduzindo ao cansaço e ao fim precoce da “corrida”, e 
sutilmente a narrativa indica que os cantores se rendem à 
mensagem que cantam. Mas é muito provável que o público 
tenha visto neste break a veleidade de quem alcançou o topo e 
pode dar-se ao luxo de não fazer nada por algum tempo.

Quando a narrativa retorna ao ponto onde havia
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começado, vemos que José Rico, íntimo de Nossa Senhora 
Aparecida, consegue nova intercessão da santa e a gasolina 
para chegar até o rodeio de Santa Fé do Sul. Terminado o 
show, Milionário e José Rico decidem voltar para suas “terras” 
em seus carros novos. Milionário afirma sentir saudade do 
tempo em que vivia mais tranqüilo, em sua terra natal, assim 
como José Rico que diz precisar ajudar a família a realizar o 
sonho de seu pai: ter um pedaço de terra. Ou seja, o sentido 
último da “corrida”, tal como diz a impregnável Estrada da 
Vida, era o de voltar para o rural, talvez na forma de 
proprietários e não mais lavradores. Mas há que se observar 
que o filme de Nelson termina em aberto, com os protagonistas 
numa estrada que não se sabe bem para onde vai - assim como 
o Brasil do período, em pleno processo de transição. A indústria 
fonográfica, sem piedade e como Cronos, que come os seus 
próprios filhos, não deixaria que Milionário e José Rico, com 
seus óculos escuros, seus anéis e correntões de ouro, seus signos 
de mercado periférico, ultrapassassem a década de 80.

A longa estrada de Francisco

No filão fonográfico aberto por Milionário e José Rico 
entrariam outras duplas sertanejas que reeditariam o sucesso 
do gênero em fins daquela década de 1980: Chitãozinho e 
Xororó, Leandro e Leonardo, Gian e Giovani, Teodoro e 
Sampaio, João Mineiro e Marciano, Christian e Ralf, João 
Paulo e Daniel, Zezé di Camargo e Luciano, entre outros. 
Aproximando-se paulatinamente e cada vez mais do country 
norte-americano, considerado mais próspero, essas duplas 
passaram a imitá-lo também nos modelos de vestimenta e de 
lazer. Viabilizava-se a união entre a “alma” rural e o progresso 
econômico, técnico e científico, consolidando o estilo chamado 
por Rosa Nepomuceno de “nova música sertaneja” ou sertanejo 
pop.

Os artistas desse novo boom sertanejo cantavam para 
um Brasil que voltava a ter no campo grande força econômica, 
muitos anos após o período mais rico da cultura cafeeira. 
Como observa Nepomuceno, cujo tom discursivo corresponde

ao m odo com o o setor queria ser visto à época, 
“megapecuaristas e agricultores importavam máquinas 
fan tásticas, m odernizavam  processos produtivos, 
especializavam mão-de-obra, transformando seus produtos na 
principal fonte de divisas para o país. ” 10  Esse rural poderoso 
buscava não só a demonstração da sua força econômica mas 
também investia na formação de uma representação política 
específica. Para isso, transformava as antigas festas de peão em 
mega-feiras agropecuárias, nas quais, além dos tradicionais 
rodeios, realizava exposições de produtos agroindustriais e 
leilões de gado que, segundo estudo de Regina Bruno11, 
ajudavam a financiar a UDR - União Democrática Ruralista, 
entidade patronal criada fundamentalmente para fazer frente 
ao avanço dos movimentos em defesa da reforma agrária que 
ganhavam força com o fim do governo militar. O show de 
música sertaneja era (e ainda é) parte fundamental do evento, 
pois atraía (e atrai) para as feiras agropecuárias um imenso 
público, ajudando a projetar os cantores e também os 
organizadores e as lideranças políticas a eles vinculadas. 
Identificado com este ambiente, o sertanejo pop tendia a negar 
a base caipira e rural pobre: jaquetas de couro, chapéus estilo 
panamá, botas de cano alto, cinturão e fivela vistosa passariam 
a compor, daí em diante, o “visual” dos cantores. Para os fãs 
da chamada “música de raiz” - a versão tradicional da música 
de origem rural - não havia como não ver neste gênero um 
parentesco com a ideologia política do setor agropecuário que, 
na maior parte das vezes, financiava os seus shows. Também 
por esta razão, o gênero ganhava a antipatia de um público 
consumidor da tradicional MPB, associada à uma cultura de 
protesto ou de esquerda na sua acepção mais genérica.

Durante toda a década de 1990, a música sertaneja pop 
só fez crescer em termos de projeção e consolidação do seu 
estilo, com sustentação da grande mídia televisiva e radiofônica. 
Os cantores mais proeminentes passaram a vender milhões de 
discos, a lançar moda e produtos como calçados, roupas e 
bijuterias e, como já dissemos, ao contrário de Milionário e 
Jo sé  Rico que tinham  um público form ado quase

10 NEPOMUCENO, R. Música Caipira: da roça ao rodeio. São Paulo, Editora 34, 1999. p. 201.
11 BRUNO, R. M. L. UDR: os sem terra dos patrões. In: Anais do APIPSA. Rio de Janeiro, 1994.
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exclusivamente pelo chamado “povão”, ser consumidos por 
um público muito mais amplo, incluindo parte daqueles setores 
que torciam o nariz para os predecessores. Saindo da 
exclusividade das feiras agropecuárias, realizaram verdadeiros 
happenings de música sertaneja com muitos milhares de fãs 
nas praças e nos estádios, até chegarem às renomadas casas de 
shows metropolitanas e ganharem, nos últimos anos, o apoio 
de uma certa parcela dos cantores da MPB, como Maria 
Bethânia, Caetano Veloso, Ney Matogrosso, Nando Reis, entre 
outros, outrora associados a um público bem mais elitista. 
Regravando sucessos das duplas e dando a eles novos arranjos, 
estes últimos acabam legitimando o consumo dos chamados 
sertanejos também pelos seus públicos já consolidados. É assim 
que se inicia o filme 2 Filhos de Francisco, numa casa de 
shows paulistana, com essa atmosfera de congraçamento geral. 
Essa será a tônica do filme, que transforma a trajetória de 
Zezé di Camargo e Luciano numa espécie de epopéia do herói 
popular contra as engrenagens da indústria cultural de massa. 
Relato comovente, quase nos faz esquecer que a grande luta de 
seu Francisco não é pela resistência à pressão avassaladora do 
mercado fonográfico, mas exatamente pelo seu contrário, isto 
é, para ter a merecida cooptação.

Não é mais o público do rodeio de uma pequena cidade 
brasileira, como em Estrada da Vida, que espera o início da 
cantoria dos irmãos Mirosmar e Welson di Camargo, os 
verdadeiros nomes de Luciano e Zezé di Camargo, mas um 
público paulistano que tampouco está num circo de periferia. 
Ou seja, da roça a dupla sertaneja passou para o centro da 
capital financeira do país. Ainda sob o vozerio da platéia, 
Zezé inicia a narração de sua história: “O meu pai, na época, 
pelos amigos e principalmente pelos parentes, era considerado 
um cara que tinha ilusão demais. Eles falavam isto: sonhador. 
Chamavam ele de doido. Mais doido era nós! Ele é que tinha 
razão. ”

A partir de então, a narrativa passa a ser reconstruída 
pelo fluxo da memória de Zezé, que nos conta que o maior 
sonho de seu pai era o de ter dois filhos e transformá-los em 
cantores de música caipira: “formar uma dupla, uma dupla de 
dois” . O pai é Francisco, lavrador pobre, vivendo meio de 
empréstimo e meio de favor na pequena propriedade do sogro

na pequena Pirenópolis, no interior de Goiás. Na tela, o 
esperado bucolismo do campo cede lugar à aspereza da vida 
no interior goiano e a partir daí veremos, através da vida de 
Francisco, a situação de milhares de lavradores em todo o 
país, particularmente naqueles anos 60. Uma vida miserável, 
em que o homem pobre trabalha para o proprietário de terras 
ficando subjugado aos seus imperativos, a um cotidiano de 
rações magras e vãs esperanças, compensado apenas, segundo 
o filme, por uma abundante união familiar e carinho recíproco.

Com uma fotografia bem contrastada e cores que dão 
um aspecto naïf  à narrativa, sugerindo que aqui se fala de um 
tempo vivido de forma ingênua, passamos a acompanhar 
obstinada peleja de Seu Francisco, em pouco tempo pai de 
sete filhos, que sentencia: “Meus filhos vão ser alguém na vida”. 
De fácil compreensão para o público brasileiro, ser alguém na 
vida significa, sobretudo, não ser apenas parte da classe 
trabalhadora e, menos ainda, rural. Um desejo que perpassa a 
vida nacional desde que o trabalho foi associado ao cativeiro 
e que os filhos d’algo pertenciam à classe proprietária. Não 
por outra razão, a relação trabalho braçal/sacrifício será 
estabelecida em diversas cenas do filme e é sob este signo que 
se constrói o heroísmo de Francisco: com sua vontade férrea, 
não mediu esforços para mudar a condição social da família. 
Diga-se que sem uma certa esperteza, teimosia e riscos 
assumidos, apenas o trabalho não haveria de dar a Francisco 
o lugar esperado, já que não confere nem mesmo cidadania à 
maior parte dos trabalhadores braçais como ele. É desta 
capacidade quase improvável de vencer as barreiras que separam 
um trabalhador pobre rural do showbusiness que se faz a 
matéria do filme. Francisco, como Milionário e José Rico, 
precisou convencer a indústria de que o “povão” consumiría 
a música de seus filhos, mas aqui não houve milagre algum, 
só uma luta quixotesca para ser parte da engrenagem do 
mercado. Poder-se-ia dizer que este filme dá à sociologia a 
justa dimensão do “sentimento de exclusão” que prova o sujeito 
pobre diante da civilização burguesa à brasileira, que não 
confere escancaradamente nenhuma igualdade - nem mesmo 
de fachada - ao trabalho e ao trabalhador. A narrativa exemplar 
dá conta do árduo caminho da adesão ao status quo e não do 
seu contrário, o que, num tempo em que proliferam narrativas
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que falam da rebelião do excluído das possibilidades burguesas, 
acaba servindo de recado à grande parte da platéia, que verá 
na trajetória da dupla a projeção da própria história de vida.

Contudo, não devemos pensar que o filme mostre uma 
crítica política. Se há denúncia, é porque se entrevê a condição 
precária da família ao longo da narrativa que, fiel ao olhar 
Zezé, acaba trazendo à tona situações de evidente injustiça 
social, como os dias de fome, a doença que acomete o irmão 
Wellington, o trabalho infantil dos dois meninos para ajudar 
a sustentar a família, a falta de escola, a casa miserável na 
periferia de Goiânia etc. - elementos que reforçam para o 
espectador o tamanho da batalha empreendida pelo pai e pelos 
meninos, hoje famosos e narradores da história. Como já é 
lugar-comum no Brasil, só a transformação de um dos filhos 
em jogador de futebol ou artista permite, dentro da lei e da 
ordem, que uma família pobre escape da miséria. Sabendo 
disso, Francisco não espera, arregaça as mangas e, com obsessão, 
coloca os filhos no caminho da música - daquela que conhece 
e admira: a caipira, ou moda de viola, ilustrada no filme pela 
gravação de Beijinho Doce, de Tonico e Tinoco. E a estréia de 
Zezé, ainda na pequena cidade goiana de Pirenópolis, será 
justamente cantando, ou tentando cantar, Beijinho Doce.

A partir de então, firme em seu propósito, Francisco 
“obriga” seus filhos a aprenderem música. Primeiro, compra 
uma gaita de boca para Mirosmar, para desespero do ouvido 
da família, substituindo-a mais tarde por um acordeom, ao 
qual acrescentaria um violão para o filho mais novo, Emival - 
e para a compra dos instrumentos, empenha toda a colheita, 
para escândalo do sogro. É aqui que o filme desenha a luta de 
Francisco e o recado passado para os meninos: a música, ou a 
vida de músico, seria a alternativa ao duro e desprestigiado 
trabalho “no cabo da enxada”. Espreitando o pai a capinar, 
Mirosmar/Zezé ensaia os primeiros acordes aceitáveis de 
Tristeza do Jeca, não por outra razão a música que daria à 
dupla o primeiro tostão - quando os meninos decidem tocar 
na rodoviária de Goiânia para dar de comer à família.

Como tantos trabalhadores rurais na mesma situação, 
Francisco se desentende com o sogro/proprietário e acaba 
rumando com a família para a cidade grande, não sem levar 
consigo a esperança de que no urbano haveria mais “futuro”

para os seus filhos. E por futuro leia-se: empregos melhores 
que o trabalho braçal, escolarização, alguma chance de melhoria 
econômica. Com o o pai de Zezé, uma infinidade de 
trabalhadores rurais fez a mesma estrada em direção às periferias 
das cidades industriais e das capitais dos estados. Muitas vezes, 
saíram motivados pela expectativa de melhores condições de 
vida; muitas outras, expulsos pelo processo de modernização 
da agricultura, pela violência da grilagem ou pressão do capital 
agrário concentrador.

Acompanhando a mudança da família Camargo rumo 
à Goiânia, podemos perceber de maneira sutil, as etapas da 
transição do Brasil rural para a consolidação do capitalismo 
urbano e de mercado que observávamos acima: vemos a troca 
do lampião pela luz, da lavoura pela construção civil, do rádio 
pela televisão, e também as mudanças da tradicional música 
caipira rumo à constituição do atual gênero sertanejo pop. 
Um trajeto que parte da integração à vida rural coletiva (cujo 
exemplo máximo na fita é o baile na tulha ao som da sanfona), 
passando pela sua desintegração e conseqüente absorção pela 
indústria de cultura de massa, quando se “contamina” com os 
elementos de outros gêneros. Acompanhando coerentemente 
esse percurso, o filme se inicia com as canções tradicionais 
caipiras interpretadas pelas velhas duplas para terminar com 
os cantores que fazem sucesso no estilo MPB, como, por 
exemplo, Ney Matogrosso, que canta Calix Bento, e Maria 
Bethânia cantando Tristeza do Jeca.

De caipira a sertanejo

É na rodoviária de Goiânia que M iranda, “um 
empresário exatamente de dupla caipira”, como se intitula o 
próprio, “descobre” a dupla infantil que passara a apresentar- 
se naquele terminal para conseguir algum dinheiro para a 
família num momento de grande privação. Note-se que neste 
filme a identidade de dupla caipira não é negada: pelo 
contrário, é aceita pelo pelos personagens que, neste momento 
da narrativa, tentam tirar proveito dessa identificação. Com a 
entrada de Miranda na vida dos meninos, estes conhecerão o 
trabalho duro, a exploração e também alguma fartura que, 
por obra da malandragem de Miranda, acaba sendo mais do 
próprio empresário que da família Camargo. Miranda, com
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suas camisas coloridas, suas correntes de ouro e seus óculos 
escuros, além do olhar de águia, não difere muito de Malaquias, 
como já dissemos. Este pequeno momento de “fartura” - 
somente da dupla, não da família toda, porém - é interrompido 
quando um acidente de trânsito termina com a morte de 
Emival, o Camarguinho. A dupla se desfaz e Mirosmar, então 
Camargo, pensa em parar de cantar, pretendendo trabalhar 
com o pai. Mas entra em cena novamente o fato de que, sem 
outra formação, acabaria tendo de encarar o mesmo trabalho 
braçal do chefe da família. Para não decepcionar o pai e passar 
a vida “lavando chão”, para usar as palavras de Francisco, o 
menino mais velho, então adolescente, forma um novo duo: 
Zezé e Dudu. Ganha alguma projeção na capital goiana, mas 
ainda não consegue se firmar na carreira de cantor e, portanto, 
muda-se para São Paulo, já com a mulher e duas filhas, em 
busca de oportunidade. Na capital paulista, Zezé vê as suas 
composições fazerem sucesso através dos já famosos (e, 
provavelmente, de trajetória símile) conterrâneos Leandro e 
Leonardo. Numa cena parecida com aquela de Milionário e 
José Rico, Zezé descobre numa loja de discos que sua gravação 
não vende, embora a sua música projete a outra dupla em 
escala nacional. Com tônica bastante diversa do filme anterior, 
as tentativas falidas de tentar ganhar o mercado já estão quase 
levando Zezé à desistência quando o irmão mais novo, Welson, 
muda-se para São Paulo e compõe com ele uma nova parceria.

Decidem dar-se os nomes artísticos de Zezé di Camargo 
e Luciano e, depois de muita insistência, conseguem contrato 
com uma gravadora, que cobra da dupla uma música de sucesso 
a qualquer custo. Zezé, pressionado por essa exigência da casa 
discográfica, exaspera-se e termina por expulsar clientes da 
mulher Zilú, que sustenta a família vendendo quinquilharias 
em sua casa. Segundo a ótica assumida pela narrativa, é 
justamente para reconciliar-se com Zilú que Zezé compõe a 
canção É o Amor, que atendería às exigências da gravadora. 
Mas, ainda assim, é a intervenção providencial do incansável 
Francisco que faria a música tornar-se um sucesso em todo o 
país, “obrigando” a casa discográfica a lançar e promover 
comercialmente os seus filhos. Com uma cópia em fita cassete 
do disco produzido, Francisco leva a gravação até uma rádio 
goiana, troca todo seu salário pelas antigas fichas telefônicas e

liga incansavelmente para a rádio pedindo que toquem a 
música. Distribui fichas aos colegas de trabalho na construção 
civil e pede que façam o mesmo. O resultado desta empreitada 
é que durante o jantar a família reunida ouve o radialista dizer: 
“E agora, chegando ao primeiro lugar da nossa parada, É o 
Amor, com Zezé di Camargo e Luciano”.

A música começa a tocar e é entrecortada por cenas 
mostrando que a partir de então a dupla faria sucesso e 
realizaria o sonho de Francisco. Faz-se um corte e voltamos ao 
início da narrativa para dar continuidade ao show, mostrado 
há aproximadamente duas horas ao espectador, onde 
finalmente a dupla canta na íntegra seu primeiro sucesso.

O narrador cinematográfico faz um novo corte e com 
isso vemos Zezé di Camargo e Luciano retornarem ao velho 
sítio onde viveram quando crianças. De dentro da caminhonete 
“cabine dupla” de última geração, dizem:

[Luciano: ] “É a primeira vez que eu tô vendo de perto o 
‘Sítio Novo’ onde começou tudo, onde nasceu você... ”

[Zezé: ] “Na verdade você tá indo na casa que eu nasci, 
que a mãe foi criada, que lá era o sítio do meu avô. Meu pai 
na época era chamado, pelos amigos, de doido, mais doido 
era nós! ”

Com a câmera assumindo a perspectiva dos cantores, 
vemos novamente a precária casa onde moravam os Camargo 
em tempos de pobreza. Prossegue Zezé contando sua história 
a Luciano: “Isso aqui é a melhor lembrança que eu tenho da 
minha vida. Melhor período da minha vida. Tenho guardado 
na minha memória todos os minutos que vivi aqui neste pedaço 
de chão! Neste aqui! ”

Na seqüência, conheceremos finalmente o verdadeiro 
Francisco (e dona Helena, mãe dos meninos, que merecería 
um artigo à parte), que se apresentará ao espectador junto à 
velha casa, com toda a família Camargo reunida defronte à 
antiga moradia. Deste modo, o filme acaba assumindo um 
tom biográfico que fica difícil de ser contestado. Soma-se a 
isso a sua linearidade e o depoimento, no final da fita, do 
próprio Francisco: “É, foi loucura! Loucura, loucura, loucura! 
Loucura mesmo! Num tinha um homem que tinha essa 
coragem de sair assim, arrastando os filhos passando fome! 
Só eu que era louco! Eu tomei nome de louco demais! Dos
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parentes, da família, chamava eu de louco! Eu era louco!! ” 
Mas, pelos espectadores e pela narrativa, Francisco está 
completamente redimido: lá estão seus filhos, famosos e ricos, 
e toda a família em melhores condições.

Assim como Milionário e José Rico, Zezé di Camargo e 
Luciano terminam o filme cantando. Na cena final, leva-se ao 
espectador uma nova e última emoção. Enquanto os filhos 
cantam a música No Dia em que Eu Saí de Casa, Francisco e 
Helena sobem ao palco obrigando-os a dar uma pausa para 
conter as lágrimas, levando o público ao delírio. Com esse 
aumento da carga emotiva, temos a sensação que a tarefa de 
seu Francisco fora cumprida: seus filhos tornaram-se “alguém 
na vida”.

Dois olhares bem distintos

Enquanto em Estrada da Vida a história é tratada sob a 
perspectiva da comédia, 2 Filhos de Francisco o faz sob um 
olhar melodramático. No primeiro, a dupla se ri das misérias 
e dos desafios que enfrentam na condição de pobres migrantes 
em busca de fama e fortuna. Não há drama, não há 
sentimentalismo exagerado e não há profundidade de campo, 
no sentido de que os dois artistas não “descem do palco”. Ao 
contrário, em alguns momentos é a narrativa que se coloca 
em função de ambos, enxertando na seqüência um número 
musical - como, por exemplo, quando cantam dependurados 
no décimo quinto andar do prédio que deveríam estar 
pintando. A canção de louvor à natureza, tendo como pano 
de fundo a metrópole paulistana, entretem os trabalhadores, 
que param a obra, terminando por ocasionar a demissão dos 
pintores cantores. É nesse momento, a pretexto de mostrar o 
sujeito consumidor de Milionário de José Rico, que a câmera 
de Nelson Pereira nos faz ver a precarização do trabalho braçal, 
particularmente aquele da construção civil: lá os trabalhadores 
aparecem sem qualquer proteção de capacetes, luvas ou cintos 
de segurança. Numa cena mais adiante, um cartaz anuncia 
que se contrata mão de obra por 18, 00 cruzeiros a hora, 
enquanto a lanchonete da esquina vende o “prato feito” por 
40, 00 cruzeiros. A pretexto de mostrar a tentativa dos cantores 
de arrumar emprego, vemos os muitos anúncios de que não 
há vagas. São pistas do cineasta sobre a vida do operário ou

do trabalhador sem qualificação que, entretanto, acabam 
perdidas na economia da narrativa, em função do seu todo 
centrado nas figuras dos sujeitos “vitoriosos” e das suas 
personas nunca abandonadas durante o filme. A estrada da 
vida antes do grande sucesso não parece tão longa assim que 
justifique a desmontagem dos mitos.

Já na versão atual, os dados da realidade e da história 
brasileira adquirem outro peso na vida desse Davi sertanejo 
que enfrentou o Golias da indústria cultural, fazendo dela a 
alavanca para tirar a sua família da pobreza e do ostracismo. 
O filme no conjunto, no entanto, também não aponta para 
um questionamento profundo, uma vez que a cena final leva 
o público, juntamente com os filhos, a dar razão a seu 
Francisco, a redimi-lo. Mas nós podemos propor uma questão 
de outra perspectiva: o que há de tão inédito numa história 
que deveria compor o horizonte de todos os que estão em 
conformidade e sob o manto da cultura burguesa? Afinal, “subir 
na vida”, procurar melhoria econômica é parte do mecanismo 
de emulação da concorrência, da ambição e, por fim, de 
integração à sua própria lógica transformada em subjetividade.

O fato é que a batalha de Seu Francisco parece 
extremamente difícil para um homem espremido entre um 
tempo e outro, entre o Brasil rural e o Brasil urbano. Seus anseios 
não cabem no rural tradicional. Ele vislumbra a condição de 
letrados/famosos para os filhos, não deseja para eles o trabalho 
braçal que, segundo a perspectiva do filme, equivale a uma vida 
de sacrifício. Efetivamente, enquanto membros do rural pobre, 
os filhos muito dificilmente chegariam a proprietários, a menos 
que se engajassem numa luta por reforma agrária. Mas dessa 
luta de resistência seu Francisco só tem notícia através do rádio, 
e não parece fazer muita idéia do que signifique - vai nesse 
sentido a cena em que são expulsos da rádio ao tentarem 
apresentar uma canção em louvor às Forças Armadas contendo 
uma palavra “perigosa” . O sonho do patriarca é o de alcançar 
as oportunidades sugeridas pela vida urbana, e para isso concorria 
o discurso político e ideológico da época, que tinha mesmo a 
intenção de seduzir a mão de obra rural para as indústrias - e 
também para engrossar o exército industrial de reserva. E, como 
migrantes, a família Camargo passaria pelas muitas provações, 
como já demonstra a cena da chegada à capital do estado. Sem
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qualificação, o trabalho continuaria braçal, mal pago e na última 
escala da construção civil. O custo de vida mais caro e o rancho 
substituído por uma casa não muito diferente dele. Quer dizer, 
rompido o elo com o rural tradicional, com sua hierarquia 
autoritária - mesmo na linha menos poderosa economicamente 
-, com o fatalismo ingênuo, Francisco é um homem sozinho 
com seu sonho de pertencimento e integração à vida burguesa 
brasileira moderna, cujo modelo ideal era aquele desenhado 
por Milionário e José Rico: fama, sucesso e poder de consumo. 
Mas o faria através da música caipira - ou da sua releitura, do 
sertanejo pop cantado pelos filhos -, o único cabedal da cultura 
rural pobre que julgava (justamente) válido para o mercado de 
consumo urbano. Na trajetória de Francisco há o sujeito 
abandonado por Deus e pelo Diabo, sem qualquer laço com o 
coletivismo (inclusive o dos engajados na luta pela terra) rural 
ou urbano, sem a proteção do Estado, sem acesso mínimo à 
cidadania, definitivamente individualizado. A improvável 
superação deste estado de coisas é que constitui-se no mote do 
filme, já que milhões de outros franciscos sucumbiram na 
tentativa de mudar o destino social com as próprias mãos. A 
empreitada quixotesca assume, segundo o olhar narrativo, 
condição de ação exemplar, de padrão a ser seguido em 
conformidade com a tese publicitária recente de que “o brasileiro 
é aquele que não desiste nunca”. Nessa perspectiva, o narrador 
acaba por exaltar o fato de que tudo se fez dentro da ordem e 
das leis, pois a família Camargo esteve alheia aos movimentos 
populares e políticos ou à qualquer saída que não fosse aquela 
do trabalho. O bom-mocismo dos filhos de Francisco sugere 
quase uma inverossimilhança, não fosse o fato de que o filme 
assume coerentemente o olhar daqueles que contam a própria 
trajetória com os instrumentos que lhes são facultados: a lógica 
do sacrifício em busca da justa redenção. Freqüentemente 
destituída do caráter político fundamental que assumiu ao longo 
da sua história, a trajetória do Presidente da República, outro 
migrante em direção à cidade, tem sido insistentemente contada 
do mesmo modo: o homem que alcançou a presidência depois 
de ter começado como vendedor ambulante, ainda menino. A 
perspectiva política conservadora, neste caso, assume caráter 
moral e faz eficiente contraste com Cidade de Deus.

Por fim, observe-se que tanto os filhos de Francisco

quanto Milionário e José Rico, nas suas falas finais assim como 
nas letras das suas músicas, acabam deixando entrever uma 
saudade profunda da vida pobre rural, que aparece como uma 
espécie de tempo da felicidade.

No final de Estrada da Vida, quando cada cantor toma 
um rumo, Milionário e José Rico cantam:

Um carro de boi rodando/ Rodando dentro de mim/ 
Deixando rastro de saudade/ Saudade que não tem fim/ Ai se 
eu pudesse/ Voltar o tempo que foi/ Papai sempre contente/ 
Tocando carro de boi.

Em 2 Filhos de Francisco, Zezé di Camargo e Luciano, 
abraçados aos pais durante o show final, cantam:

No dia em que eu saí de casa/ Minha mãe me disse 
filho vem cá/ Passou a mão em meus cabelos/ Olhou em 
meus olhos começou falar/ Eu sei que ela nunca compreendeu/ 
Os meus motivos de sair de lá/ Mas ela sabe que depois que 
cresce/ O filho vira passarinho e quer voar/ Eu bem queria 
continuar ali/ Mas o destino quis me contrariar/ E o olhar de 
minha mãe na porta/ Eu deixei chorando a me abençoar/ A 
minha mãe naquele dia me falou do mundo como ele é/ Parece 
que ela conhecia cada pedra que eu iria por o pé/ E sempre ao 
lado do meu pai da pequena cidade ela jamais saiu/ Ela me 
disse assim meu filho vá com Deus/ Que este mundo inteiro 
é seu.

Como explicar que os tempos de dureza, superados com 
esforço hercúleo, venham tomados nessa acepção romântica, 
tanto nos anos 70 quanto nos dias atuais? Talvez pudéssemos 
pensar em um certo romantismo agrário presente na cultura 
brasileira, revitalizado insistentemente no plano da retórica 
por aqueles que já podem olhar para o tempo rural como 
passado. O fato é que, em ambos os casos, volta-se ao campo 
na posição de proprietário, com carro de último tipo, e não 
mais na condição de trabalhador pobre. Mas é o caso de lembrar 
que também uma parte dos trabalhadores engajados no 
movimento por reforma agrária traz consigo esse discurso 
romântico de resgate da terra mítica, que um dia pertenceu 
aos seus pais ou aos seus avós, como o lugar da redenção, do 
reencontro com a natureza e a produção da própria vida. Mas, 
como vimos, não é do rural rebelde que aqui se trata. Este é 
outro filme.
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