


Nosso povo, "diferentemente dos americanos do norte e de quase todos os europeus, 
não se identifica com o Estado. Isso pode-se atribuir ao fato geral de que o Estado é uma 
inconcebível abstração. O Estado é impessoal: nós só concebemos relações pessoais. Por 
isso, para nós, roubar dinheiros públicos não é um crime. Somos indivíduos, não cida
dãos. Aforismas como o de Hegel 'O Estado é a realidade da idéia moral', nos parecem 
piadas sinistras. Os filmes elaborados em Hollywood repetidamente propõem que se 
admire o caso de um homem (geralmente um jornalista) que procura a amizade de um 
criminoso para depois entregá-lo à polícia: nós, que temos a paixão da amizade e consi
deramos a polícia uma máfia, sentimos que esse'herói'dos filmes americanos é um in
compreensível canalha.Sentimos com Dom Quixote que'lá se haja cada um com seu 
pecado'e que'não é bom que os homens honrados sejam verdugos dos outros homens''.'

Essas palavras que acabei de pronunciar podem parecer referir-se a nós, brasileiros. E não 
tenho dúvida de que, se ditas hoje por um brasileiro diante de brasileiros, podem causar 
— a despeito da encantadora elegância com que estão dispostas, ou principalmente por 
causa dela — um certo mal-estar. Na verdade são palavras de uma argumentação sobre o 
caráter argentino a que Jorge Luis Borges recorreu mais de uma vez em seus impecáveis 
escritos. O fato de que tal argumentação poderia provocar um certo constrangimento 
mesmo entre os argentinos de 1930 — quando suponho que ela foi pela primeira vez le
vada a público — não parece ter passado despercebido do próprio Borges que, numa no
ta de pé de página completando a observação sobre a licença tácita de roubar dinheiros 
públicos, faz a ressalva:"comprovo um fato, não o justifico ou desculpo'.'

Mas, se decidi abrir esta conversa repetindo aquelas palavras de Borges, não foi por
que quisesse criar na sala esse mal-estar — embora, indubitavelmente, ele me sirva para 
estabelecer o tipo de comunicação desejado — : se o fiz foi sobretudo porque me interes
sa ressaltar, antes de mais nada, o risco que todos corremos — todos nós que falamos em 
nome de países perdedores da História — de tomar as mazelas decorrentes do subdesen
volvimento por quase-virtudes idiossincráticas de nossas nacionalidades. De fato, se olhar
mos o texto de Borges de uma perspectiva brasileira, hoje — e apesar da ressalva — , na 
medida mesma em que reconhecemos nossa identificação com o retrato que ele nos ofe
rece dos argentinos, nos damos conta do repúdio que recentemente nos comprazemos 
em ostentar face ao conjunto da imagem que ali se nos apresenta e, sobretudo, às obser
vações específicas de que não somos cidadãos e de que, em nosso íntimo, roubar dinhei-
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ros públicos não constitui crime. O que nos parece sinistro, isto sim, é o fato de vermos a 
nossa incapacidade para a cidadania guindada à condição de contrapartida de uma bela 
vocação individualista, e de aprendermos que nosso desrespeito aos dinheiros públicos 
nasce de uma quase nobre rejeição dessa “inconcebível abstração" que é o Estado.

No entanto,é justamente uma aproximação desse aspecto difícil do contato com aque
le texto que mais me interessa aqui, neste preâmbulo. Saber em que medida podemos, 
sem nos iludirmos, fazer planos para o futuro — e mesmo sonhar — a partir de um apro
veitamento da originalidade de nossa condição tomada em sua complexidade desafiado
ra. Na referência de Borges à estranheza que nos causa o herói hollywoodiano tão magni
ficamente descrito por ele como"geralmente um jornalista"que usa a amizade como um 
meio para a delação, e, mais que tudo, na afirmação, escolhida no Don Quixote, de que 
"não é bom que os homens honrados sejam verdugos dos outros homens"encontramos 
alento para encararmos a nossa própria imagem sem nojo. Se a observação sobre os fil
mes de Hollywood soa mais como uma confissão pessoal do que como uma constatação 
sociológica (a rejeição ao estereótipo do jornalista delator não parece ter tido maior ex
pressão estatística na Argentina do que no Brasil: os filmes americanos, lá como aqui, nun
ca padeceram de problemas de bilheteria por causa disso: mas Borges sabia — e nós sa
bemos — que uma confissão íntima sua pode, a depender do contexto, revelar mais sobre 
o gosto argentino do que metros de papel de cálculos estatísticos), a mera frase colhida 
no Quixote bastaria — se é verdade que a nossa vida ou a vida dos argentinos confirma a 
beleza da forma em que ela está expressa — para justificar um programa de transforma
ção do mundo nas bases de uma sensibilidade peculiar aos países do Mercosul."Não é 
bom que os homens honrados sejam verdugos dos outros homens"ou,em sua versão 
simplificada/lá se haja cada um com seu pecado"— o tom dessas enunciações nos leva 
a admitir que há algo de sábio em colocar-se o respeito pela individualidade para além 
dos direitos de cidadão. O afeto com que as ouvimos pode decidir sobre sua natureza de 
abominável resquício de engodo católico ou de verdadeira intuição do que há de sagra
do a ser preservado na solidão do indivíduo. A palavra pecado é uma mera marca de atra
so ou deve ser vista aqui como representante de um conceito mais elástico do que aque
le de crime: um conceito menos mensurável, qualitativo e não quantitativo e, sobretudo, 
mais aberto ao perdão? Não há, por outras palavras, mais malícia na idéia de pecado — 
com que cada um pode se haver — do que na de crime — que é um assunto de toda a 
sociedade? Quero chegar a perguntas de teor semelhante ao da seguinte: Em que medi
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da podemos discriminar o que é, em nós, atraso em relação, por exemplo, às conquistas 
americanas de direitos dos cidadãos, e o que é vantagem nossa por não termos aquela 
obsessão, que é uma obcecação,que os americanos têm de considerar passíveis de julga
mento público as mais íntimas, nuançadas e sutis ações do âmbito privado? Não sei a res
posta para tal tipo de pergunta, mas seguramente não estou satisfeito com as respostas 
que se tornaram doentiamente consensuais. Para mim é óbvio que os Estados Unidos, ao 
superar a situação de racismo institucionalizado, em poucas décadas tinham um negro 
como chefe do Estado Maior das suas Forças Armadas, três prefeitos negros nas suas três 
maiores cidades, muitas aeromoças negras em seus aviões e crianças negras em seus anún
cios de televisão — enquanto nós não temos generais negros sequer e o nosso único go
vernador negro, o do Espírito Santo, teve sua filha barrada na entrada "social" de um pré
dio na capital do seu estado; mas isso não nos deve levar a pensar que institucionalizar o 
racismo teria sido necessariamente melhor para nós: o que faz a enorme diferença entre o 
nazismo e outras formas de perseguição assassina de raças e minorias é o fato de, no caso 
do nazismo, esses massacres serem oficiais. Por outro lado, é igualmente óbvio para mim 
ser absolutamente insana a pretensão de colocar "o povo" como eles dizem lá, contra um 
homem que teve a infelicidade de ter em seu quarto de hotel às duas da manhã uma mu
lher que foi até ali por livre e espontânea vontade mas depois apresentou queixa de estu
pro aparentemente porque disse "não" no último momento. Uma americana interessantís
sima, Camille Paglia, que aliás recorre freqüentemente às suas origens católicas e 
mediterrâneas para contrapor-se a essas versões modernas de puritanismo, trata com mui
to humor (e rancor) essa idéia de assumir o"não" dito por uma mulher como não mesmo. 
Essas perguntas, esse olhar de perto o pequeno trecho do texto de Borges vem por conta 
da minha ambição de fazer aqui algo tão fora de moda no nosso finzinho de século — fin- 
zinho também de milênio — , algo tão em desuso e desprestígio que temo que seu mero 
anúncio soe como uma aberração: f a l a r  em to m  de p r o f e c ia  u tó p ic a .

O desejo de esboçar novas utopias deve nascer em mim menos da necessidade de 
contrastar com esse ambiente desencantado do que da responsabilidade de compensar 
minha própria participação na criação do sentimento de desencanto. Refiro-me aqui à mi
nha atuação em música popular desde meados da década de 60 e, sobretudo, às atitudes 
algo escandalosas e algo superestimadas que, no final daquela década, ganharam o apeli
do de Tropicalismo. Este movimento, no que me diz respeito, teve todas as características 
de uma descida aos infernos. Para entender isto que acabo de dizer, é necessário conside
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rar o clima da mpb do meio dos anos 60, ou seja, os desenvolvimentos do samba-jazz, o 
surgimento da canção engajada e, finalmente, a esdrúxula conjugação dos dois, como 
uma espécie de otimismo superficial e ingênuo se comparado com a densidade da Bossa 
Nova. Claro que é a Bossa Nova que tem fama de otimista: as canções de protesto, com ou 
sem convenções rítmicas jazzísticas, é que trouxeram as referências explícitas à miséria e 
à injustiça social e o tom crítico. Não quero aqui fazer como esses filósofos franceses que 
começam ameaçando o senso comum dizendo, por exemplo:"comumente se pensa que 
Pelé é um atlético negro que joga futebol e Xuxa uma loura bonitinha que ficou mais lou
ra e mais bonitinha"; e, quando era de se esperar que então dissessem "Pelé é uma louri- 
nha e Xuxa é um negrão"concluem com algo como"...mas o fato é que vemos Pelé, nos 
vídeos de sua fase áurea, tocar o gramado com leveza ao chegar de volta de seus saltos 
acrobáticos, enquanto Xuxa usa roupas que são uma espécie de paródia séria de unifor
me militar"ou seja, nada dizem que possa valer por um desmentido do consenso. Pare
cem não querer nada além do frisson de sugerir um paradoxo — e vê-lo em seguida esfu
mar-se. Espero, ao contrário, poder convencer os aqui presentes de que, do ponto de vista 
dos que fizeram o Tropicalismo, a Bossa Nova de João Gilberto e Antônio Carlos Jobim sig
nificava violência, rebelião, revolução e também olhar em profundidade e largueza, sentir 
com intensidade e coragem, querer com decisão — e tudo isso implica enfrentar os hor
rores da nossa condição: ninguém compõe "Chega de saudade" ninguém chega àquela 
batida de violão, sem conhecer não apenas os esplendores mas também as misérias da 
alma humana. Em 1971, na fase final de meu exílio londrino, vim ao Brasil a pedido de João 
Gilberto para gravar com ele e Gal Costa um programa especial para a televisão. Numa 
conversa depois da gravação, João me disse mais ou menos o seguinte (na verdade, algu
mas frases ficaram marcadas tão nitidamente em minha memória que ainda podem ser 
repetidas aqui literalmente):"Caítas, você enfrentou tanto sofrimento. Com vocês foi tudo 
assim de uma vez só. Que horror!... Eu sei o que é isso. Comigo, Caítas, foi a mesma coisa. 
Você pensa que não é a mesma coisa? Só que comigo foi aos pouquinhos, essa prisão, es
se exílio, essa violência, todo dia, todo dia" A atmosfera bem-pensante que encontrei nos 
ambientes de música popular em 1966, quando cheguei ao Rio, decididamente não fazia 
jus ao que está contido nessa confissão. Essa atmosfera insinuava que os grandes talentos 
jovens se resguardassem, dissessem o que era certo dizer e fizessem o que era certo fazer. 
Não é assim que se faz um Noel Rosa, não é assim que se faz um Dorival. Não é assim que 
se faz um Wilson Batista. E certamente não é assim que se faz um João Gilberto, não é as
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sim que se faz um Tom Jobim. Era um otimismo tolo crer na força dos ideais de justiça so
cial transformados em slogans nas letras das músicas e em motivação de programas de 
atuação. Os tropicalistas em que nos tornamos são da linhagem daqueles que conside
ram tolo o otimismo dos que pensam poder encomendar à história salvações do mundo. 
Naturalmente não víamos o tolo otimismo como o motor das atitudes de Nara Leão ou 
Carlos Lyra —  ambos bossanovistas de primeira hora e grandes como os grandes — guan 
do eles,em parte influenciados pelo cinema novo e peloTeatro de Arena, iniciaram o mo
vimento de politização da moderna canção brasileira pós-Bossa Nova: era, por um lado, a 
força dos temas sociais que se impunha, por outro, a força da música popular brasileira, 
essa onda imensa que já vem de lá de trás e que não pode deixar de arrastar tudo; víamos 
antes o risco de que aqueles artistas e suas obras fossem reduzidos à ideologia difusa que 
eles criam servir.Temíamos também que assim os lessem nossos companheiros de gera
ção. Mas também aqui, dada a força dos talentos individuais e o sentido profundo que 
percebíamos em tantas das suas escolhas, encorajávamo-nos a fazer o que afinal fizemos, 
mais para revelar dimensões insuspeitadas na beleza de suas produções do que para ne
gar-lhes o valor. Mas essas revelações os aproximavam ora do sentimentalismo real e hi
pócrita dos puteiros, ora da voz bruta das lavadeiras da tradição, ora do comercialismo de 
Roberto Carlos e do significado da música na TV,ora do homossexualismo de Assis Valen
te, ora da mera macaqueação dos americanos etc., enfim, muitas identificações não acei
táveis para eles — embora nós soubéssemos que disso também se fazia a sua possível 
grandeza — e não é por outra razão que muitas vezes eles (nossos colegas e suas obras) 
vieram a aparecer como objetos das colagens tropicalistas: tanto Roberto Carlos em pes
soa quanto a Carolina, de Chico Buarque, se tornaram personagens de canções tropicalis
tas. Não foram os únicos (Carmem Miranda, Paulinho da Viola, Noel Rosa me vêm à lem
brança sem esforço, mas há muitos que foram referidos de modo cifrado ou foram objeto 
de imitação ou caricatura), mas o caso da Carolina merece talvez atenção especial: a Caro
lina apareceu na letra da canção"Baby" entre gasolina e margarina, na canção"Marginália 
ii"(música de Gil com letra deTorquato Neto) junto a uma"miss^e,finalmente,foi gravada 
por mim numa versão que fazia da própria canção uma personagem que, passando pelas 
dependências oficiais da presidência militarizada da república (afinal, a canção tinha sido 
gravada por Agnaldo Rayol como uma das "favoritas do presidente" Costa e Silva), veio cair 
num programa de calouros mirins da televisão baiana no meu período de confinamento 
em Salvador, depois da cadeia, tornando-se assim a representante da depressão nacional
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— e da minha depressão pessoal —  pós AI-5. Eu imaginava, e depois vim a saber, que ela 
não era uma das favoritas de Chico Buarque. Mas ter tido uma visão aguda sobre o senti
do mais profundo da arte desses nossos colegas não fazia —  não faz — de nós, necessa
riamente, artistas melhores que eles: muitas vezes — quem sabe a mais das vezes — é 
quando se é inocente da grandeza que se é grande de fato. Nós queríamos trazer a tudo 
que dissesse respeito à música popular a luz da perda da inocência, e, para isso, fizemos 
muitas caretas e usamos muitas máscaras. Eu cria firmemente — e o tempo o confirmou
— que Chico Buarque ou Edu Lobo ou Dori Caymmi ou Milton Nascimento não sairiam 
apequenados desse episódio:as assombrações,o reconhecimento do horrível,tendem a 
engrandecer a arte, porque é da natureza da arte estar sozinha em seu poder de redimir. 
Assim, digam o que disserem, nós, os tropicalistas, éramos pessimistas, ou pelo menos na
moramos o mais sombrio pessimismo. Sobre os joelhos do monumento construído como 
uma colagem cubista na letra da canção"Tropicália"— de onde saiu o nome do movimen
to — diz-se que "uma criança sorridente, feia e morta estende a mão" É impossível imagi
nar uma combinação de palavras para serem cantadas numa canção popular com maior 
carga de dor sem esperança, impressão que se intensifica quando lembramos que ©"mo
numento'^ que se alude no texto está ali naquele lugar nenhum, como um marco nacio
nal que pudesse representar o Brasil estaria nessa praça, num salão nobre (acredito que é 
por essa razão que a expressão "alegoria" foi tantas vezes repetida — para meu desagrado
— a respeito do Tropicalismo). Hoje, mais do que nunca, a imagem dessa criança, que ain
da pede quando já de nada vale que se lhe dê, e é feia e sorri, nos aparece como capaz de 
dizer, a seu modo, num dos pontos da composição da colagem, tudo sobre o todo que, 
por sua vez,é abordado de outros modos e de diferentes distâncias em outros pontos, 
sem que o conjunto defina uma forma inteligível que se imponha de modo absoluto.

Dor sem esperança!... Quantas vezes ouvi dizer que o Brasil cansou de ser o país do 
futuro, ou que o Brasil era o país do futuro mas o futuro já chegou, já passou e o Brasil fi
cou aqui. O otimismo evidente da Bossa Nova não é tolo — e é por isso que ela nem se
quer nos parecia otimista quando estávamos à beira de mergulhar noTropicalismo.O 
otimismo da Bossa Nova é o otimismo que parece inocente de tão sábio: nele estão — 
resolvidos provisória mas satisfatoriamente — todos os males do mundo. De tal otimismo 
podemos dizer, lembrando Nietzsche mesmo, que é trágico. O cenho cerrado da esquer
da festiva parece sério quando é apenas bobo. O Tropicalismo sempre quis estar à altura 
da Bossa Nova: eu vivo repetindo que o Brasil precisa chegar a merecer a Bossa Nova.
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A nossa descida aos infernos se efetuou como estratégia de iniciação ao grande otimis
mo — ainda não superamos a fase sombria iniciada em 1967."Alegria,alegria"era um co
meçar a mexer no lixo —  claro que ela trata da alegria real, mas apenas para ter mais efi
cácia no tratamento do tema fundamental que é o mesmo de"Superbacana"e de"Geléia 
Geral"a saber, uma visão autodepreciativa da nossa vida cotidiana e do seu quase ne
nhum valor no mundo —  Zé Celso costumava falar no caráter masoquista da estética tro- 
picalista com sua reprodução paródica do olhar do estrangeiro sobre o Brasil e sua elei
ção de tudo o que nos parecesse a princípio insuportável. Eu mesmo lembro um exemplo 
revelador: na canção"Baby"(cuja letra me foi quase toda ditada por Maria Bethânia),eu 
usei a palavra "lanchonete" porque ela me dava náuseas quando lida em marquises ou 
ouvida em conversas. Ela me parecia uma mistura monstruosa de francês com inglês e 
era como o anúncio de uma vulgaridade intolerável que começa a tomar conta do mun
do. Coloquei-a na canção e,se não posso dizer que aprendi a amá-la como o persona
gem do Dr. Strangelove aprendeu a amar a bomba, é certo que passei a usá-la com natu
ral delicadeza como se incluí-la numa canção significasse redimi-la — na verdade eu creio 
que assim é.A primeira Coca-Cola da música popular brasileira, a de "Alegria, alegria" pas
sou por caminhos semelhantes: eu detestava Coca-Cola e continuei detestando Coca- 
Cola até bastante tempo depois de ter incluído seu nome na famosa canção —  na verda
de nunca cheguei a gostar muito desse refrigerante, apenas usei-o, a partir de um 
determinado momento, como substituto do álcool para acompanhar o cigarro — mas 
foi considerando o valor simbólico da Coca-Cola, que para nós queria dizer século xx, e 
também hegemonia da cultura de massas americana (o que não deixava de ter seu teor 
de humilhação para nós) que a incluí, um pouco à maneira dos artistas plásticos pop, na 
letra da canção; e, afinal, o que é que me chamou a atenção no filme Terra em transe, de 
Glauber Rocha, senão a ostentação barroquizante de nossas falências, de nossas torpe- 
zas e de nossos ridículos? De todo modo, é numa canção tropicalista que se repete ob
sessivamente a frase "aqui é o fim do mundo"— de fato, nunca canções disseram tão mal 
do Brasil quanto as canções tropicalistas, nem antes nem depois. Com exceção, é claro, 
das canções posteriormente criadas pelos próprios compositores do movimento ou pe
los seus descendentes algo remotos: os melhores roqueiros dos anos 80. É de volta de 
tais infernos que pretendo trazer visões utópicas.

• •  •
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Quando saímos do Brasil em 1969 rumo ao exílio em Londres, passamos antes por Portu
gal. Meu amigo Roberto Pinho me pediu que o acompanhasse até Cesimbra, onde ele ti
nha um encontro com um senhor português que cuidava do castelo medieval da colina e 
era tido como alquimista. Lembro de umas ovelhas de chifre revirado, que se punham per
to do velho, como se fossem animais de estimação. E do mar muito azul rodeando de lon
ge as muralhas de pedra. A uma certa altura, Roberto pediu que eu cantasse "Tropicália" 
para o alquimista ouvir. Não lembro se cantei ou se apenas recitei as palavras da letra. Mas 
estou seguro de que comuniquei a íntegra do texto ao português. Ao final, este me olhou 
com uma expressão exultante e, com uma piscadela cúmplice a Roberto, apresentou a 
mais insólita interpretação de"Tropicália"de que eu já tivera notícia.Tudo na letra era to
mado à letra e valorado positivamente/Eu organizo o movimento" por exemplo, significa
va que, não necessariamente eu, mas alguma força que podia dizer "eu" através de mim, 
organizava um importante movimento, e"inauguro o monumento no Planalto Central do 
país"era clara e meramente uma referência a Brasília como realização da profecia de Dom 
Bosco. E pronto. Nenhum traço de ironia era notado, nenhum desejo de denúncia do hor
ror que vivíamos então. Não lembro se sublinhei o trecho"uma criança sorridente,feia e 
morta estende a mão"quando tentei explicar-lhe que minhas motivações para compor a 
canção tinham sido o oposto de um ufanismo, mas é certo que tentei discutir o assunto. 
Ele, que a princípio me parecera não imaginar outra razão possível para que eu escreves
se tal canção a não ser a certeza feliz de um destino grandioso para o Brasil, não se mos
trou surpreso diante de meus protestos e, rindo para Roberto e repetindo "eu sei, eu sei" 
arrematou:"o que sabem as mães sobre seus filhos?" Naturalmente eu entendi que ele es
tava certo de conhecer melhor as intenções da minha composição do que eu. Isto não era 
novidade para mim: eu já sabia então que as canções têm vida própria e que outros po
dem revelar-lhes sentidos de que seu autor não teria suspeitado.Tampouco me era de to
do desconhecido o aspecto positivo que aquela canção dava à sua representação do Bra
sil. E, mais que isso, eu não era inocente do fato de que toda paródia de patriotismo é uma 
forma de patriotismo assim mesmo — não eu, o tropicalista, aquele que antes ama o que 
satiriza (e, lembrando aqui da Coca-Cola e da lanchonete, não satiriza facilmente o que 
odeia). Mas que aquele homem não quisesse levar em consideração que na minha can
ção eu descrevia um monstro e que esse monstro confirmara sua monstruosidade agre
dindo-me a mim, era algo que à medida que ia acontecendo ia-se-me tornando mais fas
cinante do que irritante.
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Mas também eu não estava ali de todo inocente do fato de que eu não era estranho aos 
interesses que uniam meu amigo Roberto e aquele suposto alquimista. O ponto de ligação 
entre eles era o professor Agostinho da Silva, um intelectual português que foi perseguido 
por Salazar e veio para o Brasil, onde participou da formação da Universidade da Paraíba, da 
Universidade de Brasília, e que, durante o período dos grandes projetos culturais da Univer
sidade da Bahia no fim dos anos 50 e início dos 60, organizou e dirigiu o Centro de Estudos 
Afro-Orientais em Salvador e disseminou uma forma de sebastianismo erudito de inspira
ção pessoana que atraiu algumas pessoas que me pareciam atraentes. Não foi sem pensar 
neles que eu incluí a declamação de um poema de Mensagem, de Fernando Pessoa, no hap- 

pening que foi a apresentação da canção"É proibido proibir"num concurso de música po
pular na televisão em 1968. Um dos pontos mais ricos em sugestões para o estudo do Tro- 
picalismo foi essa apresentação de uma composição primária em que eu, por sugestão do 
empresário Guilherme Araújo, repetia a frase que os estudantes franceses do maio de 68 to
maram aos surrealistas, acompanhado do conjunto de rock mais moderno do Brasil de en
tão'^ o mais e melhor influenciado pelos Beatles"— os Mutantes — ,como uma introdução 
planejada pelo músico erudito Rogério Duprat inspirada na música de vanguarda. Eu usava 
uma roupa de plástico brilhante verde e preta e colares de correntes e tomadas, e meu ca
belo parecia uma mistura do de Jimmy Hendrix com o dos seus acompanhantes ingleses 
no Experience; no meio do número, eu gritava o poema de Pessoa:

Esperai! Caí no areal e na hora adversa 
Que Deus concede aos seus 
Para o intervalo em que esteja a alma imersa 
Em sonhos que são Deus.

Que importa o areal, a morte e a desventura,
Se com Deus me guardei?
É O que me sonhei que eterno dura 
É a Esse que regressarei!

Mas eu não tinha embarcado na viagem desses sebastianistas, nem como estudioso nem co
mo, digamos assim, militante. Apenas me parecera interessante que houvesse gente falando 
no Reino do Espírito Santo e numa futura civilização do Atlântico Sul, numa época em que
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todo o mundo falava em mais-valia e nas teses científicas de transformar o mundo através 
da classe operária. Essas coisas me atraíam não por místicas (tenho um espontâneo horror 
de misticismos), mas por excêntricas. E sobretudo foi por causa disso que eu entrei em con
tato com o livro Mensagem, que revelou para mim a grandeza da poesia de Fernando Pes
soa.Conhecia o Fernando Pessoa do"Poema em linha reta"e da"Ode marítima','também o 
do poema do outro Menino Jesus e, naturalmente, o poeminha do fingidor: eram os poemas 
que as meninas citavam, que muita gente lia em voz alta para mim, cujos trechos eram repe
tidos de cor e que uma vez ou outra eu mesmo lia no exemplar de algum colega de faculda
de. Sabia dos heterônimos e de algum folclore sobre sua vida e juntava aqueles poemas ao 
repertório de poesia brasileira moderna (Vinícius, Drummond, Bandeira e Cecília, e depois 
também Cabral) e isso era (com os negros de Castro Alves e os índios de Gonçalves Dias mais 
os ciganos de Lorca) toda a poesia que eu conhecia. Com Mensagem era o Pessoa do poemi
nha do fingidor que se adensava. Cada peça curta era um labirinto de formas e sentidos e, 
mais importante que tudo, não me parecia possível que se demonstrasse mais fundo conhe
cimento do ser da língua portuguesa do que nesses poemas. Meu poeta favorito — e o que 
eu mais extensamente li — era João Cabral de Melo Neto. E diante dele tudo parecia derra
mado e desnecessário. Assim também os poemas de Álvaro de Campos — que eram os mais 
queridos das meninas. Mas com Mensagem eu me sentia em presença de algo mais profun
do quanto a tratar com as palavras — por causa de cada sílaba, cada som, cada sugestão de 
idéia parecer estar ali como uma necessidade de existência mesma da língua portuguesa: 
como se aqueles poemas fossem fundadores da língua ou sua justificação final.

Todo começo é involuntário.
Deus é o agente.
O herói a si assiste, vário
E inconsciente.

À espada em tuas mãos achada
Teu olhar desce.
"Que farei eu com esta espada?"

Ergueste-a, e fez-se.
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O fato de este livro (o único que Pessoa publicou em vida na nossa língua) ter como tema 
o mito da volta de Dom Sebastião e da grandiosidade de um adiado destino português, 
enobrecia, a meus olhos, os interesses daquele grupo de pessoas que cultivavam tais mi
tos. De modo que, em Cesimbra, eu passei gradativamente do espanto de ver minha can
ção "Tropicália" resgatada por uma visão que anulava sua contundência crítica, à relativa 
adesão à perspectiva dessa visão: comecei a ver "Tropicália" — e a pensar oTropicalismo 
— também à luz do sebastianismo, ou melhor, da minha versão do sebastianismo, que 
consistia em minhas adivinhações (de resto ainda hoje pouco informadas) do que fosse o 
sebastianismo deles. Eu sabia que essa dimensão também estava em Glauber e, natural
mente, em Ariano Suassuna; aquele, um tropicalista assumido, este, um inimigo mortal do 
Tropicalismo. Eu, no entanto, sempre fui cético.

Já no meu segundo ano de exílio em Londres, por causa do mesmo Glauber — que 
então filmava Cabeças cortadas na Catalunha e queria conversar comigo pessoalmente 
sobre nobres tarefas e mesquinhas fofocas do cinema brasileiro, fui a Barcelona. Por causa 
dos amigos que fiz ali através de Glauber, vi a amargura com que o povo da Catalunha so
fria sua anexação a Castela e a humilhação de ter a sua língua materna esmagada pelo 
castelhano. Ainda era a Espanha de Franco e, na Catalunha, era a época da nova canção 
catalã de Pi de La Serra, Joan Manuel Serrat e Pau Riba. Um dia ouvi de um dos produtores 
do filme de Glauber a versão da descoberta da América que começava por dar Colombo 
como catalão de nascimento. Ele o afirmava com a mesma paixão com que ouvi alguns 
sebastianistas brasileiros e portugueses falarem em provas de que Colombo era portu
guês.Só anos depois é que um amigo no Brasil me deu de presente um livro de Unamu- 
no em que ele falava de Portugal e da língua portuguesa com muito carinho e muita deli
cada observação (ressaltar que a palavra"luar"não tem tradução em nenhuma outra língua 
não é o menos interessante dos exemplos); pois bem, nesse livro, Unamuno falava da sen
sação de culpa que o pensamento das línguas portuguesa e catalã traz à alma de um es
critor espanhol. Mas, naquele momento, em Barcelona, eu senti a identificação de Portu
gal com a Catalunha nas suas criações de fantasias compensatórias. O poema "Os 
Colombos','do Pessoa de Mensagem, redime esse sentimento e, na sua grandeza, é já uma 
superação de toda a inferioridade ao passo que propõe uma transcendência da mágoa.

No entanto, o português não é o catalão. Não só Portugal não ficou anexado à Espanha 
como espalhou sua língua pelo mundo. E aqui estamos, falando português nesse imenso 
pedaço do continente sul-americano. Somos muitos milhões. Nunca chegamos a ser um
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país bom. E grande parte de nossas mazelas vêm do fato de sermos portugueses. Ou, me
lhor dizendo, vêm no bojo da maré baixa da cultura mediterrânea ou sul-européia que, por 
sua vez, é uma marola da grande fuga da onda civilizatória das regiões quentes para re
giões frias: Babilônia, Egito, Grécia e Roma deram lugar a Inglaterras e Alemanhas e Cana- 
dás; Roma ainda está inteira em nós a assistir à aclimatação de suas conquistas em territó
rios bárbaros, onde as idéias de agasalho, presteza e precisão se superdesenvolveram 
comandadas pela vitalidade de homens determinados os quais como que transformaram 
a chama da corrida humana em implacável e penetrante luz fria. O Renascimento, o Oci
dente moderno, é fortemente mediterrâneo — Leonardo e Camões — mas seus desenvol
vimentos boreais é que nos trouxeram até onde estamos, para o bem e para o mal, sobre
tudo por causa da figura de Lutero. Os Estados Unidos são a última expressão desta grande 
movimentação que, ao atingir o extremo Oriente pelo Japão e tigres asiáticos neocapitalis- 
tas e pela China comunista, está, parece, em vias de fazer algum tipo de desvio de rota ou 
virada de orientação. Não temos como mensurar o quanto devemos a esses minuciosos e 
limpos pecadores do norte — Prometeus do fogo gelado que nos acenam com comunica
ções rápidas e computadorizadas de informações cada vez mais complexas e mais facil
mente manipuláveis. E também com prescrições legais que tenham em conta uma plurali
dade de comportamentos nunca antes imaginada numa sociedade humana. Cresci 
desprezando os entreguistas que adoram servir de lacaios do capital americano: na sua 
forma arrogante de mostrar submissão vejo a mais abominável expressão de heterono
mia. Mas sinto uma verdadeira identificação com americanos do tipo de Gertrud Stein, Walt 
Whitman, John Cage (e também, em larga medida, os artistas plásticos pop dos anos 60), 
que apostam numa afirmação da América. Enquanto que muitos dos nossos amigos ame- 
ricanos"liberais''de esquerda me causam não raro um certo dissabor quando fazem uma 
mistura de mistificação da Europa com mistificação do"terceiro mundo" para negar o que 
há de perigosamente sugestivo na experiência americana. Quando Camille Paglia diz que 
detesta a opinião pseudo-esquerdista dos meios universitários americanos de que a "Gran
de, Má e Feia América é uma sociedade corrupta, vazia e gananciosa que toda essa gente 
maravilhosa e benévola do resto do mundo olha com nojo" não posso deixar de concordar 
com ela. Amo os Estados Unidos. Apenas não exijo do Brasil menos do que levar mais lon
ge muito do que se deu ali, e, mais importante ainda, mudar de rumo muitas das linhas 
evolutivas que levaram até a espantosas conquistas tecnológicas, estéticas, comportamen- 
tais e legais. Sei que, por um lado, o Japão fez e faz isso em escala considerável, principal-
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mente no que diz respeito ao aspecto tecnológico, mas não só, e, por outro, que o Brasil 
não parece encontrar sequer os meios de esforçar-se para se tornar capaz de fazê-lo. Mas 
há algo nos Estados Unidos que não encontramos no Japão: a América, o translado, a terra 
nova e os grandes espaços; a implantação de uma idéia em terreno tornado virgem pela 
incapacidade mesma de considerar as culturas indígenas; a imigração variada, européia e 
asiática, que trouxe mais nuances e diferentes problemas ao panorama social já na base 
violentamente problematizado pela vinda forçada dos negros; um ar de liberdade de mo
vimentos que nenhum lugar de cultura autóctone sedimentada pode de fato conhecer — 
e isso o Brasil tem em comum com os Estados Unidos e com todos os países americanos. E 
talvez o caso do Brasil nos induza a esperar dele experiências mais extremas. E aqui é o mo
mento de tentar fazer o que fiz questão de frisar como sendo perigoso naquele arrazoado 
de Borges a respeito do modo de ser Argentino: considerar vantajosas até mesmo as con
dições adversas com que a história nos presenteou; fazer, por exemplo, do fato de não ter
mos sido eficientes o suficiente no extermínio dos índios como os nossos irmãos do norte 
— cuja eficácia nesse campo aprendemos a aplaudir nos filmes em que outro herói holly- 
woodiano prova ser tão freqüente quanto o jornalista delator: o matador de índios — , e 
mesmo o fato de vermos que ainda estamos efetuando com atraso, esse extermínio, uma 
oportunidade de nos tornarmos índios ao passo que nos reconhecemos ultraocidentais. E 
aqui quero citar um daqueles filósofos franceses cujas manias caricaturei mais cedo mas 
que parece ser mesmo um grande sujeito: Gilles Deleuze que, naquele hilariante livro can
didamente chamado O que é a Filosofia?, numa inacreditavelmente convincente jogada re
tórica, diz do filósofo que ele "deve tornar-se índio para que o índio não sofra a miséria de 
ser índio"Mas só ganha o direito de arriscar tais inversões quem se sabe engajado num so
nho grande e luminoso. Só na perspectiva do país artista superior — que nós temos o de
ver de perceber que somos e que a história nos sugere que sejamos — é que podemos re- 
valorar aspectos do nosso atraso como sinais de que casualmente escapamos de uma 
escravidão maior no misterioso desvelar do nosso destino.

Sei que posso ter apenas aumentado a confusão ao sublinhar o namoro doTropicalismo 
com o pessimismo profundo. Não apenas uma paródia de samba exaltação é ainda um 
samba exaltação assim mesmo, mas também, e talvez sobretudo, Jorge Ben — o autor da 
totalmente afirmativa e isenta de intenções irônicas"País tropical"— era — como Jorge
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Ben Jor hoje é — nosso herói estético e psicológico. Contudo, eu creio ser quase desne
cessário dizer que a alegria pura — beleza pura — de Ben-Benjor é da mesma natureza 
daquela da Bossa Nova, apenas aqui num caso individual de expressão extrovertida agres
siva. De resto, Jorge Ben surgiu no rastro da Bossa Nova e foi ainda sob sua luz que criou a 
variante primária e vitalista de samba moderno que, mais tarde, pôde casar com formas 
de rithm&blues.soul e funk. A canção "País tropical" é mais do que o avesso da canção"Tro- 
picália":ela é o canto do homem alegre do país que os tropicalistas tinham em mira no 
seu primeiro movimento de tentativa de sair do reino das sombras. O artista Jorge Benjor 
é o homem que habita o país utópico trans-histórico que temos o dever de construir e 
que vive em nós. No entanto, as minhas canções ainda são predominantemente longos e 
enfadonhos inventários de imagens jornalísticas intoleráveis do nosso cotidiano usadas 
como autoflagelação e como que olhadas de fora: até essa coisa desagradável de pronun
ciar o nome de um outro país como emblemático repositório de mazelas sociais. Eu odeio 
esse negócio de dizer o nome do Haiti naquela canção. Outro dia li que o meu colega Al- 
dir Blanc — co-autor de tantos sambas magníficos — reivindicava a autoria da compara
ção do Brasil com o Haiti (e talvez da minha referência à minha "Menino do Rio" ligada a 
isso): eu não brigaria por ela. Só suporto — e mal — essa referência explícita ao Haiti (o 
único país americano onde uma revolução escrava foi vitoriosa e fundadora da nacionali
dade) porque meti ali a forma verbal "reze" Mas — embora talvez para pessoas parecidas 
comigo (pois me custa crer nessas coisas) seja difícil engolir esta — nós somos escravos 
das canções que fazemos: elas são canções, querem nascer do mundo das canções que é 
um mundo com características próprias, nós freqüentemente as queremos fazer do modo 
como não queríamos que elas fossem. O país utópico, eu o quero abordar aqui.

Uma das vantagens da nossa abominável situação é podermos pensar que tudo ainda 
está por fazer. Dito assim, isso parece um lugar-comum estéril. E, pior, pode trazer a seguin
te pergunta como complemento: e se justamente o Brasil tivesse sido uma grande opor
tunidade que se perdeu irremediavelmente, deixando-nos apenas com a degradação so
cial que é demasiadamente complexa para servir de papel em branco ou ponto de partida, 
ou seja, se estivermos diante da mera entropia e não do caos inicial de onde se pode ex
trair uma ordem bela? O fato é que tanto nas canções de 67 como nas de agora o que eu 
vejo é a tensão entre esses dois últimos termos. Entropia /caos. Mas eu, eu mesmo, não o 
mero escravo das canções, penso os aspectos entrópicos como problemas a superar — 
deveres severos:temos que começar por ler como singeleza os sinais de trânsito nas cida
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des. Por outro lado, amo o caos; não apenas como caldo de onde se destilará a nova or
dem bonita, mas como desordem atual. O adjetivo "bonita" escolhido para qualificar a fu
tura ordem desejada me parece revelar que o colorido do caos — o desequilíbrio onde 
viceja a violência e a perversão e também o talento excepcional e a inventividade, os ca
prichos e os relaxos, as vanguardas estéticas e os exotismos sexuais — , o colorido desse 
caos, dizia, é absolutamente indispensável à composição da nação sonhada, da estampa
ria das vestes do povo desse país do futuro. Ninguém disse melhor a natureza do nó que 
estamos a tentar desatar do que Antonio Cicero — um intelectual de formação filosófica 
acadêmica que trabalha também com música popular —  nestas palavras que reli citadas 
por Carlos Diegues num belo artigo sobre futuro e Brasil:

Podemos dizer que o paradoxo do Brasil está em, sendo capaz de oferecer a prefigura
ção da solução de alguns problemas que poucos países conseguem efetivamente en
frentar, não ter conseguido efetivamente enfrentar alguns problemas que muitos ou
tros países já resolveram total ou parcialmente.

Tudo o que eu disse — e tudo o que estou por dizer aqui — está contido nessa fórmula 
de Cicero;e não creio que eu possa dizer melhor:apenas dou testemunho de como em 
mim esse modo de encarar o Brasil se desenvolveu com o colorido próprio das minhas 
idiossincrasias e das minhas limitações.

Todo povo frustrado pode fazer fantasias compensatórias. Mas o que pensar quando 
estamos na situação de criar tais fantasias e temos como matéria real um país novo, imen
so, tropical, mestiço e de fala portuguesa — quer dizer, usando uma das línguas do Sul da 
Europa que mais tem sofrido humilhações históricas depois de ser a que mais se espa
lhou pelo mundo, a língua em que se escreveu o épico inaugural da dominação européia 
sobre o globo, o grande épico da expansão ocidental? E, no entanto, freqüentemente so
mos catalogados como não fazendo parte do "Ocidente" Devemos pensar assim:o mun
do em que vivemos parece-se mais com o mundo da história remota da humanidade, 
quando violentos avanços tecnológicos foram feitos, do que com Grécia e Roma. Estas se 
entregaram ao cultivo das artes, das leis e das idéias, num ambiente tecnologicamente es
tável amparado na mão-de-obra escrava. O curioso é que qualquer desvio extra-ocidental 
do curso da história atual — mesmo que seja a temida e pouco falada liderança da China 
sobre os não-ocidentais numa ação contra os atuais países ricos (eventualidade que já
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ouvi referida em tom alarmista na boca de conservadores americanos e em tom auspicio
so na boca de sebastianistas portugueses) —  poderá levar a uma retomada da ênfase gre- 
co-romana nas virtudes pessoais e sociais, em detrimento do furor tecnológico. Ou seja: 
pode levar o Ocidente de volta ao Ocidente. Um amigo meu, um dos mais significativos 
representantes da contracultura dos anos 60, que sempre me impressionou pela inteli
gência ao mesmo tempo livre e realista, enlouqueceu. Antes de sua loucura tornar-se fato 
consumado, ele me confidenciou que tinha chegado ao limite de sua capacidade de pen
sar, em busca de uma alternativa para a cultura ocidental e não conseguia sair dela: suas 
respostas e soluções eram intransponíveis. No entanto, muito de sua energia tinha sido 
gasta no esforço de ir além não apenas da injustiça social, da mediocridade e do subde
senvolvimento, mas também do estágio em que encontrara a religião, o sexo e a própria 
concepção do lugar do homem na natureza. Sendo paulista, o fato de ser brasileiro era 
para ele um acaso de muito pouca importância para que fosse sequer considerado infeliz: 
a perspectiva brasileira e a língua portuguesa eram para ele uma ferramenta neutra. É as
sim que eu quero pensar. Mas, desde o início, sempre considerei meus desejos de mudar 
o mundo como sinal de um movimento interno da história do Brasil, e cada pensamento 
ambicioso meu, um esboço de aventura da própria língua portuguesa. Eu sei que os cul
tores de mitos medievais que sirvam de inspiração para extremados nacionalismos mo
dernos são a semente das regressões totalitaristas: um professor português de literatura, 
autoridade em história das relações entre Modernismo brasileiro e Modernismo portu
guês, me disse um dia a respeito do professor Agostinho da Silva, que, a princípio, temeu 
que suas idéias,afinal,se identificassem com as de Salazar.Às vezes algumas afirmações 
instigantes de Ariano Suassuna sobre o Brasil a mim me soam aparentadas com a famosa 
frase de Salazar"prefiro ver Portugal pobre do que Portugal diferente" Ao contrário, eu 
penso que o Brasil deve tornar-se o mais diferente de si mesmo que lhe for possível, para 
encontrar-se. E também saber livrar-se da pobreza que desumaniza sua população. Deve
mos, em primeiro lugar, aprender a observar as formalidades relativas aos direitos huma
nos, e tornarmo-nos destros para a tecnologia. Devemos estar à vontade na versão de Oci
dente que veio do Norte. E superá-la. Não se trata de uma adaptação ao que é ocidental, 
como se espera de países asiáticos e africanos. Somos ocidentais. Mas ocidente sempre 
significou transcendência da particularidade cultural, ambição de tomar nas mãos a his
tória da espécie. Assim, amar a língua portuguesa é amar sua capacidade como instru
mento universal; falar português é livrar-se da prisão do português. Outro dia, um econo-
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mista americano esteve aqui no Rio —  um que fazia propaganda do livre mercado como 
salvador das vítimas do Estado, e aconselhava a que abríssemos nossa rede de vôos do
mésticos às empresas aéreas americanas —  esse economista (aliás um americano negro) 
esteve aqui e disse que se orgulhava de só falar inglês e não querer aprender nada de ou
tras línguas pois o inglês é a língua do futuro. Ao ler essas declarações, pensei imediata
mente: não é assim que eu amo a língua portuguesa. A língua em que Fernando Pessoa 
escreveu/U Ocidente, futuro do passado'.'.. Para nós, não se deve tratar de uma adaptação 
ao que hoje se chama de Ocidente, mas de uma sua retomada radical que implique uma 
sua superação. Neste estágio está a minha loucura.

Naturalmente, tenho capacidade para a sensatez: mesmo sem estudar a constituição 
de 88, concluo que há conquistas ali que devem ser defendidas, com unhas e dentes, con
tra qualquer ameaça — o exemplo indiscutível que me ocorre é a independência que foi 
dada ao Ministério Público. Mas não me sinto inclinado a participar do horror ao capital 
estrangeiro ou da defesa das estatais. Quando leio artigos de Roberto de Campos vêm- 
me à mente,em primeiro lugar,perguntas.Desde oTropicalismo — desde antes doTropi- 
calismo — que me interessa saber o que o Brasil diria ao mundo se ele pudesse se fortale
cer; o modelo econômico para chegar a esse fortalecimento sendo de importância 
secundária. É evidente que, em 1963, os comandantes da economia mundial não deixa
riam o Brasil fazer as reformas que as parcelas minimamente esclarecidas de seu povo exi
giam. Menos ainda a revolução comunista que algumas elites políticas preconizavam. 
Aquelas parcelas minimamente esclarecidas estão longe de ser uma pequena minoria:fo- 
ram elas que quase elegeram Lula em 89. Mas uma cubanização do Brasil —  com sua ex
tensão territorial, sua industrialização e o tamanho de sua economia — teria sido uma he
catombe política mundial. Porém, o que me interessa é perguntar: com uma revolução 
bem-sucedida, o que o Brasil daria ao socialismo, o que o socialismo brasileiro daria ao 
mundo? Hoje é fácil responder que talvez nada: dado o histórico de nossa incompetência, 
apenas somaríamos ao sombrio mundo comunista mais um gigante com câimbras buro
cráticas e boçalidade policial. Mas o fato é que nos impediram — e nós mesmos, afinal, 
nos negamos — esse caminho e temos sido levados à condição de maior fracasso econô
mico do continente, sendo visível o gosto da imprensa americana em opor nossa inépcia 
à propalada maturidade atingida, nesse campo, pelo Chile, pelo México, pela Argentina — 
e não só! Há um alívio em ver que não é mais preciso pensar que, para onde for o Brasil, 
irá a América Latina, pois o Brasil não vai a lugar nenhum.
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No entanto, a escandalosa insensatez também me guia. 0 já citado professor Agosti
nho da Silva costuma dizer que Portugal já civilizou Ásia, África e América — falta civilizar 
Europa.Tal inversão petulante encontra eco dentro de mim. Descartado o risco de ser a 
expressão do ressentimento contra a luminosidade boreal vitoriosa, por parte de obscu
ros perdedores da história, essa exortação se identifica com minha idéia de radicalização 
do Ocidente implicando sua superação. Nessa perspectiva, o Brasil não precisa provar que 
tem caráter e é uma promessa de originalidade. Nem a má imagem que dele se fazem ho
je os brasileiros, nem a emigração em grandes números para países mais ricos podem apa
gar a força do que somos nem o sentido que tem o modo como o acaso nos tem tratado. 
A Irlanda, do meio do século xix ao início do século xx, esmagada sob a opressão inglesa, 
perdeu, por emigração, metade de sua população. As coisas lá nunca se acertaram: a ira 
santa contra a Inglaterra levou os irlandeses até a prática de um terrorismo que não se 
pode chamar de"esquerda"Ninguém, no entanto,aopronunciaronomedalrlanda, pensa 
num mero e pedestre fracasso. E não se pensa só em Joyce, Wilde, U2, Sinead 0'Connor, 
Yeats ou Neil Jordan,que marcaram o mundo usando a língua do opressor— pensa-se 
no fogo irlandês, na teimosia, nos cabelos de Maureen 0'Hara e no álcool. A Irlanda pode 
nunca superar suas chagas, mas é algo cuja grandeza reconhecemos. Mas o Brasil, que não 
é apêndice da língua inglesa, é algo cuja grandeza em potência se põe na condição de 
país novo americano, com o mito da tábula rasa e o mito da democracia racial. Mas"0 mi
to é o nada que é tudo': A insensatez, assim, me leva a dizer que, pelo Brasil, o gosto da ci
vilização ocidental inicial — Grécia, Roma — e o gosto mediterrânico e florestal — Israel 
(grandemente Israel, que nunca foi potência econômica ou militar para dar ao mundo o 
arsenal de idéias e estilos que deu), mas também o Islam e Jesus (filhos de Israel), e Olo- 
dumaré, Dioniso, Uirá — podem e devem tomar nas mãos as rédeas do mundo,fazendo-o 
transcender o estágio nórdico e sua ênfase bárbara na tecnologia.

Assim, um dia, passando pela porta da puc no Rio, vi vários jovens de ambos os sexos 
entrando nos jardins da universidade, em meio a outros transeuntes que esperavam o ôni
bus, carregavam encomendas etc. Pensei na informalidade das roupas de todos. E lembrei 
de como, em 66, me parecera um escândalo de repressão que alguns cinemas em São Pau
lo exigissem paletó e gravata. Pensei em como, nos anos 60, lutamos contra hierarquias e 
superindividualizamos a moda. Depois, dos anos 70 em diante, muitas vezes sofri ao ver a 
vulgaridade dos trajes anarquicamente usados em toda a parte: senhoras em bermudas 
apertadas e camisetas com a cara do Mickey entrando em bancos; aeroportos cheios de
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pernas peludas sustentando verdadeiros cartazes com palavras em inglês. O equivalente 
hoje da elegância discreta é a farda jeans com blusa e sapatos para todas as classes — e o 
resto parece lixo. No entanto, há, sobretudo em cidades praianas — mas recentemente 
observei sensação semelhante no interior de Minas — como o Rio de Janeiro ou Salvador, 
uma alegria da informalidade e da exibição ao sol e ao vento de grande parte do corpo. 
Essa alegria apenas está pervertida, conspurcada pelo clima de autodesprezo moral, pela 
ignorância e pela corrupção. Imaginei então o Brasil encontrando e inventando natural
mente novas formas de vestir. E novas e mais delicadas hierarquizações dessas formas. 
Uma nova civilização de belas, leves e solenes roupas pequenas no cobrir e grandes no 
significar e no encantar. Vi o Egito. Um novo Egito. Vi Atenas imensa e sem escravos. Ima
ginei a sutil diferença entre a veste do aluno e a do mestre, na Universidade Brasileira. E a 
variedade das roupas de inverno no Sul. Um dos mistérios de nosso tempo é o que cha
mamos de arte moderna. Uma das suas maiores fascinações, a idéia de vanguarda. Outro 
dia, aqui mesmo neste museu,fui convidado pelo poeta Haroldo de Campos a participar 
de uma leitura da peça nô japonesa Hagoromo — O manto de plumas. A tradução de Ha
roldo era também uma homenagem a Hélio Oiticica, e me sugeriram que eu usasse um 
seu "parangolé" numa espécie de "performance" Esses objetos enigmáticos, feitos para 
vestir, foram virando, à medida que eu tentava comentá-los, o que eles devem ter sido des
de sempre para Hélio: a roupa transcendental. E enquanto eu ridicularizava, ao mesmo 
tempo, a impossibilidade de a gente se decidir diante de criações tão arrojadas, e a nova 
costura japonesa (na verdade, amo intensamente ambas), fui realizando tantas modalida
des de usar o parangolé, que atingi o ponto em que para mim era vívida a relação que Ha
roldo fazia entre a experiência de Hélio e a peça nô — o que levara a apelidar sua tradu
ção de"Parangoromo"0 manto de plumas da peça é o que possibilita a volta do ser celestial 
anjo-anja ao céu do céu. Nessa perspectiva o parangolé ganha seu sentido final de rou- 
pa/não-roupa da transcendência permanente.Vi então Haroldo como um poeta altíssi
mo que me induzira a essa revelação. Ele tinha vinculado a subida ao monte sagrado da 
peça nô à subida de Hélio ao morro da Mangueira, alando anjos mulatos com mantos eter
namente ilegíveis e eternamente sugestivos. O figurinista Cao me disse que o artista plás
tico Luciano Figueiredo lhe explicou as rígidas normas que Hélio se impunha na execução 
dos parangolés. Devem ser os rigores do programa de criação de um mundo novo. Emen
do sido o nome de uma instalação de Hélio de 1966, que, via homem do Cinema Novo Luís 
Carlos Barreto, veio a apelidar aquela minha canção — "Tropicália"— que, por sua vez, deu
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nome ao movimento — Tropicalismo — ,enfiei a relação Japão-parangolé/Céu-Manguei- 
ra; que Haroldo sugerira, numa interpretação dos parangolés como uma profecia de Hé
lio. Claro que eu gostaria que surgissem figurinistas brasileiros tão avant-garde quanto os 
japoneses. Mas o que eu espero do Brasil é uma revolução na história do traje, pontuada 
por algumas personalidades, mas de força coletiva. Uma das razões por que eu gosto de 
manter uma produção de canções"de massa"é a vontade de reequilibrar a média da cria
ção pop brasileira a cada passo, em detrimento de um possível afastamento para pesqui
sar algo fundador. É como se fosse um não-querer estar demasiado à frente, ou acima ou 
à margem.Talvez o Hélio já tivesse, antes de morrer, começado a me desprezar por isso. 
Mas para mim,é irresistível:o fato de uma canção como"Filhos de Ghandi"de Gil,ter de
sencadeado, por sua beleza específica, uma avassaladora mudança da postura do negro na 
Cidade da Bahia, fazendo renascer aquele afoxé quase extinto e multiplicando o surgi
mento de outros, é, para mim, de grande importância como sugestão de para onde dirigir 
a ambição. O psicanalista italiano afrancesado Contardo Calligaris, que, tendo se apaixo
nado pelo Brasil, escreveu um livro devastador das nossas possíveis esperanças, respira 
por um momento para dizer, diante da estapafúrdia estranheza das letras dos blocos afro 
de Salvador e suas descrições de um Egito idealizado, que talvez nessas projeções dos 
poetas populares do carnaval da Bahia esteja o nosso único esboço de um projeto de iden
tidade e nacionalidade. Nesses Egitos e Madagascares e Etiópias de delírio, podem estar o 
país (que nós não somos) e o nome (que nós não temos). Mas meu nome é Caetano por
que nasci no dia de São Caetano e o nome do país é Brasil por causa do pau. E só os idio
tas tomam a antropofagia de Oswald de Andrade como uma metáfora-justificativa de 
ecletismos impotentes. A versão tropicalista levou ao Egito dos blocos, à regeneração do 
mercado de música popular no Brasil, à elevação do nível intelectual de sua produção e 
sua crítica, a um outro tipo de diálogo com os estrangeiros. Para mim tem grande signifi
cação que a canção"Sampa" leve muitos paulistanos a me agradecerem por eu ter des
pertado o narcisismo básico de que a cidade necessitava para poder seguir e que já pare
cia quase irremediavelmente perdido. Um outro europeu que também se espantou com a 
liberdade com que escolhemos e a freqüência com que usamos os prenomes no Brasil, o 
antropólogo Claude Lévi-Strauss (aliás personagem da minha canção"0 estrangeiro','por 
ter achado a Baía da Guanabara muito feia), no capítulo dos seus Tristes trópicos dedicado 
a São Paulo, onde ele faz um retrato em princípio desalentador da vida intelectual brasi
leira (Oswald de Andrade deve ter-lhe parecido mais indigesto do que ao Calligaris), diz
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que aqui, no contato com seus alunos da então recém-inaugurada u s p ,  aprendeu, vendo- 
os "transpor em poucos anos uma diferença intelectual que se poderia supor da ordem 
de muitas décadas,como morrem e como nascem as sociedades";e que"essas grandes 
subversões da História, que parecem, nos livros, resultar do jogo de forças anônimas agin
do no coração das trevas, podem também, num claro instante, realizar-se pela resolução 
viril de um punhado de crianças bem dotadas"Na canção"Um índio"— um dos momen
tos de tentativa de superação do pessimismo tropicalista e que, na verdade, se parece mui
to com esta palestra aqui, eu inseri o verso "num claro instante" tirado ipsis litteris da edi
ção brasileira de Tristes trópicos que o próprio Lévi-Strauss (que certamente odiaria ouvir 
algo seu metido numa canção pop) ajudou a traduzir.

No início desta conversa, distingui entre fazer projetos para o futuro e sonhar. Nossos 
projetos devem ser no sentido de resolvermos o problema da distribuição de renda entre 
nós, de amadurecermos uma noção de cidadania, de elevar nosso nível de competência. 
Nossos sonhos devem ser imensos e de libérrima originalidade. Um jornalista americano, 
que outro dia me entrevistava, estranhou que, em minhas ambições para o Brasil, eu enfa
tizasse a originalidade e não a força, a riqueza ou o poder. De fato, não penso num super- 
desenvolvimento de nosso poderio militar nem numa dominação econômica de outros 
povos. Penso no poder transformador dos nossos jeitos se apenas sairmos da miséria. O 
índio daquela minha canção é o mesmo índio dos árcades e dos românticos — símbolo 
da nacionalidade que, na Bahia, vemos a cada 2 de julho desfilar em procissão que supera 
qualquer paródia tropicalista — mas é também o Juruna que se elegia deputado, é um 
representante da tribo que Egberto Gismonti fora visitar, e é um sobrevivente da última 
chacina, ou o espírito de um dos seus mortos; em suma, é um personagem muito mais 
complexo e com o qual temos muito maior intimidade. E dele se diz que virá "mais avan
çado que a mais avançada das mais avançadas das tecnologias"0 que será que nos faz 
pensar, num país atrasado quanto às pesquisas científicas e às conquistas da informática, 
que podemos daqui antever ou entrever melhor o espírito do homem que saberá organi
zar belamente sua vida a partir de um sentir-se não num universo mas, usando a expres
são que li no último livro daquele que foi na verdade o primeiro influenciador doTropica- 
lismo — o francês Edgar Morin — , num "pluriverso polimorfo"que a novíssima ciência 
(que descobriu os pulsares exatamente no ano de 1968) nos insinua?
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Depois de tanto falar, e com tanta pose, fica-me faltando explicar por que disse ter sido ou 
ser oTropicalismo superestimado.Como — se eu aceito falar num evento para o qual se 
convidaram verdadeiros grandes poetas? E como faço tantas referências a autores sérios 
com tamanho ar de bonomia? E como vinculo as imensas ambições (dignificadas pela ci
tação pertinente de tantos nomes célebres) ao movimento tropicalista? Bom, em primei
ro lugar, vale lembrar o que se lia nos muros de Paris em 68:"cultura é como geléia: quan
to menos se tem mais se espalha! Não conheço de Unamuno, por exemplo, quase nada 
além do que usei aqui nesse arrazoado. Uma vez, respondendo a uma minha provocação 
irresponsável, José Guilherme Merquior nos chamou, a mim e a todos os componentes do 
mundo dos espetáculos, de subintelectuais de miolo mole. Sempre achei essa expressão 
bem cunhada. A meu ver ela não perde sua força cômica por eu ser capaz de escrever as
sim. Mas o que me leva a reafirmar que houve uma superestimação doTropicalismo é a 
certeza de que, apesar da boutade de Merquior, há um consenso hoje, no Brasil, a respeito 
da grandeza do que fizemos, quando quase nada fizemos além de chamar a atenção para 
o fato de que temos um dever de grandeza. Acho que nós brasileiros nos contentamos 
com muito pouco. Os nossos discos daquela época — sobretudo os meus — são de um 
amadorismo imperdoável. Este é um problema que vimos tentando superar a pouco e 
pouco, mas, à medida que conseguimos alguns avanços, os anos desfazem as configura
ções que deram momentum  aos sentidos que insinuamos. Mas ainda acho que eu estar 
hoje aqui, dizendo o que disse, porta, em combinação rítmica com o resto de minhas ati
vidades, algum teor de poesia não de todo desprezível. E essa poesia quer dizer, pelo me
nos, que há graça em existirmos.

Para finalizar, eu quero dizer uma poesia. São estes versos do poeta romântico mara
nhense Sousândrade,que seriam para mim meramente enigmáticos se não me pareces
sem uma formulação adensada do meu próprio pensamento:

Brasil é braseiro de rosas 
A União, estados de amor.
Floral: sub-espinhos daninhos 
Espinhal: sub-flor e mais flor.

[Texto integral da conferência proferida no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro em 26 de outubro 

de 1993, no contexto do evento Enciclopédia da Virada do Século / Milênio]
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