


Nosso povo, "diferentemente dos americanos do norte e de quase todos 0s europeus,
nao se identifica com o Estado. Isso pode-se atribuir ao fato geral de que o Estado é uma
inconcebivel abstracdo. O Estado é impessoal: nds s6 concebemos relacdes pessoais. Por
isso, para nos, roubar dinheiros publicos ndo é um crime. Somos individuos, néo cida-
dédos. Aforismas como o de Hegel 'O Estado é a realidade da idéia moral’, nos parecem
piadas sinistras. Os filmes elaborados em Hollywood repetidamente propdem que se
admire o caso de um homem (geralmente um jornalista) que procura a amizade de um
criminoso para depois entrega-lo a policia: nds, que temos a paixao da amizade e consi-
deramos a policia uma mafia, sentimos que esse'heréi‘dos filmes americanos é um in-
compreensivel canalha.Sentimos com Dom Quixote que'la se haja cada um com seu

pecado'e que'nao € bom que os homens honrados sejam verdugos dos outros homens".

Essas palavras que acabei de pronunciar podem parecer referir-se a noés, brasileiros. E ndo
tenho ddvida de que, se ditas hoje por um brasileiro diante de brasileiros, podem causar
— a despeito da encantadora elegancia com que estao dispostas, ou principalmente por
causa dela — um certo mal-estar. Na verdade sdo palavras de uma argumentacdo sobre o
carater argentino a que Jorge Luis Borges recorreu mais de uma vez em seus impecaveis
escritos. O fato de que tal argumentacdo poderia provocar um certo constrangimento
mesmo entre os argentinos de 1930 — quando suponho que ela foi pela primeira vez le-
vada a publico — nédo parece ter passado despercebido do préprio Borges que, numa no-
ta de pé de pagina completando a observacdo sobre a licenca tacita de roubar dinheiros
publicos, faz a ressalva:"comprovo um fato, ndo o justifico ou desculpo'.'

Mas, se decidi abrir esta conversa repetindo aquelas palavras de Borges, nédo foi por-
que quisesse criar na sala esse mal-estar — embora, indubitavelmente, ele me sirva para
estabelecer o tipo de comunicac¢do desejado — :se o fiz foi sobretudo porque me interes-
sa ressaltar, antes de mais nada, o risco que todos corremos — todos nds que falamos em
nome de paises perdedores da Histéria — de tomar as mazelas decorrentes do subdesen-
volvimento por quase-virtudes idiossincraticas de nossas nacionalidades. De fato, se olhar-
mos o texto de Borges de uma perspectiva brasileira, hoje — e apesar da ressalva —, na
medida mesma em que reconhecemos nossa identificacdo com o retrato que ele nos ofe-
rece dos argentinos, nos damos conta do repudio que recentemente nos comprazemaos
em ostentar face ao conjunto da imagem que ali se nos apresenta e, sobretudo, as obser-

vacdes especificas de que ndo somos cidadaos e de que, em nosso intimo, roubar dinhei-
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ros publicos nao constitui crime. O que nos parece sinistro, isto sim, é o fato de vermos a
nossa incapacidade para a cidadania guindada a condi¢cao de contrapartida de uma bela
vocacdao individualista, e de aprendermos que nosso desrespeito aos dinheiros publicos
nasce de uma quase nobre rejeicdo dessa “inconcebivel abstracdo"” que é o Estado.

No entanto,é justamente uma aproximacao desse aspecto dificil do contato com aque-
le texto que mais me interessa aqui, neste predmbulo. Saber em que medida podemos,
sem nos iludirmos, fazer planos para o futuro — e mesmo sonhar — a partir de um apro-
veitamento da originalidade de nossa condi¢cdo tomada em sua complexidade desafiado-
ra. Na referéncia de Borges a estranheza que nos causa o herdéi hollywoodiano tdo magni-
ficamente descrito por ele como"geralmente um jornalista"que usa a amizade como um
meio para a delacao, e, mais que tudo, na afirmacao, escolhida no Don Quixote, de que
"ndo é bom que os homens honrados sejam verdugos dos outros homens"encontramos
alento para encararmos a nossa propria imagem sem nojo. Se a observacao sobre os fil-
mes de Hollywood soa mais como uma confissdo pessoal do que como uma constatacao
sociolégica (a rejeicdo ao estere6tipo do jornalista delator ndo parece ter tido maior ex-
pressédo estatistica na Argentina do que no Brasil: os filmes americanos, la como aqui, nun-
ca padeceram de problemas de bilheteria por causa disso: mas Borges sabia — e nés sa-
bemos — que uma confissdo intima sua pode, a depender do contexto, revelar mais sobre
0 gosto argentino do que metros de papel de célculos estatisticos), a mera frase colhida
no Quixote bastaria — se é verdade que a nossa vida ou a vida dos argentinos confirma a
beleza da forma em que ela estd expressa — para justificar um programa de transforma-
¢do do mundo nas bases de uma sensibilidade peculiar aos paises do Mercosul."Nao é
bom que os homens honrados sejam verdugos dos outros homens"ou,em sua versao
simplificada/la se haja cada um com seu pecado"— o tom dessas enunciacdes nos leva
a admitir que ha algo de sabio em colocar-se o respeito pela individualidade para além
dos direitos de cidadao. O afeto com que as ouvimos pode decidir sobre sua natureza de
abominéavel resquicio de engodo catélico ou de verdadeira intuicdo do que ha de sagra-
do a ser preservado na soliddo do individuo. A palavra pecado é uma mera marca de atra-
S0 ou deve ser vista aqui como representante de um conceito mais elastico do que aque-
le de crime:um conceito menos mensuravel, qualitativo e ndo quantitativo e, sobretudo,
mais aberto ao perddo? N&o ha, por outras palavras, mais malicia na idéia de pecado —
com que cada um pode se haver — do que na de crime — que é um assunto de toda a

sociedade? Quero chegar a perguntas de teor semelhante ao da seguinte: Em que medi-
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da podemos discriminar o que é, em nds, atraso em relagdo, por exemplo, as conquistas
americanas de direitos dos cidadédos, e 0 que é vantagem nossa por nao termos aquela
obsesséo, que € uma obcecacdo,que os americanos tém de considerar passiveis de julga-
mento publico as mais intimas, nuancadas e sutis acdes do ambito privado? N&o sei a res-
posta para tal tipo de pergunta, mas seguramente ndo estou satisfeito com as respostas
que se tornaram doentiamente consensuais. Para mim é 6bvio que os Estados Unidos, ao
superar a situacdo de racismo institucionalizado, em poucas décadas tinham um negro
como chefe do Estado Maior das suas Forcas Armadas, trés prefeitos negros nas suas trés
maiores cidades, muitas aeromocas negras em seus avides e criangcas negras em seus anun-
cios de televisdo — enquanto nds nao temos generais negros sequer € 0 Nosso Unico go-
vernador negro, o do Espirito Santo, teve sua filha barrada na entrada "social" de um pré-
dio na capital do seu estado; mas isso ndo nos deve levar a pensar que institucionalizar o
racismo teria sido necessariamente melhor para nés: o que faz a enorme diferencga entre o
nazismo e outras formas de perseguicao assassina de ragas e minorias é o fato de, no caso
do nazismo, esses massacres serem oficiais. Por outro lado, é igualmente ébvio para mim
ser absolutamente insana a pretenséo de colocar "o povo"como eles dizem Ia, contra um
homem que teve a infelicidade de ter em seu quarto de hotel as duas da manha uma mu-
Iher que foi até ali por livre e espontanea vontade mas depois apresentou queixa de estu-
pro aparentemente porque disse "ndo" no ultimo momento. Uma americana interessantis-
sima, Camille Paglia, que alias recorre freqiientemente as suas origens catolicas e
mediterraneas para contrapor-se a essas versdées modernas de puritanismo, trata com mui-
to humor (e rancor) essa idéia de assumir 0"néo" dito por uma mulher como ndo mesmo.
Essas perguntas, esse olhar de perto o pequeno trecho do texto de Borges vem por conta
da minha ambicado de fazer aqui algo tdo fora de moda no nosso finzinho de século — fin-
zinho também de milénio — ,algo tdo em desuso e desprestigio que temo que seu mero
anuncio soe como uma aberragado: falar em tom de profecia utépica.

O desejo de esbocar novas utopias deve nascer em mim menos da necessidade de
contrastar com esse ambiente desencantado do que da responsabilidade de compensar
minha proépria participagcdo na criacdo do sentimento de desencanto. Refiro-me aqui a mi-
nha atuacdo em musica popular desde meados da década de 60 e, sobretudo, as atitudes
algo escandalosas e algo superestimadas que, no final daquela década, ganharam o apeli-
do de Tropicalismo. Este movimento, no que me diz respeito, teve todas as caracteristicas

de uma descida aos infernos. Para entender isto que acabo de dizer, é necessario conside-
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rar o clima da mpb do meio dos anos 60, ou seja, os desenvolvimentos do samba-jazz, o
surgimento da cancdo engajada e, finalmente, a esdruxula conjugacao dos dois, como
uma espécie de otimismo superficial e ingénuo se comparado com a densidade da Bossa
Nova. Claro que é a Bossa Nova que tem fama de otimista: as canc¢fes de protesto, com ou
sem convenc¢des ritmicas jazzisticas, é que trouxeram as referéncias explicitas & miséria e
a injustica social e o tom critico. Ndo quero aqui fazer como esses filésofos franceses que
comecam ameacando o senso comum dizendo, por exemplo:"comumente se pensa que
Pelé é um atlético negro que joga futebol e Xuxa uma loura bonitinha que ficou mais lou-
ra e mais bonitinha"; e, quando era de se esperar que entdo dissessem "Pelé é uma louri-
nha e Xuxa € um negrao"concluem com algo como"...mas o fato é que vemos Pelé, nos
videos de sua fase aurea, tocar o gramado com leveza ao chegar de volta de seus saltos
acrobaticos, enquanto Xuxa usa roupas que sdo uma espécie de parddia séria de unifor-
me militar"ou seja, nada dizem que possa valer por um desmentido do consenso. Pare-
cem ndo querer nada além do frisson de sugerir um paradoxo — e vé-lo em seguida esfu-
mar-se. Espero, ao contrario, poder convencer os aqui presentes de que, do ponto de vista
dos que fizeram o Tropicalismo, a Bossa Nova de Jodo Gilberto e Anténio Carlos Jobim sig-
nificava violéncia, rebelido, revolucdo e também olhar em profundidade e largueza, sentir
com intensidade e coragem, querer com decisdao — e tudo isso implica enfrentar os hor-
rores da nossa condicdo: ninguém compde "Chega de saudade" ninguém chega aquela
batida de violao, sem conhecer ndo apenas os esplendores mas também as misérias da
alma humana. Em 1971, na fase final de meu exilio londrino, vim ao Brasil a pedido de Joao
Gilberto para gravar com ele e Gal Costa um programa especial para a televisdo. Numa
conversa depois da gravagdo, Jodo me disse mais ou menos o seguinte (na verdade, algu-
mas frases ficaram marcadas tdo nitidamente em minha memadaria que ainda podem ser
repetidas aqui literalmente):"Caitas, vocé enfrentou tanto sofrimento. Com vocés foi tudo
assim de uma vez s6. Que horror!... Eu sei o que é isso. Comigo, Caitas, foi a mesma coisa.
Vocé pensa que ndo é a mesma coisa? S6 que comigo foi aos pouquinhos, essa prisao, es-
se exilio, essa violéncia, todo dia, todo dia" A atmosfera bem-pensante que encontrei nos
ambientes de musica popular em 1966, quando cheguei ao Rio, decididamente néo fazia
jus ao que esta contido nessa confissdo. Essa atmosfera insinuava que os grandes talentos
jovens se resguardassem, dissessem o que era certo dizer e fizessem o que era certo fazer.
N&o é assim que se faz um Noel Rosa, ndo é assim que se faz um Dorival. Ndo é assim que

se faz um Wilson Batista. E certamente ndo é assim que se faz um Jodo Gilberto, ndo é as-
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sim que se faz um Tom Jobim. Era um otimismo tolo crer na forga dos ideais de justica so-
cial transformados em slogans nas letras das musicas e em motivacdo de programas de
atuacdo. Os tropicalistas em que nos tornamos sdo da linhagem daqueles que conside-
ram tolo o otimismo dos que pensam poder encomendar a historia salvagdes do mundo.
Naturalmente ndo viamos o tolo otimismo como o motor das atitudes de Nara Ledo ou
Carlos Lyra — ambos bossanovistas de primeira hora e grandes como os grandes —guan-
do eles,em parte influenciados pelo cinema novo e peloTeatro de Arena, iniciaram 0 mo-
vimento de politizacdo da moderna cangédo brasileira pés-Bossa Nova: era, por um lado, a
forca dos temas sociais que se impunha, por outro, a forca da musica popular brasileira,
essa onda imensa que ja vem de la de tras e que ndo pode deixar de arrastar tudo; viamos
antes o risco de que aqueles artistas e suas obras fossem reduzidos a ideologia difusa que
eles criam servir.Temiamos também que assim os lessem nossos companheiros de gera-
cdo. Mas também aqui, dada a forca dos talentos individuais e o sentido profundo que
percebiamos em tantas das suas escolhas, encorajavamo-nos a fazer o que afinal fizemos,
mais para revelar dimensdes insuspeitadas na beleza de suas producdes do que para ne-
gar-lhes o valor. Mas essas revela¢des os aproximavam ora do sentimentalismo real e hi-
pocrita dos puteiros, ora da voz bruta das lavadeiras da tradicédo, ora do comercialismo de
Roberto Carlos e do significado da musica na TV,ora do homossexualismo de Assis Valen-
te, ora da mera macaqueacdo dos americanos etc., enfim, muitas identificacbes nao acei-
taveis para eles — embora nés soubéssemos que disso também se fazia a sua possivel
grandeza — e ndo é por outra razdo que muitas vezes eles (nossos colegas e suas obras)
vieram a aparecer como objetos das colagens tropicalistas: tanto Roberto Carlos em pes-
soa quanto a Carolina, de Chico Buarque, se tornaram personagens de cancdes tropicalis-
tas. Nao foram os unicos (Carmem Miranda, Paulinho da Viola, Noel Rosa me vém a lem-
branca sem esforco, mas ha muitos que foram referidos de modo cifrado ou foram objeto
de imitacao ou caricatura), mas o caso da Carolina merece talvez atencao especial: a Caro-
lina apareceu na letra da can¢cao"Baby" entre gasolina e margarina, na can¢ao"Marginalia
ii"(musica de Gil com letra deTorquato Neto) junto a uma"miss”e,finalmente,foi gravada
por mim numa versao que fazia da prépria cancdo uma personagem que, passando pelas
dependéncias oficiais da presidéncia militarizada da republica (afinal, a cancédo tinha sido
gravada por Agnaldo Rayol como uma das "favoritas do presidente” Costa e Silva), veio cair
num programa de calouros mirins da televisdo baiana no meu periodo de confinamento

em Salvador, depois da cadeia, tornando-se assim a representante da depressao nacional
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— e da minha depressao pessoal — pds Al-5. Eu imaginava, e depois vim a saber, que ela
ndo era uma das favoritas de Chico Buarque. Mas ter tido uma visdo aguda sobre o senti-
do mais profundo da arte desses nossos colegas néo fazia — ndo faz — de nds, necessa-
riamente, artistas melhores que eles: muitas vezes — quem sabe a mais das vezes — é
quando se é inocente da grandeza que se é grande de fato. N6s queriamos trazer a tudo
que dissesse respeito a musica popular a luz da perda da inocéncia, e, para isso, fizemos
muitas caretas e usamos muitas mascaras. Eu cria firmemente — e o tempo o confirmou
— que Chico Buarque ou Edu Lobo ou Dori Caymmi ou Milton Nascimento nao sairiam
apequenados desse episddio:as assombracgdes,o reconhecimento do horrivel,tendem a
engrandecer a arte, porque é da natureza da arte estar sozinha em seu poder de redimir.
Assim, digam o que disserem, nos, os tropicalistas, éramos pessimistas, ou pelo menos na-
moramos 0 mais sombrio pessimismo. Sobre os joelhos do monumento construido como
uma colagem cubista na letra da cancao"Tropicalia"— de onde saiu 0 nome do movimen-
to — diz-se que "uma crianca sorridente, feia e morta estende a méo" E impossivel imagi-
nar uma combinacdo de palavras para serem cantadas numa can¢do popular com maior
carga de dor sem esperanca, impressado que se intensifica quando lembramos que ©"mo-
numento' que se alude no texto esta ali naquele lugar nenhum, como um marco nacio-
nal que pudesse representar o Brasil estaria nessa praga, num saldo nobre (acredito que é
por essa razdo que a expressao "alegoria” foi tantas vezes repetida — para meu desagrado
— a respeito do Tropicalismo). Hoje, mais do que nunca, a imagem dessa crianca, que ain-
da pede quando ja de nada vale que se lhe dé, e é feia e sorri, nos aparece como capaz de
dizer, a seu modo, num dos pontos da composicao da colagem, tudo sobre o todo que,
por sua vez,é abordado de outros modos e de diferentes distancias em outros pontos,
sem que o conjunto defina uma forma inteligivel que se imponha de modo absoluto.

Dor sem esperanca!l... Quantas vezes ouvi dizer que o Brasil cansou de ser o pais do
futuro, ou que o Brasil era o pais do futuro mas o futuro ja chegou, ja passou e o Brasil fi-
cou aqui. O otimismo evidente da Bossa Nova ndo é tolo — e é por isso que ela nem se-
quer nos parecia otimista quando estavamos a beira de mergulhar noTropicalismo.O
otimismo da Bossa Nova é o otimismo que parece inocente de tao sabio: nele estdo —
resolvidos proviséria mas satisfatoriamente — todos os males do mundo. De tal otimismo
podemos dizer, lembrando Nietzsche mesmo, que é tragico. O cenho cerrado da esquer-
da festiva parece sério quando é apenas bobo. O Tropicalismo sempre quis estar a altura

da Bossa Nova: eu vivo repetindo que o Brasil precisa chegar a merecer a Bossa Nova.
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A nossa descida aos infernos se efetuou como estratégia de iniciagcdo ao grande otimis-
mo — ainda ndo superamos a fase sombria iniciada em 1967."Alegria,alegria“era um co-
mecar a mexer no lixo — claro que ela trata da alegria real, mas apenas para ter mais efi-
cécia no tratamento do tema fundamental que € o mesmo de"Superbacana”e de"Geléia
Geral"a saber, uma visdo autodepreciativa da nossa vida cotidiana e do seu quase ne-
nhum valor no mundo — Zé Celso costumava falar no carater masoquista da estética tro-
picalista com sua reproducdo parddica do olhar do estrangeiro sobre o Brasil e sua elei-
¢do de tudo o que nos parecesse a principio insuportavel. Eu mesmo lembro um exemplo
revelador: na cancdo"Baby"(cuja letra me foi quase toda ditada por Maria Bethania),eu
usei a palavra "lanchonete" porque ela me dava nauseas quando lida em marquises ou
ouvida em conversas. Ela me parecia uma mistura monstruosa de francés com inglés e
era como o anuncio de uma vulgaridade intoleravel que comeca a tomar conta do mun-
do. Coloquei-a na cancédo e,se ndo posso dizer que aprendi a ama-la como o persona-
gem do Dr. Strangelove aprendeu a amar a bomba, é certo que passei a usa-la com natu-
ral delicadeza como se inclui-la numa cancéao significasse redimi-la — na verdade eu creio
que assim é.A primeira Coca-Cola da musica popular brasileira, a de "Alegria, alegria” pas-
sou por caminhos semelhantes: eu detestava Coca-Cola e continuei detestando Coca-
Cola até bastante tempo depois de ter incluido seu nome na famosa can¢do — na verda-
de nunca cheguei a gostar muito desse refrigerante, apenas usei-o, a partir de um
determinado momento, como substituto do alcool para acompanhar o cigarro — mas
foi considerando o valor simbdlico da Coca-Cola, que para nds queria dizer século xx, e
também hegemonia da cultura de massas americana (o que ndo deixava de ter seu teor
de humilhacdo para nés) que a inclui, um pouco a maneira dos artistas plasticos pop, na
letra da cancdéo; e, afinal, o que é que me chamou a atencdo no filme Terra em transe, de
Glauber Rocha, sendo a ostentacdo barroquizante de nossas faléncias, de nossas torpe-
zas e de nossos ridiculos? De todo modo, é numa canc¢ao tropicalista que se repete ob-
sessivamente a frase "aqui é o fim do mundo"— de fato, nunca can¢des disseram tdo mal
do Brasil quanto as cancdes tropicalistas, nem antes nem depois. Com excecdo, é claro,
das cang¢bes posteriormente criadas pelos préprios compositores do movimento ou pe-
los seus descendentes algo remotos: os melhores roqueiros dos anos 80. E de volta de

tais infernos que pretendo trazer visdes utdpicas.
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Quando saimos do Brasil em 1969 rumo ao exilio em Londres, passamos antes por Portu-
gal. Meu amigo Roberto Pinho me pediu que o acompanhasse até Cesimbra, onde ele ti-
nha um encontro com um senhor portugués que cuidava do castelo medieval da colina e
era tido como alquimista. Lembro de umas ovelhas de chifre revirado, que se punham per-
to do velho, como se fossem animais de estimacao. E do mar muito azul rodeando de lon-
ge as muralhas de pedra. A uma certa altura, Roberto pediu que eu cantasse "Tropicalia"
para o alquimista ouvir. Ndo lembro se cantei ou se apenas recitei as palavras da letra. Mas
estou seguro de que comuniquei a integra do texto ao portugués. Ao final, este me olhou
com uma expressao exultante e, com uma piscadela cumplice a Roberto, apresentou a
mais insodlita interpretacdo de"Tropicalia"de que eu ja tivera noticia.Tudo na letra era to-
mado a letra e valorado positivamente/Eu organizo o movimento" por exemplo, significa-
va que, ndo necessariamente eu, mas alguma forca que podia dizer "eu" através de mim,
organizava um importante movimento, e"inauguro o monumento no Planalto Central do
pais'era clara e meramente uma referéncia a Brasilia como realizacdo da profecia de Dom
Bosco. E pronto. Nenhum traco de ironia era notado, nenhum desejo de denuncia do hor-
ror que viviamos entdo. Nao lembro se sublinhei o trecho"uma crianca sorridente,feia e
morta estende a médo"quando tentei explicar-lhe que minhas motivacdes para compor a
cancédo tinham sido o oposto de um ufanismo, mas é certo que tentei discutir o assunto.
Ele, que a principio me parecera ndo imaginar outra razao possivel para que eu escreves-
se tal canc¢do a ndo ser a certeza feliz de um destino grandioso para o Brasil, ndo se mos-
trou surpreso diante de meus protestos e, rindo para Roberto e repetindo "eu sei, eu sei"
arrematou:"o que sabem as méaes sobre seus filhos?" Naturalmente eu entendi que ele es-
tava certo de conhecer melhor as inten¢gfes da minha composicdo do que eu. Isto néo era
novidade para mim: eu ja sabia entdo que as canc¢des tém vida propria e que outros po-
dem revelar-lhes sentidos de que seu autor nao teria suspeitado.Tampouco me era de to-
do desconhecido o aspecto positivo que aquela cancdo dava a sua representacédo do Bra-
sil. E, mais que isso, eu ndo era inocente do fato de que toda parddia de patriotismo € uma
forma de patriotismo assim mesmo — nao eu, o tropicalista, aguele que antes ama o que
satiriza (e, lembrando aqui da Coca-Cola e da lanchonete, ndo satiriza facilmente o que
odeia). Mas que aquele homem né&o quisesse levar em consideracdo que na minha can-
¢ao eu descrevia um monstro e que esse monstro confirmara sua monstruosidade agre-
dindo-me a mim, era algo que a medida que ia acontecendo ia-se-me tornando mais fas-

cinante do que irritante.
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Mas também eu nédo estava ali de todo inocente do fato de que eu néo era estranho aos
interesses que uniam meu amigo Roberto e aquele suposto alquimista. O ponto de ligagédo
entre eles era o professor Agostinho da Silva, um intelectual portugués que foi perseguido
por Salazar e veio para o Brasil, onde participou da formagéo da Universidade da Paraiba, da
Universidade de Brasilia, e que, durante o periodo dos grandes projetos culturais da Univer-
sidade da Bahia no fim dos anos 50 e inicio dos 60, organizou e dirigiu o Centro de Estudos
Afro-Orientais em Salvador e disseminou uma forma de sebastianismo erudito de inspira-
¢cdo pessoana que atraiu algumas pessoas que me pareciam atraentes. Ndo foi sem pensar
neles que eu inclui a declamacdo de um poema de Mensagem, de Fernando Pessoa, no hap-
pening que foi a apresentagdo da cancdo"E proibido proibir'num concurso de musica po-
pular na televisdo em 1968. Um dos pontos mais ricos em sugestfes para o estudo do Tro-
picalismo foi essa apresentacdo de uma composi¢cdo primaria em que eu, por sugestao do
empresario Guilherme Aradjo, repetia a frase que os estudantes franceses do maio de 68 to-
maram aos surrealistas, acompanhado do conjunto de rock mais moderno do Brasil de en-
tdo'™ o mais e melhor influenciado pelos Beatles"— os Mutantes —,como uma introducéo
planejada pelo musico erudito Rogério Duprat inspirada na musica de vanguarda. Eu usava
uma roupa de plastico brilhante verde e preta e colares de correntes e tomadas, e meu ca-
belo parecia uma mistura do de Jimmy Hendrix com o dos seus acompanhantes ingleses

no Experience; no meio do nimero, eu gritava o poema de Pessoa:

Esperai! Cai no areal e na hora adversa
Que Deus concede aos seus
Para o intervalo em que esteja a alma imersa

Em sonhos que sédo Deus.

Que importa o areal, a morte e a desventura,
Se com Deus me guardei?
E O que me sonhei que eterno dura

E a Esse que regressarei!
Mas eu ndo tinha embarcado na viagem desses sebastianistas, nem como estudioso nem co-

mo, digamos assim, militante. Apenas me parecera interessante que houvesse gente falando

no Reino do Espirito Santo e numa futura civilizacdo do Atlantico Sul, numa época em que
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todo o mundo falava em mais-valia e nas teses cientificas de transformar o mundo através
da classe operaria. Essas coisas me atraiam ndo por misticas (tenho um espontaneo horror
de misticismos), mas por excéntricas. E sobretudo foi por causa disso que eu entrei em con-
tato com o livro Mensagem, que revelou para mim a grandeza da poesia de Fernando Pes-
soa.Conhecia o Fernando Pessoa do"Poema em linha reta"e da"Ode maritima','também o
do poema do outro Menino Jesus e, naturalmente, o poeminha do fingidor: eram os poemas
que as meninas citavam, que muita gente lia em voz alta para mim, cujos trechos eram repe-
tidos de cor e que uma vez ou outra eu mesmo lia no exemplar de algum colega de faculda-
de. Sabia dos heter6nimos e de algum folclore sobre sua vida e juntava aqueles poemas ao
repertério de poesia brasileira moderna (Vinicius, Drummond, Bandeira e Cecilia, e depois
também Cabral) e isso era (com os negros de Castro Alves e os indios de Goncalves Dias mais
os ciganos de Lorca) toda a poesia que eu conhecia. Com Mensagem era o Pessoa do poemi-
nha do fingidor que se adensava. Cada peca curta era um labirinto de formas e sentidos e,
mais importante que tudo, ndo me parecia possivel que se demonstrasse mais fundo conhe-
cimento do ser da lingua portuguesa do que nesses poemas. Meu poeta favorito — e o que
eu mais extensamente li— era Jodo Cabral de Melo Neto. E diante dele tudo parecia derra-
mado e desnecessario. Assim também os poemas de Alvaro de Campos — que eram 0s mais
queridos das meninas. Mas com Mensagem eu me sentia em presenca de algo mais profun-
do quanto a tratar com as palavras — por causa de cada silaba, cada som, cada sugestdo de
idéia parecer estar ali como uma necessidade de existéncia mesma da lingua portuguesa:

como se aqueles poemas fossem fundadores da lingua ou sua justificagéo final.

Todo comeco é involuntario.
Deus é o agente.
O herdi a si assiste, vario

E inconsciente.
A espada em tuas méaos achada
Teu olhar desce.

"Que farei eu com esta espada?”

Ergueste-a, e fez-se.
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O fato de este livro (0 Unico que Pessoa publicou em vida na nossa lingua) ter como tema
0 mito da volta de Dom Sebastido e da grandiosidade de um adiado destino portugués,
enobrecia, a meus olhos, os interesses daquele grupo de pessoas que cultivavam tais mi-
tos. De modo que, em Cesimbra, eu passei gradativamente do espanto de ver minha can-
¢do "Tropicalia" resgatada por uma visdo que anulava sua contundéncia critica, a relativa
adesdo a perspectiva dessa visdo: comecei a ver "Tropicalia" — e a pensar oTropicalismo
— também a luz do sebastianismo, ou melhor, da minha versdo do sebastianismo, que
consistia em minhas adivinhacdes (de resto ainda hoje pouco informadas) do que fosse o
sebastianismo deles. Eu sabia que essa dimensao também estava em Glauber e, natural-
mente, em Ariano Suassuna; aquele, um tropicalista assumido, este, um inimigo mortal do
Tropicalismo. Eu, no entanto, sempre fui cético.

Ja no meu segundo ano de exilio em Londres, por causa do mesmo Glauber — que
entdo filmava Cabecgas cortadas na Catalunha e queria conversar comigo pessoalmente
sobre nobres tarefas e mesquinhas fofocas do cinema brasileiro, fui a Barcelona. Por causa
dos amigos que fiz ali através de Glauber, vi a amargura com que o povo da Catalunha so-
fria sua anexacdo a Castela e a humilhacéo de ter a sua lingua materna esmagada pelo
castelhano. Ainda era a Espanha de Franco e, na Catalunha, era a época da nova canc¢ao
catald de Pi de La Serra, Joan Manuel Serrat e Pau Riba. Um dia ouvi de um dos produtores
do filme de Glauber a versdo da descoberta da América que comecava por dar Colombo
como cataldo de nascimento. Ele o afirmava com a mesma paixdo com que ouvi alguns
sebastianistas brasileiros e portugueses falarem em provas de que Colombo era portu-
gués.So6 anos depois é que um amigo no Brasil me deu de presente um livro de Unamu-
no em que ele falava de Portugal e da lingua portuguesa com muito carinho e muita deli-
cada observacao (ressaltar que a palavra"luar'nao tem traducdo em nenhuma outra lingua
ndo é o menos interessante dos exemplos); pois bem, nesse livro, Unamuno falava da sen-
sacdo de culpa que o pensamento das linguas portuguesa e catald traz a alma de um es-
critor espanhol. Mas, naquele momento, em Barcelona, eu senti a identificacdo de Portu-
gal com a Catalunha nas suas criacdes de fantasias compensatérias. O poema "Os
Colombos','do Pessoa de Mensagem, redime esse sentimento e, na sua grandeza, é jA uma
superacdo de toda a inferioridade ao passo que propde uma transcendéncia da magoa.

No entanto, o portugués néo é o cataldo. Nao s6 Portugal néo ficou anexado & Espanha
como espalhou sua lingua pelo mundo. E aqui estamos, falando portugués nesse imenso

pedaco do continente sul-americano. Somos muitos milhdes. Nunca chegamos a ser um
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pais bom. E grande parte de nossas mazelas vém do fato de sermos portugueses. Ou, me-
lhor dizendo, vém no bojo da maré baixa da cultura mediterrdnea ou sul-européia que, por
sua vez, € uma marola da grande fuga da onda civilizatéria das regides quentes para re-
gides frias: Babil6nia, Egito, Grécia e Roma deram lugar a Inglaterras e Alemanhas e Cana-
das; Roma ainda esta inteira em nds a assistir & aclimatacao de suas conquistas em territ6-
rios barbaros, onde as idéias de agasalho, presteza e precisdao se superdesenvolveram
comandadas pela vitalidade de homens determinados os quais como que transformaram
a chama da corrida humana em implacavel e penetrante luz fria. O Renascimento, o Oci-
dente moderno, é fortemente mediterraneo — Leonardo e Camdes — mas seus desenvol-
vimentos boreais € que nos trouxeram até onde estamos, para o bem e para o mal, sobre-
tudo por causa da figura de Lutero. Os Estados Unidos sdo a Ultima expresséo desta grande
movimentacgdo que, ao atingir o extremo Oriente pelo Japédo e tigres asiaticos neocapitalis-
tas e pela China comunista, esta, parece, em vias de fazer algum tipo de desvio de rota ou
virada de orienta¢do. Ndo temos como mensurar 0 quanto devemos a esses minuciosos e
limpos pecadores do norte — Prometeus do fogo gelado que nos acenam com comunica-
¢Oes rapidas e computadorizadas de informagdes cada vez mais complexas e mais facil-
mente manipulaveis. Etambém com prescri¢cdes legais que tenham em conta uma plurali-
dade de comportamentos nunca antes imaginada numa sociedade humana. Cresci
desprezando os entreguistas que adoram servir de lacaios do capital americano: na sua
forma arrogante de mostrar submissédo vejo a mais abominavel expressao de heterono-
mia. Mas sinto uma verdadeira identificacdo com americanos do tipo de Gertrud Stein, Walt
Whitman, John Cage (e também, em larga medida, os artistas plasticos pop dos anos 60),
que apostam numa afirmacdo da América. Enquanto que muitos dos nossos amigos ame-
ricanos"liberaisde esquerda me causam ndo raro um certo dissabor quando fazem uma
mistura de mistificacdo da Europa com mistificacdo do"terceiro mundo" para negar o que
h& de perigosamente sugestivo na experiéncia americana. Quando Camille Paglia diz que
detesta a opinido pseudo-esquerdista dos meios universitarios americanos de que a"Gran-
de, M4 e Feia América é uma sociedade corrupta, vazia e gananciosa que toda essa gente
maravilhosa e benévola do resto do mundo olha com nojo" ndo posso deixar de concordar
com ela. Amo os Estados Unidos. Apenas nao exijo do Brasil menos do que levar mais lon-
ge muito do que se deu ali, e, mais importante ainda, mudar de rumo muitas das linhas
evolutivas que levaram até a espantosas conquistas tecnoldgicas, estéticas, comportamen-

tais e legais. Sei que, por um lado, o Japédo fez e faz isso em escala consideravel, principal-
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mente no que diz respeito ao aspecto tecnolégico, mas nao so, e, por outro, que o Brasil
nado parece encontrar sequer os meios de esforcar-se para se tornar capaz de fazé-lo. Mas
h& algo nos Estados Unidos que ndo encontramos no Japdo: a América, o translado, a terra
nova e os grandes espacos; a implantacdo de uma idéia em terreno tornado virgem pela
incapacidade mesma de considerar as culturas indigenas; a imigracao variada, européia e
asiatica, que trouxe mais nuances e diferentes problemas ao panorama social j4 na base
violentamente problematizado pela vinda for¢cada dos negros; um ar de liberdade de mo-
vimentos que nenhum lugar de cultura autdéctone sedimentada pode de fato conhecer —
e isso o Brasil tem em comum com os Estados Unidos e com todos os paises americanos. E
talvez o caso do Brasil nos induza a esperar dele experiéncias mais extremas. E aqui € o mo-
mento de tentar fazer o que fiz questédo de frisar como sendo perigoso naquele arrazoado
de Borges a respeito do modo de ser Argentino: considerar vantajosas até mesmo as con-
dicbes adversas com que a histéria nos presenteou; fazer, por exemplo, do fato de nao ter-
mos sido eficientes o suficiente no exterminio dos indios como 0s nossos irmaos do norte
— cuja eficacia nesse campo aprendemos a aplaudir nos filmes em que outro herdi holly-
woodiano prova ser tdo freqliente quanto o jornalista delator: o matador de indios — ,e
mesmo o fato de vermos que ainda estamos efetuando com atraso, esse exterminio, uma
oportunidade de nos tornarmos indios ao passo que nos reconhecemos ultraocidentais. E
aqui quero citar um daqueles filésofos franceses cujas manias caricaturei mais cedo mas
que parece ser mesmo um grande sujeito: Gilles Deleuze que, naquele hilariante livro can-
didamente chamado O que € a Filosofia?, numa inacreditavelmente convincente jogada re-
torica, diz do filésofo que ele "deve tornar-se indio para que o indio nao sofra a miséria de
ser indio"Mas s6 ganha o direito de arriscar tais inversdes quem se sabe engajado num so-
nho grande e luminoso. S6 na perspectiva do pais artista superior — que nds temos o de-
ver de perceber que somos e que a histdria nos sugere que sejamos — é que podemos re-
valorar aspectos do nosso atraso como sinais de que casualmente escapamos de uma

escraviddo maior no misterioso desvelar do nosso destino.

Sei que posso ter apenas aumentado a confusdo ao sublinhar o namoro doTropicalismo
com o pessimismo profundo. Ndo apenas uma parddia de samba exaltacdo é ainda um
samba exaltacdo assim mesmo, mas também, e talvez sobretudo, Jorge Ben — o autor da

totalmente afirmativa e isenta de intenc¢des irbnicas"Pais tropical"— era — como Jorge
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Ben Jor hoje é — nosso heréi estético e psicoldgico. Contudo, eu creio ser quase desne-
cessario dizer que a alegria pura — beleza pura — de Ben-Benjor é da mesma natureza
daquela da Bossa Nova, apenas aqui num caso individual de expressao extrovertida agres-
siva. De resto, Jorge Ben surgiu no rastro da Bossa Nova e foi ainda sob sua luz que criou a
variante primaria e vitalista de samba moderno que, mais tarde, p6de casar com formas
de rithm&blues.soul e funk. A cancéo "Pais tropical" é mais do que o avesso da cancdo"Tro-
picalia":ela é o canto do homem alegre do pais que os tropicalistas tinham em mira no
seu primeiro movimento de tentativa de sair do reino das sombras. O artista Jorge Benjor
€ o homem que habita o pais utdpico trans-histérico que temos o dever de construir e
que vive em nés. No entanto, as minhas canc¢fes ainda sdo predominantemente longos e
enfadonhos inventarios de imagens jornalisticas intoleraveis do nosso cotidiano usadas
como autoflagelacdo e como que olhadas de fora: até essa coisa desagradavel de pronun-
ciar o nome de um outro pais como emblematico repositério de mazelas sociais. Eu odeio
esse negocio de dizer o nome do Haiti naquela cancdo. Outro dia li que o meu colega Al-
dir Blanc — co-autor de tantos sambas magnificos — reivindicava a autoria da compara-
¢do do Brasil com o Haiti (e talvez da minha referéncia a minha "Menino do Rio" ligada a
iss0): eu ndo brigaria por ela. S6 suporto — e mal — essa referéncia explicita ao Haiti (o
Unico pais americano onde uma revolucdo escrava foi vitoriosa e fundadora da nacionali-
dade) porque meti ali a forma verbal "reze" Mas — embora talvez para pessoas parecidas
comigo (pois me custa crer nessas coisas) seja dificil engolir esta — nds somos escravos
das cancdes que fazemos: elas sdo cang¢des, querem nascer do mundo das cancfes que é
um mundo com caracteristicas proéprias, nés freqiientemente as queremos fazer do modo
como nao queriamos que elas fossem. O pais utdpico, eu o quero abordar aqui.

Uma das vantagens da nossa abominavel situacdo é podermos pensar que tudo ainda
esta por fazer. Dito assim, isso parece um lugar-comum estéril. E, pior, pode trazer a seguin-
te pergunta como complemento: e se justamente o Brasil tivesse sido uma grande opor-
tunidade que se perdeu irremediavelmente, deixando-nos apenas com a degradagao so-
cial que é demasiadamente complexa para servir de papel em branco ou ponto de partida,
Ou seja, se estivermos diante da mera entropia e ndo do caos inicial de onde se pode ex-
trair uma ordem bela? O fato € que tanto nas cancfes de 67 como nas de agora 0 que eu
vejo € atensdo entre esses dois ultimos termos. Entropia /caos. Mas eu, eu mesmo, nao o
mero escravo das cancgdes, penso 0s aspectos entrépicos como problemas a superar —

deveres severos:temos que comecar por ler como singeleza os sinais de transito nas cida-
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des. Por outro lado, amo o caos; ndo apenas como caldo de onde se destilara a nova or-
dem bonita, mas como desordem atual. O adjetivo "bonita" escolhido para qualificar a fu-
tura ordem desejada me parece revelar que o colorido do caos — o desequilibrio onde
viceja avioléncia e a perversdo e também o talento excepcional e a inventividade, os ca-
prichos e os relaxos, as vanguardas estéticas e os exotismos sexuais —, 0 colorido desse
caos, dizia, é absolutamente indispensavel a composi¢ao da nacdo sonhada, da estampa-
ria das vestes do povo desse pais do futuro. Ninguém disse melhor a natureza do né que
estamos a tentar desatar do que Antonio Cicero — um intelectual de formacéo filosdfica
académica que trabalha também com musica popular — nestas palavras que reli citadas

por Carlos Diegues num belo artigo sobre futuro e Brasil:

Podemos dizer que o paradoxo do Brasil esta em, sendo capaz de oferecer a prefigura-
¢do da solucéo de alguns problemas que poucos paises conseguem efetivamente en-
frentar, ndo ter conseguido efetivamente enfrentar alguns problemas que muitos ou-

tros paises ja resolveram total ou parcialmente.

Tudo o que eu disse — e tudo o0 que estou por dizer aqui — esta contido nessa férmula
de Cicero;e nao creio que eu possa dizer melhor:apenas dou testemunho de como em
mim esse modo de encarar o Brasil se desenvolveu com o colorido préprio das minhas
idiossincrasias e das minhas limitagoes.

Todo povo frustrado pode fazer fantasias compensatoérias. Mas o que pensar quando
estamos na situacdo de criar tais fantasias e temos como matéria real um pais novo, imen-
so, tropical, mestico e de fala portuguesa — quer dizer, usando uma das linguas do Sul da
Europa que mais tem sofrido humilhag¢des histéricas depois de ser a que mais se espa-
lhou pelo mundo, a lingua em que se escreveu o épico inaugural da dominacdo européia
sobre o globo, o grande épico da expansao ocidental? E, no entanto, freqientemente so-
mos catalogados como nédo fazendo parte do "Ocidente" Devemos pensar assim:0 mun-
do em que vivemos parece-se mais com o mundo da histéria remota da humanidade,
quando violentos avancos tecnoldgicos foram feitos, do que com Grécia e Roma. Estas se
entregaram ao cultivo das artes, das leis e das idéias, num ambiente tecnologicamente es-
tavel amparado na mao-de-obra escrava. O curioso € que qualquer desvio extra-ocidental
do curso da histéria atual — mesmo que seja a temida e pouco falada lideranca da China

sobre os ndo-ocidentais numa agdo contra os atuais paises ricos (eventualidade que ja
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ouvi referida em tom alarmista na boca de conservadores americanos e em tom auspicio-
so na boca de sebastianistas portugueses) — podera levar a uma retomada da énfase gre-
co-romana nas virtudes pessoais e sociais, em detrimento do furor tecnolégico. Ou seja:
pode levar o Ocidente de volta ao Ocidente. Um amigo meu, um dos mais significativos
representantes da contracultura dos anos 60, que sempre me impressionou pela inteli-
géncia ao mesmo tempo livre e realista, enlouqueceu. Antes de sua loucura tornar-se fato
consumado, ele me confidenciou que tinha chegado ao limite de sua capacidade de pen-
sar, em busca de uma alternativa para a cultura ocidental e ndo conseguia sair dela: suas
respostas e solugBes eram intransponiveis. No entanto, muito de sua energia tinha sido
gasta no esforco de ir além nao apenas da injustica social, da mediocridade e do subde-
senvolvimento, mas também do estdgio em que encontrara a religido, o sexo e a propria
concepcdo do lugar do homem na natureza. Sendo paulista, o fato de ser brasileiro era
para ele um acaso de muito pouca importancia para que fosse sequer considerado infeliz:
a perspectiva brasileira e a lingua portuguesa eram para ele uma ferramenta neutra. E as-
sim que eu quero pensar. Mas, desde o inicio, sempre considerei meus desejos de mudar
o0 mundo como sinal de um movimento interno da histdria do Brasil, e cada pensamento
ambicioso meu, um esboco de aventura da proépria lingua portuguesa. Eu sei que os cul-
tores de mitos medievais que sirvam de inspiracdo para extremados nacionalismos mo-
dernos sdo a semente das regressdes totalitaristas: um professor portugués de literatura,
autoridade em histéria das relacdes entre Modernismo brasileiro e Modernismo portu-
gués, me disse um dia a respeito do professor Agostinho da Silva, que, a principio, temeu
que suas idéias,afinal,se identificassem com as de Salazar.As vezes algumas afirmacées
instigantes de Ariano Suassuna sobre o Brasil a mim me soam aparentadas com a famosa
frase de Salazar"prefiro ver Portugal pobre do que Portugal diferente" Ao contrario, eu
penso que o Brasil deve tornar-se o mais diferente de si mesmo que lhe for possivel, para
encontrar-se. Etambém saber livrar-se da pobreza que desumaniza sua populacdo. Deve-
mos, em primeiro lugar, aprender a observar as formalidades relativas aos direitos huma-
nos, e tornarmo-nos destros para a tecnologia. Devemos estar a vontade na versao de Oci-
dente que veio do Norte. E supera-la. Nao se trata de uma adaptacdo ao que é ocidental,
como se espera de paises asiaticos e africanos. Somos ocidentais. Mas ocidente sempre
significou transcendéncia da particularidade cultural, ambi¢cdo de tomar nas méos a his-
toria da espécie. Assim, amar a lingua portuguesa é amar sua capacidade como instru-

mento universal; falar portugués € livrar-se da prisdao do portugués. Outro dia, um econo-
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mista americano esteve aqui no Rio — um que fazia propaganda do livre mercado como
salvador das vitimas do Estado, e aconselhava a que abrissemos nossa rede de vbéos do-
mésticos as empresas aéreas americanas — esse economista (alids um americano negro)
esteve aqui e disse que se orgulhava de so falar inglés e nao querer aprender nada de ou-
tras linguas pois o inglés é a lingua do futuro. Ao ler essas declaragdes, pensei imediata-
mente: ndo é assim que eu amo a lingua portuguesa. A lingua em que Fernando Pessoa
escreveu/U Ocidente, futuro do passado'.'.. Para nds, ndo se deve tratar de uma adaptacao
ao que hoje se chama de Ocidente, mas de uma sua retomada radical que implique uma
sua superacao. Neste estagio esta a minha loucura.

Naturalmente, tenho capacidade para a sensatez: mesmo sem estudar a constituicado
de 88, concluo que ha conquistas ali que devem ser defendidas, com unhas e dentes, con-
tra qualquer ameaca — o exemplo indiscutivel que me ocorre é a independéncia que foi
dada ao Ministério Publico. Mas ndo me sinto inclinado a participar do horror ao capital
estrangeiro ou da defesa das estatais. Quando leio artigos de Roberto de Campos vém-
me a mente,em primeiro lugar,perguntas.Desde oTropicalismo — desde antes doTropi-
calismo — que me interessa saber o que o Brasil diria a0 mundo se ele pudesse se fortale-
cer; o modelo econémico para chegar a esse fortalecimento sendo de importancia
secundaria. E evidente que, em 1963, os comandantes da economia mundial ndo deixa-
riam o Brasil fazer as reformas que as parcelas minimamente esclarecidas de seu povo exi-
giam. Menos ainda a revolucdo comunista que algumas elites politicas preconizavam.
Aquelas parcelas minimamente esclarecidas estdo longe de ser uma pequena minoria:fo-
ram elas que quase elegeram Lula em 89. Mas uma cubanizacao do Brasil — com sua ex-
tensao territorial, sua industrializacdo e o tamanho de sua economia — teria sido uma he-
catombe politica mundial. Porém, o que me interessa € perguntar: com uma revolucao
bem-sucedida, o que o Brasil daria ao socialismo, o que o socialismo brasileiro daria ao
mundo? Hoje é facil responder que talvez nada: dado o histérico de nossa incompeténcia,
apenas somariamos ao sombrio mundo comunista mais um gigante com caimbras buro-
craticas e bocalidade policial. Mas o fato é que nos impediram — e nés mesmos, afinal,
Nnos negamos — esse caminho e temos sido levados a condi¢do de maior fracasso econd-
mico do continente, sendo visivel o gosto da imprensa americana em opor nossa inépcia
a propalada maturidade atingida, nesse campo, pelo Chile, pelo México, pela Argentina —
e ndo soO! H4 um alivio em ver que ndo é mais preciso pensar que, para onde for o Brasil,

ira a América Latina, pois o Brasil ndo vai a lugar nenhum.
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No entanto, a escandalosa insensatez também me guia. O j4 citado professor Agosti-
nho da Silva costuma dizer que Portugal ja civilizou Asia, Africa e América — falta civilizar
Europa.Tal inversdo petulante encontra eco dentro de mim. Descartado o risco de ser a
expressao do ressentimento contra a luminosidade boreal vitoriosa, por parte de obscu-
ros perdedores da histoéria, essa exortacao se identifica com minha idéia de radicalizacao
do Ocidente implicando sua superacdo. Nessa perspectiva, o Brasil ndo precisa provar que
tem carater e é uma promessa de originalidade. Nem a ma imagem que dele se fazem ho-
je os brasileiros, nem a emigracao em grandes numeros para paises mais ricos podem apa-
gar a forca do que somos nem o sentido que tem o modo como 0 acaso nos tem tratado.
A Irlanda, do meio do século xix ao inicio do século xx, esmagada sob a opressao inglesa,
perdeu, por emigracao, metade de sua populacédo. As coisas la nunca se acertaram: a ira
santa contra a Inglaterra levou os irlandeses até a pratica de um terrorismo que nao se
pode chamar de"esquerda”"Ninguém, no entanto,aopronunciaronomedalrlanda, pensa
num mero e pedestre fracasso. E ndo se pensa s6 em Joyce, Wilde, U2, Sinead 0'Connor,
Yeats ou Neil Jordan,que marcaram o mundo usando a lingua do opressor— pensa-se
no fogo irlandés, na teimosia, nos cabelos de Maureen O'Hara e no alcool. A Irlanda pode
nunca superar suas chagas, mas € algo cuja grandeza reconhecemos. Mas o Brasil, que ndo
€ apéndice da lingua inglesa, é algo cuja grandeza em poténcia se pde na condicdo de
pais novo americano, com o mito da tdbula rasa e o mito da democracia racial. Mas"0 mi-
to € o nada que é tudo': A insensatez, assim, me leva a dizer que, pelo Brasil, 0 gosto da ci-
vilizacdo ocidental inicial — Grécia, Roma — e o gosto mediterranico e florestal — Israel
(grandemente Israel, que nunca foi poténcia econdmica ou militar para dar ao mundo o
arsenal de idéias e estilos que deu), mas também o Islam e Jesus (filhos de Israel), e Olo-
dumaré, Dioniso, Uira — podem e devem tomar nas méos as rédeas do mundo,fazendo-o
transcender o estagio ndrdico e sua énfase barbara na tecnologia.

Assim, um dia, passando pela porta da puc no Rio, vi varios jovens de ambos 0s sexos
entrando nos jardins da universidade, em meio a outros transeuntes que esperavam o Oni-
bus, carregavam encomendas etc. Pensei na informalidade das roupas de todos. E lembrei
de como, em 66, me parecera um escandalo de repressdo que alguns cinemas em S&ao Pau-
lo exigissem palet6 e gravata. Pensei em como, nos anos 60, lutamos contra hierarquias e
superindividualizamos a moda. Depois, dos anos 70 em diante, muitas vezes sofri ao ver a
vulgaridade dos trajes anarquicamente usados em toda a parte: senhoras em bermudas

apertadas e camisetas com a cara do Mickey entrando em bancos; aeroportos cheios de
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pernas peludas sustentando verdadeiros cartazes com palavras em inglés. O equivalente
hoje da elegancia discreta é a farda jeans com blusa e sapatos para todas as classes — e o
resto parece lixo. No entanto, ha, sobretudo em cidades praianas — mas recentemente
observei sensacdo semelhante no interior de Minas — como o Rio de Janeiro ou Salvador,
uma alegria da informalidade e da exibi¢cdo ao sol e ao vento de grande parte do corpo.
Essa alegria apenas esta pervertida, conspurcada pelo clima de autodesprezo moral, pela
ignoréncia e pela corrupcao. Imaginei entado o Brasil encontrando e inventando natural-
mente novas formas de vestir. E novas e mais delicadas hierarquiza¢cdes dessas formas.
Uma nova civilizacdo de belas, leves e solenes roupas pequenas no cobrir e grandes no
significar e no encantar. Vi o Egito. Um novo Egito. Vi Atenas imensa e sem escravos. Ima-
ginei a sutil diferenca entre a veste do aluno e a do mestre, na Universidade Brasileira. E a
variedade das roupas de inverno no Sul. Um dos mistérios de nosso tempo é o que cha-
mamos de arte moderna. Uma das suas maiores fascinacdes, a idéia de vanguarda. Outro
dia, aqui mesmo neste museu,fui convidado pelo poeta Haroldo de Campos a participar
de uma leitura da peca nd japonesa Hagoromo — O manto de plumas. A tradugéo de Ha-
roldo era também uma homenagem a Hélio Oiticica, e me sugeriram que eu usasse um
seu "parangolé" numa espécie de "performance" Esses objetos enigmaticos, feitos para
vestir, foram virando, a medida que eu tentava comenta-los, o que eles devem ter sido des-
de sempre para Hélio: a roupa transcendental. E enquanto eu ridicularizava, ao mesmo
tempo, a impossibilidade de a gente se decidir diante de cria¢cOes tdo arrojadas, e a nova
costura japonesa (na verdade, amo intensamente ambas), fui realizando tantas modalida-
des de usar o parangolé, que atingi o ponto em que para mim era vivida a relacdo que Ha-
roldo fazia entre a experiéncia de Hélio e a peca n6 — o que levara a apelidar sua tradu-
cdo de"Parangoromo"0 manto de plumas da peca é o que possibilita a volta do ser celestial
anjo-anja ao céu do céu. Nessa perspectiva o parangolé ganha seu sentido final de rou-
pa/ndo-roupa da transcendéncia permanente.Vi entdo Haroldo como um poeta altissi-
mo que me induzira a essa revelacao. Ele tinha vinculado a subida ao monte sagrado da
peca nd a subida de Hélio ao morro da Mangueira, alando anjos mulatos com mantos eter-
namente ilegiveis e eternamente sugestivos. O figurinista Cao me disse que o artista plas-
tico Luciano Figueiredo lhe explicou as rigidas normas que Hélio se impunha na execucao
dos parangolés. Devem ser os rigores do programa de criagdo de um mundo novo. Emen-
do sido o nome de uma instalacdo de Hélio de 1966, que, via homem do Cinema Novo Luis

Carlos Barreto, veio a apelidar aquela minha cancdo — "Tropicalia"— que, por sua vez, deu
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nome ao movimento — Tropicalismo — ,enfiei a relagdo Japdo-parangolé/Céu-Manguei-
ra;que Haroldo sugerira, numa interpretacdo dos parangolés como uma profecia de Hé-
lio. Claro que eu gostaria que surgissem figurinistas brasileiros tdo avant-garde quanto os
japoneses. Mas o0 que eu espero do Brasil € uma revolucédo na histéria do traje, pontuada
por algumas personalidades, mas de forca coletiva. Uma das razdes por que eu gosto de
manter uma producédo de cancdes"de massa"é a vontade de reequilibrar a média da cria-
¢do pop brasileira a cada passo, em detrimento de um possivel afastamento para pesqui-
sar algo fundador. E como se fosse um ndo-querer estar demasiado a frente, ou acima ou
a margem.Talvez o Hélio ja tivesse, antes de morrer, comecado a me desprezar por isso.
Mas para mim,é irresistivel:o fato de uma cancdo como"Filhos de Ghandi"de Gil,ter de-
sencadeado, por sua beleza especifica, uma avassaladora mudanga da postura do negro na
Cidade da Bahia, fazendo renascer aquele afoxé quase extinto e multiplicando o surgi-
mento de outros, é, para mim, de grande importancia como sugestdo de para onde dirigir
a ambicdo. O psicanalista italiano afrancesado Contardo Calligaris, que, tendo se apaixo-
nado pelo Brasil, escreveu um livro devastador das nossas possiveis esperancas, respira
por um momento para dizer, diante da estapafurdia estranheza das letras dos blocos afro
de Salvador e suas descricdes de um Egito idealizado, que talvez nessas projecdes dos
poetas populares do carnaval da Bahia esteja 0 nosso Unico esboc¢o de um projeto de iden-
tidade e nacionalidade. Nesses Egitos e Madagascares e Etidpias de delirio, podem estar o
pais (que nés ndo somos) e o nome (que nés ndo temos). Mas meu nome é Caetano por-
que nasci no dia de Sao Caetano e o nome do pais é Brasil por causa do pau. E s6 os idio-
tas tomam a antropofagia de Oswald de Andrade como uma metéafora-justificativa de
ecletismos impotentes. A versao tropicalista levou ao Egito dos blocos, a regeneracdo do
mercado de musica popular no Brasil, a elevacdo do nivel intelectual de sua producéo e
sua critica, a um outro tipo de didlogo com os estrangeiros. Para mim tem grande signifi-
cagcdo que acancdo"Sampa" leve muitos paulistanos a me agradecerem por eu ter des-
pertado o narcisismo basico de que a cidade necessitava para poder seguir e que ja pare-
cia quase irremediavelmente perdido. Um outro europeu que também se espantou com a
liberdade com que escolhemos e a freqléncia com que usamos 0s prenomes no Brasil, o
antropoélogo Claude Lévi-Strauss (alias personagem da minha cancédo"0 estrangeiro','por
ter achado a Baia da Guanabara muito feia), no capitulo dos seus Tristes tropicos dedicado
a Sao Paulo, onde ele faz um retrato em principio desalentador da vida intelectual brasi-

leira (Oswald de Andrade deve ter-lhe parecido mais indigesto do que ao Calligaris), diz
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que aqui, no contato com seus alunos da entdo recém-inaugurada usp, aprendeu, vendo-
os "transpor em poucos anos uma diferenca intelectual que se poderia supor da ordem
de muitas décadas,como morrem e como nascem as sociedades";e que"essas grandes
subversdes da Histéria, que parecem, nos livros, resultar do jogo de forcas anénimas agin-
do no coracao das trevas, podem também, num claro instante, realizar-se pela resolucao
viril de um punhado de criancas bem dotadas"Na can¢do"Um indio"— um dos momen-
tos de tentativa de superacdo do pessimismo tropicalista e que, na verdade, se parece mui-
to com esta palestra aqui, eu inseri o verso "num claro instante" tirado ipsis litteris da edi-
céo brasileira de Tristes tropicos que o préprio Lévi-Strauss (que certamente odiaria ouvir
algo seu metido numa cancédo pop) ajudou a traduzir.

No inicio desta conversa, distingui entre fazer projetos para o futuro e sonhar. Nossos
projetos devem ser no sentido de resolvermos o problema da distribuicdo de renda entre
nds, de amadurecermos uma nocado de cidadania, de elevar nosso nivel de competéncia.
Nossos sonhos devem ser imensos e de libérrima originalidade. Um jornalista americano,
que outro dia me entrevistava, estranhou que, em minhas ambi¢des para o Brasil, eu enfa-
tizasse a originalidade e ndo a forga, a riqueza ou o poder. De fato, ndo penso num super-
desenvolvimento de nosso poderio militar nem numa dominacdo econdmica de outros
povos. Penso no poder transformador dos nossos jeitos se apenas sairmos da miséria. O
indio daquela minha can¢é@o é o mesmo indio dos arcades e dos romanticos — simbolo
da nacionalidade que, na Bahia, vemos a cada 2 de julho desfilar em procissdo que supera
qualquer parddia tropicalista — mas é também o Juruna que se elegia deputado, € um
representante da tribo que Egberto Gismonti fora visitar, e € um sobrevivente da ultima
chacina, ou o espirito de um dos seus mortos; em suma, € um personagem muito mais
complexo e com o qual temos muito maior intimidade. E dele se diz que vira "mais avan-
cado que a mais avancada das mais avancadas das tecnologias"O que sera que nos faz
pensar, num pais atrasado quanto as pesquisas cientificas e as conquistas da informatica,
que podemos daqui antever ou entrever melhor o espirito do homem que sabera organi-
zar belamente sua vida a partir de um sentir-se ndo num universo mas, usando a expres-
sédo que li no ultimo livro daquele que foi na verdade o primeiro influenciador doTropica-
lismo — o francés Edgar Morin —, num "pluriverso polimorfo"que a novissima ciéncia

(que descobriu os pulsares exatamente no ano de 1968) nos insinua?
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Depois de tanto falar, e com tanta pose, fica-me faltando explicar por que disse ter sido ou
ser oTropicalismo superestimado.Como — se eu aceito falar num evento para o qual se
convidaram verdadeiros grandes poetas? E como faco tantas referéncias a autores sérios
com tamanho ar de bonomia? E como vinculo as imensas ambic¢cdes (dignificadas pela ci-
tacdo pertinente de tantos nomes célebres) ao movimento tropicalista? Bom, em primei-
ro lugar, vale lembrar o que se lia nos muros de Paris em 68:"cultura é como geléia: quan-
to menos se tem mais se espalha! Nao conheco de Unamuno, por exemplo, quase nada
além do que usei aqui nesse arrazoado. Uma vez, respondendo a uma minha provocacao
irresponsavel, José Guilherme Merquior nos chamou, a mim e a todos os componentes do
mundo dos espetaculos, de subintelectuais de miolo mole. Sempre achei essa expressao
bem cunhada. A meu ver ela ndo perde sua forca cOmica por eu ser capaz de escrever as-
sim. Mas o que me leva a reafirmar que houve uma superestimacdo doTropicalismo ¢é a
certeza de que, apesar da boutade de Merquior, hA um consenso hoje, no Brasil, a respeito
da grandeza do que fizemos, quando quase nada fizemos além de chamar a atencéo para
o fato de que temos um dever de grandeza. Acho que nés brasileiros nos contentamos
com muito pouco. Os nossos discos daquela época — sobretudo os meus — sédo de um
amadorismo imperdoavel. Este € um problema que vimos tentando superar a pouco e
pouco, mas, a medida que conseguimos alguns avangos, os anos desfazem as configura-
¢des que deram momentum aos sentidos que insinuamos. Mas ainda acho que eu estar
hoje aqui, dizendo o que disse, porta, em combinacgéo ritmica com o resto de minhas ati-
vidades, algum teor de poesia ndo de todo desprezivel. E essa poesia quer dizer, pelo me-
nos, que ha graca em existirmos.

Para finalizar, eu quero dizer uma poesia. Sao estes versos do poeta roméantico mara-
nhense Sousandrade,que seriam para mim meramente enigmaticos se ndo me pareces-

sem uma formulacdo adensada do meu préprio pensamento:

Brasil é braseiro de rosas
A Unido, estados de amor.
Floral: sub-espinhos daninhos

Espinhal: sub-flor e mais flor.

[Texto integral da conferéncia proferida no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro em 26 de outubro

de 1993, no contexto do evento Enciclopédia da Virada do Século / Milénio]
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