


Em meados dos anos 1930, na roda de amigos de Mário de Andrade em São Paulo, 

não podia faltar o jovem  Fernando Mendes de Alm eida. Para riso geral, com 

grande graça, o excelente imitador se via sempre incitado por Mário a imitá-lo, 

na brincadeira que o provocador considerava sempre “uma dilícia”. Segundo 

depoimento de Oneida Alvarenga, “era o arremedo da voz, do jeito de falar, até do 

queixo vasto e, principalmente, da inteligência exigentemente analítica, conceitua- 

dora e definidora do nosso irmão-grande” 1 Manuel Bandeira, em carta de 1? de 

maio de 1934, comenta com o poeta da Pauliceia essa habilidade e o quanto tinha 

se divertido com ela nos dias em que Fernando estivera no Rio de Janeiro. Foi 

nesse clima de camaradagem que a amizade entre Mário e Fernando Mendes de 

Alm eida se consolidou sem medir diferença de idade ou de posição. Quinze anos 

mais velho, o lente do Conservatório Dramático e Musical de São Paulo, quando 

se tornou Diretor do Departamento de Cultura da Municipalidade de São Paulo, 

em 1935, teve como seu subordinado o antigo aluno, trabalhando como escriturá­

rio na Discoteca Pública, ligada ao mesmo Departamento.

Poeta bissexto, Fernando Mendes de Alm eida lançou Carrossel fan tasm a  em 1937, 

transitando pelo surrealismo. Na biblioteca que pertenceu a Mário de Andrade,

1 ANDRADE, Mário de. Mário de Andrade eOneyda Alvarenga: cartas. São Paulo: Duas Cidades, 1983, p. 8 .
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hoje no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo, encontra-se 

o exemplar do livro com as anotações do leitor e crítico, esboçando o artigo “ Três 

faces do eu”, publicado em 28 de maio de 1939, na coluna semanal “Vida Literária”, 

por ele mantida no Diário de Notícias do Rio de Janeiro. Focalizando os poetas 

Oneida Alvarenga (A menina boba), Rossine Camargo Guarnieri (Porto inseguro) 
e o autor de Carrossel fantasma, M ário assim se manifesta: “O mais original e, 

decerto por isso, menos compreendido [...] é Fernando Mendes de Almeida. Os 

seus versos só obtiveram elogios reticenciosos, o que não foi de todo desarrazoa­

do. O poeta assusta um bocado a gente. [...] são frequentes em Fernando Mendes 

de Alm eida versos coruscantes, de grande beleza poética [...]. E cheios de versos 

como estes, acrescentando ainda o interesse invulgar do que revelam, poemas 

como o que dá nome ao livro, o ‘Rito da Dona Ingrata, o ‘Rondó da Morena e o 

‘Trailler n? 5’ são ainda admiráveis, das mais interessantes exposições do m ecanis­

mo lírico, em nossa poesia atual”.

Se esses poemas receberam boa acolhida do crítico, o mesmo, porém, não ocor­

reu com os dois estudos publicados pelo Departamento de Cultura, como separa­

tas da Revista do Arquivo Municipal, números 56 e 65, em 1939 e 1940 -  O folclore 
nas Ordenações do Reino e Pranto de Maria Parda. Logo após o aparecimento do 

primeiro, Mário de Andrade não esconde suas restrições, assim se dirigindo ao 

autor, em carta de 25 de julho de 1939: “Franqueza: ainda não sei se estudarei seu 

livro no Notícias, ele me irrita muito pela falta de método, leviandade de falta 

de bibliografia pelo menos honesta do assunto. Há honestidade e honestidade. 

Eu me queixo de você na sua absurda, quase agressiva independência não ter se 

aconselhado comigo quando preparou e escreveu o livro”.

De fato, o crítico, em sua coluna “Vida Literária”, em 2 de julho daquele mesmo 

ano, apenas inclui a obra na lista dos livros recebidos pelo Diário de Notícias. 
Quanto à exegese do texto de Gil Vicente desenvolvida no Pranto de Maria Parda, 
Mário, anotando nas margens do volume, aponta com severidade diversos proble­

mas. Depois, expõe sucintamente as fragilidades do texto no artigo “Os paulistas”, 

no periódico carioca, em 21 de junho de 1940. E conclui: “Seria longo enumerar 

todas as vezes em que divirjo das interpretações do Autor. Minha opinião sincera 

é que o sr. Fernando Mendes de Alm eida teria agido melhor esperando m aior 

maturidade de espírito para publicar obras deste gênero”.
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À publicação dessa crítica, sucedeu o natural silêncio, em ambos os lados, à espera 

de uma conversa esclarecedora, dificultada pela distância física, pois, nessa época, 

M ário vivia no Rio de Janeiro. E de lá vem a surpresa: em 18 de agosto desse 

1940, o escritor assinara seu último texto no Diário de N otícias , abandonando, 

sem explicações, a crítica profissional. A  notícia desencadeia, em 3 de setembro, o 

protesto de Fernando que se calara quando, em São Paulo, o amigo anunciara seu 

propósito aos mais chegados. Tomar tal decisão significava deixar na crítica lite­

rária um vazio irremediável, já que não existiam verdadeiros críticos no Brasil.

A resposta de M ário de Andrade em 10 de setembro e mais uma carta dele, no 

dia 25 do mesmo mês, põem em cena, de modo exemplar, a questão da amizade, 

razão pela qual foram escolhidas para marcar, na revista Teresa, a presença deste 

singular correspondente.

Em 10 de setembro de 1940 são expostas, sem subterfúgios, as razões de senti­

mento que lhe haviam provocado a resolução, entre as quais reconhecia o receio 

de m agoar amigos. Em 25 de setembro, a carta usa de cores fortes para definir a 

amizade e os laços que uniam o missivista ao poeta do Carrossel fan tasm a . Traz 

exemplos como o de Manuel Bandeira que lhe confessara o medo de não corres­

ponder, à altura, ao nobre afeto que recebia, desde os tempos do m odernismo 

nascente. Confidencia o contraexemplo: a grande dor diante do fracasso da am i­

zade no rompimento com Oswald de Andrade. E a carta a Fernando culmina na 

intensidade desta declaração: “Você é o amigo, um dos amigos que eu tenho e que 

não posso supor eu deixe de ser amigo dele”.

Os documentos aqui apresentados pertencem à série Correspondência do Fundo 

Fernando Mendes de Alm eida, no setor de Arquivos do ie b -u s p . Na transcrição 

optamos por atualizar a ortografia pela norm a vigente, apenas mantendo a da 

locução “diz-que” criada pelo autor de M acunaím a.

Tatiana Longo Figueiredo é doutoranda em Literatura Brasileira na Universidade de São Paulo, 

bolsista da FAPESP e membro da Equipe Mário de Andrade, no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) 

da USP.

Teresa revista de Literatura Brasileira [819]; São Paulo, p. 34-55, 2008. • 37



Rio, io  de setembro de 1940.

Fernando

É inútil, a crítica foi deixada e bem deixada1. Fui totalmente insensível à sua carta, 

totalmente insensível ao ato de nobreza que ela representa, a li como se fosse uma 

obra-de-arte, coisa longínqua, que não me tocava.

Agora, me deixe ser mais completamente fiel à nossa amizade. É certo que 

a campanha contra mim de Am ados e outros me sensibilizou muito, sofri com 

as injustiças, as calúnias, as conscientes deformações da minha atitude crítica2.

De 5 de  março de  1939 a 18 de  agosto  de 1940, Mário d e  A ndrade assinou a coluna sem anal "Vida Literária", 

no jornal carioca Diário de Notícias. Assim q u e  decid e  a b an d on ar a crítica, os a m ig o s  tentam  dissuadi-lo 

d esse  propósito. Esta carta responde àquela, datada de  3 de setem bro  de  1940, na qual Fernando M end es 

de Almeida m enciona conversa na casa de Oneyda Alvarenga em  q u e  0 assunto fora tratado, e  argum enta  

q u e  0 afastam ento de Mário deixaria um vazio irremediável já q u e  não existiam verdadeiros críticos literá­

rios no Brasil.

Jo rg e  A m ad o e Joel Silveira, colaboradores do jornal carioca Dom Casmurro, haviam em preendid o , recen­

tem ente, cam panha difamatória contra Mário de  Andrade após a publicação do artigo "A palavra em  falso", 

no Diário de Notícias de  6 de  agosto  de 1939, no qual o crítico apontava problem as de  construção em  Onda 

raivosa, livro de  contos de  Joel Silveira. Logo em  seguida, em  12 de  agosto, Dom Casmurro exibira texto, sem 

assinatura, em  qu e  se lia: "No artigo do último dom ingo, sobre vários contistas, Mário de  Andrade na sua 

crítica não foi procurar neles a m en sagem  que nos seus livros traziam para os homens. Delicado e detalhista 

ficou atrás das palavras 'falsas', dos termos qu e  soaram falso aos seus ouvidos de  esteta e professor d e  músi­

ca. Ouvido grã-fino e educadíssimo. Mas c o m o  o que, evidentem ente, se procura num crítico é a co m p re e n ­

são para a obra criticada e co m o  essa com preen são  vem  atráves [de] toda a sensibilidade e não 0 ouvido, 

sim plesm ente resulta que a crítica d o 'm e s tre 'é  um fracasso. E o que é pior dá m argens a trocadilhos m ise­

ráveis co m o  este qu e  está correndo os cafés e as livrarias: -  Mário de  Andrade está fazendo crítica de  ouvido" 

e acrescenta: "Os m oços [...] andam  cabisbaixos, de  orelha murcha, desiludidos com  o 'm estre 'transform ado 

no último esteta, d o 'm e s tre 's e m  acom panhar a marcha do tem po, d o 'm e s tre 'v o lta n d o  a g a lo p e  para o 

m odernism o agora sem violência. Os mais moços, qu e  já vieram após 0 título conferido, estavam  muito 

dispostos a cham arem  0 poeta pelo seu título glorioso. Desistiram e estão se rindo dele". Em 27 de  agosto, 

Mário respondera aos ataques em  "A raposa e o tostão", esclarecendo: "Esta crônica deriva, é certo, d e  uma 

nota saída recentem ente a respeito da minha atitude crítica, na excelente revista Dom Casmurro, mas estou 

falando em  geral. Sou incapaz de  indiretas grosseiras, e não m e refiro, pois, a quem  escreveu a nota, pessoa 

que sem pre admirei e continuo admirando, c o m o  romancista, o Sr. Jo rg e  Amado". Pontuava então: "Cabe à 

crítica, m esm o qu e  se torne incivil e antipática, cham ar ao tostão pelo seu m odesto  nom e de tostão. Crítica
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M as a verdade mais verdadeira é que, embora repudiando uma atitude dessas, 

repudiando pessoalmente, eu a compreendia. E me sentia com direito pra aguen­

tá-la; e, no caso, direito significa forças morais. Aguentei galhardamente todos os 

ataques dos contrários. E aliás abandonei a crítica num momento em que, desde 

vários meses, que eu saiba, os contrários não me atacavam publicamente.

Eu não abandonei a crítica por causa dos inim igos, mas por causa dos am i­

gos, você um deles. Houve de tudo: incompreensões atrozes, interferências gro­

tescas, ilusões excessivas, crítica da crítica atingindo im pertinências larvares, 

exigências de compromissos inexistentes, maus livros que me desgostava criticar, 

houve de tudo.

É justo que eu trate do seu caso, em primeiro lugar. Eu não culpo exatamente 

você pelo que o seu caso do Pranto de M aria Parda3 me fez sofrer, embora eu

e con d escen d ên cia  são coisas divorciadas desd e  sempre, m orm ente nos países de  pequena cultura, onde 

frequen tem en te  os artistas se improvisam à custa de  talento muito e nenhum saber. Substitui-se a técnica 

pelo brilho disfarçador, o cuidado da forma por uma vaga  (e aliás facilmente intimidada) intenção social", rea­

firma q u e  a crítica "não deverá ser nem exclusivamente estética nem ostensivam ente pragmática, mas exa­

tam ente  aquela verdade transitória, aquela pesquisa das identidades'mais'perfeitas que, ULTRAPASSANDO 

AS OBRAS, BUSQUE REVELAR A CULTURA DE UMA FASE E LHE DESENHE A IMAGEM". E concluía: "Quanto a 

mim... O maior perigo dos qu e  co n se g u e m  algum a notoriedade é ficarem escravos dos seus admiradores 

[...] Depois q u e  admiram não nos co n ced em  mais a liberdade de ser. Fazem de nós uma im agem  lá deles, e 

depois  há qu e  corresponder a esse retrato q ue nunca é do tam anho natural [...] Mas se não correspondem os 

ao retrato encurtado e antes preferimos a lealdade interior, então, ai! som os abandonados e a multidão nos 

deixa em  busca de  outras adorações. [...] é incontestável que som ente na solidão encontrarem os o caminho 

de nós mesmos". Na tréplica "A solidão é triste...', em  2 de  setembro, 0 texto ta m b ém  não assinado ataca: 

"Sem pre nos m ereceu Mário de  Andrade a maior simpatia intelectual e 0 maior respeito. [...] Baseados nessa 

simpatia e nesse respeito é qu e  co m en ta m o s  a atitude crítica dos seus últimos rodapés [...] Eis que Mário 

de  A ndrade volta a definir a sua atitude crítica [..JTodo um programa, diz [...] e nós concordam os:'todo  um 

program a' mas... q u e  não tem  sido cumprido. Porque se a crítica de  Mário de  Andrade não tem  sido exclu­

sivam ente estética tem  sido qu ase  sem pre estética, e, quand o  deixa de ser fica bastante discutível. [...] Esse 

esteticism o [...] é apenas, em  última análise, uma reação contra 0 social na obra de arte. [...] Eis o que, em  ver­

dade, discutimos e co m b a tem os  na crítica de  Mário de  Andrade. Um sujeito da importância e da projeção 

desse  escritor não tinha direito a essa atitude". Sobre esse episódio vide 0 texto aclarador de  Marcos Antonio 

de  Moraes em  Orgulho de jamais aconselhar: a epistolografia de Mário de Andrade (São Paulo: Edusp/ Fapesp, 

2007, p. 163-165).

3 Pranto de Maria Parda. Separata da Revista do Arquivo, n2 LXV. São Paulo: D epartam ento de Cultura, 1940.
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considere você grandemente culpado pra comigo pela sua, pra mim, estranha 

atitude enquanto você produz. Não posso me explicar porque você não mostra, se 

não a mim, pelo menos a algum dos seus amigos de idade mais experiente, algu­

mas das suas obras. Afinal das contas você me mostra um bom número dos seus 

versos inéditos4, eu os comento e critico à larga, você discute as minhas observa­

ções, aceita as que quer, recusa as que não quer5. Está claro: mesmo conservando 

m inha opinião, jamais fiz pressão sobre você pra que se sujeitasse a ela. Por que 

então não me mostrar ou a outrem, as obras de técnica que você faz, obras de 

uma ordem muito menos livre, e em que a perfeição se delimita mais facilmente 

entre a verdade e o erro? É natural que exista, da sua parte, uma certa timidez, 

um bocado de hesitação em vir “ incom odar” um amigo mais velho, cheio pos­

sivelmente de ocupações e preocupações. Mas por mais que eu compreenda essa 

hesitação, essa timidez, e até mesmo um certo brio de responsabilidade pelos seus 

trabalhos e pesquisas, sempre encontro justamente uma noção de responsabilida­

de da amizade com que vencer tudo isso. Na própria censura queixosa que eu fiz a 

você, por ter publicado O folclore nas Ordenações6 sem me mostrar antes o inédito,

4 Na série Manuscritos d e  outros autores d o  Arquivo Mário de  Andrade há grande núm ero d e  p o e m a s  de  

Fernando M endes de  Almeida, a lguns com  mais de  uma versão. Esses textos receberam  leitura cuidadosa  

do autor d e  Remate de males e guardam , nas margens, anotações  dele: com entários críticos e im pressões 

sobre os poem as, bem  co m o  sugestões para reformular determ inados versos.

5 As anotações de  Mário de Andrade, na m argem  do manuscrito de  Balada da Colina d e  Fernando M endes de  

Almeida, explicitam qu e  se trata de uma nova versão desse  p oem a em  três partes anteriorm ente conh ec ido  

e, provavelmente, já com en tado  por ele. 0  leitor/ crítico marca na primeira parte: "milhor"; na segunda: "gos­

to mais da i â versão deste II"e, na terceira, aclara: "(sinto faltarem certos versos bonitos/ da ià versão d este  III)" 

(V. série Manuscritos de  outros autores, Arquivo Mário de  Andrade).

6 Trata-se d e O folclore nas Ordenações do Reino. Separata da Revista do Arquivo, n2 LVI. São Paulo, D epartam ento 

de Cultura, 1939. Em carta ao amigo, de 25 de  julho de 1939, Mário de  Andrade confessara: "Franqueza: ainda 

não sei se estudarei seu livro no Notícias, ele m e irrita muito pela falta d e  m étodo, leviandade d e  falta de  

bibliografia pelo m enos honesta do assunto. Há honestidade e honestidade. Eu m e queixo de  vo cê  na sua 

absurda, quase  agressiva independência  não ter se a con se lh ad o  co m ig o  q u an d o  preparou e escreveu  o 

livro". Na coluna "Vida Literária", o crítico, de  fato, nada publica a respeito da obra que, em  2 d e  julho d e  1939, 

inclui na lista dos livros recebidos. Ainda sobre o livro em  questão, no Fundo Fernando M endes d e  Almeida 

(IEB-USP), encontra-se, em  recorte d e  jornal não identificado, a nota sem  título, assinada "O.R", a qual a p re­

senta anotação marginal, nota autografa a lápis, q u e  atesta a data de  15 de  julho de 1939, e declara: "Não faço
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havia da m inha parte um assumir de compromissos que não cum prir seria uma 

cachorrice. Tanto mais que sei, honestamente sei que você sabe eu ser incapaz de 

dar opinião sobre o que não soubesse.

Pra ser inteiramente leal, Fernando: eu não fiquei apenas muito endolorido 

por ver você publicar um trabalho tão fraco como o Pranto de M aria  Parda , eu 

fiquei irritadíssimo, teve momentos em que fiquei mesmo encolerizado. E princi­

piaram meus sofrimentos. Veio uma dúvida desagradabilíssima me torturar. Não 

sabia o que fazer, criticar? não criticar? Principiou se firmando em mim a noção 

prim itiva de que devia criticar. Sei que ela se firm ou em mim dentro de raciocí­

nios da mais perfeita honestidade. Pouco importam estes raciocínios agora, fiz 

mais. Dei-os a outrem, ao Manuel, pra que os julgasse por si e ele achou que eu 

devia escrever como escrevi7, e é quem tem me auxiliado em seguida.

Porque eu escrevi, mas escrever me deixou no maior dos abatimentos. E quan­

do li o escrito em letra de fôrm a8, fiquei amargo, no maior desgosto possível pela 

crítica em geral. Desgosto pessoal, meu, nascido de mim, antes das reações dos 

amigos. Porque os reflexos daquilo foram os mais mesquinhamente detestáveis 

que é possível imaginar. Você bem pode compreender porém como não haviam 

de me repugnar e enxovalhar os ‘ coitado do Fernando!” ; os “ficamos muito sen­

tidos por você censurar o Fernando”, os mais ásperos “ isso é uma sacanagem do 

M ário” que partiu de pessoa muito chegada a você, e os “o M ário não devia ter 

feito o que fez” partido de outros mais calmos. Tive nojo. Ninguém pressupunha 

nem a lealdade da crítica nem o meu sofrimento pessoal. Ninguém via na própria

rodapé a lgum  ao autor dizendo qu e  gostei d esse  ensaio. Vá qu e  alguns dos nossos sociólogos em  consigna­

ção  censurem  arrojos d o  ensaísta".

7 As cartas d e  Mário, até o  m o m e n to  conhecidas, não registram esse aconselham ento com  Manuel Bandeira, 

ju stam ente  porque nessa ép oc a  o  escritor, assim c o m o  o poeta d e  Carnaval, residia no Rio de  Janeiro.

8 Em "Vida Literária", na crítica "Os paulistas", qu e  focaliza Fernando M endes de  Almeida entre outros autores, 

está: "Quanto a Fernando M endes d e  Almeida, não creio tenha andado  acertad am ente  publicando desde 

já a sua interpretação d o  Pranto de Maria Parda, q u e  agora saiu em  separata da Revista do Arquivo. Há que 

tom ar em  conta a m ocidade  do Autor, mas é por isso m e sm o  qu e  eu preferiria esperasse ele mais tem po, 

porque sem elhantes trabalhos d e  e x e g e se  d e  textos antigos, co m o  esse de  Gil Vicente, ex igem  grande a m a ­

d u recim ento  cultural. [...] Seria longo enum erar todas as vezes em  que  divirjo das interpretações do  Autor. 

Minha opinião sincera é qu e  o sr. Fernando M endes d e  Almeida teria agido melhor esperando maior m atu­

ridade d e  espírito para publicar obras deste gênero." {Diário de Notícias. Rio d e  Janeiro, 21 de junho d e  1940).
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tristeza das minhas palavras escritas, a dúvida pessoal, a angústia, a total fuga da 

malícia, o cuidado em não tripudiar, a elevação em que eu me conservava e punha 

você, exercendo uma estrita severidade. Essa gentinha vive de impressionismos! 

Ninguém viu nenhum drama, todos só sentiram sua comodidade lá deles.

Eu fiquei de m andar a você o meu exemplar do Pranto de M aria  Parda  com 

as notas que escrevi, mas não mando. Você não me auxiliou em tempo, dizendo 

ao menos que ficara sentido com a pancada. Eu também já muito ressentido por 

causa dos outros, muito ressabiado, não fui suficientemente leal pra com você, 

perguntando sua opinião. Antes me fechei em copas, esperando que você falasse 

prim eiro e você não falou. Eu creio que estávamos ambos desarvorados, embora 

por motivos diferentes... Agora é tarde. Eu conservo de tudo isso uma am argu­

ra tamanha que, pelo menos tão cedo, não quero retomar o caso que deixo em 

meio não mandando o meu exemplar. Ele me desgosta, cheio de notas brutais, 

até caçoadas frias ditadas pelo calor da amizade [mas] que agora me irritam, me 

ferem a m im 9.

E agora é que vem o terrível: é que, mesmo depois da experiência passada e de 

tantos sentimentos desencontrados que me deixaram tão longe das m inhas cer­

tezas, se o caso tivesse que recomeçar ou se reproduzisse caso parecido, eu agiria 

do mesmo jeito! Sei que agiria do mesmo jeito. E isso é uma das causas profundas 

que me fizeram me desgostar da crítica.

Não foi a única porém, eu já disse que houve de tudo... Houve de tudo. Imagine 

você como havia de me avacalhar um amigo, em mal de amores ou de justiça,

9 Em seu exemplar do Pranto de Maria Parda, Mário d e  Andrade deixou intervenções de  seu lápis em  qu ase  

todas as páginas. As notas culminam no longo desabafo  que ocupa a folha de  guarda do final do  exemplar: 

"[...] Manuel, eu, Oneida, Saia, sem  diferenciação de  idade ou posição, nos e x p o m o s  nossos trabalhos. Só 

publiquei meu estudo  sobre Santo Antônio depois  do  total'im prim atur ' d o  Saia. Fernando, ao contrário, 

estoura d e  supetão, virginalissimamente inédito, com  um trabalho do  vulto científico deste: com entário  

de texto quinhentista. 0  resultado foi o mais deplorável qu e  se p o d e  imaginar. Considero o trabalho muito 

ruim, e trago dentro de  mim uma tristeza enraivecida. Não sei filologia apesar do muito qu e  a estudei, mas 

sem pre a minha experiência de  47 anos podia dar a lgum  conse lh o  e a lgum a sugestão. E principalm ente 

dificultar a facilidade com  algum a dúvida. Mas é pena: Fernando, am igo  velho e querido, ex-aluno q u e  só 

dese jo  ver no alto, por timidez inócua ou o qu e  quer q u e  seja, a impressão qu e  dá é qu e  'acredita em  si 

mesmo'. A pior das impressões".
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nem sei! Saído em campo pra me defender e tontamente fazendo a única ressalva 

que era a condenação total da minha atitude! E condenação tanto mais irrisória 

que derivava de uma incompreensão absurda, inesperada, indigna de uma inte­

ligência nobre como é a do Carlos Lacerda10. Ninguém nunca achará em toda a 

m inha obra, mesmo artigos levianos, a queixa de incompreensão. E que viesse 

logo o Carlos Lacerda que eu estimo enormemente, num momento de levianice 

destemperada dele e que, ele sabia, era de importância funda pra mim, me dar a 

experiência mais forte possível da crueldade da incompreensão! Você não im agi­

na como isso me espezinhou, me avacalhou.

Mas vamos para o lado do jardim  [que] não vale a pena viver mais nesse quar­

to abafado. Porque existe ainda o lado floral da amizade me convidando a aban­

donar a crítica. Vejamos um caso só. Imaginaria acaso o Guilherme de Figueiredo 

que ele também é uma das causas de eu abandonar a crítica? Pois é. Mas examine 

com porm enor este caso terrivelmente gracioso: O Guilherm e me manda um 

prim eiro livro de versos, eu busco muito delicadamente abrir os olhos dele pra 

certos problemas da poesia, ele os abre demais, percebe nas minhas opiniões até 

o que elas não continham, aceita com muita saúde a carta11, não se zanga nem 

se entrega. Publica depois obra muito mais forte, agora com elogios francos de 

um Graciliano Ramos por exemplo12, eu (apesar das credenciais do Guilherme

Carlos Lacerda, ao lado de  Moacir Werneck de Castro e Murilo Miranda, pertencia ao grupo de jovens que 

acom panharam  Mário de perto durante o período em que ele morou no Rio de Janeiro. Integrante da revis­

ta Rumo, da Sociedade de  O bservação Social e um dos fundadores da Revisto Acadêmica, Lacerda manteve 

com  o escritor paulista longas discussões sobre o com prom isso  social e político dos intelectuais.

Em carta datada de  30 d e  d ezem b ro  d e  1937, Mário agrad ece  0 envio de  Um violino na sombra (Rio de 

Janeiro, Pongetti, 1936) e alerta Guilherme Figueiredo: "Seu livro me impressionou fortem ente e 0 li por 

mais d e  uma vez, cheio de  ideias disparatadas, ora gostando, ora com  vontade de não gostar. E é de  fato 

estranhíssimo qu e  em  1937 v o cê  publique um livro de versos tão ausentes de tudo quanto se tem passado 

na poesia universal de  1900 para cá. Nada impedirá porém que trescale de seus versos uma sinceridade real 

e um lirismo intenso, e ainda haja no livro alguns sonetos qu e  são da melhor c o n c ep ç ão  lírica do soneto. 

Desejaria conversar com  você, saber-lhe mais das ideias e intenções, enfim conhecer a lgum a coisa do que 

v o cê  não disse no desastrado prefácio tão inútil e  tão exclusivam ente loquaz qu e  pôs no seu violino". (V. 

FIGUEIREDO, Guilherme. A lição do guru. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1989, p. 27-28).

Trata-se do  rom ance 30 anos sem paisagem  q u e  figura na biblioteca d e  Graciliano Ramos com  a dedicató- 

ria:"Para Graciliano Ramos, co m  a minha am izade e a gratidão o Guilherme. Rio 22-6-39". Guilherme, em  A
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e já  o conhecendo bem, pessoalmente) trato severamente o livro e até não lhe 

dando, em tamanho métrico de crítica, a consideração que o livro m erecia13. O 

Guilherm e que é duma inteligência muitíssimo viva, diabólica mesmo de vivaci­

dade, aguenta outra vez sadiamente o tranco, reconhece os perigos da qualidade 

de inteligência que ele tem, nem sempre se dispõe a combatê-los (o próprio fraco 

que ele sente pelo bando Cassiano-M enotti14 é prova disso), está progredindo 

enormemente (o conto “In m em oriam ” que publicou agora no Notícias é simples­

mente m agnífico15) é um dos novos em que deponho mais esperanças. Sempre 

agiu admiravelmente pra comigo, embora a maneira de agir dele, um bocado 

maneirosa, mania de “gozar” seres e casos, habilidade em dar opiniões possíveis 

de rápida ratificação, não seja das que mais me agradam. Bem, as coisas progri­

dem em camaradagem. Nenhuma subserviência da parte dele, nenhuma grosseria 

em agradar, nada. Tudo muito sadio, muito legítimo. E, quando a camaradagem

lição do guru, lembra q u e  o livro saíra "graças a carta d e  Menotti Del Picchia e Cassiano Ricardo ao  editor 

Jo s é  Olympio"; e q u e  "O 'le itor 'da  editora, q u e  m e abriu as portas à publicação, foi Graciliano Ramos". (Ed. 

cit., p. 29).

13  O exemplar de 30 anos sem paisagem enviado a Mário mostra esta dedicatória jocosa: "Oh! Mário d e  Andrade! 

Insulta-me, mas acredita na minha admiração. Do Guilherme. Rio, junho, 39". "Nem tanto nem  tão pouco", o 

crítico de  "Vida Literária" usa apenas um parágrafo para com entar o  romance, salientando: "Há neste rom an­

cista novo uma real vontade artística, e  foi isso que lhe deu o melhor do seu livro. A ideação geral é notável 

d e  originalidade e segurança. 0  sr. Guilherme Figueiredo quis nos dar a psicologia e a maneira d e  arrastar 

a vida de  uma série numerosa de personagens mais ou m enos m edíocres e ridículos. Para poder ajuntá-los 

[...] terá faltado apenas  ao romancista aquele  poder esperto  de  definição dos  personagens, q u e  os relem­

bre im ediatam ente ao leitor, todas as vezes qu e  aparecem  nessa multidão itinerante. [...] Isso não fez com  

suficiente habilidade o sr. Guilherme Figueiredo e seu rom ance é um b o ca d o  caótico. [...] Inteligência terri­

velm ente crítica, o dia em  qu e  o sr. Guilherme Figueiredo usar essa faculdade em  análises mais profundas e 

mais... repousantes, sem a preocupação  de  brilho, creio q u e  virá fortificar muito a equ ip e  dos nossos bons 

romancistas". O texto, qu e  saiu no Diário de Notícias (Rio de  Janeiro, 16 de  ju n h o  d e  1939), foi republicado na 

coletânea Vida literária (Pesquisa, estabelec im ento d e  texto, introdução e notas d e  Sonia Sachs. São Paulo: 

Hucitec/ Edusp, 1993, p. 80-81).

14  Cassiano Ricardo e Menotti Del Picchia -  juntam ente  com  Plínio Salgado, Cândido Mota Filho e Raul Bopp -  

formularam, em  1923, no m odernism o de São Paulo, o ideário artístico do  verde-amarelismo, vertente nacio­

nalista conservadora com  a qual Mário de  Andrade não se afinava nem literária nem ideologicam ente.

15  O conto  "In memoriam", de  Guilherme Figueiredo, inicialmente publicado no Diário de Notícias, foi posterior­

m ente recolhido no livro Rondinella (Rio de  Janeiro: Empresa Gráfica "O Cruzeiro", 1943).
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já perm itia isso, eis que o Guilherm e me dá um presente, de uma natureza toda 

particular, que é bem cômica de esclarecer. Falo do Cristo16. Não havia nada mais 

legítim o do que ele me dar o presente. Era um presente fácil, que não custara 

dinheiro algum. M as por outro lado era o presente que mais podia me interessar, 

da parte dele. Ele não coleciona imagens antigas, eu coleciono. Ele não sabia a 

im portância técnica do presente que me dava, exemplar raríssimo, mas conhe­

cia o lado histórico do objeto. Está claro que não houve compromisso algum no 

presente e sei que o Guilherm e é suficientemente altivo para não me julgar preso 

a qualquer compromisso. Mas o presente existe! e a vida não vive só da imagem 

dos seres mas dos atos dos seres também. E hoje, além do prazer camarada, de 

inteligência, que o Guilherm e me proporciona, ele vive em m im dentro de um 

afeto caricioso, pelo presente que me deu. Bem, as coisas continuaram, encon­

tros felizes em concertos. Um dia, o Guilherme, falava-se justamente em publi­

cação de livros, eu perguntando a ele o que estava ou não estava escrevendo, o 

Guilherm e vai e me conta que, tendo arranjado editor, reunira uns contos velhos, 

entrouxara a coisa em livro, coisa sem importância17. Fiquei horrorizado. E se eu 

não gostasse do livro, santo Deus! Dizer, dizia mesmo, mas o que isso ia me cus­

tar! E o medo que o Guilherme (embora eu não tenha o mais mínimo direito de 

pressupor semelhante coisa) e se o Guilherme se ressentisse? Mostrando pela pri­

m eira e inesperada vez um lado feio que eu não queria que ele tivesse?... Fiquei 

horrorizado. Me acovardei. Estava com um medo danado de não gostar do livro 

próxim o do Guilherme. Detestei a crítica.

16  Guilherme Figueiredo, em  nota na edição das cartas que  recebeu do  poeta da Pauliceia desvairada, explica 

o caso: "sabendo da importância qu e  teria esse  crucifixo para Mário de  Andrade, pois se tratava de  uma 

peça d e  arte popular confeccionada  por um ja g u n ç o  do  Contestado d e  Paraná, e trazida a meu Pai pelo 

então  tenente  Daltro Filho, em  1915, mandei-a a Mário em  1939, qu an d o  se anunciava o aparecim ento de 

Trinta anos sem paisagem. Irrefletidamente sem pensar nas consequências  éticas" (V. FIGUEIREDO, Guilherme. 

A lição do guru. Ed. cit., p. 30). 0  crucifixo, em  folha d e  metal policromada (49,4 x 34,7 x 0,1), encontra-se no 

catá logo  Coleção Mário de Andrade: religião e magia, música e dança, cotidiano organizado por Marta Rossetti 

Batista (São Paulo: Edusp/ Imprensa Oficial, 2004, p. 214).

17  Em carta d e  5 d e  novem bro  de 1940, Guilherme Figueiredo noticia a Fernando M endes de  Almeida:"Haverá 

b reve m e n te  um livro d e  contos, q u e  te mandarei. Sei q u e  detestas a minha literatura, e por isso é que 

és  m eu am igo. Mas conto  im ensam ente  contigo  para q u e  se e sg o te  a edição. Remeterei um exemplar." 

(V. série Correspondência, Fundo Fernando M endes d e  Almeida, IEB-USP).
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O livro do Manuel Bandeira, falo das Noções18 entra também com o minuete 

na barafunda destas inconsequências. Ele mesmo me pediu que anotasse tudo 

quanto eu achava ou supunha defeito, pra depois ele ler e corrigir o que julgasse 

crítica justa. M as uma vez que lhe fiz notar uma das falhas graves, incontesta­

velmente falha, do livro, desembestou pra argumentos tão frágeis, tão m esm o 

ridículos, se justificando que percebi que ele estava agastado. Não comigo exata­

mente, mas... com o livro! um pouco à maneira do caipira, que tirou a garrucha 

da cintura e sustentou o peido. Ora eu teria que fazer muito sérias restrições ao 

livro. Restrições de ordem geral, total falta de personalidade, ausência de ideias 

gerais, ausência de filosofia, da história da literatura, concepção didática que me 

parece defeituosa19 Está claro que não diria estas coisas assim brutalmente. Eu 

sei o trabalho que o Manuel teve, a honestidade com que agiu (e de que foi um 

pouco vítima, aliás) na significação dos autores. E o livro tem grandes méritos. 

O caso da Academia se entrosava nas Noções, escurecendo tudo. Havia toda uma 

sinuca de pequeninos interesses psicológicos que me enxovalhavam  a natural, 

natural não, a procurada e conscientemente exercida altivez. O M anuel ainda 

poderia me fazer justiça pois já temos conversado longamente sobre a Academ ia, 

fui um dos prim eiros a discutir com ele a entrada dele, insisti muito pra que se

18 Trata-se de  Noções de história das literaturas (São Paulo: Com panhia Editora Nacional, 1940) com  dois e x e m ­

plares na Biblioteca de Mário de Andrade, am bos com  dedicatória. No primeiro, lê-se na folha de  rosto: "Ao 

querido Mário/ com  um abraço/ do/ Manuel/ Rio 1940"; no seg u n d o  está:"A Mário de  Andrade/ ofereço este 

único exem plar errado/ (V. p. 274)./ Manuel B an d eira/1940". Na página m encionada, ao  lado do  deslize da 

com posição  tipográfica que deixara passar dois parágrafos sequenciais praticam ente idênticos, Bandeira 

restabelece o original ao copiar com  tinta preta o trecho qu e  deveria figurar naquele espaço.

19  As restrições de Mário ao livro de Manuel Bandeira evidenciam-se nas observações  por ele traçadas em  seu 

exem plar da obra. Já na folha de  rosto esse especial leitor cita 64 páginas, para marcar, atentam ente, nas 

m argens e entrelinhas do texto, lapsos, erros tipográficos, incom preensões, im propriedades no uso d e  pala­

vras, frases mal redigidas, exem plos mal escolhidos, nom es citados e não explorados, autores importantes 

não mencionados, conclusões apressadas, enfim, tudo aquilo qu e  o levava a constatar a própria impossibi­

lidade de escrever uma crítica responsável sobre o livro do amigo. Em 30 de  ju nho de  1940, na seção  "Livros 

Recebidos", acoplada à crítica "A volta do Condor", na coluna "Vida Literária" do  Diário de Notícias, Mário de  

A ndrade sim plesm ente acusa 0 lançam ento de Noções de história das literaturas.
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candidatasse20, Mas, e os outros? O caso do Carlos Lacerda já me pusera de 

sobreaviso com as incompreensões...

Não, meu Fernando, nada mais de crítica profissional. Agora sou pela apolo­

gia. Quando gostar de um livro, de um quadro, de uma música e tiver ideias sobre, 

escreverei. Senão, prefiro exercer a boa tirania da amizade com cartas destama- 

nho, te fazendo sofrer. Não sofra muito não, já  estou sarado. E como sempre, te 

abraçando apertado e... ao quarteto21.

Mário

Em 1940, Manuel Bandeira candidata-se  à cadeira n? 24 da A cadem ia Brasileira de  Letras -  ten d o  c o m o  

patrono  Júlio  Ribeiro e c o m o  fu n d ad o r Garcia R ed on d o  v a g a  com  a m orte d e  Luís Guim arães Filho. 

Eleito em  agosto, no primeiro escrutínio, com  21 votos, toma posse em  30 de  novembro, sendo saudado por 

Ribeiro Couto.

O missivista usa esse termo referindo-se ao am igo  e à família, isto é, a esposa Nair, grávida pela segunda vez, 

e a p e q ue n a  Ângela Maria.
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Rio, 25 de setembro de 1940.

Fernando

Estou ocupadíssimo. Tão, que vivo fingindo uma doença que existe mas não 

me impede trabalhar, pra desculpa de tudo quanto não faço. Assim , pra todos 

os efeitos faz 20 dias que estou de cama e não saio de casa, tudo mentira. Porém, 

mesmo ocupadíssimo, não quero deixar sua carta mais tempo sem resposta. Há 

coisas que se deve malhar com o ferro em brasa.

Você se preocupa duas ou três vezes em me garantir que não autorizou nin­

guém a me censurar e atenazar por causa da nota que escrevi sobre você. Está 

claríssimo, Fernando. Nem por sombra passou por minha cabeça, que essas cen­

suras derivassem de qualquer queixa ou mesmo atitude física sofredora de você. 

Sempre percebi em você um sentimento bastante altivo de dignidade pessoal e 

derivando disso, uma grande elegância de discrição. Isto nem chega a ser elogio 

porque não me parece ser uma conquista exatamente, mas um cultivo natural, 

espontâneo de uma tendência irremovível. Mas é bonito como o diabo.

Bem. Nas suas análises e explicações da sua discrição de não conversar sobre a 

minha nota nem comigo, apenas discuto a preocupação perniciosa em que você 

está com a sua possível “vaidade”. A  cada passo, você explicando ou buscando a 

causa de um ato ou sentimento seu, você vem com a adversativa “mas isso é vaida­

de” Não creio que semelhante preocupação possa ser útil a você nem a ninguém. 

Todos nós somos vaidosos e a preocupação de se libertar da vaidade, sobretudo 

da vaidade interior, não me parece fecunda, antes muito inquietadora e capaz 

de levar o indivíduo a procedimentos de falsa humildade -  o que é muito pior e 

muito mais infecundo que a vaidade. Aliás falei em “vaidade interior” e nem sei 

bem o que é isso nem se existe. Vaidade é coisa epidérmica, quase um... reflexo 

condicionado! Desconfio muito que quando a vaidade se “ interioriza”, consegue 

controlar nossos gestos e a ser cultivada conscientemente, deixa de ser vaidade 

pra se chamar orgulho, que é uma grande qualidade. Existe o pecado do orgu­

lho, mas não é dele que eu falo. Me refiro às formas conscientes e cultivadas do 

orgulho que podem dar, que dão ao ser uma clarividência maior e enérgica sobre 

si mesmo, suas possibilidades e forças, seus defeitos e inferioridades a corrigir,
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sem desprezo das frágeis vaidades exteriores. Acho mesmo que o orgulho culti­

vado é o sentimento que mais consegue nos repor em nossa humildade, na ver­

dade humilhante do ser. E é por isso que ele pode nos dar um grande equilíbrio 

nas relações, no entrelaçamento, no acondicionamento entre as nossas tendên­

cias e instintos pessoais, mesmo os mais... os mais chamáveis de “baixos” e as 

necessidades morais e intelectuais do ser. Enfim , talvez eu esteja teorizando pra 

m im mesmo... Nesta dolorosa luta do indivíduo para conquistar seu equilíbrio e 

sua completa realização, desconfio muito que cada um de nós cria seus mitos e 

seus ideais pessoais de forma a poder se realizar mais facilmente e se perdoar em 

sua irremissível fragilidade. Isto é horrível... Washington Luís era “honrado” em 

dinheiro, não sei se no lar, mas permitiu os maiores horrores do perrepismo1. Há 

ladrões profissionais que se considerariam totalmente desonrados se roubassem 

a um “amigo do peito” e há mesmo seres que só colocam a honra no cu. Tudo o 

mais fazem, e continuam honrados e sossegados na sua honra lá deles. Honra, 

honra... A  honra me parece mais importante que a geral e genérica moral, na 

direção dos movimentos do mundo e dos indivíduos. É um sentimento, um ins­

tinto. E todos nós a condicionamos aos outros nossos instintos e tendências. Bons 

como maus, analfabetos como filósofos ou santos -  todos uns satisfeitos.

Estou perdendo tempo. O ponto mais feliz da sua carta é quando você anali­

sando a sua amizade por mim, me pergunta se eu “acredito em amizades eternas”, 

em “propensões telepáticas” pois que você jamais “pensou fundamente nisso” 

Não sei se se incluem no sentimento, na ação, na conceituação da amizade, tam ­

bém o que você chamou de “propensões telepáticas”, mas que acredito na amizade, 

isso acredito maravilhosamente. E nas amizades eternas. É possível que se tenha 

dado em mim uma inflação natural e necessária do sentimento da amizade e seu 

cultivo, como uma espécie de “transferência” do sentimento do amor que nunca 

pude realizar dentro de uma permanência objetiva. Em todo caso não deixei por 

isso de ter “quatro amores eternos”2 além de outros amores de arribação.

Alusão ao PRP, Partido Republicano Paulista, ao qual Washington Luís pertenceu, e legend o-se  para alguns 

cargos por essa legenda.

Em carta a Manuel Bandeira de 2 de maio de  1931, Mário de  Andrade insere o poem a "Silêncio", o qual com  

a lgum as alterações passou a figurar c o m o  a parte V de  "0  girassol da madrugada": "Tive quatro amores eter­

nos.../ 0  primeiro era a m oça donzela,/ 0  segundo... eclipse, boi que fala, cataclisma,/ 0  terceiro era a rica
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Quando me analiso bem me parece porém  que não houve transferência 

nenhuma e que o amor sexual e o amor de amigo são tão distintos que até podem  

coabitar em relação a uma mesma pessoa. E nos casais felizes é certo que coabi­

tam 90 vezes sobre cem. Há no entanto casos bem raros de casais felizes em amor 

e infelizes em amizade. Já observei pelo menos dois, que procuro descrever num 

dos meus dois casais do romance Q uatro pessoas.

Mas se existe em mim  um grande cultivo m aravilhado da amizade, não vá 

im aginar por isso que acredito a amizade mais perfeita, mais bela, mais superior 

que o amor. Não creio que seja. A  diferença não é moral (onde os dois senti­

mentos se equiparam) nem científica (onde o am or sexual será por certo mais 

necessário e porventura mesmo mais lógico que o amor de amigo). A  diferença 

me parece de ordem estética, tão importante ao ser como qualquer das outras 

duas. A  meu ver (pelo menos pra meu uso) o que me maravilha na amizade é a 

extrema gratuidade do amor de amigo, o seu mecanismo de conhecimento puro, 

de compreensão estética, contemplativa e desinteressada. É aquele eterno dar-se 

e receber sem nenhuma espécie de interesse imediato. É aquela dedicação, aquele 

amor que vive de si mesmo e não exige retribuição imediata, embora em seu afeto 

ele tenha todos os reflexos biológicos do amor sexual, menos o do sexo. Acho 

mesmo estranho: o amor de amigo embora se utilize do corpo como os outros 

amores (ânsia de ver, prazer físico de estar junto, etc.) não tem como eles a menor 

fatalidade biológica ou de sexo, ou de consanguinidade, etc. É uma eleição cujos 

convites à escolha me parecem muito mais misteriosos, ou melhor, muito mais 

gratuitos do que se imagina. É certo que na prática nós em geral ficamos amigos 

de certos indivíduos que sucede conviverem conosco nesta ou naquela m anifes­

tação da nossa vida, mas de outros indivíduos nas mesmas circunstâncias e talvez 

mais instantes, mais necessários pra nós, deles não ficamos amigos. É certo que 

entram fundamentalmente em jogo as “afinidades eletivas”, mas às vezes nem elas 

me parecem decidir da eleição e muito menos perpetuá-la. Por que razão sou

senhora,/ 0  quarto és tu... E eu afinal m e repousei dos  m eus cuidados". (V. ANDRADE, Mário de. Poesias 

completas. Edição crítica de  Diléa Zanotto Manfio. Belo Horizonte/ São Paulo: Itatiaia/ Edusp, 1987, p. 340-341 

e Correspondência Mário de Andrade e Manuel Bandeira. Ed. prep. por Marcos Antonio de  Moraes. São Paulo: 

Edusp/ IEB, 2000, p. 502-503).
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amigo do Herberto Rocha3, corretor de café em Santos, e que mesmo como psi­

cologia é um mundo tão à parte do meu como S. Francisco de Sales deste cigar­

ro que acabei de fum ar? Se um convívio inicial decidiu da eleição e justificou 

alguns anos de vida em companheiragem, nem sequer a recordação do passado 

decide por mais de 20 anos de isolamento e fundamentais diferenças da eterni­

dade deste amor. Mas enfim  demos de barato que mesmo num caso como este 

existem afinidades eletivas que não consigo descobrir. O que interessa é observar 

que a afinidade eletiva é justamente um a comoção, um sentimento, uma com ­

preensão eminentemente de ordem “estética”. Pois se trata de uma força que me 

prende sem reservas e que provoca uma identificação absolutamente gratuita, 

um a “empatia”, um a “E in fueh lung \ uma “simpatia simbólica”, uma “espécie de 

substituição”, que são os diferentes nomes dados pelos filósofos e estetas de labo­

ratório ao estado estético.

Não nego, veja bem, que na amizade se ajuntem muitos interesses práticos 

e principalmente muitas afinidades eletivas interessadas. De forma que eu serei 

mais facilmente amigo de um artista, mais especialmente amigo de um escritor, 

que de um corretor de café apenas alfabetizado. Mas o importante é verificar que 

eu não me interesso vitalmente (moral, ciência) por esse amigo eleito, que o que 

dou a ele da minha arte e meu saber da mesma ordem dos dele, eu o dou como 

que para o dar a m im  mesmo, e o que dele recebo, eu o recebo sem a menor 

espécie de compromisso. De compromisso outro que não seja o do próprio prazer 

desnecessário imediatamente, da amizade.

É curioso: em rapaz, ainda sem experiência e pouco menos que analfabeto, 

eu já me revoltava contra o provérbio que diz mais ou menos que “é nas gran­

des ocasiões que se conhecem os amigos”. Fui sempre um rapaz intelectualmente 

muito inquieto e revoltado. Minhas ideias, minhas conferências na Congregação 

M ariana de Sta. Efigênia, minhas conversas em casa causavam sempre escândalo 

porque eu vinha com coisas dessas: “ninguém não tem caráter”, “não existe um 

só ser hum ano no inferno”, “o positivism o não é uma filosofia, é uma prática

3 Pelas datas limites da correspondência  remetida por Herberto Rocha a Mário (12 de  julho de 1916  e 3 de  

setem b ro  d e  1925), d e p re en d e -se  q u e  a am izade datava da juventud e de am bos. Herberto Rocha morou 

alguns anos no exterior, sobretudo em  Nova Iorque, e a maior parte de suas cartas são desse período.
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da vida”, coisas assim que eu defendia como podia em m inha ignorância. Me 

lembro muito bem que apanhei espiritualmente muito de meu m ano4 em casa e 

dos padres e companheiros de Congregação, o dia em que surgi triunfante como 

meu “Eureca!” de que é na quotidianidade esquecida da vida que se conhecem 

os verdadeiros amigos e não nas “grandes ocasiões”. Apanhei muito mas não cedi 

um passo. A  minha verdade me deslumbrava, me prendia sem reservas, só que 

naquele tempo eu ainda não tinha suficiente experiência pra reconhecer que ela 

era “minha” verdade, talvez apenas “minha”...

Outro passo de interesse foi aquele em que, depois de já largo convívio, falei 

ao Manuel em amizade. Ele também muito sério, retrucou logo que não podia se 

comprometer em amizade comigo tal como eu a concebia (fora um poema que 

eu mandara a ele) porque, com o seu jeito pessoal era incapaz de realizá-la, e eu 

iria me ferir com as prováveis faltas de amizade que ele praticaria5 Retruquei 

logo que isso não me interessava porque eu não estava pedindo a amizade dele e 

sim dando a minha. E de-fato em mim é tão grande a gratuidade do sentim en­

to de amor de amigo que eu o exerço só por mim, voluptuosamente, como um 

conhecimento puro, apenas interessado em se conhecer a si mesmo e se exercer.

Você não pode imaginar, Fernando, como eu sofri e inda sofro com o caso de 

Osvaldo6. É certo que eu detesto, e mesmo talvez odeie o Osvaldo, creio que odeio.

4 0  em b a te  se explica claram ente pelo d e p o im e n to  de  Carlos d e  M oraes Andrade, o irmão d e  Mário, a 

Francisco de Assis Barbosa:"Éramos nessa época, dois seres com pletam en te  opostos, ao encarar problem as 

da inteligência e da cultura".

5 Em carta de  23 de  maio de  1924, Bandeira define sua noção  d e  a m iz a d e :"[...] não acredito na am izade na 

extensão e profundeza em que você  a concebe. Amizade: afinidade de inteligências, relação d e  inteligência. 

Não quero dizer que seja só isso, que deva ser só isso. Mas qu e  seja sobretudo isso. Confiança? C om o confiar 

em  q u em  am anhã pode  ser nosso inimigo? Tenham os amigos, mas reflitamos: q u e  são c o m o  nós carne 

fraca: não os expon h am os a possivelmente mais tarde magoar-nos. A judem os os am igos  a desenvolverem  

h arm oniosam ente o qu e  há neles de  bom. Peçam os 0 m e sm o  ta m b ém  a eles". (V. ANDRADE, Mário de. 

Correspondência Mário de Andrade e Manuel Bandeira. Ed. cit., p. 124).

6 Oswald de  Andrade -  com  sua verve afeita à blague, "perdia o amigo, mas não perdia a piada" -  d e sd e  

1928, não mais contava com  a amizade do com panheiro  das primeiras lutas modernistas. Até o fim da vida 

Mário reagirá com  seu silêncio a todas as tentativas de reaproximação do antigo amigo. Apesar disso, co n ­

tinuou aco m p a n h a n d o  a produção intelectual dele, o q ue se com prova pela presença de  todos os livros de  

Oswald em  sua biblioteca.
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Eu talvez matasse o Osvaldo se isto não me prejudicasse a mim mais que a ele. (Aqui 

entra o problema do ódio-amor, que não quero comentar pra não me perder. E acho 

dificílimo de destrinçar, embora em algumas -  algumas, só -  amizades minhas entre 

incontestavelmente um valor de ódio também.) Pois bem: quando me analiso, você 

quer saber de uma coisa espantosa? Você quer saber que descubro em mim, apesar de 

tudo o que sucedeu, apesar de tudo o que o Osvaldo tem me feito, apesar da distância 

invencível de orientação intelectual, moral e concepção de vida que nos separa, você 

sabe que eu descubro em mim a mesma ternura, o mesmo afeto, vivos e intactos 

como se nada aconteceu! Explique se quiser! Eu apenas me assombro de mim.

Fui interrompido pelo M urilo M iranda que chegou e almoçou comigo. Aliás 

estava combinado isso mesmo, porque graças a Deus nesta indiscrição carioca as 

minhas alturas de Sta. Teresa agora me permitem controlar as visitas dos amigos7. 

Agora acabo esta carta.

Você está vendo, Fernando, como a amizade se apresenta pra mim, despida, 

livre, belíssima. E em sua espécie de gratuidade, todos os sentimentos, todos os 

afetos existentes nela conseguem uma intensidade absurda porque despidos de 

interesse imediato e postos em completo isolamento e desrelação. Um estado 

de ternura, uma carícia de olhar ou de sorriso, um cuidado com a saúde ou a 

decência do outro, um conselho, uma dedicação, uma dádiva, enfim tudo, assu­

me assim em sua gratuidade, em seu isolamento, em seu desrelacionamento um 

puro caráter de flor. Não é semente nem fruto, nem a promessa incluída numa

7 Se g u n d o  Moacir Werneck de Castro em Mário de Andrade: exílio no Rio: " 0  apartam ento da rua Santo Amaro 

era razoavelm ente confortável, em bora  pequeno, porém tinha inconvenientes: o barulho, a facilidade das 

tentações para as saídas noturnas até o bar logo embaixo, a excessiva exposição aos chatos que apareciam 

sem avisar" (Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p. 123). Em julho de 1940, Mário de Andrade passa a viver na Ladeira 

de  Santa Teresa, núm ero 106, em  casa a lugada qu e lhe proporciona uma bela vista, conform e relata à mãe: 

"As pa isagens são maravilhosas. A da frente da casa dá pra baía e 0 porto. Esta é mais bonita c o m o  teatro, 

um verdadeiro assombro. Vejo a Cinelândia, o aeroporto, e uma escola da Marinha, ganhada ao mar, que de 

noite parece um im enso navio. E depois  das águas, Niterói e co m o  fundo a morraria da Serra dos Órgãos, 

com  o Dedo de Deus apontando. Uma coisa sublime. [...] Fico horas inteiras de pura contem plação extasiada, 

não m e canso  d e  ver. E sei qu e não m e cansarei nunca, porque jamais me cansei de  olhar m eus quadros, 

m eus marfins e as coisas de  que gosto. [...]"(Carta sem data, apud: Ibidem, p. 124). Meses depois, em carta a 

Fernando M endes de  Almeida, datada de 4 de  novembro, Manuel Bandeira co m en ta :"0  Mário continua em 

êxtase com  as belezas e o so ssego  de Santa Teresa." (Fundo Fernando M endes de Almeida, IEB-USP).
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farta folhagem saudável: é exatamente uma beleza, uma como que inutilidade, 

um acrescentamento decorativo de flor. Estou me esquecendo que a flor tem o 

pólen... Mas também falei em “decorativo”, o que é falso.

Só o que posso mesmo dizer é que é de uma m aravilhosa superioridade do 

indivíduo, de uma intensidade inqualificável porque não deriva de interesses prá­

ticos, sei que é intensíssimo e sublime. Você não é pra mim o moço que se chega 

por admiração, por estima e vontade de saber as coisas que eu sei. Não é aquele 

aluno atrapalhado que observei de uma banca de exame e com quem logo sim pa­

tizei. Não é o homem honesto, não é o homem bom (podia ser desonesto ou mau), 

não é o que eu tenho esperança de corrigir ou não precisa ser corrigido. Você é o 

amigo, um dos amigos que eu tenho e que não posso supor eu deixe de ser amigo 

dele. Uma identificação que me prende sem reservas. Eu posso sofrer com você 

ou por você, posso auxiliar você ou ser auxiliado, tudo isto existe também. Mas o 

estado de amor e ternura é um só e permanente, não cresce nem decresce, nada 

pede, nada cede, é uma felicidade minha de mim. No entanto, (e aqui está o maior 

mistério) esse estado de felicidade não poderia existir sem você. E sem você tal 

como você é. Da mesma forma que na arte a minha felicidade não deriva apenas 

do que eu projeto de mim sobre a obra-de-arte e o artista, mas em principal do 

que eles projetam de si sobre mim.

Mas em certos momentos, em certos casos o amor se assanha, a ternura se 

torna maior, a precisão da carícia se impõe. O efeito se impõe é verdade: a pre­

cisão da carícia, a necessidade de censurar, de aconselhar, etc. Mas nem o amor 

se assanha, nem a ternura se torna maior. Mas isso se dá também com qualquer 

outra espécie de amor e compreensão estética. Basta um aniversário pra que você 

durante um dia ponha reparo no amor que você tem por um amigo, por um pai, 

por uma amante. Da mesma forma que basta uma contemplação mais atenta pra 

que se renove a comoção estética que você tem por um quadro que está na parede 

de sua casa.

Esse é o lado frutífero que existe em todas as espécies de amor e não diferença 

a amizade. E também é bela e gostosíssima essa frutificação cansada, que fez você 

me escrever sua última carta e em que senti o carinho pra mim necessário da sua 

ternura. Eu respondo com esta, talvez mais reservada pela necessidade de pen­

sar. Não, meu irmãozinho, eu quero imensamente bem você e sua mulher e seus

5 4 . FIGUEIREDO, Tatiana Longo. A finando afin idades



filhos em você. O que você conseguiu maravilhosamente apontar na sua carta em 

sua amizade por mim, e também o que eu disse e sinto e expresso nesta carta: é 

que já agora, assente o estado de amizade, o meu amor de amigo já não depende 

mais de você, me pertence. Você vislum brou esta eternidade da amizade perfei­

ta, se percebendo superior aos atos do outro e reconhecendo que isso era “mais 

alguma coisa” que gratidão, passado, conhecimento e afinidades eletivas. É que a 

eternidade é nossa e independe dos amigos... Nos outros amores isto não existe.

Abraço firm e no quarteto.

M ário
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