
PAIXÃO PAGU :

A A U TO B IO G R A FIA  PRECO CE DE PATRÍCIA GALVÃO

Patrícia Galvão. [São Paulo: Agir, 200 5,159 p.]

Publicada em 2005, Paixão Pagu é uma carta autobio­

gráfica em forma de diário escrita por Patrícia Galvão 

em 1940 a seu companheiro Geraldo Ferraz. Trata-se, 

assim, de obra escrita para o outro e para si. Na ten­

tativa de fazer o outro compreender sua vida, ela tam­

bém tenta dar um sentido à própria trajetória. A carta 

é, além disso, um oferecimento de Pagu a Geraldo: ela 

lhe conta a história de sua vida como forma de consi­

deração e amor, num texto que tenta desvendar e com­

preender toda uma existência marcada pela dor que a 

escritora suportava para ser a mulher forte que era.

Até os dezesseis anos, Pagu morou no Brás, bairro 

paulistano, sendo criada num ambiente pequeno-bur- 

guês, naquela mentalidade moralista típica da gente 

remediada: “Sei que vivíam os economicamente em 

condições piores que as famílias vizinhas, mas nunca 

deixamos de ser os fidalgos da vila operária” (p. 56-7). 

O cotidiano doméstico parece ser pequeno demais para 

toda a sua ânsia de vida. A relação com os homens e 

com o sexo, talvez decorrente de um aborto precoce, é 

tumultuada e mistura repulsa e atração, sentimentos 

que também iriam confundir-se no seu relacionamen­

to com Oswald de Andrade: “Porque com o amor veio 

o gosto amargo da repulsa pelo sexual. A aversão pela 

cópula. Mas havia a satisfação da dádiva” (p. 54). E é de 

forma recalcitrante e desconfiada que Pagu se aproxi­

ma de Oswald, com quem passaria a viver no final de 

1929. Temos a impressão de que seu verdadeiro intento 

era sair da casa dos pais, e não viver com ele. Talvez ela,

muito jovem, nem refletisse direito sobre seus im pul­

sos: simplesmente se entregava à vida e ao desejo de 

libertação, do mesmo modo que se doava à militância. 

Oswald, por sua vez, parece nunca ter tentado conhecer 

a fundo a personalidade da companheira. Pagu, como 

ela mesma notou, era mais um item em sua coleção de 

extravagâncias de rapaz burguês, mas isso não anula a 

importância que ela exerceu em sua vida. A  paixão e a 

coragem de Pagu contaminam o autor de Um hom em  

sem profissão\ fazendo-o ver a realidade de outra m a­

neira: “Ele admirava em mim minha coragem destru­

tiva, a minha personalidade aparente. Procurava em 

mim o que outras mulheres não possuíam” (p. 62-3).

E a Pagu admirada pelos leitores até hoje é a da per­

sonalidade aparente: mulher forte, decidida, moderna 

em todos os sentidos da palavra, determinada, enfim, 

uma fortaleza. A carta nos mostra os alicerces de sua 

força, o quanto custou ser a mulher que era, na épo­

ca em que viveu. E esse outro lado de sua personali­

dade é tenso, dolorido, marcado pela desilusão, mas 

igualmente generoso e destemido. Não é fácil, para o 

leitor que vê na escritora um exemplo de conduta, en­

trar em contato com a matéria bruta dos sofrimentos 

por ela vividos, a permanência dos valores contra os 

quais tentava lutar, numa luta injusta -  era muito mais 

simples para Oswald, sendo homem, tomar atitudes 

liberais, esquecendo-se da exclusividade e do ciúme

1 Nos rom ances da trilogia de  Os condenados, há a presença de  uma 

militante política, a Mongol, que parece provocar uma virada no ponto 

de vista do protagonista burguês. Menos precisa, a influência de  Pagu 

na vida de Oswald não foi, entretanto, m enos forte considerando-se, 

por exemplo, a atuação política do criador de Serafim Ponte Grande, nos 

anos 1930.

Teresa revista de Literatura Brasileira [819]; São Paulo, p. 395-428, 2008. - 407



monogâmico; para Pagu, o peso das atitudes do com ­

panheiro era outro. Enquanto ela lutava contra os va­

lores pequeno-burgueses que não suportava, Oswald, 

sincero, conta-lhe suas aventuras com outras mulheres. 

Não havia a piedade pela mulher ou a hipocrisia, tão 

comuns no casamento modelar burguês. É por isso que 

ela diz: “Ainda hoje o meu agradecimento vai para o 

homem que nunca me ofendeu com a piedade” (p. 63).

Ainda assim, a desigualdade não desaparece, por 

causa da própria situação diferente do homem e da mu­

lher fora de casa, e da educação diversa que receberam. 

Enquanto Pagu está às voltas com os desconfortos da 

gravidez, Oswald conta, placidamente e em detalhes, 

suas aventuras sexuais. O relacionamento dos dois é 

uma mistura estranha de casamento patriarcal e união 

revolucionária, mas no fim das contas é à mulher que 

cabe o sofrimento e a resignação; e essa dor, assim como 

as outras, a escritora não esconde porque o questiona­

mento central de sua carta é a própria vida, e na busca 

por um sentido a sinceridade não pode ser evitada.

Pagu surge, muitas vezes, como uma eterna deslo­

cada, uma solitária, uma rebelde. Parece só ter encon­

trado descanso ao lado de Geraldo, seu companheiro 

e amigo. Inquieta, parecia não se sentir à vontade se 

não estivesse em movimento. Era uma daquelas pes­

soas para quem a vida, dada em seus limites de classe 

social e sexo, não basta.

Para a escritora, ter filhos podia significar a chance de 

dar um novo sentido à vida. Porém, dada a concepção 

materialista de vida que abraçou, “considerava anormal 

toda espécie de sentimento” (p. 66). Pagu sofria evitando 

o carinho por Rudá, o filho que teve com Oswald, e lutava 

para sentir amizade pelo companheiro, recalcando suas

emoções. Seu sentimento de rejeição e desvalorização de 

si é forte nessa época. Devia comportar-se como mulher 

revolucionária enquanto Oswald recaía num patriarcalis- 

mo lamentável: ao perceber que Pagu queria sentir prazer, 

ele se irritava, insinuando promiscuidade, encampando a 

conhecida história de que a mulher que deve sentir prazer 

é a prostituta, enquanto que à esposa cabe tolerar e sofrer 

as dores do sexo e do parto, como reza a Bíblia. Ele podia 

sentir prazer e de formas diversas; Pagu não.

Ao mesmo tempo em que rejeita, assim, a ideologia 

de seu meio social de origem, Pagu tem de abafar os 

sentimentos para cumprir aquilo que, para ela, seria o 

ideal da mulher socialista: “mulher de ferro com zonas 

erógenas e aparelho digestivo” (p. 70). Para se libertar, 

Pagu pagou um preço, sem titubear, enfrentando o so­

frimento. Preço esse que, em todo caso, talvez tenha 

saído bem menos penoso do que o das mulheres que 

permanecem nos trilhos “confortáveis” da vida fami­

liar e dos estereótipos femininos, pois foi fruto de sua 

escolha, do exercício pleno de sua liberdade.

É sem admirações por títulos, pompas e nomes que 

a escritora vê as rodas literárias de seu tempo. Analisa 

com olhos frios e penetrantes os literatos argentinos 

que conheceu no final de 1930 (assim como, em Par­
que industrial (1933), teve o topete de ironizar o sa­

lão de D. Olívia Guedes Penteado, a “madrinha” dos 

modernistas), comparando-os aos brasileiros, estes e 

aqueles vivendo as “mesmas polemicazinhas chochas, 

a mesma imposição da Inteligência” (p. 72); sente-se, 

assim, à margem dos círculos intelectuais de sua épo­

ca. Pagu era exigente e procurava um sentido maior 

para a sua vida, durante a juventude; sentia um “an­

seio pelo muito grande que [...] não sabia o que era”
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(p. 71). Mas não queria as coisas pela metade; como 

se doava integralmente, queria um sentido que preen­

chesse sua existência. Oswald, ela sabia que não valia 

a pena; não a amava e, além do mais, a personalidade 

dela, marcada pela independência, dificilmente o to­

leraria ou se conform aria a dedicar-se a um homem 

como o centro de sua vida. Na Pagu jovem há um en­

tusiasmo fremente, que ela tenta represar. Uma ânsia 

por algo que não sabe definir, uma busca solitária.

Durante a narrativa, a carta apresenta pausas, que ge­

ralmente antecedem mais um dia de escrita de suas lem­

branças. Esses trechos de transição entre dois momentos 

são bastante líricos, e se aproximam da linguagem de al­

gumas passagens de A  fam osa revista, de 1945, romance 

pós-utópico escrito a quatro mãos com Geraldo Ferraz. 

Na carta, os trechos fazem a ligação entre o presente e 

o passado: ao evocar a presença de Geraldo, a escritora 

parece reunir forças para retornar à narração do que pas­

sou. Além disso, como mencionado no início, o texto de 

Pagu constitui-se como uma mistura de gêneros daquilo 

que a crítica francesa denomina de “escrita do eu”2: carta, 

diário, autobiografia e também memória compõem sua 

estrutura. A carta, traço dominante da obra, determina 

seu formato, pois Geraldo é o destinatário dessa “vida 

passada a limpo”, que pressupõe um fim e um recome­

ço, talvez sem as ilusões do passado; o diário surge na 

organização fragmentária da narrativa, dividida em dias 

(como se fosse impossível contar, num fôlego só, tamanha 

carga de vivências); podemos ligar a autobiografia ao Bil- 

dungsroman, na tentativa de dar sentido a uma vida que

2 Ver, por exem plo, GUSDORF, Georges. Les écritures du moi. Paris: Odile 

Jacob, 1991-

se conta; só que a formação, no caso de Pagu, é negativa, 

como veremos; e por fim a memória, pois seu relato con­

tém o retrato de uma época. Essa forma instável do texto 

fala não somente de uma experiência singular, impossível 

de ser limitada em moldes pré-definidos, como também 

da situação social dilacerada da mulher militante. Frente 

à nossa tradição literária de memórias e autobiografias 

de homens pertencentes às classes dominantes, a própria 

forma do relato de Pagu fala de como a “escrita do eu” 

pode ocorrer de maneira diversa quando seu autor destoa 

do quadro social predominante nesses gêneros literários. 

Assim como em Parque industrial e A  fam osa revista, o 

gênero, em Paixão Pagu, vai se inventando conforme as 

forças criadoras e as exigências subjetivas de sua autora, e 

não o contrário. Aí o caráter libertário da estética de Pa­

trícia Galvão, que se harmoniza com seu trajeto político.

O fervor com que Pagu abraça a causa comunista 

se deve ao fato de ela ser uma mulher de ação, que não 

se satisfaz com teorias de gabinete, como vemos no 

trecho seguinte, belo pela forma como é escrito e pelo 

raciocínio que desenvolve:

[...] a satisfação intelectual não me bastava... A ação me 

fazia falta. As teses isoladas irritavam-me. Era necessário 

concretizar [...]. Tenho muita força. Onde irei empregar 

esta força? É preciso dar esta força. [p. 77]

E enquanto ela vai se envolvendo cada vez mais com 

o comunismo, a decepção em relação a Oswald conti­

nua; seu companheiro e o filho dele, Nonê, “apostavam 

a primazia da conquista de Maria, uma empregadinha 

bonita que ajudava a governanta” (p. 77). É bem provável 

que Oswald de Andrade tenha inspirado o personagem
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Alfredo, de Parque industrial, que assedia a empregada 

enquanto lê Marx e acaba fracassando em sua tentativa 

de adesão à causa proletária. A seriedade de Pagu em re­

lação à militância não vê sentido nas atitudes de Oswald, 

capazes de, no máximo, chocar a burguesia moralista.

A  juventude de Pagu é uma fase de extremos, m is­

turando ápices de depressão e de energia. É no cais 

de Santos que ela encontra, na prática, o sentido de 

sua vida, num sentimento quase religioso de entrega 

à causa. Ingressa no Partido Comunista, assim, pronta 

para receber ordens, com a humildade respeitosa dos 

novatos que sabem que têm muito a aprender. C on ­

tinua a condenar, mais ainda, o sentimentalismo e a 

falta de firmeza que porventura sente; sua vida pessoal 

começa a desaparecer. É depois da prim eira prisão, 

em Santos, quando foi pega distribuindo manifestos 

na rua, que o Partido começa a ditar os rumos de seu 

destino: “Exigiam minha entrada numa fábrica. Eram 

necessários uma nova vida e um novo nome” (p. 85). 

E, como trabalhadora, em Santos, vive momentos feli­

zes e grandiosos em sua simplicidade: “Eu lutava [...] e 

por todas as pobres crianças do mundo [...]. Pensando 

na m inha luta, na minha vida, senti e disse que era 

feliz” (p. 86).

E há também a admiração pelos companheiros de 

militância. O preto Herculano a “entusiasmava com 

sua independência e honestidade”, sendo a recordação 

mais pura dessa época de sua vida. Ele, ao que tudo 

indica, inspirou um personagem de Parque industrial, 
o militante negro Alexandre, que morre tragicamente 

em meio a uma luta fracassada, no desfecho do ro­

mance -  como aconteceu com Herculano na vida real. 

Ele salvou Pagu dos tiros da polícia, mas foi atingido

nas costas e não resistiu; ela prosseguiu o comício, em 

meio ao choque da perda do amigo: “conservava a 

bandeira vermelha na mão dolorida pelo último ar­

ranco de Herculano para me salvar dos tiros” (p. 89).

Com  o passar do tempo, Oswald vai para segundo 

plano, e a relação com ele fica menos amorosa e mais 

de camaradagem e amizade. Quando Pagu sai da se­

gunda prisão, é ele quem a auxilia. A  próxima missão 

que o Partido lhe destina, incomodado com sua ori­

gem pequeno-burguesa, é a proletarização no Rio de 

Janeiro. Nada de trabalho intelectual, nada de relações 

com aqueles considerados burgueses. Pagu é obrigada 

a se desligar de Oswald, “considerado elemento sus­

peito por ligação com certos burgueses” (p. 95), assim 

como uma das militantes de Parque industrial, Otávia, 

teve de se afastar de seu namorado “burguês”

Após virar operária, no Rio, o p c  adquire confiança 

em sua militância. Note-se como é cega a aplicação que 

o Partido faz, no contexto brasileiro, de doutrinas pen­

sadas para o meio soviético, ou nem isso, simplesmente 

copiadas de cartilhas de vulgarização do marxismo. Mas 

Pagu está fascinada com o Partido; para ela, a confiança 

depositada em seu trabalho era um momento de glória. 

É dessa época de trabalho operário que nasce o miolo do 

cotidiano descrito em Parque industrial, cujas páginas 

guardam o calor da militância e também as dores da vida 

pessoal, bastante transfiguradas, como podemos ver.

Apesar de toda essa forte idealização, e de toda a 

empolgação da juventude, Pagu nunca deixa de reparar 

que os comunistas se atêm às aparências (como no caso 

da exigência de sua proletarização) e manipulam o so­

frimento politicamente. É o caso de uma criança piso­

teada por um cavalo durante um comício, cuja mãe tem
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que desfilar, sob ordem dos líderes, com uma bandeira 

ensanguentada antes de poder socorrer a filha.

Pouco a pouco, fica claro o enorme controle que o 

Partido exerce sobre sua vida, fazendo dela um jogue­

te. Para o p c , tudo o que não é estritamente proletário 

é suspeito. Em seu relato, Pagu desenha a filosofia ta­

canha dos dirigentes que a afasta do Partido de forma 

arbitrária. Contudo, Pagu não desiste da luta: não fosse 

esse afastamento, Parque industrial não existiria, pois o 

romance nasce como resposta à rejeição injusta sofrida 

pela escritora. É um romance cujo primeiro fim prático 

é a ação direta na vida de uma militante, e que mesmo 

assim destoa paradoxalmente dos ditames do realismo 

socialista. “Ninguém havia ainda feito literatura neste 

gênero. Faria uma novela de propaganda que publicaria 

com pseudônimo, esperando que as coisas melhoras­

sem” (p. 112). Não houvesse essa parada, provavelmente 

o romance, que é uma forma de refletir sobre o que foi 

vivido, não seria escrito. Oswald é o grande incenti- 

vador do nascimento da obra e nesse meio tempo os 

dois tentam retomar uma vida comum. Mas Pagu ago­

ra sente repulsa pelo amante, e amizade pelo camarada. 

E escreve o romance desconfiando de sua capacidade:

Não tinha nenhuma confiança nos meus dotes literários,

mas como minha intenção não era nenhuma glória nes­

se sentido, comecei a trabalhar, [p. 112]

Ela também chega à conclusão de que são as afini­

dades de pensamento que a unem a Oswald. A luta 

política surge, nesse período de afastamento, como a 

única certeza de sua vida e, mais lúcida e experiente, 

ela enxerga todos os defeitos do companheiro e sente

repugnância. O Partido é uma form a de escapar da 

vida mesquinha e medíocre como mulher de Oswald, 

bem como uma forma de não retornar à casa dos pais. 

Por isso Pagu se dedica a ele de forma tão fervorosa: é 

o único lugar em que é alguém importante, capaz de 

ações que trazem mudanças nas quais acredita:

Se o Partido precisasse de mim, deixaria de lado qualquer

experiência, qualquer aspiração. A minha vida não esta­

va ali em minha casa. Eu já não me pertencia, [p. 114]

O fervor militante de Pagu, que até hoje impressiona, 

decorre, além da generosidade de sua revolta, do fato 

de que, para a grandeza de suas aspirações, o único 

caminho era a entrega total ao comunismo, que a li­

bertava como mulher. Por isso ela tolera as arbitrarie­

dades e a manipulação do Partido em sua vida, pois as 

escolheu e aceitou conscientemente; daí a insistência 

de seu idealismo, ignorando a “lama” do p c .

Ao ser chamada de volta para o Partido, Pagu cho­

ra de alegria, mesmo sob as condições impostas para 

a missão: “Não poderia discutir, mas apenas obede­

cer. Nem uma pergunta poderia ser feita e nem uma 

refutação às ordens transm itidas” (p. 116). O lodo 

vai subindo, todavia Pagu mantém o ideal de pureza, 

pensando que o sacrifício vale a pena. Ela insiste em 

não perder os sonhos, o sentido de grandeza de seu 

envolvimento. O p c  a obriga a ser falsa, m aquiavéli­

ca, a trair os amigos e se insinuar a homens em troca 

de informações. Mas o aviltamento vai longe demais, 

cerceando e humilhando a liberdade da escritora, que 

questiona a moral revolucionária:
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Honra era servir à revolução. Moral revolucionária. 

Tudo o que serve à revolução é moral. Imoral tudo o que 

está contra ela. E a dignidade humana? Pode-se ser dig­

namente revolucionário sem se ser dignamente hum a­

no? Mas o que vem a ser dignidade humana? [p. 122]

A vigilância ideológica extrema, que reaparece como pe­

sadelo em A  famosa revista, e o maquiavelismo incoeren­

te do Partido, para o qual “todos os meios eram meios” 

(p. 125), começam a incomodar, pois são muito claros. A 

novata ingênua e fervorosa, que buscava a aprovação e a 

confiança do Partido, percebe que seus ideais não passa­

vam de quimeras. “Começava a ver lama demais” (p. 125).

E quando o p c  exige dela o mesmo que a sociedade 

exige da mulher integrada na família ou na marginalida­

de -  a humilhação, a dependência, a prostituição -  Pagu 

vê que o caminho diferente que tomou levava ao mesmo 

lugar. Por ter fama de mulher independente, o Partido 

a nomeia para trabalhos de espionagem, que envolvem 

sedução e sexo. Rebaixada em sua liberdade, ela perde 

as ilusões e se entrega em troca de informações, sendo 

tratada como meretriz. Mas as ideias de sacrifício ainda 

são capazes de mantê-la a serviço do Partido; as ilusões, 

quando muito fortes, são a tábua de salvação de uma vida 

que sem elas é vazia: “A minha fé continuava inabalável 

[...]. Lutaria até cair aos pedaços” (p. 134). O p c  era sua 

razão de vida. Seus dois romances, aliás, destoam do qua­

dro geral de nossa literatura justamente por causa desse 

seu envolvimento direto e intenso com o comunismo, e 

de sua estética bastante ligada às exigências do vivido.

Depois dessas experiências decepcionantes, Pagu em­

barca rumo à u r s s , frustrada. Não vê nada de extraordi­

nário no fato de viajar, e a desilusão faz com que se sinta

ansiosa e entediada: “Maior ou menor centro, a mesma 

humanidade, a mesma exploração de uns pelos outros, a 

mesma dominação de uma coisa sobre outra” (p. 138-9). 

Durante a viagem, revela seu incômodo com a falta de 

liberdade que a condição feminina muitas vezes implica. 

Pelo modo como é vista, a mulher geralmente constitui 

sua personalidade como uma presa, cheia de atrativos, vol­

tada para o exterior. E Pagu fica profundamente descon­

fortável nessa situação, que acaba atingindo as mulheres 

de modo uniforme: “Eu sempre fui vista como um sexo. 

E me habituei a ser vista assim [...]. Houve momentos em 

que maldisse minha situação de fêmea para os farejado­

res. Se fosse homem, talvez pudesse andar mais tranquila 

pelas ruas” (p. 139). E é nesse ponto que sua autobiografia 

ganha um novo sentido, também consistindo na narração 

da luta de uma mulher para constituir-se como sujeito -  

da história e de sua própria vida. Mas na viagem, é uma 

Pagu insensível e indiferente, traumatizada pelos choques, 

que surge. Só consegue ver um mundo pobre, vazio e ex­

plorado, desprovido de sentido. Viajou ao fim da noite...3

Procurava talvez a humanidade e ela não existia na hu­

manidade. Tudo me decepcionava. Não sabia o que pro­
curava, mas não encontrava nada. Nada. [p. 142]

Mesmo assim, é uma Pagu entusiasmada que entra na 

Rússia, a “terra da revolução realizada” (p. 147). Suas

3 Faço menção, aqui, ao romance de Louis-Ferdinand Céline, Viagem ao 

fim da noite (São Paulo: Companhia das Letras, 2004). Nele, 0 protagonis­

ta desiludido narra sua peregrinação pelo mundo, após ter participado 

co m o  com batente  na Primeira Guerra. Mas as sem elhanças param por 

aqui: 0 pessimismo de Céline é muito mais violento que 0 de Pagu, e 

redundou em apoio ao nazi-fascismo, tornando-o um escritor maldito.
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convicções comunistas se reafirmam e sua empolga- 

ção renasce momentaneamente. É difícil, para a es­

critora, abandonar o anseio por grandeza e encarar o 

nada que vislumbrou durante a viagem -  versão inci­

piente do vazio de mercado que tomou conta do m un­

do atual, totalmente dominado pela exploração e suas 

ideologias, como desenhou o escritor francês Louis- 

Ferdinand Céline em Viagem ao f im  da noite : “comér­

cio e mais comércio, esse cancro do mundo, resplan­

decendo em reclames aliciadores e pustulentos. Com 

mil mentiras delirantes”4. O avesso exato da esperança, 

avesso que constitui a matéria dos romances de C éli­

ne. O egoísmo que jaz no fundo do enorme vazio das 

ações sem sentido e sem coerência dos homens. As 

crianças pobres e esfomeadas que vagam pela URSS 

-  “como se o mundo estivesse se desfazendo sem que 

eu me apavorasse” (p. 150).

Em toda a extensão da carta autobiográfica de Pagu, 

há um movimento entre a ilusão e a desilusão, que 

também está presente em Parque industrial (o roman­

ce oscila entre os ditames do realismo socialista e uma 

consciência forte da degradação da classe operária bra­

sileira, herdeira da escravidão), ambivalência que aca­

ba marcando fortemente a biografia de Pagu. A carta, 

além disso, articula dois tempos. No presente, temos o 

tempo da desilusão, que permeia a narração do passa­

do com comentários e dá forma ao ponto de vista, ten­

tando compreender o que foi vivido e mantendo acesa 

a chama do idealismo, mas de maneira diferente; é uma 

esperança humanista, semelhante à de A  fam osa revista. 

No passado , temos o tempo das ilusões, do excesso de

4  Ib id e m , p. 2 12.

vida e de entrega, das ações que levaram ao conheci­

mento. Só que, quanto mais passa o tempo, menos 

ilusões vão restando. É como se a carta fosse escrita 

numa escala descendente, como se o sofrimento não 

produzisse frutos (como vai contentar-se com a desilu­

são quem sonhou com muito mais que isso?), como se 

o sentido procurado não fosse plenamente alcançado, 

constituindo assim um “ inventário de perdas”.

A  imagem que Pagu fez de si, em sua juventude 

(mulher forte, inabalável) correspondia a seus ideais e 

ilusões. Quando eles se enfraquecem, consegue se ver 

com maior lucidez e desfazer o mito de si mesma que 

criou quando jovem, despindo também a imagem de 

“musa modernista” criada por Oswald, Tarsila e Raul 

Bopp, que recitava poemas de forte apelo erótico no 

Teatro Municipal. Por isso a obra causa sofrimento 

também no leitor, que se coloca no lugar ora da escri­

tora, ora do destinatário. Trata-se de um processo de 

autoconhecimento que também corrói nossas ilusões 

pessoais, ao dar maior complexidade à figura da es­

critora, mostrando todo o sofrimento suportado por 

aquela mulher aparentemente inquebrantável, estra­

nha mistura de lucidez e idealismo, que se atirou, com 

a mesma coragem da militante, nos desvãos de sua 

memória e de sua vida.
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