ZE PRETO

Ninguém dava atencdo a Zé Preto, mas ele e seu cachorro insistiam em me re-
conquistar com seus olhos penitentes. Tudo, no entanto, havia mudado. Eu ja
nao dispunha de tempo livre como antes. Adulto, agora eu vivia apressado,
cheio de tarefas no escritério. Mas insistiam, como se eu pudesse interceder
por eles, em busca de um lugar em que ainda coubessem no mundo.

Sempre juntos, o velho manso, com seus passos miudos, e o triste escudei-
ro, de olhos néo ferozes e cauda intranquila, que nem se atrevia a latir. Guar-
davam-se de maiores maltratos, de maus olhos, certas pedradas e quais desca-
sos. Pior: agora estavam ameacados de despejo. Queriam p6r Zé Preto no
hospicio e o cachorro porta afora. Entretanto, como separar tais criaturas que
sé sabiam existir um para o outro?

A vizinhanca, totalmente renovada, agora os desconhecia. Queriam varrer
0os pobres da tapera triste, em plenas formas arruinadas por chuva, sol e janei-
ros. Eles eram considerados uma mancha feia naquela rua que cada vez mais se
tornava chique. Os novos moradores os rejeitavam, pois que eram, muitos de-
les, bem empregados, alguns cheios de empafia aos ventos. De fato, ndo era
mais uma rua de gente pobre, como durante tantos anos, desde que Zé Preto
se amoitara naquele canto.

Ele era de outras datas, na época das velhas vizinhancas. Desde sempre bem
aceito e tratado, davam-lhe de comer, beber, vestir e remediar. Até sorrisos lhe
sobravam. Minha mée, enquanto viveu, esteve atenta a esses cuidados. Para ela,
zelosa dos vizinhos mais humildes, Zé Preto era uma devocdo diaria. Como
fornecia marmita, mandava-me levar o almoc¢o e ajanta dele. Eu entregava o
embrulho, com dois pratos fechados, um contra o outro, enrodilhados num
pano de cozinha.

Zé Preto também recebia atencdo de outros vizinhos. Tanto que néo preci-
sei continuar os cuidados; ele se arranjava com outras pessoas. Dai que fui es-
gquecendo dos velhos tratos e, raramente, o via. E eram cada vez mais remotas
suas apari¢cdes na rua. O cachorro certamente era outro, mas parecia o de sem-
pre. Se me avistavam, insistiam em chamar minha atenc¢édo. Eu, no entanto, des-

viava deles os olhos e os passos. Cuidava de minha vida.
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Esse homem, eis um ser discreto. Naquele tempo, ninguém triscava num
sequer detalhe de sua histdria. Era sempre assim, de seu jeito, sem nenhum
motivo que se comentasse. Provado manso, era circunspecto, por vez risonho,
sobretudo divertido com as criangas. Ele gostava de brincar. Fazia carrinhos de
madeira, toscos, desengonc¢ados, que arrastava pela rua, barulhando. Ora en-
gendrava algo como se parecesse um avido, um catavento de lata, que, se nédo
voava, a0 menos divertia ao rodopiar pelo terreiro.

Certas vezes, Zé Preto saia correndo pelas ruas, nas maos uma tampa de la-
ta, qual fosse um volante; buzinava e fazia ruido de motor com aboca. Era o
perfeito homem acriancado, bom de se gostar, sem travos nem receios. Os me-
ninos iamos colher balas para guerra nas mamoneiras do seu quintal, sem que
iSSO somasse riscos ao zelo das maes. Zé Preto era ajuizado, de confianca, inca-
paz de malfeitos ou abusos. Todos gostavam dele.

Dia a dia, o tempo salta e as pedras rolam. Os meninos da vizinhanca cres-
cemos, os velhos morreram. Muitos se mudaram, venderam as posses, foram-
se embora. A cidade crescendo sempre, a rua foi ganhando novos donos, ou-
tras feicbes, pontos de comércio, asfalto, carros e transeuntes; uma gente
estranha e apressada, em busca de outros tratos de viver e morar. Diante dos
novos jeitos da rua, Zé Preto e sua casa foram-se tornando estranhos, exoti-
cos, —ruinas indesejaveis.

Um boato ganhou as esquinas, correu a rua de ponta a ponta. Ndo achavam
certo semelhante pessoa enfear a paisagem, ali morador, no horrivel casebre
em ruinas, cercado de mato. Aquilo desvalorizava a rua e as casas vizinhas. Era
algo ruim de se ver, conviver e aceitar. Diante do caso, voltei a me preocupar
com o velho amigo. Dei-me conta de que eu era 0 Unico remanescente dos jo-
gos de gude, das brincadeiras de bola, picula e empinacfes de arraia, agora im-
possiveis na rua movimentada. Daqueles tempos, s0 eu e Zé Preto restavamos.

Entretanto, mantive-me discreto, ao largo dos comentarios. Mas 0s mento-
res da campanha vieram me pedir apoio para desalojar o homem dali. Ora, eu
nao podia compartilhar uma agcdo contra Zé Preto. Discordei, defendi seu di-
reito de permanecer no lugar. Eu trazia do tempo de infancia uma atencao si-
lenciosa pelo velho, e agora indesejado, morador da rua.

O fato me avivou a memaria. De vagos registros, em calcas curtas, me lem-

brava de haver brincado em seu terreiro, em seu quintal aberto. E mais: eu me
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via em seu colo, minha mée perto, mas nem aflita, pedindo, com muita calma,
gue ele me pusesse no chdo. Zé Preto, entdo jovem, ria de me haver em seus
bracos. Um dia me levou para sua casa, para desespero discreto de minha mae.
Eu tinha uma vaga idéia de seu estranho lar por dentro, onde havia latas depen-
duradas, pequenas caixas de papeldo, trastes espalhados —que me pareciam
uma arte de fazer ruidos. Brinquei com aquelas coisas; bati lata com lata, jun-
tei pedra com pedra, armei pilhas de gravetos, combinei cacos de vidro. Ele,
muito atento, quase sempre calado, s6 me olhando e rindo. No seu tom enca-
bulado, me dizia baixinho: “Oh, Zefizim”

Minha mae tinha muito cuidado. Preenchia os tratos comigo, limitava meus
vbos, vigiava-me 0s passos, quedas, cismas e vontades. Era rigida no trato, e
firme nos exemplos. Mas aceitava que eu errasse, desde que soubesse o quan-
to, como entdo me explicava. Eu crescia pelos terreiros, de rua arua. Zé Pre-
to de vez em quando me tomava pelo braco, me dava os estranhos brinquedos
de lata e de madeira, sem nenhum sentido de uso que eu imaginasse. Eram sé
mesmo de se pegar ou fazer barulhos. Minha mée procurava evitar, escondia-
me dele, dizia que eu estava na escola. Mas o vizinho acercava-se de nossa ja-
nela e me chamava pelo apelido inventado:

— Oh, Zefizim, vecé vem c4, vem brincar com eu, vecé vem...

O bom amigo, de voz e passos mansos, flagrava as vezes a inverdade. Seus
olhos brilhavam, quando me descobriam. E eu, sem saber que minha mae re-
provava nossos encontros, até gostava de entrar naquelas ruinas. Eu tomava
bons borrifos de chuva, boa aragem de vento, naquela ex-casa, quase mesmo
a céu aberto.

O tempo agora era outro. Mas como eu poderia ser contra Zé Preto? Ja-
mais. Ignorei o problema, embora notasse que as pessoas estavam determina-
das a expulsa-los dali. S6 espreitavam um pretexto, um deslize assim que fos-
se. Insinuavam que eram perigosos, que ameagavam 0s passantes. Mentiras! O
velho e o cachorro, amoitados no casebre, vigiavam a rua de longe, adivinhan-
do os perigos através das frinchas das paredes arruinadas.

Um dia aconteceu o pior. Eu estava no escritdrio quando recebi um telefo-
nema revelando o inexato. Eu fosse até la urgente. Davam conta de que Zé Pre-
to havia sequestrado o filho da nova vizinha, levando-o para sua casa. As pes-
soas, instigadas contra ele, posicionavam-se em atitudes agressivas. Chamaram
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a policia e reclamaram providéncias para, segundo diziam, salvar a crianc¢a das
garras do doido perigoso.

Eu corri de imediato para acudir Zé Preto. Era urgente livra-lo daquele apu-
ro. Eu sabia que ele, certamente revivendo estdrias, queria apenas agradar o
menino. Talvez sentisse saudade de brincar comigo.

Infelizmente, cheguei na hora maxima do tumulto. E ndo consegui evitar a
tragédia. Alguém havia visto o cano de uma arma apontada para a rua, desde as
ruinas. Houve correria, gritavam que Zé Preto ia atirar. Na confusdo, ouviram-se
dois tiros. E depois so6 siléncio e sobressalto. Imediatamente, corri para o casebre
e vi a mesma cena gue eu, em crianca, também protagonizara. O menino, de uns
cinco anos, entretido com os estranhos objetos, empunhava a velha arma de brin-
guedo. Ele havia apontado a arma para a rua pela grande frincha da parede.

De imediato, vi Zé Preto caido, seus frangalhos de roupa tingiam-se de ver-
melho. Na aflicdo, gritei que o tinham matado. Mas ele ainda estava morrendo.
Corri para tentar ajuda-lo, em vao. Ele se apagava rapido. Ainda olhou piedoso
para mim e para a criang¢a, e murmurou sua velha frase, quase inaudivel: “Oh,
Zefizim” E calou, sem expressdo nos olhos umidos. Ajoelhei-me sobre ele, an-
gustiado, e fechei seu olhar vazio. Zé Preto, morto. Eu fiquei perplexo, uma vi-
da inteira ia repassando em minha memaédria. De pé, eu olhava o seu corpo, cus-
tava-me acreditar. O cachorro, num canto, acuado, rosnava baixinho. Apanhei o
menino, trouxe-o para fora das ruinas. A mde, em prantos, arrebatou o filho de
meus bracos e o apertou ao peito. A multiddo em volta estava em siléncio, de-
pois irrompeu, num vozerio abafado, com diversos comentarios.

Zé Preto estava morto. A pior coisa estava feita, por duvidas de um ato sus-
peitoso ou premeditado. Voltei as ruinas, e vi o velho cachorro junto ao dono. La
fora, os curiosos se dispersavam. Eu me sentia num viés, entre uma grande perda
e uma enorme culpa. Eu me atrasara por longos anos ou por um eterno minuto?

Zé Preto foi declarado morto em tumulto, num crime de autoria desconhe-
cida. Fui ao centro, falei com autoridades e nada obtive de certo. Apenas acele-
raram o0s papéis e dispensaram outras praxes. Um ser humano, morto de mo-
do tdo mesquinho, e constou que era apenas um doente mental sem dono. Eu,
anico vizinho do tempo em que Zé Preto era bem-quisto, sentia agora o de-
ver de cuidar dele como se fosse gente minha.Tomei as providéncias normais

para o seu enterro.
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Entretanto, ndo fiquei sozinho nessa missdo. Um homem grisalho, de jeito
muito humilde, apareceu para cuidar do morto. Chegou trazendo um caixao
simples numa carro¢a. Eu o acompanhei. Ele parou, me olhou fundo, apertou
os olhos e indagou:

— Eu conhec¢o o senhor de algum lugar?

— Creio que ndo —respondi convicto.

Ao ver o morto, o homem murmurou:

— Coitado de meu irmaéo.

Surpreso, examinei bem os seus tracos. De fato, ele se parecia com Zé Pre-
to, s6 que normal, sem aquele ar vago e manso, embora fosse um tipo circuns-
pecto, sem dar trela a conversas compridas. Com minha ajuda, limpou o cor-
po do irmao, vestiu-lhe um traje que trouxera num embrulho. Dai fez a barba
do morto, aparou seus cabelos, dando-lhe uma feicdo nova que me pareceu es-
tranhamente familiar.

Em siléncio, preparamos o corpo e o ajeitamos no caixdo. Ficamos ali, de
guarda, durante algumas horas, num estranho e solitario velério. Sem uma pa-
lavra. Ele rezava em siléncio, e eu apenas recordava as boas passagens da vida.

No fim da tarde, colocamos o esquife na carro¢a e nos dirigimos ao cemi-
tério. Tantas vezes eu levara alimento a Zé Preto. Agora uma prece lhe bastava.
No fim do ato, quando acabamos de juntar terra a cova, o homem estendeu-
me a mao. Ele me agradecia e, por fim, me indagava:

— O senhor sabe o que é feito do filho de José de Arimatéia de Jesus?

— De quem? —eu estranhei.

— Ele repetiu seu olhar para mim, firme, apontando para a sepultura com
0 queixo:

— De meu irmao.

— E ele teve um filho? —eu me espantava.

— Sim... Quando moco, ele teve um filho com uma vizinha.

Engoli em seco; balancei a cabeca negativamente. Ali mesmo nos despedi-
mos. E eu prossegui minha vida, sempre calado, até que as palavras comeca-
ram a ressurgir com sutis insinuagcdes. Aquelas ruinas me chamam, e eu preci-
so juntar pedra com pedra, arrumar os gravetos, combinar 0s cacos.

Aleilton Fonseca
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