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RESUMO: C. Schlichthorst, um dos viajantes europeus que nomearam o Brasil dos primeiros 

tempos em suas memórias de viagem ao país, entre 1824 e 1826, reconheceu elementos sociais 

importantes da formação escravocrata brasileira e deu formulação direta, reflexiva e quase rea-

lista para a experiência do Brasil, de um modo que os próprios brasileiros levariam mais de meio 

século para se aproximar daquela natureza de forma literária e sua produção de sujeito e vida 

social. Sua escritura moderna informa o que o país sempre quis esconder e revela que o atraso 

e a diferença econômica da nação pós-colonial eram também um cuidadoso e cultivado “atraso 

simbólico” sobre a experiência da sua própria vida.  
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elements of the Brazilian slave formation and gave direct, reflective and almost realistic expression to 

the experience of Brazil, in a way that the Brazilians themselves would take more than half a century 

to get closer to that nature in literary form and their production. His modern scripture informs what 

the country has always wanted to hide and reveals that the delay and economic difference of the 

colonial nation was also a careful and cultivated “symbolic delay” on the experience of his own life.   
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O Rio de Janeiro como é foi escrito por um militar alemão popular cheio de espírito, 
mesmo que de superfície, e pleno de curiosidade, ainda que determinada pelo inte-
resse próprio, para dar notícia ampla de sua experiência, entre 1824 e 1826, no Brasil, 
novíssimo país americano que despontava então no horizonte das nações modernas.1 
Schlichthorst foi um dos mercenários, soldados treinados que restaram sem trabalho 
após o fim das guerras napoleônicas, seduzidos e embarcados rumo ao país americano 
pelo duvidoso agente imperial von Schaffer – amigo íntimo de nossa imperatriz austría-
ca – cujas mentiras visando a atrair a escória alemã para formar as tropas estrangeiras 
do novo Império lhe valeram a alcunha de carniceiro de gente. 

E, de fato, numa das muitas surpresas do relato do viajante sobre a sua experiên-
cia com o novo país – publicado em 1829 em Hannover através da subscrição de amigos 
–, ele nos conta a história de como o navio que o trouxera, bem como a outros futuros 
militares do Império tropical recém-fundado, se aproximava constantemente, por vezes, 
de se converter em uma espécie de navio de escravos – uma fantasmagoria dos mares 
mundiais que moveu toda a expansão do capitalismo mercantil desde o século XVI até 
o final do xix – pelos modos totalitários dos contratantes e para a revolta de muitos 
dos contratados para a desconhecida vida nova no Brasil… Mary Karasch lembra, exa-
tamente, que a experiência da importação de homens livres da época, mercenários, foi 
encerrada com importantes sublevações das tropas estrangeiras, que se sentiam ao final 
da história, no fim daqueles mesmos anos de 1820, exatamente tratadas como escravos 
pelo oficialato do Império do Brasil…2

Schlichthorst também foi aquele interessante escritor que, conhecendo o país 
desde as ruas de sua Corte nos seus primórdios, comentou as primeiras impressões e 
hipóteses sobre a natureza e o futuro da literatura brasileira que, ao seu tempo, estava 
toda por ser inventada. Seu pequeno tratado de teoria literária do Brasil era um traba-
lho retrospectivo de história da literatura colonial local, uma parte das suas memórias 
cariocas, um estudo especulativo sobre a ordem simbólica possível do novo país, tam-
bém, em parte, por ser inventado, a respeito do qual Antonio Candido escreveu, com 
um mínimo grão de admiração e um tanto de respeito: 

1.	 schlichthorst, C. O Rio de Janeiro como é, 1824-1826: uma vez e nunca mais. Tradução de Emmy 
Dodt e Gustavo Barroso. Rio de Janeiro: Editora Getulio Costa, s.d. [1943]; [Rio de Janeiro: Senado 
Federal, 2010].
2.	 karasch, Mary C. A vida dos escravos no Rio de Janeiro. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 126.
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Alguns viajantes estrangeiros se referem ao passado literário do Brasil ou auguram o 
desenvolvimento de uma literatura original, quando não fazem as duas coisas ao mesmo 
tempo.// Ninguém no primeiro sentido foi mais minucioso, interessado e simpático 
do que o alemão Schlichthorst, oficial nos corpos estrangeiros no Exército Imperial de 
1824 a 1826, que publicou em 1829 um dos livros mais interessantes sobre o país […].// 
Mesmo que os brasileiros não tenham tomado conhecimento da sua obra, escrita em 
alemão e a que não há referências no tempo, ela representa bem claramente o que nos 
interessa verificar: a noção da existência de uma continuidade literária e a formulação 
de princípios que deveriam caracterizar as novas tentativas literárias.3 

Diferentemente das hipóteses ideológicas abstratas então em voga, não por acaso, sobre 
como narrar e inventar o Brasil e seu mundo, havia por parte do viajante e soldado 
alemão um interesse sobre as origens e o destino da literatura possível no novo país 
americano, uma real intuição de um movimento histórico próprio, de um escritor que 
se dedicou a escrever o Brasil ao seu próprio modo.     

E, de fato, nas interessantíssimas memórias brasileiras de Schlichthorst lemos e 
ficamos sabendo, em um traço límpido e preciso, que, para a honra do novo país, na 
sua grande Corte, a cidade do Rio de Janeiro:

Os traficantes de escravos são considerados os negociantes mais ricos da cidade. 
Habitam quase exclusivamente as ruas do Valongo, do Aljube e algumas outras nas 
proximidades do porto. Muitas de suas casas, que podem ser considerados verdadeiros 
palácios, têm a mesma disposição no andar térreo: largo vestíbulo dando para pequenos 
pátios, onde nada mais se vê além de bancos baixinhos. São o chamado armazém de 
depósitos de escravos, geralmente muito limpo, de chão lavado e varrido várias vezes 
por dia. A fresca brisa do mar sopra por toda parte, de maneira que, mesmo quando 
cheio de negros, pouco se sente o mau cheiro que caracteriza as cadeias e casas de 
detenção da Europa.4

É significativo o movimento de tolerância e entendimento que move o mercenário pru-
ssiano, que parecia, com grande ambivalência, buscar se abrasileirar na medida do que 

3.	 candido, A. Formação da literatura brasileira. São Paulo: Martins Fontes, 1959, vol. 1, p. 302.
4.	 schlichthorst, C. Op. cit., p. 129. 
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lhe era possível, quando ele descreve o catálogo da vida civil sob o regime da escravidão 
brasileira dos anos 20 do século xix – de fato o momento literário mais próximo da 
real civilização portuguesa tropical já instalada por aqui, herdada como mentalidade 
original, modo de ver e de agir que – na radical, inventiva e psicanalítica hipótese glau-
beriana de Terra em transe – tem longa duração e costuma retornar, particularmente em 
tempos de crise e de ruptura, como forma específica de resistência nacional. 

O texto do alemão une, de modo bastante original, o armazém de escravos, a 
casa senhoril ampla, luxuosa e asseada ao modo tropical e a brisa fresca da grande 
cidade portuária, que beija e balança uma vida que quase chegamos a sentir, uma vida 
que deseja ser estável e digna, de modo contínuo e contíguo à sua própria ignomínia. 
Barbárie e civilização tropical, violência consentida generalizada e privilégios fantásti-
cos dos senhores, luxo e escravidão, já andavam bem unidos, e o estilo límpido e rea-
lista do estrangeiro acentua a integridade, já quase estética, de tal mundo fortemente 
duplicado, mas de fato uno. Um mundo violento ao extremo frente à sua mão de obra 
produtiva, mas civilizado. 

Curiosamente já parece haver alguma bossa brasileira nesta literatura de nossos 
primeiríssimos tempos, e o esforço em civilizar a vida escravocrata brasileira, e ser 
civilizado por ela, faz balanço, leve, rápido, mas preciso, como o vento, com a crítica 
atualizada aos momentos bárbaros de uma Europa que, surpreendentemente, do ponto 
de vista do projeto ideológico periférico, e de seu imigrante pobre, já não se apresentava 
exatamente como modelo. O escritor não se aterroriza diante da escravidão brasileira, 
e não a descreve em registro de inominável e irrepresentável barbárie. As cadeias da 
Europa – exatamente as mesmas estudadas por Foucault com enormes consequên-
cias para o entendimento do desenvolvimento do poder na modernidade – cheiravam 
pior do que os nossos armazéns de escravos, dizia um pobre-diabo em trânsito global, 
que provavelmente as conheceu. Será de fato em geral leve, quase descomprometida, a 
visão de Schlichthorst da cultura brasileira dos primeiros tempos, para ele um mundo 
especialmente gracioso e erótico de modo particular, vital e jovem, desde que se aceite 
como parte de tal encantamento, como vemos na passagem do sobrado armazém dos 
comerciantes cariocas, a naturalidade da escravidão onipresente. Ela fala de um mundo, 
e de um modo, que lembra muito bem os mexericos e a excitação superficial das jovens 
personagens de José de Alencar, de trinta ou quarenta anos depois, em seus romances 
urbanos ou até mesmo naqueles passados em venerandas fazendas imperiais, onde, de 
fato, diferentemente do alemão, apenas os escravos que se aproximavam da cozinha 
existiam, um pouco, para aquela escritura. 
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Assim, Schlichthorst pode ainda ir mais longe, e ensinar que o Brasil com sua 
ordem escravista era um caso concreto e objetivo de civilização que, se parecia desvio 
e discutível, e efetivamente o era, tinha dimensão positiva e prática própria:

Entre os muitos milhares de escravas jovens que perambulam pelas ruas do Rio de 
Janeiro vendendo flores e frutas, talvez não se encontre uma só que recuse um convite 
para isso [relações sexuais]. Muitos europeus sentem aversão natural pelas raparigas 
pretas, mas, desde que a vençam, passam a gostar delas. Demais, há umas de feições tão 
lindas, de estrutura de membros tão esplêndida e de tanta frescura que se torna difícil 
resistir à tentação de possuir todos estes encantos por alguns vinténs.5  

Para dar ao bondoso leitor uma ideia aproximada da confortável vida meridional, 
tentarei fazer o resumo de um dia como, sem grandes despesas, os estrangeiros desocu-
pados podem usufruir no Rio de Janeiro. Muitos acharão esta vida fastidiosa, mas são 
os que nunca experimentaram a deliciosa plenitude do dolce far-niente. Os raios do sol 
nascente entram no quarto pelos batentes abertos do balcão. Eu, como verdadeiro filho 
do Norte, que nunca fui amigo de acordar cedo, viro-me mais de uma vez na cama. Mas 
a fantasia pinta à minha inata preguiça os encantos de uma bela manhã, com as mais 
sedutoras cores, o bom senso a auxilia com algumas razões higiênicas e, assim, ela é 
vencida mais depressa e mais facilmente do que supunha.6

De modo significativo, os traços brascubianos deste discurso original sobre o Brasil já 
são acentuados – e aqui, como também ocorre no jovem José Alencar de Ao correr da 
pena, de 1854, o volúvel personagem Brás Cubas de Machado de Assis é o próprio sujeito 
da enunciação que, além de narrador, responde ao que fala como um eu, instâncias que 
gozam o direito contraventor real de nada fazer, da preguiça senhoril, ao mesmo tempo 
que de algum modo a notam como desvio moderno local, próprio de uma economia 
na qual quem trabalha são os escravos reais – e cada vez mais podemos compreender 
o quanto Machado de Assis apreendeu em profundidade histórica, em conjunto com 
a poderosa e extensa novidade da sua linguagem, o espírito e a formação de nossa 
ambígua elite imperial, e da nação. De fato, todos que se aproximavam do Império 
politicamente insólito, mas socialmente radical, do Brasil do século xix, e que tenta-

5.	 schlichthorst, C. Op. cit., p. 135.
6.	 Idem, p. 83.
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vam enunciá-lo com correção realista, se aproximavam espontaneamente do vértice 
da volubilidade, social, política e simbólica brasileira, em um fenômeno de força de 
imposição de uma realidade histórica sobre seus sujeitos e enunciadores muito notável. 

Muito rapidamente, Schlichthorst aprende que a vida da elite nacional é a sus-
tentação ideológica, graciosa ou cínica, tanto faz, de um estado de coisas em que os 
benefícios e privilégios são expressivos e singulares, incluindo aí vantagens e práticas 
simplesmente vedadas ao processo civilizatório do século do Capital e do mercado 
europeu, liberal, puritano já há séculos, e, gradualmente, burguês, vitoriano e, por fim, 
de mercado de massas. E também de luta de classes. Baseado na escravaria, e esquecen-
do o seu destino real – que, segundo o próprio Schlichthorst, morria então, na cidade, 
por volta dos trinta e cinco anos… – um homem livre, senhor brasileiro urbano, podia 
dedicar-se tranquilamente à preguiça, à vida levada na flauta, como passeio, ao uso 
erótico do corpo da escrava, se acaso o desejasse, e à graça distraída de uma civiliza-
ção irresponsável, mas feliz. À deliciosa plenitude de nada fazer, em pleno século xix. 
De fato, tudo indica, o Brasil já constituía fortemente então um estatuto singular de 
biopolítica, único no processo da modernidade ocidental: eram os corpos, os tempos 
e os usos da vida, tanto de senhores quanto de escravos, que se contrapunham e que se 
constituíam, como prática, em tal processo histórico que acumulava, de modo não ínte-
gro, mas plenamente realizado como civilização, a sua alegria com o seu próprio terror.

Por outro lado, o imigrante soldado autor afirma também, de modo aberto e claro 
único no século xix brasileiro, a presença de vida sexual negociada e amplamente dispo-
nível entre os homens livres e as escravas de ganho que circulavam com certa liberdade 
pelas ruas do Rio de Janeiro. Segundo ele, possivelmente não havia uma mulher negra 
escrava de ganho que, vendendo frutas ou flores, doces ou água, recusasse trocar alguns 
vinténs por algum sexo. Assim, a cultura popular da rua do Rio de Janeiro seria também 
uma imensa negociação sexual, certamente de pouco ganho e movimento social para as 
mulheres negras envolvidas. Schlichthorst, que aparentemente não tinha os impedimen-
tos católicos em nomear coisas sexuais com o próprio nome, retomava uma questão real 
que a lírica seiscentista de Gregório de Matos, de seu ponto de vista concreto interessado 
na vida mundana e citadina na Bahia, já havia assinalado, duzentos anos antes, a respeito 
da escravidão urbana da então colônia e sua vida, em um discurso isolado em relação à 
máquina ideológica colonial hegemônica – católica e burocrática –:

Mulatinhas da Bahia
que toda a noite em bolandas
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correis ruas, e quitandas
sempre em perpétua folia
por que andais nesta porfia,
com quem de vosso amor zomba?
eu logo vos faço tromba,
vós não vos dais por achado,
eu encruzo o meu rapado,
vós dizíeis, arromba, arromba.

Luiz Felipe de Alencastro, comentando esses versos, relembra que no Brasil ocorreu um 
fenômeno de formação de vida social, definido pelo sistema de interesses dos senhores 
e pela opressão do sistema do escravismo colonial, que transformou a miscigenação 
típica das violências coloniais em mestiçagem, configurando um processo histórico 
particular, complexo, que daria origem à nossa sociedade multirracial. E conclui com o 
que importa a este respeito: “o fato de este processo ter se estratificado e, eventualmente, 
ter sido ideologizado, e até sensualizado, não se resolve na ocultação de sua violência 
intrínseca, parte consubstancial da sociedade brasileira”.7 

II

Para completar o quadro com bastante precisão frente às mazelas de longuíssima dura-
ção de nossa vida civil incivil, Schlichthorst, o soldado alemão agregado às tropas brasi-
leiras, um possível protobrasileiro que fazia cálculos com juros para saber quanto enri-
queceria em vinte anos se investisse em escravos no Brasil, concluindo ser um negócio 
bastante razoável, tem também o seu verdadeiro vislumbre do paraíso, de uma ordem 
muito especial e profunda de violências que começava então a ser festejada. 

Por mais dura que seja a um ouvido europeu a palavra escravidão, esse estado é, na 
América do Sul, em geral suportável. O português e o espanhol tratam bem seus escravos, 
sem dúvida melhor do que o plantador das Índias Ocidentais, seja inglês, holandês ou 
francês. Na cidade, o escravo é senhor de seu nariz e cuida de sua vida sem sujeição de 
qualquer violência. Não são grandes suas necessidades, e seus gozos nada lhes custam. 

7.	 alencastro, Luiz Felipe de. O trato dos viventes. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 353. 
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Qualquer terreno baldio vale por uma sala de baile, qualquer rapariga torna-se a dama 
do seu coração e, se de quando em vez necessita dum incitamento à alegria, encontra em 
todas as vendas, como bebida predileta e baratíssima, a cachaça.8

A longa duração desta noção, tão ideológica quanto concreta, a respeito do que viria 
a ser o povo brasileiro, impressiona. Segundo o relato, o escravo urbano brasileiro, já 
na sua origem, era uma espécie de meio sujeito, de uma vida meio cativa, produzindo 
experiências urbanas de um certo erotismo, singular e concreto. Sua vida também era 
marcada por próprias vantagens, produto de uma civilização ocidental particular, não 
constituída de forma excessivamente rígida. Desse modo, um terreno baldio é uma sala 
de baile, realizando uma imagem erótica e onírica pré-moderna brasileira, uma imagem 
dialética forte de nossa civilização da precariedade que vai atravessar grande parte de 
nossas ilusões e pesquisas estéticas e civilizatórias posteriores, já de cunho modernista. 

É do espaço indeterminado de uma civilização incivil nos termos dos direitos uni-
versais, mas também incorrespondente às específicas violências superestruturadas moder-
nas europeias, que surge a utopia de nossa expressão erótica concreta, junto à natureza e ao 
próprio gesto e corpo, como civilização. E o negro escravo, semiautônomo da cidade, mas 
escravo na apropriação absoluta do valor de seu trabalho, é o corpo social que expressa 
essa civilidade erótica moderna, utópica de um modo próprio, e radical. 

Um terreno baldio, uma rapariga e um pouco de cachaça, na insolidez geral do 
país, produzem a vida do espírito nova de um povo cujo real estatuto jurídico é o de 
escravo, o que, segundo o soldado alemão, não deveria soar muito duro aos ouvidos 
europeizados, parciais. Neste mundo, para este povo, realiza-se uma modalidade pre-
coce de onirismo moderno, baseado nas chibatas reais, em que um terreno baldio é um 
salão de baile. Ou, de outra perspectiva, tratava-se de uma cultura lúdica, compensatória 
do terror, que operava com as mesmas potências criativas na ilusão – que não equivale à 
mentira, lembra-nos Donald Winnicott. E o que mais este tipo original de deslocamento 
simbólico era capaz de produzir?  

Esta concepção das coisas do Brasil, da cultura espontânea popular e erótica, esta-
rá presente, por exemplo, desde o samba urbano e seu carnaval até a poesia pau-brasil e 
o Macunaíma, dos nossos grandes modernistas, dos bólides e dos parangolés de Hélio 
Oiticica – uma palavra o artista recolheu junto a um mendigo, um negro velho… e 

8.	 schlichthorst, C. Op. cit., p. 132.
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uma obra-corpo que fazia exatamente com que qualquer terreno baldio fosse um salão de 
baile… Todas estas são obras e mundos avançados que pesquisaram e se constituíram 
diante e na civilização da precariedade brasileira, uma experiência popular original que 
se tornou pedra de toque da vanguarda futura possível.

E, enfim, no estudo social incorporado de Schlichthorst, surge a fala original 
da cultura brasileira, o primeiro resultado daquela mesma África que um dia civiliza-
ria o Brasil, segundo o político conservador imperial, escravista, Bernardo Pereira de 
Vasconcelos:

O canto, a dança e os folguedos enchem as horas de folga dos escravos. Quando se quer 
ver gente alegre, basta procurá-los. De natureza é o brasileiro melancólico, muito sensual, 
cerimonioso, e desconfiado, qualidades essas que não produzem a verdadeira alegria. A 
inconsciência do negro deixa-lhe gozar do que o momento lhe propicia, sem cuidados 
sobre o futuro. Sua dança predileta chamava-se fado, e consiste num movimento trêmulo 
do corpo que, suavemente embalado, exprime os sentimentos mais sensuais de um modo 
tão natural como indecente. São tão encantadoras as posições desta dança que muitas 
vezes os dançarinos europeus as imitam no Teatro de S. Pedro de Alcântara, receben-
do aplausos entusiásticos.// Encontram-se, entre os negros, excelentes improvisadores. 
Todos os seus trabalhos, folguedos e danças são acompanhados de cantigas. Todas as 
impressões que recebem tomam uma forma poética. O pensamento gera a rima, e a rima 
gera outro pensamento. Estão sempre cantando suas felicidades e suas dores em estâncias 
mais curtas ou mais longas.9

O escritor estrangeiro nota a diferença cultural entre o espírito e os corpos dos senhores 
e o de seus escravos e observa que, embora desprovidos de direitos civis e de acesso ao 
espaço público da política e da economia que os implicava, eram os escravos que, com 
sua dança e sua música, já percebidas como ricas, ocupavam o espaço do mundo da vida 
e da rua, com elementos simbólicos fortes e novos. Eram eles que produziam o afeto da 
alegria, que seria ideologicamente tão característico do novo espaço social e nacional. E, 
com coerência e inteligência quase conceitual, Schlichthorst também concebe uma veros-
símil teoria materialista para o importante problema da felicidade dos pobres no Brasil, 
entendida como a inconsciência, ligada a uma hipersensibilidade para o presente, advinda 

9.	 Idem, p. 142.
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de uma plena consciência sobre não ter futuro. Assim nos oferece uma primeira imagem 
das práticas de vida criativa, da música misteriosa e mágica, mesmo que feitas à luz do 
dia e em plena rua, na capital do Brasil, dos reais antepassados dos que um dia seriam os 
nossos Cartolas, Caymmis e Manos Browns, dando-nos intuição para uma tradição pro-
funda, de longa duração, de uma experiência popular brasileira que explica muita coisa.

O caráter repressivo de uma sociedade racista e religiosamente moral não podia 
se expressar integralmente então, na totalidade do mundo da vida e da cidade, como 
ação prática e política, policial, contra a vida cultural de maior erotismo dos pobres, 
escravos, negros, isto porque, muito provavelmente, em um país que ainda precisava 
importar até mesmo seu próprio exército por ausência demográfica significativa de 
um povo livre local, não havia força institucional, burocrática, nem riqueza disponível 
para a repressão geral de uma ampla expressão popular que se generalizava. Os corpos 
eram controlados, mas sua expressão não. Além disso, os escravos e escravas eram 
mandados à viração todos os dias e sua renda possível dependia de algo de seu próprio 
movimento livre, como se pode observar também no trabalho de Jean-Baptiste Debret 
no mesmo período. Nessa dimensão da vida, eles eram, por um segundo, quase donos 
dos seus narizes, nas palavras do soldado alemão. E ainda, sobre a “alegria” dos escra-
vos, segundo o próprio Debret, desde os navios negreiros até os grandes armazéns de 
negócios do Valongo, o antídoto para a depressão e a desmobilização dos escravos era 
fazê-los dançar e festejar, em um paradoxo de inversão do sentido das coisas humanas 
verdadeiramente notável, real brasileiro, biopolítica perversa nacional, jogo entre poder 
e afeto que deu origem à famosa cena patética limite que Heine figurou em seu poema 
sobre o navio negreiro internacional: do traficante que obrigava os africanos a festeja-
rem, no mesmo movimento que os escraviza, no navio e no mar que os desterritorializa 
de tudo, menos disso…10

Segundo o soldado alemão brasileiro, toda a experiência da vida negra era figu-
rada, simbolizada, na forma poético musical, de qualidade e inteligência formal. Aquele 
registro estético-poético, lúdico-erótico, era o modo de uma experiência radical de vio-
lência em plena modernidade dizer de si própria, o vértice simbólico, como dizia Bion, 
que falava a história, o nome e a vida, simultaneamente, daqueles que não conheciam 
nenhum acesso à cultura letrada, própria do poder que os submetia, ocidental, colonial. 

10.	debret, Jean-Baptiste. Org. straumann, Patrick. Rio de Janeiro, cidade mestiça: nascimento da 
imagem de uma nação. Tradução de Rosa Freire d’Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 19.
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No Brasil o pensamento popular, e negro e sua metafísica, ontologia e filosofia, 
sempre foi musical, e também sempre dançou, como um dionisíaco europeu moderno, 
no limite das contradições de seu próprio espaço histórico, desejou mesmo que Deus 
o fizesse.

III

O congelamento do espírito crítico e imaginativo, que correspondia ao congelamento da 
vida social movida por escravos, que não podia ser pensada, fez com que na primeira 
metade do século xix nenhum brasileiro pudesse produzir algum discurso verdadei-
ramente moderno sobre o assunto, a escravidão, central à vida do país. 

Não há registro na época de ninguém que tenha escrito com a liberdade de inves-
tigação e inteligência, de modo espontâneo, com traços baudelairianos avant la lettre, 
algo como o seguinte poema em prosa sobre a experiência de nossa escravidão:

À frente da igreja, um telheiro sustentado por quatro colunas cobre bancos de pedra, 
que permitem contemplar comodamente a vasta superfície do Atlântico. Em face, boiam 
no espelho azul do mar ilhas emplumadas de palmeiras e vestidas de vegetação tropical 
sob o céu límpido e arqueado até o horizonte. Estirado num daqueles bancos, ouvindo 
o marulhar das ondas, sonhei que estava novamente a bordo e naveguei, com a veloci-
dade do pensamento, de volta à minha terra distante. Então, ouvi pertinho de mim um 
som de marimba tocada por uma negrinha mimosa, que se aproximara e me oferecera 
doces. Tinha uma companheira, deitada perto, à sombra da igrejinha, naquela cômoda 
atitude que caracteriza os africanos. Para não desapontar a menina, comprei um pedaço 
de marmelada, bebi da sua bilha e pedi-lhe que dançasse. Não se fez de rogada muito 
tempo, chamou a outra, entregou-lhe a marimba e, à sua música, começou o fado, dança 
que na Europa seria julgada indecente e que aqui é inteiramente popular entre velhos e 
moços, brancos e pretos.

Imagine-se uma mocinha na flor da idade, com um corpo soberbamente formado, 
negra como a noite, o leve vestido de musselina branca caindo negligentemente de um 
ombro, a carapinha oculta num turbante vermelho, olhos brilhantes como estrelas, a 
boca fresca como um botão de rosa desabrochando e dentes que ultrapassam as pérolas 
em brilho e alvura; imagine-se esta mocinha em movimento suavemente embalante, 
mãos e pés batendo o compasso da dança maravilhosa, ao lado de uma mulher bem 
nutrida, verdadeira beldade africana, assentada no chão e tocando a marimba com os 
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dedos carnudos; ouçam-se os sons do instrumento e o canto que o acompanha; depois 
olhe-se para mim, comodamente deitado no banco, com o desenfado de um fazendeiro 
das Índias Ocidentais, tragando e exalando o fumo aromático de um charuto, e se terá 
visto a cena que pretendo descrever.

A canção que a bela filha da África cantou, enquanto dançava, deveria ser mais 
ou menos esta: 

Na terra não existe céu,
Mas se nas areias piso,
Desta praia carioca,
Penso estar no paraíso!

Na terra não existe céu,
Mas se numa loja piso,
E compro metros de fita,
Penso estar no paraíso!11

Algumas das dimensões mais profundas da civilização da escravidão dos primeiros 
tempos do Brasil cabem nestas palavras. E elas nos surpreendem fortemente, por exem-
plo, ao indicar o amor da jovem escrava, realista, sem recusa da dureza do mundo, pelo 
espaço erótico e ideológico do novo país, que já a formara e formava. E o ainda mais 
surpreendente amor pela muito incipiente civilização da mercadoria local, que já pare-
cia então, no início de tudo, convencer muito a moça. A mercadoria, a fita, a vaidade 
da beleza, o corpo erótico que dança e a sedução vital da garota se comunicam, nesta 
imagem que condensa muitos mundos, de alguém que recém pisava numa praia que 
era bem essa. 

As quadrinhas populares cantadas pela linda garota escrava, recolhidas pelo escri-
tor/narrador dono de inteligência moderna, têm correspondência social e de algum modo 
se aproximam em complexidade do poema fundador da sensibilidade romântica, melan-
cólico, do ponto de vista da elite, que foi a famosa pequena obra-prima “Canção do exílio”, 
de Gonçalves Dias. Aquela primeira obra significativa do campo simbólico e imaginário 
romântico brasileiro, da elite que buscava saber de si e pensar, e que gradualmente se 

11.	 Idem, p. 177, 178.
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aproximava da terra, tem profunda trama dialética interna com aquela pequena visão 
luminosa da utopia brasileira possível à vida popular da garota escrava. De fato, em ambas 
as poesias se sonha com uma terra maravilhosa, que tem algum vínculo com o paraíso, e 
que é bem esta. A moça inteligente que precisa ganhar a vida, e celebra seu poder de sedu-
ção encantado com arte, que lhe permite ganhar a vida, canta mesmo um primeiro país 
tropical, abençoado por Deus, paraíso no qual ela já pisa as areias, mas que, com inteligente 
ironia, ela sabe bem que não é o céu. Do mesmo modo que a tristeza profunda, embutida 
no poema emblema do pai de nosso romantismo reflexivo, também o sabe bem, embora 
o negue relativamente a favor do momento nacionalista que enfeixa a composição. Porém, 
o desterro da moça é, surpreendentemente, afirmativo, pragmático e positivo, ele está no 
fundo de um princípio de luta necessária pela vida, que erotiza com clareza o mundo ao 
redor, a praia, a loja e a fita, em conjunto com o próprio corpo da garota que performa 
a sua dança… Enquanto a tonalidade elegíaca do exílio da elite brasileira de Gonçalves 
Dias acentua o valor de tristeza do Império de sua experiência, e suas cisões subjetivas, 
melancólicas, com a própria realidade nacional, uma presença que é também, desde sem-
pre, uma ausência. Tudo isto configurado, na poesia da menina, com elegância e precisão 
minimalista e concreta, digna de um poeta modernista futuro, talvez mais bandeiriana do 
que oswaldiana, e contado pelo escritor alemão em uma situação humana análoga àquela 
dos artistas e intelectuais plenamente modernos que, 150 anos depois, puderam anotar 
sobre um fenômeno semelhante da vida erótica nacional, olha que coisa mais linda, mais 
cheia de graça, é ela menina, que vem e que passa, num doce balanço, a caminho do mar. 
Algo deste mundo brasileiro, estético, conceitual e ético ao seu modo, já estava lá, no canto 
da menina que dança dentro da menina, do Rio de Schlichsthorst.

E também, pelo lado implícito da violência, na passagem estão cifrados os jogos 
sexuais culturais, o sexismo e o machismo tradicionais, próprios à cultura popular e ao 
modernismo populista brasileiro. Um mundo que tem origem nesta ampla negociação 
prática, que faz cruzar a visão do paraíso do corpo erótico da mulher, da negra ou da 
mulata brasileira, com o elogio erotizante do seu senhor, em busca de vantagens huma-
nas possíveis frente à existência-limite do desamparo social e da ordem autoritária ao 
redor, que enquadra tudo. Que nega é essa? É o espaço erótico fundamental, sexualizado 
e negociado, que criou a cultura brasileira exatamente aí, entre o olhar desejante do 
senhor e o corpo funcionando como arma estética e erótica da escrava, para um virtual, 
e socialmente impossível, mútuo encontro, ou gozo. É a origem sexual real, fonte de 
cultura desde os corpos e também de violências sublimadas sem fim na expansão do 
espaço moderno brasileiro. 
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Desta mútua, mas desequilibrada no poder, sedução e relação sexual na lingua-
gem, e na vida, nasceria a máquina mulata brasileira, o complexo cultural imaginário, 
apoiado no corpo, da figura feminina popular de origem negra, figura aberta à miscige-
nação desde a origem nacional, que seria emblema e objeto da busca de mediação com 
o popular de nosso modernismo, e também do próprio sexismo e machismo populares 
brasileiros, com suas formas de longa duração que vão de Schlichsthorst a Di Cavalcanti 
e a Jorge Ben. Era o mundo concreto que daria origem à figura social da superexcitação 
sexual da mulata, e da mulher, brasileira, cantada em prosa e verso como civilização eró-
tica baseada no balanço sensual do que era um corpo real – um duplo popular, feminino, 
do homem cordial, masculino, e dependente –, mulata ainda mais exposta ao erotismo 
pela indeterminação de seu lugar de classe e pela indeterminação do seu lugar de raça, 
como anotou Gilberto Freyre, produto mestiço desta relação social sexual, origem de 
povo e de cultura no Brasil. Porque a ação sexual de senhores e escravas diminuía a dor 
violenta do cativeiro, como gesto político utópico… ou a aumentava, como produção 
de cultura somente desde aí?

E o fato escandaloso de que um aventureiro alemão, de passagem pelo país, nego-
ciando a sua própria identidade e sonho com o daquela nova terra, pudesse enunciá-la 
com tanta precisão e graça, mas que, efetivamente, só no século xx brasileiro discursos 
modernistas pudessem chegar a se aproximar do país naqueles termos, revela, pela 
própria ausência histórica da nossa escritura nacional sobre a coisa ao seu tempo, uma 
outra dimensão, vetusta e casmurra, de nossa formação simbólica nacional na escra-
vidão. Para não dizermos, como efeitos duradouros de cultura, plenamente burra, de 
valorização da vida não intelectual ou consequente. A única inteligência produzida ao 
longo do tempo da elite brasileira para a condição social que de fato produzia era a 
inteligência da sofismática volúvel, infernal, expressa como objeto crítico radical por 
Machado de Assis. É também uma tristeza do Império, a impossibilidade radical de 
poder simplesmente contar a sua própria realidade. 

Porque jamais um novo brasileiro daqueles tempos da origem, com seus códigos 
portugueses e católicos de conduta, com seu entulho simbólico clássico dissociado do 
senso da história, poderia expor a verdade erótica ambígua daquele seu próprio mundo, 
todavia um mundo de grandes, imensos, privilégios, desde o poder do dinheiro global 
até o acesso direto aos corpos, para o trabalho e para o gozo, produzidos pela presença 
da vida escrava. Jamais ele poderia se ver como o novo nababo tropical, fazendeiro do ar 
das Índias Ocidentais, que de fato era, cultivando uma cultura erótica de acesso ao corpo 
feminino negro, de preguiça, de prazeres e de estética tropical, ou tropicalista, que se 
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duplicava na vida ambígua, também convite interessado ao erotismo e à oscilação entre 
trabalho e preguiça, da própria casta trabalhadora, a grande escravaria urbana brasileira.

Assim nenhum brasileiro do tempo poderia definir bem o que era o fado por 
exemplo – palavra que ecoa o sentido do trabalho estafante, e o destino –, a dança popu-
lar que deu origem ao samba moderno, nos termos entre reais e conceituais com que 
Schlichthorst realizou – por ter mobilidade geográfica, mobilidade de classes, mobi-
lidade de corpo e de desejo e mobilidade de pensamento –, livre o suficiente para de 
fato ser simbolicamente livre no país tropical dos senhores e dos escravos – um país 
hiperdeterminado na mentalidade, mas quase experimental no mundo da vida: “o fado 
consiste num movimento trêmulo do corpo que, suavemente embalado, exprime os 
sentimentos mais sensuais de um modo tão natural como indecente”. 

Definição elegante, que deixa entrever os dois polos do encontro sexual e cultu-
ral das raças e dos poderes no Império tropical: algo do corpo natural, talvez da dança 
original africana que certamente devia ter outro caráter, e algo do corpo indecente, desta 
dança já referida às tramas sociais, de sedução, enfrentamento e desacato controlado 
da ordem de poder colonial/nacional brasileira, em que as escravas jogavam aberta-
mente com o poder de acesso dos senhores ao seu corpo, e de simultânea negação pela 
cultura oficial deste próprio corpo. Um corpo simultaneamente natural e indecente, 
assim africano e brasileiro.   

Nenhum brasileiro pode nomear ao seu tempo este mesmo mundo brasileiro, 
que também, em meio ao próprio terror, era composto de joias humanas, princesas à 
venda, como aquela menina descrita por Schlichthorst, um homem que, ao atravessar 
oceanos, continentes e sonhos para vir trabalhar no Brasil de 1820, meio como servo, 
meio como senhor, atravessou todas as estruturas simbólicas nacionais congeladas da 
época, e tocou pela primeira vez a cultura brasileira moderna, já formada nesta visão, 
dando-nos notícia fresca de uma de nossas primeiras artistas.
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