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Levando em conta que Joaquim Cardozo é o poeta mais citado por João 
Cabral de Melo Neto ao longo de toda sua trajetória literária, qualquer 
consideração a esse respeito demanda alguma observação acerca de 
qual momento da obra está sendo referido o diálogo poético. Por isso, 
cumpre descrever tal diálogo em sua extensão temporal, a pretexto de 
consignarmos qualquer valoração para uma das nove composições que 
circunscrevem a contaminação autoral desde O engenheiro (1945) com 
“A Joaquim Cardozo” até Crime na Calle Relator (1987) com “Cenas 
da vida de Joaquim Cardozo”. Delineada a moldura do quadro que 
recorta em imagem os dois autores, é preciso referir ainda que a última 
composição devotada ao outro poeta só foi incorporada àquela obra no 
volume Museu de tudo e depois (1988), sem que constasse na edição 
original do livro a que veio ser coligido a partir dali e que havia sido 
publicado no ano anterior. Acresce que também aquele primeiro poema 
devotado a Cardozo veio a sofrer alterações no curso das reedições da 
obra, notadamente no antepenúltimo verso: na edição original, constava 
“que sonhaste:”;1 na reedição de Duas águas, o mesmo verso se tornou 
“que praticaste:”,2 para se fixar posteriormente como “que calculaste:”3 
na Antologia poética, tal como vigora até hoje em qualquer uma das 
edições em circulação. Se o exposto serve para sinalizar um movimento 
intrínseco à obra de João Cabral, que vai se consolidando aos poucos 
no nível do verso, da composição ou do livro, a persona de Joaquim 
Cardozo se nos oferece como um índice que permite o acompanhamento 
das modificações pelas quais a obra cabralina passou, tanto pelo que se 
depreende do âmbito editorial quanto pelo que é possível perceber do 

1  melo neto, João Cabral de. O engenheiro. Rio de Janeiro: Edição dos Amigos, 1945, p. 42.
2  melo neto, João Cabral de. Duas águas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1956, p. 132.
3  melo neto, João Cabral de. Antologia poética. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1965, p. 268.
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âmbito autoral – considerando sua tendência expressiva ou mesmo seu 
traço estilístico. De uma maneira ou de outra, se tais movências autorais 
já estavam grafadas nos livros que delineiam a interlocução entre os 
dois autores – da década de 1940 à de 1980 –, muito mais haveremos de 
descobrir se deslocarmos o olhar da moldura para o interior do quadro 
que encerra o diálogo poético supramencionado.

Por isso, vale lembrar que, afora as variações editoriais, a figura de 
Joaquim Cardozo se impõe na dedicatória de O cão sem plumas (1950), 
qual seja, “A Joaquim Cardozo/ poeta do Capibaribe”,4 e que se desdobra 
na obra seguinte – sem ser também uma coleção de poemas – na menção 
ao confrade dileto em O rio (1954), no qual Joaquim Cardozo aparece 
em condição substantiva à margem do Capibaribe no seção do livro 
“Dos Coelhos ao cais de Santa Rita”;5 bem como será citado em condição 
adverbial, que designa certo “jeito de existir”,6 no nono “Poema da cabra”, 
intitulado “O aço do osso”, coligido em Quaderna (1960); ou ainda na 
condição adjetiva em que nomeia um verso cabralino como sendo “verso 
Cardozo e liso”,7 no poema “Prosas da maré na jaqueira”, constante no 
volume A escola das facas (1980). Este livro acumula ainda dois outros 
poemas dedicados exclusivamente a Joaquim Cardozo, além da menção 
qualificadora do verso, e, na soma de poemas da interlocução, só se 
emparelha ao Museu de tudo (1975). É preciso lembrar ainda que o livro 
Museu de tudo – no qual constam os poemas “A luz em Joaquim Cardozo” 
e “Pergunta a Joaquim Cardozo” – foi publicado após um hiato de quase 
dez anos, sendo considerado unanimemente como um ponto de inflexão 
na escritura de João Cabral de Melo Neto. Cabe, por isso, dimensionar o 
teor de cada composição no universo daquele volume, do qual nenhum 
poema ali reunido deixa de ter feição excepcional no contexto da obra 
cabralina, cujo destaque ora se volta para “A luz em Joaquim Cardozo”, 
que ilumina a observação de sua obra retrospectiva e prospectivamente.

A despeito de quais sejam os critérios utilizados para aferir o peso e 
a temperatura de cada composição, o fato é que aquele livro se fez uma 
unanimidade crítica, não necessariamente positiva, dado o seu caráter 
dissidente, contradito pelo volume anterior, que parecia perfazer, de 

4  melo neto, João Cabral de. O cão sem plumas. Barcelona: O Livro Inconsútil, 1950, p. [s.n.].
5  melo neto, João Cabral de. O rio ou relação da viagem que faz o Capibaribe de sua nascente à cidade do 
Recife. São Paulo: Comissão do iv Centenário da Cidade de São Paulo, 1954, [s. n.].
6  melo neto, João Cabral de. Quaderna. Lisboa: Magalhães Editores, 1960, p. 91.
7  melo neto, João Cabral de. A escola das facas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1980, p. 66.
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modo exemplar, todo o ideário cabralino, encadernado sob a chancela de 
A educação pela pedra (1966). Livro tomado inquestionavelmente como 
um ponto de chegada, até por reunir alguns dos poemas mais conhecidos 
do autor, a começar por “Tecendo a manhã”, que se oferece como possível 
síntese dos seus princípios composicionais, combinando, a um só tempo, 
engajamento social e metalinguagem poética. Ambas as dimensões 
estéticas estão grafadas no poema sob a mediação de um desempenho 
lexical e sintático incomum, o que nos leva a perceber uma incisão no 
extrato formal em vários níveis, que vão da escolha da matéria abordada 
até o entendimento da tradição em voga, por meio da convenção 
linguística e literária acionada, conforme se fixa no texto e como texto.

Por conseguinte, interessa-nos fazer a oposição entre os dois 
livros que cobrem o arco temporal de uma década, para não cairmos 
na tentação de considerar o poema como uma peça isolada, uma vez 
que a estratégia de leitura aqui em curso considera a série literária 
ensejada pela figura de seu interlocutor mais contumaz, bem como na 
série histórica dada pelo próprio volume em face da coleção anterior 
de poemas. A leitura é assim proposta para que possamos perceber, 
com maior amplitude, a obra de João Cabral de Melo Neto quando 
perspectivada em mais de um livro, sem deixar de ser circunstanciada 
historicamente. Não só pela leitura retrospectiva que ele reivindicava 
para si, mas também pelo que foi prefigurado pelo livro anterior, que 
repercute diretamente na publicação seguinte, justo para produzir 
o contraste entre o ponto de chegada que A educação pela pedra 
(1966) vem a ser e o ponto de virada que Museu de tudo (1975) 
indiscutivelmente é. O mencionado lapso temporal de uma década ganha 
relevo porque o país estava sob regime de exceção e porque o poeta 
entrara na Academia Brasileira de Letras (abl) nos idos de 1969.

Daí decorre todo o interesse em estabelecer sua excelente composição 
“Tecendo a manhã”, porquanto mais aceita, como contraponto ao 
poema devotado a Joaquim Cardozo a ser analisado, até porque tal 
comparação invoca a referência autoral mais imediata, inclusive pelo 
poder de síntese dos seus atributos expressivos em toda a extensão 
significativa, tanto pela estrutura textual que engendra quanto pela 
postura solicitada ao leitor. Tão convincente se faz aquele poema que 
sua força se constitui de tamanha autonomia, sem nos permitir pautar 
sua leitura por meio de elementos literários exteriores, apesar do adágio 
popular que se lhe impregna conotativamente: “Uma andorinha só não 
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faz verão”, enunciado que serve de suporte semântico ao primeiro verso 
daquele poema, “Um galo sozinho não tece uma manhã”. A sugestão é 
a de uma equivalência de termos que aponta a seleção e a consequente 
valoração autoral, quando trocamos “andorinha” por “galo”, a forma 
verbal “faz” por “tece” e a marca temporal do “verão” por “manhã”, 
conferindo a todos os elementos trocados significação mais precisa, 
cujo resultado imediato é a impressão de maior materialidade visual na 
experiência de leitura, que então se organiza para dar força ao resultado 
atingido na palavra. Ali, no contexto do poema, tudo fica iluminado 
pela circunstância da manhã, tecida pelo canto dos galos, inclusive pela 
repetição da palavra “galo” no espaço da página, constituindo, lexical 
e foneticamente, o poema, tal como se pode ver e ouvir pelos seus 
fonemas, sememas e lexemas. De todo modo, vale sua reprodução para 
acompanharmos o percurso que vai do título até sua última unidade 
significativa, isolada por dois pontos: “luz balão”, irmã gêmea da luz em 
Joaquim Cardozo, como já veremos.

TECENDO A MANHÃ
Um galo sozinho não tece uma manhã:
ele precisará sempre de outros galos.
De um que apanhe esse grito que ele
e o lance a outro; de um outro galo
que apanhe o grito que um galo antes
e o lance a outro; e de outros galos
que com muitos outros galos se cruzem
os fios de sol de seus gritos de galo,
para que a manhã, desde uma teia tênue,
se vá tecendo, entre todos os galos.

2
E se encorpando em tela, entre todos,
se erguendo tenda, onde entrem todos,
se entretendendo para todos, no toldo
(a manhã), que plana livre de armação.
A manhã, toldo de um tecido tão aéreo,
que, tecido, se eleva por si: luz balão.8

8  melo neto, João Cabral de. A educação pela pedra. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1966, pp. 46-47.
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De antemão, ao longo do poema, a palavra “galo” tem oito ocorrências, 
quatro no singular e quatro outras com variação de plural na primeira 
estrofe, produzindo algo atípico a essa circunstância comunicativa que 
é o poema. A princípio, em nenhuma outra ocasião, o galo terá o poder 
de tecer uma manhã, constituindo-se efetivamente como parte do tecido 
discursivo, no qual aparece como sujeito, como objeto e sob a locução 
adjetiva “gritos de galo”. Ou seja, o galo nomeia e qualifica o seu próprio 
discurso, ilustrado por um grito. “Grito” e “galo” se fazem equivalentes 
metonímicos e fonológicos até que os verbos se precipitem em gerúndios 
na composição: tecendo, encorpando, erguendo, entretendendo, que 
é quando os vocábulos “galo” e “grito” desaparecem para despontar a 
“manhã”, entre parênteses e fora, quando se eleva por si: “luz balão”. O 
procedimento estruturante do poema erige um símile da própria ideia de 
processo criativo ali em voga: seus versos são polimétricos e sem rima, 
mas nem por isso sua formalização é menor ou menos rigorosa.

Por essa razão, convém insistir um pouco mais na exploração do 
sintagma “luz balão”: constitui-se de dois substantivos, um abstrato e 
outro concreto, este último qualificando o primeiro, imprimindo-lhe 
imoderada concretude, porque lhe confere o movimento próprio do 
balão, que segue o rumo dos ventos, como se isso fosse possível à luz. 
No contexto da obra de João Cabral de Melo Neto, salvo engano, até 
aquele momento, a luz só tinha sido tematizada em poemas do livro O 
engenheiro (1945), por meio do verso “a luz de três sóis”, do poema “A 
paisagem zero”; e do verso “a luz, o sol, o ar livre”, do poema homônimo 
ao livro, que o enfeixa, e no qual consta a primeira aparição de Joaquim 
Cardozo na sua obra.

Agora, no poema “Tecendo a manhã”, a luz vem aureolada por um 
procedimento tipicamente cardoziano, qual seja, o de conferir a uma 
palavra propriedades de outra, independente da classificação gramatical 
a que se submeta, e que se fez um traço estilístico da escrita cabralina, 
vulgarizada após o título de sua obra mais lida, indiscutivelmente Morte 
e vida severina (1956). Tal procedimento já foi observado em análise do 
desempenho lexical do poeta-engenheiro no artigo “Dicção individual e 
intervenção pública em ‘Três sonetos positivos’ de Joaquim Cardozo”.9 
Efeito similar ao constante naquele poema em que nomear a luz de balão 

9  correia, Éverton Barbosa. “Dicção individual e intervenção pública em ‘Três sonetos positivos’ de Joa-
quim Cardozo”. Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 53, n. 2, 2018, pp. 223-231.
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radica um procedimento comum aos dois poetas, que se irmanam no 
mesmo artifício linguístico em que um faz o que aprendeu com o outro 
ou o que lhe foi sugerido, levantando um problema historiográfico, haja 
vista que o poeta João Cabral de Melo Neto veio a lume em livro antes 
de Poemas (1947) de Joaquim Cardozo, o qual já publicava poemas 
em jornais e revistas de Recife desde os anos de 1920 com tal operação 
vocabular, já como um intelectual maduro, quando o confrade, 22 anos 
mais jovem, publicou o primeiro livro em 1942: Pedra do sono.

À revelia dos registros constitutivos do discurso historiográfico 
vigente, havia uma simpatia e uma admiração mútua, convertidas em 
frequência cotidiana ao escritório e à casa do poeta mais velho desde 
os primeiros anos da década de 1940 no Rio de Janeiro. De maneira 
que, em 1975, quando João Cabral publica o poema “A luz em Joaquim 
Cardozo”, o homenageado ainda era vivo e havia retornado ao Recife 
após os reveses decorrentes do ofício de engenheiro, pelos quais ficou 
marcado sob a indicação de “O episódio da gameleira”.10 Portanto, não é 
só a “luz balão” grafada no livro anterior que está sendo acionada como 
atualização e rememoração da trajetória autoral, mas todo um repertório 
consolidado ao longo de décadas de convivência e de admiração, que 
ganham fluidez e adquirem sistema no decorrer do espaçamento 
temporal, o qual reúne as nove composições cabralinas devotadas a 
Joaquim Cardozo, nas quais, não raro, o sobrenome do poeta aparece 
grafado em condição adjetiva ou adverbial. Por ora, vejamos como 
João Cabral ilumina o seu poema com a luz cardoziana em condição 
substantiva na poesia, a partir da reprodução do poema.

A LUZ EM JOAQUIM CARDOZO
Escrever de Joaquim Cardozo
só pode quem conhece
aquela luz Velásquez
de onde nasceu e de que escreve.

A luz que das várzeas da Várzea
onde nasceu, redonda,
vem até o ex-Cais de Santa Rita
que viveu: luz redoma,

10  dantas, Maria da Paz Ribeiro. Joaquim Cardozo: contemporâneo do futuro. Recife: Ensol, 2003.
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luz espaço, luz que se veste,
leve como uma rede,
e clara, até quando preside
o cemitério e a sede.11 

A informação incontornável à leitura é que o poema está estruturado em 
três quadras, com as habituais rimas entre o segundo e o quarto verso, com 
metros de oito e de seis sílabas, os quais são predominantemente rimados 
entre si, diferente dos octossílabos em que a rima é acidental, senão quando 
constitui o quarto verso da primeira quadra. Na primeira estrofe, os versos 
de seis sílabas estão dispostos no miolo da quadra, enquanto que, nas outras 
duas, os versos hexassílabos se alternam entre o segundo e o quarto verso, 
coincidindo com a rima daquelas quadras. Portanto, somente na primeira 
quadra não há a coincidência entre a rima e o hexassílabo, apesar do eco 
quiástico entre “conhece” e “Velásquez”,12 que se consolida na rima toante 
com “escreve”. Todavia, na segunda e na terceira quadra, há a ocorrência da 
rima exatamente nos versos hexassílabos, nos quais a palavra “redonda” se 
liga a “redoma” toantemente e “rede” a “sede” numa conjugação quase rara, 
porque preciosa. De maneira que o problema sonoro assinalado na primeira 
quadra é solucionado por rimas consoantes e de modo quase cacofônico na 
terceira quadra, ainda que sendo uma solução incomum.

A rima entre “conhece” e “escreve” produz um efeito paronomástico 
controverso, dado que sugere uma simetria sonora entre a abertura do 
/e/ e o dilaceramento da semivogal seguinte sob a mediação da sibilante 
ou da labiodental, abalizadas pela abertura forçada que o dígrafo anterior 
promove em ambos os casos. No meio dessa rima sobreposta, está o 
vocábulo “Velásquez”, que potencializa e amplia a sonoridade daquelas 
duas palavras, sobretudo porque qualifica a luz que o antecede e está 
particularizada pelo demonstrativo que a indica com precisão, quando 
especifica que é aquela e não outra. Aquela é a luz Velásquez, que permite 
e autoriza escrever sobre Joaquim Cardozo, porque é a luz de onde ele 
nasceu e da qual escreve, como uma forma de conhecimento prevista, 
cindindo sinestesicamente o som e a imagem, que demandam sentidos 
múltiplos para a visão e para a audição simultâneas.

11  melo neto, João Cabral de. Museu de tudo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975, p. 13.
12  De agora em diante, o nome do pintor espanhol aparecerá grafado de duas maneiras: 1. Quando se referir 
ao significante do poema, com o distintivo de “s”; 2. Quando se referir ao prenome do sujeito histórico, com 
o distintivo de “z”.
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Não deixa de ser curioso que João Cabral tenha devotado composições 
a vários pintores, notadamente aos modernos. Mas, aqueles da tradição 
mais remota, não comparecem com a mesma regularidade nem com o 
mesmo vigor em sua escrita; e, quando ali aparecem, no mais das vezes, 
isso se dá sob designação predicativa, adjetiva ou adverbial, como é o 
caso de Diego Velázquez, que aqui se apresenta com grande destaque. 
O justo reconhecimento pelo trabalho precioso entre luz e sombra, que 
lhe é tão característico, ganha múltiplas tonalidades sob o seu pincel e 
adquire propriedades decididamente imprevistas pelos traços da realidade 
que capta e pela metalinguagem que enseja, cuja ilustração máxima é o 
quadro As meninas. Igualmente curioso é notar que, no mesmo Museu de 
tudo, há uma composição intitulada “A Quevedo”, que prima com altivez 
pela engenhosidade, ao se radicar nas melhores fontes do conceptismo 
espanhol, tão central para a tradição estética que se celebra e se consolida 
no Ocidente, mas sem grandes repercussões na leitura cabralina que se 
acumula até o momento. Ao que parece, essa tradição hispânica racional 
mais remota é o que está em pauta no poema luminoso devotado a Joaquim 
Cardozo, mesmo que não façamos a associação instantânea entre João 
Cabral de Melo Neto e o Setecentos espanhol, tanto pela tradição lírica a 
que se aproxima de imediato quanto pela lupa da racionalidade por que tem 
sido vista a sua obra, nem sempre encravada no poema, tal como se segue.

A QUEVEDO
Hoje que o engenho não tem praça,
que a poesia se quer mais que arte
e se denega a parte
do engenho em sua traça,

nos mostra teu travejamento
que é possível abolir o lance,
o que é acaso, chance,
mais: que o fazer é engenho.13

Para resumir o comentário acerca desse poema, basta restringir a 
observação ao jogo vocabular entre as ocorrências da palavra “engenho”, 
grafada três vezes, que se desdobra na única ocorrência do vocábulo 

13  melo neto, João Cabral de. Museu de tudo. Op. cit., p. 52.
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“arte”, para fechar a quadratura conceitual em quatro ocorrências lexicais 
que se contrapõem ao duplo: “lance” e “acaso”, tão característico à parte 
da poesia moderna que João Cabral rejeita, apesar de sua moderada 
simpatia pela prosa ensaística de Stéphane Mallarmé. Seja na poesia, 
seja na pintura, as referências metalinguísticas que passam a animar a 
escritura cabralina, ainda que oriundas da Espanha, não necessariamente 
modernas, dão liga à sua interlocução com Joaquim Cardozo, apesar de 
serem ambos os poetas brasileiros e modernos. De uma modernidade 
toda retorcida, dissidente e de difícil classificação, mas com os olhos 
voltados para o passado, que, às vezes, se enraíza no Recife natal, 
mas não somente, como quando se sedimenta a matéria tradicional 
espanhola, esteja radicada em Quevedo ou em Velázquez. O que nos 
interessa mais de imediato é o cruzamento agudo entre o engenho 
luminoso do cultismo e o culto engenhoso da luz, que, eventualmente, 
leva à obscuridade.

O estilo cardoziano que interessa a João Cabral é o do engenho e o 
da luz – ao menos, é o que está grafado no poema “A luz em Joaquim 
Cardozo”, já que a palavra “luz” se repete quatro vezes, duas na segunda 
estrofe e outras duas na terceira. Constando também no título da 
composição, na quadra inicial, o termo aparece como um lampejo, 
possivelmente por ser aquela a primeira ocorrência no corpo do texto, 
mas podendo também ser reputado a um uso agudo da adjetivação, 
que se consuma na palavra “Velásquez”, símbolo e símile da própria luz 
pictoricamente materializada em imagem. A “luz Velásquez”, constante 
na primeira estrofe, se faz, pois, redundantemente uma luz luminosa, 
que encandeia o observador, tamanha é a força de sua clareza, de uma 
luz predicada pela própria luminosidade, como é a luz da várzea ou, mais 
ainda, “a luz das várzeas da Várzea”, conforme o verso de abertura da 
segunda quadra, que passaremos a analisar.

Como já foi observado, há uma diferença estrófica na constituição 
da quadra nesse poema, que se dá exatamente da segunda em diante, 
pela coincidência da rima com o hexassílabo, que passa a ser alternado, 
uma vez que na primeira quadra estava emparelhado. Com isso, a 
coincidência passa a ser marcada pelo segundo e pelo quarto verso, tanto 
na rima quanto no hexassílabo, sendo, antes, exclusivamente rímica. 
Tudo isso concorre para reforçar o efeito semântico decorrente da rima 
entre “redonda” e “redoma”, que organiza a segunda quadra, deixando-a 
redondinha, como se a redondilha fosse um esquema estrófico e não 
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métrico, tal como fora originalmente e se perdeu nos usos e abusos 
da modernidade, até porque os metros constantes no poema são o de 
seis e o de oito sílabas, e não o redondilho, que é de sete sílabas e está 
deliberadamente ausente. Não sendo uma coincidência exata que acontece 
no poema entre o verso redondilho e a estrofe redondilha (a quadra), 
há uma tensão estrófica que se realiza na rima, tal como lhe é solicitada, 
mas não na métrica, da qual o autor faz um uso particular, que passa a 
caracterizar também o seu estilo, pelo uso proveitoso e incondicionado de 
minudências, pela subjetivação imperativa que anima o poema e pela falta 
de um centro ordenador, que é contrafeito e contradito.

Ao arredondar a quadra no nível rímico sem praticar o verso 
redondilho, o autor contraria, na forma, a redundância luminosa 
assinalada pela sonoridade que anima o sintagma “luz Velásquez” e lhe 
confere sentido. Eis aí outra marca que distingue a primeira da segunda 
estrofe, para além da alternância da rima e dos hexassílabos e a partir 
daí: o metro, que estava emparelhado (organizado) na primeira estrofe, 
fica alternado (diversificado) na segunda, em detrimento da melhor 
organização rímica com a qual vem a coincidir. Como correlativo sonoro, 
aquela redundância luminosa gravada antes se desloca para a rima, que, 
à medida que coincide com o metro, se nasaliza e se fecha, obscuramente. 
Ademais, a organização sobreposta do metro e da rima pelo poeta, ao 
mesmo tempo que contradiz a ideia de quadra tradicional, por dilacerar a 
métrica que a animava e que ali não comparece de propósito, impõe uma 
marca autoral, que se materializa no som da rima, o qual é deslocado do 
curso natural do verso para se conformar à métrica, que fica dilacerada 
tanto em relação à tradição quanto ao que se praticara na estrofe 
anterior. Ao obscurecimento sonoro imposto pelo poeta, corresponde 
uma obscuridade formal, que passa a estruturar o poema e a constituir o 
sentido da composição.

Dito de outro modo, aquele dilaceramento que decorria da 
luminosidade excessiva gravado na sonoridade, na rima e no léxico se 
vê agora também na métrica, sem desconsiderar os níveis de registro 
formal já anunciados na primeira estrofe: a nasalidade, intercalada pelo 
verso que separa a rima de “redonda” com “redoma”, qualifica, de modo 
expansivo, aquela “luz Velásquez”, que também vem a ser uma “luz 
redoma”, ou seja, fechada. Conforme consta na estrofe: uma luz que vem 
da Várzea até o ex-Cais de Santa Rita é uma luz em movimento, tal qual a 
“luz balão”, anteriormente assinalada. É impositivo que se ressalte ainda 
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não só que aquela luz vem da Várzea maiúscula, que é símbolo verbal 
da geografia e significante que impulsiona uma imagem: “a luz que das 
várzeas da Várzea/onde nasceu, redonda”, de acordo com os primeiros 
versos da estrofe.

Ora, se existem várzeas dentro da Várzea, quer dizer que aquela 
“Várzea” maiúscula não constitui uma unidade significativa, mas 
se compõe das diversas várzeas que a rodeiam, irrompendo uma 
luminosidade múltipla de várzeas que atravessam e refletem a Várzea. 
Tal operação luminosa acaba por imantar o sujeito, que identifica a 
luz da Várzea por meio de uma aura que o compõe hermeticamente, 
qual redoma que o caracteriza no espaço e como uma indumentária, o 
que já valia para Velázquez e passa a valer para Cardozo, reduplicado 
no procedimento que emprestara a João Cabral. Antes de passarmos 
à quadra seguinte, vale destacar os dois verbos relativos ao sujeito 
no pretérito perfeito: nasceu e viveu. A forma “nasceu” reproduz a 
ocorrência da primeira estrofe, que se estendia ao presente “de que 
escreve” e agora fica encastelada no passado, até onde vem e “viveu”: 
o ex-Cais de Santa Rita, centro histórico e comercial de Recife, onde 
fervilhava o burburinho urbano, de onde se espraiam outros cais à beira 
do Capibaribe e na história regional, a que se liga o Cais do Colégio, a que 
fora atravessado pela ponte giratória, depois demolida, desde quando 
se deixou de navegar no rio. Do bairro Zumbi ou da Madalena até o 
Cais de Santa Rita, a luz é determinante do perfil que delineia aquele 
sujeito ali descrito, com o qual o autor se identifica. Aquela luz se faz um 
determinante porque não se escolhe onde se nasce, mas se elege aonde ir: 
o ex-Cais de Santa Rita, zona boêmia do Recife de outrora, oscilante entre 
a estiva e o meretrício.

Todavia, o verbo principal da estrofe que nucleia o seu enunciado 
e diz respeito à luz é “vem”, quando afirma que “vem até o ex-Cais 
de Santa Rita”. Portanto, não é o sujeito que se move por si, e sim a 
luz que o imanta, o caracteriza e o define, como uma movimentação 
intrínseca ao seu ser, que é animado por motivações exteriores. É preciso 
ressaltar ainda, nessa quadra, certa predominância labiodental na 
sonoridade anterior à rima, gravada nas palavras “várzeas”, “Várzea”, 
“vem” e “viveu”, as quais simulam as sucessivas revoadas do vento no 
sujeito imantado pela luz do seu próprio tempo e espaço. A “Várzea” 
maiúscula, deslocada da rima, ressoa a mesma maiúscula de “Velásquez”, 
que também caracteriza e é caracterizado pela luz, cujo som fricativo 
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labiodental do /v/ reforça a imagem bifurcada da luz, que é da Várzea e 
do Cais, redonda e redoma, do som e da imagem, da poesia e da pintura. 
Aliás, com exceção dos nomes próprios “Joaquim Cardozo” e “Cais de 
Santa Rita”, as demais maiúsculas do poema ocorrem em predicativos 
daquela luz, que é Velásquez e é da Várzea. A imagem repercutida do 
/V/ cria um ícone no poema, que vem a ser definidor da luz, simulando 
um procedimento engenhosamente agudo, quando enlaça a primeira e a 
segunda estrofe, nas quais, somente nelas, há a ocorrência de maiúsculas 
no poema, seja para indicar o sujeito e o espaço de sua definição, seja 
para qualificar a luz que o reveste e o define. Cabe reforçar ainda que a 
luz é redonda onde Joaquim Cardozo nasceu – símile de um horizonte 
visual a outro que se aprecia qual cúpula indefinida – e se constitui 
redoma no espaço em que ele viveu, porque ali a luz se materializa 
concretamente, tal como a luz que dá vida aos quadros de Velázquez.

Agora só falta especular algo acerca da terceira e última quadra, 
na qual a predicação da luz, por ser mais referencial, é marcadamente 
reiterativa no primeiro verso: “luz espaço, luz que se veste”. Mais do que 
um instrumento que dá acesso à visão das coisas, à percepção do mundo 
circundante, à leitura e ao conhecimento – mais do que sua dimensão 
instrumental –, a luz é parte do sujeito Joaquim Cardozo, seja pelo 
espaço de nascimento (ou pela vivência com que se confunde), seja pela 
vestimenta que contorna o seu corpo, como uma segunda pele, da qual 
também não se pode saltar, porque se lhe impõe como um limite espacial 
que o acompanha invariavelmente, esteja ele em qualquer tempo – o do 
cemitério ou o da sede.

Havendo uma sonoridade anterior à rima, conforme foi destacado 
a propósito das labiodentais, também há uma carga semântica entre as 
palavras finais dos versos que não rimam entre si, reforçando aquela 
sonoridade quiástica já apontada, que se desdobra em imagem bifurcada 
tal como a identificamos entre as maiúsculas. Na terceira quadra, tal 
movimentação sonora pode ser visualizada por meio da oposição entre 
as palavras “veste” e “preside”, quando a sibilante e a dental surdas de 
“veste” se sonorizam em “preside”, ao passo que a vogal aberta se fecha 
e se reduplica em semivogais, como a própria luz enunciada que se fecha 
em redoma e se multiplica. Isso que aí se explicita na sonoridade das 
palavras dos versos não rimados já podia ser percebido pela sonoridade 
dos nomes que não rimam nas estrofes anteriores – visto pelas 
maiúsculas, mas podendo ser notado também pelas palavras –, criando a 
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seguinte cadeia significativa: “Cardozo” repercute “Velásquez”, bem como 
o “ex-Cais de Santa Rita” repercute a “Várzea”. Velásquez e Várzea são os 
elementos curtidos e repercutidos no poema de João Cabral.

Todavia, os versos que rimam na terceira quadra trazem o seguinte 
enunciado: “leve como uma rede” e “o cemitério e a sede”. Ambos os 
versos são constituídos pela rima interna articulada ao verso anterior, 
nos quais a abertura vocálica de “veste” rima toantemente com “leve”, 
enquanto as semivogais encarrilhadas da palavra “cemitério” em diante 
ecoam as semivogais de “preside”, que dão a tônica dominante no curso 
do verso seguinte, contradita pela cesura do verso, que retoma a abertura 
da rima interna anterior. Eis aí outro exemplo em que a semivogal 
recupera a vogal aberta, símile daquela luz que, quando fechada em 
redoma, restaura e encerra a abertura redonda. O desdobramento em 
cascata de repercussão sonora da estrofe é finalizado pelo fechamento 
do /ê/, que constitui a rima entre “rede” e “sede”, imantando a estrofe 
e encerrando o poema. Também aqui, isso se dá tal qual redoma, 
outro símile da luz incondicional de Joaquim Cardozo, mesmo quando 
presidida pelo cemitério ou pela sede que seca sua boca, definitivamente, 
ou que a impulsiona pelo que a secura desperta: desejo de água e de vida.

Se pensarmos na série das nove composições, “A luz em Joaquim 
Cardozo” orbita no meio de sua extensão, porque é o quarto poema em 
que a figura do engenheiro pernambucano é evocada. No universo da 
interlocução entre os dois poetas, gravada pela pena de João Cabral, 
também cronologicamente, o poema ora analisado se situa no livro 
que está no centro da produção, que se estende de 1942 a 1997. Por 
isso, dilacera a imagem do conjunto, sob a irradiação de uma luz que 
se espraia por toda a compreensão daquela poesia que se fez ilustrada, 
como possibilidade de esclarecimento no espaço da página, disponível 
ao leitor. Leitor este com o qual o autor se identifica na condição de 
editor, quando registra a publicação, de 1948, pela sua prensa manual 
O Livro Inconsútil, da Pequena antologia pernambucana, que reunia 
composições de Joaquim Cardozo publicadas no ano anterior com 
prefácio de Carlos Drummond de Andrade sob o título de Poemas 
(1947), em simultâneo à Psicologia da composição, primeiramente 
editada pelo mesmo O Livro Inconsútil. Ademais, antes disso, alguns 
daqueles mesmos poemas só haviam sido coligidos na Antologia dos 
poetas brasileiros bissextos contemporâneos (1946), sob a organização 
de Manuel Bandeira, ecoando a interlocução poética engatilhada no 
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ano anterior por meio do volume O engenheiro (1945), antes mesmo de 
Joaquim Cardozo ser timbrado em livro. Vale lembrar ainda que, naquele 
mesmo 1948, O Livro Inconsútil publicou Acontecimento do soneto, de 
Ledo Ivo, e Mafuá do malungo, de Manuel Bandeira, também amigos e 
interlocutores de João Cabral, embora em intensidade menor.

Se a presença de Joaquim Cardozo na produção de João Cabral se 
avulta nos anos 1940 – seja pela via autoral, seja pela via editorial –, 
mais pontual e regular passaria a ser nas décadas subsequentes. De 
maneira que, quando aparece o Museu de tudo (1975), a figura de 
Joaquim Cardozo, de tão reiterativa, adquire função emblemática 
daquela poesia, que ali se renova sob o artifício retórico de um possível 
balanço, inerente e previsível a todo museu. Não estranha, a partir 
disso, a irradiação luminosa que o poema “A luz em Joaquim Cardozo” 
exerce retrospectivamente na série literária, e que os poemas exercem 
entre si e internamente naquela coleção, ao menos pela perspectiva de 
seus leitores.

Um aspecto interessante a relevar neste museu é o largo espaço 
concedido a “retratos” (ou quadros que apresentam um rosto humano), 
em grande maioria de artistas. […] Basta lembrar que, dos oitenta 
poemas metalinguísticos acolhidos na antologia Poesia crítica (1982), 
nada menos do que quarenta pertencem ao livro de que ora nos 
ocupamos. Por isso, se quisermos distribuir tematicamente as peças 
deste museu, não há dúvida de que o agrupamento mais numeroso será 
o que engloba o binômio “criador/criação”.14

Interessante mesmo é notar que, no museu onde se dispõe de um largo 
espaço dedicado a retratos, o retrato de Joaquim Cardozo apareça 
refletido e iluminado pela figura de Diego Velázquez, como uma espécie 
de retrato dentro do retrato. Ou ainda o retratista servisse de parâmetro 
para a imagem do retratado a ser fixada, cujo raciocínio aplicado a João 
Cabral nos dá a entender que é ele – na condição de retratista – quem 
prefigura, formaliza e sedimenta a imagem do retratado, Joaquim 
Cardozo, o qual passa a ser índice e símbolo de sua criação. A insistência 
do retrato, como esteio da exploração entre criador e criação no livro 
Museu de tudo, somente se aguça quando pensamos na imagem de 

14  secchin, Antonio Carlos. João Cabral: uma fala só lâmina. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 267.
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Joaquim Cardozo, que já vinha sendo explorada pelo autor havia exatos 
trinta anos. Ali, ela ganha tonalidade especial, tanto por retomar o 
repertório que vinha sendo acumulado para exposição naquele museu 
quanto pelo fato de radicar os procedimentos compositivos do autor, que 
se expandem em múltiplas direções, mas sem nunca negar as conquistas 
acumuladas até então.
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