
Villaça

Alcides



265

Sem tradução

eu disse ao poeta árabe Adonis  
eu pedi ao velho e grande poeta árabe Adonis  
(eu que nada sei do árabe)
“pode me dizer um poema seu
em árabe?”

ele me olhou por um momento
e começou a dizer
em árabe
um poema seu 
na música da poesia

a música 
vinha tão do fundo do poeta árabe
vinha tão do fundo de sua língua árabe
que eu a ouvi perfeitamente: 
era a mesma de quando morávamos todos
naquela grande caverna
e nos reconheci nessa música
como se jamais nos houvéssemos dispersado
em nossas caminhadas
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Quadrilha de três 
bem-amados (rascunho)

JOÃO – Sem ser severino aprendi a morrer nascendo em nome da 
pedra que me fala, da cabra que me escarpa. Faca de ponta escreve 
na rocha, não passo na areia. Convoquei abelhas, seu balé exato, 
vício picante. Ferro.
MANUEL -  Danço de moço um tango com a vida. A melancolia assine 
os momentos bons de poesia: rosa no galho, pombas no beco, meni-
nos na rua, aviões levando o soprinho tísico, lições de partir. Manu.
CARLOS -  Pedra não contorno: gasto passo a passo o chão de Mi-
nas com um olho nos céus. Medito, sim, o boi que me olha: nos ru-
minamos para aprender o alto calar dentro do pronunciamento. Mar 
de morros e itabiras de ferro.
JOÃO – Por onde passasse eu tinha que ter um nome que na ver-
dade eu não tinha. Lacei o nome alheio que me batiza, toureiro que 
cerca, ademir que guia, ferreiro que ferra duro e outras sinas válidas 
do reino da pedra.
MANUEL – Educativa a vida, meu bem. Vivo o cartaz de rua, teu 
pequeno  tropeço, teu sorriso. Apanho tudo num papelucho que 
cresce no meu bolso até mostrar sua pétala mais alta e te dizer: 
bom dia, pra depois silenciar.
CARLOS -  Meus coringas marcham comigo sete vezes por semana 
e não param de rodar. Cimento a rosa, mas ela se abre para dentro 
e perfura o chão com seu áporo. Meu espelho, meu enigma. Se pud-
er, não saberei.
JOÃO: Contar histórias bem que conto, quer ver? Era uma vez a vez 
de ser uma neta e uma avó, límpidas como cachaça, e uma culpa. 
Outra? Era uma vez um rio que via e falava.  Outra? Era uma vez a 
hora de eu não ser, de apenas narrar o ser/severo.
MANUEL -  Ouço de longe um pregão de feira: são olhos de uma 
criança, redondos, que me pedem um verso. Faço e vou lhe dar mas 
o menino se foi num balão para que só ficasse a vontade do verso, a 
verdade do menino, eu parado e menino. 
CARLOS – Quando escuto Manuel sei que perdi uma outra vida. É 
dele o ouro difícil do mais perto. Se eu voltasse pela minha estrada 
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pegaria Manuel pelo braço só para ouvir seu respiro, seu inspiro, 
seu suspiro elegante, seu destemor.
JOÃO: Quando Manuel respira sinto o tanto do pouco que sobra, e 
aí me confunde. Nessa sua porta só entra ele, sua família, seu mun-
do. Às vezes penso que meu avesso é um manuel do outro lado do 
rio, mas não juro. 
MANUEL – Me deparo com Carlos só quando ele não está. Bato em 
sua porta e ele surge sem abrir. Tem altas mágicas, e eu queria só a 
luz das luas sem os demônios noturnos, só. Mas ele escala a noite, 
teimoso como uma palmeira.
JOÃO – Já havia Manuel, já havia Carlos, mas não havia João: então 
armei esse manequim  e lhe dei o pulmão automático,  ventríloquo e 
sábio. Dei-lhe um ritmo que não havia nas danças; suprimi a músi-
ca; ficou o corpo, curvado em si.
CARLOS – Quando escuto João minha outra metade se perde: a 
casca fala pelo dentro e não preciso de chave.  João sabe o que 
quer, quer o que eu não quero. Queria o que João sabe melhor sem 
usar, e que eu uso melhor por não saber.
MANUEL – Me deparo com João e me arrepio: são outros capiber-
ibes, de águas quadradas. Só meus olhos são secos: meu olhar é 
úmido, por vezes poça pequena, sem lágrima. Eu e João às vezes nos 
imitamos muito aquém do além.
JOÃO – Ainda que eu viesse a morrer deixaria rotas para que não me 
seguissem sem se extraviarem. Meu esquadro aprendeu o segre-
do da lebre, que só está de onde partiu quando o tiro é exato como 
aprendi a dar.
CARLOS – Ainda que eu viesse a morrer, só me confirmaria num 
amém a Minas. Meu fantasma abraçaria o anjo e se diluiriam ambos 
no horizonte violeta, enquanto meu melhor risinho ecoasse na cate-
dral mais alta do vilarejo.
MANUEL – Ainda que eu viesse a morrer, a maçã mais viva re-
pousaria sobre a mesa, chamando pelo hóspede, cadê o moço que 
estava aqui. A cortina da janela do quinto andar se abriria toda por 
um segundo: só o que eu visse era o mundo.
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Suicida cabralino

Vai-se um suicida a seu juízo.
É própria sua avenida.
Apaga da memória a vida,
vale a manhã tarde tardia.

Nunca olhei algum nos olhos
logo antes da partida.
Nunca perguntei aonde ia
a quem houvesse decidido.

Se algum me prometesse um dia
me mandar de suicida uma notícia,
eu lhe diria que me dissesse
o que há além de tal honraria.

Conforme fosse, também iria
atrás de festa só minha.
Só pra dizer: “A mim não chamam.
A mim me leva minha companhia.”
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