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Fazer visiveis as perdas
Morte, memoria e cultura material’

Sandra Patricia Arenas Grisales

Introducéo

Os processos de luto, morte e lembranca sao culturalmente constituidos, socialmente
compartilhados e expressam uma ampla diversidade de valores sociais e significados
culturais. A vida e a morte encontram proximidade através de objetos e lugares, isto
¢, formas de expressio da lembranga que se inscreve como narrativa e sentimento
(Hallam e Hockey, 2001). A vida social das pessoas pode persistir, além da morte,
nos objetos materiais que sio metéforas e metonimias associadas a criagao da me-
moria. Os objetos, assim, sio o veiculo para a comemoragao, o elo entre avidae a
morte (Idem).

Nas tltimas trés décadas ¢ cada vez mais frequente a criagio de memoriais ou
altares vinculados a eventos traumdticos, mortes violentas ou de pessoas consideradas
vitimas. Os altares costumam ser construidos no local onde aconteceram as mortes
e contém objetos que de alguma forma representam, simbolizam e expressam uma
dor coletiva. Exemplos disso sao os altares criados na saida da boate Kiss em Santa
Maria, RS, em 2013; na Escola Tasso da Silveira, em Realengo, RJ, em 2011; nos
atentados do 9/11 em Nova York, em 2001; na estagao de Atocha, na Espanha, em
2004; na chacina de Columbine High School em 1999. Mais recentemente pode-

1. Este artigo baseia-se na tese de doutorado Os vaga-lumes da memdria: altares espontineos e narrativas de

luto em Medellin-Colémbia (Rio de Janeiro, Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro, 2014).
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riamos mencionar os altares criados apds a chacina na redagao do semandrio francés
Charlie Hebdo, em 2015. Na mesma linha, as cruzes erigidas ao longo das estradas
para marcar os lugares onde aconteceram acidentes fatais de trinsito; os “altares
espontineos” na Irlanda para lembrar as vitimas da violéncia politica; ou, ainda, os
altares erigidos na Itlia para lembrar as vitimas da mafia, entre outros (Margry e
Sdnchez-Carretero, 2011)

Este artigo analisa a criagao desse tipo de “altar espontineo” em Medellin, na
Colémbia, para entender as formas de expressao da memoéria em contextos de
violéncia prolongada, como ¢ o caso de Medellin® O objetivo ¢ identificar os usos
politicos da memoria — como resisténcia politica nos espagos do cotidiano, do intimo,
do familiar ou do comunitério. Para isso, retomamos o conceito de “altares espon-
taneos” usado por Jack Santino (2011): rituais publicos de luto diante de mortes
inesperadas e consideradas injustas. Os altares sao, a um s6 tempo, formas materiais
de conservar a memoria dos fatos, expressao publica das emogoes ¢ demanda por
mudangas sociais e pelo reconhecimento da dor. Busca-se dar as emog¢oes um lugar
na esfera publica e reividicar o reconhecimento do dano ¢ da injusti¢a por parte de
colegas, vizinhos e amigos.

Os altares, como uma expressio publica do luto, tém um forte potencial politico,
no sentido dado por Das (2008a), Certau (2000) e Scott (2000), revelado no retorno
ao cotidiano, nas pequenas agdes politicas, quase inapreensiveis, tdticas, invisiveis

e intermitentes.
A memdria em contextos de violéncia prolongada

A Coldmbia vive nas tltimas seis décadas um conflito armado, o mais prolon-
gado do continente. Sem um inicio claro, suas raizes podem ser identificadas em
contendas antigas do século XIX e nas primeiras décadas do XX, nas confrontagoes
entre os partidos politicos e nas lutas pela terra (Arenas Grisales, 2013). Trata-se de
uma guerra profundamente degradada. O alvo, em lugar dos préprios combatentes,
tem sido a populagao civil, de tal modo que uma de suas principais caracteristicas

¢ asevicia contra as vitimas. Segundo dados do Centro Nacional de Memoéria His-

2. Tomamos este conceito de Adriana Gonzélez Gil (2009). Segundo a autora, antes que identificar o
tipo de violéncia, trata-se de examinar os contextos em que cla se instala. Gil procura o elemento sub-
jacente ou anterior ao fato violento em si, seu vinculo com o desenvolvimento da sociedade ¢ seu papel
nas relagoes sociais. Assim, a violéncia faz parte tanto do processo de configuracio do Estado social
moderno como das formas sutis de controle e vigilincia através da utilizagio da coercio e de aparelhos
disciplinadores. Portanto, a violéncia nao ¢ um fato pontual, mas um fato social vinculado  politica, &

economia, as representagoes € aos imaginérios sociais.
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térica’, houve 220 mil vitimas fatais entre 1958 ¢ 2012, além dos deslocamentos
for¢ados, dos desaparecidos e das vitimas de outras tantas formas de violagdes aos
direitos humanos (Centro Nacional de Memoria Histérica, 2013). O Estado tem
pouca autonomia e legitimidade questionada por grupos de guerrilheiros, nar-
cotraficantes, mercendrios, paramilitares e grupos de justica privada. A presenga
do conflito armado ¢ diferencial no territério colombiano, pois algumas regides
desfrutam de relativa estabilidade, enquanto em outras a incidéncia de confrontos
¢ intensa e constante. Os individuos armados podem estabelecer aliancas transi-
torias ou combates, dependendo em boa medida dos interesses econdmicos e das
dinimicas de cada regido.

O conflito armado na Colémbia tem sido tio complexo e prolongado, com
tantos e tao diversos atores implicados e com expressoes tao dispares no territdrio,
que nao se espera uma saida facil para a situagao. Hoje, a reconstru¢ao da meméria
em meio ao embate apresenta-se igualmente conflitante. Pela primeira vez, as viti-
mas foram convocadas para fazer parte da mesa de didlogo em Havana, Cuba, entre
representantes do governo e guerrilheiros das For¢as Armadas Revoluciondrias da
Colémbia (Farc) para definir os pontos de um acordo de paz. Mas, na Col6mbia,
discute-se acaloradamente sobre quais temas deveriam ser debatidos ali ¢ quem
deveria estar presente, se os representantes das vitimas da guerrilha e dos crimes de
Estado ou os representantes das vitimas dos paramilitares. As lutas pela memoria
estao, portanto, no primeiro plano da discussio.

Até pouco tempo, na midia, as narrativas de memoria que ganhavam visibilidade
e reconhecimento eram as dos perpetradores, que buscavam legitimar seu poder.
Mais recentemente, organizagoes sociais, ONGS, universidades e centros de pesquisa
tém se empenhado com sucesso para que a memoria das vitimas tenha um espago
na esfera publica. Mas nao se trata de uma memoéria homogénea nem em seus usos,
nem em seus conteudos, o que corrobora para seu confinamento no Ambito privado
ou de pequenos grupos. Por conseguinte, a memoria tem sido transmitida através
de redes de sociabilidade afetiva ou politica, guardada em estruturas de comuni-
cagio informal, invistveis a sociedade: sio memérias subterrineas (Pollak, 1992;
2006; 2010). Assim, pessoas que perderam entes queridos encontraram formas
criativas, cotidianas e simples de conservar a memoria, de expressar publicamente
seu sentimento de luto.

Mas que tipo de memoria pode surgir em um contexto de violéncia prolongada
como o vivido na Colémbia, em especial em Medellin? A capital do estado de Antio-

quia, uma das mais importantes do pais em termos econémicos, tem sido fortemente

3. Doravante, os nomes proprios conservam a ortografia do espanhol.
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golpeada pela violéncia. Ainda que essa situagio esteja influenciada pelo conflito
armado nacional, os conflitos urbanos geradores de tal violéncia estao determinados
por légicas de conflitos preexistentes, derivados de fendmenos como o narcotrafico, a
formagao de bandos criminosos e de grupos de autodefesa, além das condigoes sociais
e econdmicas desiguais. Quer dizer, certamente hd uma articulagao entre o conflito
armado nacional e sua expressao local; porém, ¢ necessario destacar que os conflitos
urbanos na cidade de Medellin estao arraigados em um complexo enredo preexistente
ao conflito politico nacional (Blair Trujillo ez 4., 2008).

Medellin viveu na década de 1980 sob o controle do narcotréfico ¢ dos bandos
criminosos associados a ele; ao final dessa década, surgiram as milicias populares
de autodefesa, algumas ligadas as guerrilhas das Farc, do Exército de Libertagao
Nacional da Colémbia (ELN) e do Movimento 19 de Abril (M-19), concorrendo ou
cooperando no controle territorial com bandos organizados. Na década seguinte,
veio a tona o dominio paramilitar exercido, primeiro, pelo grupo Bloque Metro e,
posteriormente, pelo Bloque Cacique Nutibara, associados a bandos criminosos e
complexas organizagdes criminais chamadas de “oficinas’, em uma intrincada rede de
aliancas, cooptagoes e elimina¢oes que demonstram o carater transitério do dominio
(Alonso Espinal ez 4l., 2006).

No centro daluta pelo dominio territorial e econdmico esteve sempre a populagao,
em meio ao que Vilma Franco (2003) denomina “circulos de liberagio e opressao”. No
enfrentamento entre os grupos, o vencedor parecia “libertar” os cidadaos do controle
de outro grupo, mas rapidamente reproduzia os mesmos mecanismos de controle,
voltando a fechar o circulo. Os habitantes tiveram que se adaptar a presenca de um
ou outro bando, cada um dos quais prometendo seguranga. O bando hegeménico
passava a exercer dominio politico, econdémico e social, expressado na extorsio e na
cobranca de impostos, na imposi¢ao de leis e normas sociais e de castigos arbitrérios
para aqueles que descumprissem as normas (Gil Ramirez, 2010).

Ainda que o processo de desmobilizagio dos grupos paramilitares durante o
governo de Alvaro Uribe Vélez tenha tentado apagar os tragos que caracterizam
uma cidade em guerra, os conflitos urbanos permanecem até hoje; apenas foram
rearranjadas as estratégias e seus atores. Os habitantes dos bairros passaram a ser
intimidados e ameagados; o terror substituiu as armas, apresentando uma eficicia
simbdlica que define o ritmo dos habitantes na cidade (Sanchéz Medina ez 4l.,
2002; Riafo Alcald, 2006; Berrio Puerta ez al., 2011). Os atores armados mudam,
no entanto suas praticas sao anlogas, deixando marcas no cotidiano e nas relacoes
de convivéncia entre os habitantes.

Porém, ¢ preciso reconhecer as diversas formas de resisténcia diante do dominio

dos grupos armados, sejam eles institucionais, contrainstitucionais ou parainsti-

Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 28, n. 1

10/03/2016 16:49:39



Vol28n1_3.indd 89

Sandra Patricia Arenas Grisales

tucionais. Como afirma Uribe de Hincapié¢ (2006), tal dominio nao consegue se
impor, uma vez que a populagao sempre encontra formas de resisténcia — abertas,
desafiantes, rebeldes ou sutis, invisiveis, nao publicas —, uma variedade de a¢oes
coletivas pelas quais expressam sua inconformidade. Ainda que ndo constituam um
desafio explicito, elas expressam um questionamento implicito ao poder arbitrario,
excludente e autoritario.

A anilise quase que individual dos sujeitos golpeados pela violéncia e das
maneiras como eles tentaram se expressar e resistir nos permitird compreender as
intrincadas articulagdes entre memoria, luto, biografia e processos politicos mais
abrangentes (Carsten, 2007). Cruzes, virgens, placas comemorativas, grafites e
murais, denominados aqui de “altares espontineos’, sao formas de materializag¢ao
da memoria por meio de objetos criados para marcar o espago, lembrar a perdaca
dor sentida. Foram analisados quatro casos na cidade de Medellin. Quase invisiveis
para o olhar inadvertido, esses altares sao os vestigios da violéncia vivida na cidade.
Faremos a seguir uma breve descri¢ao desses casos.

Na parte posterior da igreja Santo Domingo Savio, na regido nordeste de Me-
dellin, h4 um mural com mais de 380 nomes de pessoas assassinadas, construido em
outubro de 2005 por iniciativa do sacerdote Julidin Gémez junto com ex-militantes
do Bloque Cacique Nutibara e ex-milicianos do bairro. Entre os nomes incluidos
no mural estdo os vizinhos que morreram em confrontos entre grupos armados,
por balas perdidas, por cruzar fronteiras invisiveis, entre outras circunstancias.
Porém, também estao escritos nomes de homens ¢ mulheres que participaram
ativamente desses grupos e que, em alguns casos, foram responséveis pelo assassi-
nato de vizinhos. O mural incitou discussdes sobre quem merece ser reconhecido
como vitima e que vidas devem ser lembradas; também sobre a possibilidade ou
impossibilidade de reconhecimento do dano ¢ a vulnerabilidade como elemento
comum (Figura 1).

No dia 10 de fevereiro de 2005 — em meio aos protestos liderados por um grupo de
estudantes contra a assinatura do Tratado de Livre Comercio (TLC) entre a Colombia
¢ os Estados Unidos —, as estudantes Paula Andrea Ospina e Magaly Betancur foram
gravemente feridas e, posteriormente, morreram devido 4 explosao de substincias
usadas para a elaboragio de explosivos. Pouco depois disso, Teresa e Rosana®, colegas
de Paula, fizeram um grafite em um dos muros da Faculdade de Ciéncias Humanas
da Universidade Nacional, em Medellin, para lembrar o trigico acontecimento: em
cada extremidade aparece o rosto das jovens e duas borboletas; no centro, a frase:

“Todo es un respiro, nada es lo que fue, solo estd su canto, Paulandrea y Magaly, como

4. Os nomes foram alterados por solicitacio das entrevistadas.
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Figura 1. Mural com mais de 350 nomes de pessoas assassinadas no bairro Santo Domingo Savio,

Medellin. Foto de Sandra Patricia Arenas Grisales.

Figura 2. Grafite em homenagem a duas estudantes mortas durante um protesto, Faculdade de Ciéncias

Humanas da Universidade Nacional, Medellin. Foto de Diego Arango.
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Figura 3. Altar em homenagem aos jovens assassinados
em uma chacina no bairro La Milagrosa, Medellin. Foto
de Diego Arango.

Figura 4. Calvério a Robim Asmed Sanchez, assassinado

pelos paramilitares no bairro La Libertad, Medellin. Foto
de Sandra Patricia Arenas Grisales.
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una musica en el claro timpano de nuestra memoria. Feb. 18 de 2005. Est. uN”. H4
nesse trabalho um esfor¢o para evitar que o siléncio tomasse a forma do rumor e da
mentira, ji que elas foram acusadas pelas autoridades de serem guerrilheiras. O grafite
cria, pois, uma outra memoria, devolvendo dignidade as duas jovens (Figura 2).

Na madrugada do dia 27 de dezembro de 1992, no contexto da guerra entre o
narcotraficante Pablo Escobar e o governo colombiano, no bairro La Milagrosa,
regiio leste da cidade, seis pessoas foram assassinadas por um comando armado. Na
esquina onde ocorreu a chacina, familiares e vizinhos criaram um altar em sua ho-
menagem: sobre uma base pintada de azul encontra-se Nossa Senhora Auxiliadora;
abaixo, uma placa com os nomes das vitimas, a data da morte e alegenda “Descansad
en la paz del sefior” (Figura 3).

Tanto o mural como o grafite evidenciam as fraturas sociais que a violéncia ¢ a
reagio diante dela geraram nessas comunidades. O nao reconhecimento do sofri-
mento vivido e a necessidade de admitir a prépria vulnerabilidade para assim sentir
a dor dos outros fazem parte dessa narrativa do luto que esses trabalhos provocam.
Nesses casos, estamos diante dos conflitos das memérias construidas sobre o passado.
A possibilidade da reconstru¢ao da comunidade politica dependerd da aceitagio e do
reconhecimento dessa diversidade. Em La Milagrosa estamos, pelo contririo, diante
de uma comunidade afetiva construida apds enfrentar o terror de uma chacina. O
altar ¢, neste caso, alembranca de um evento que desfez os critérios de compreensao
do mundo dessa comunidade. Porém, ¢ também a evidéncia de sua capacidade para
reconstruir as estruturas de sentido.

Por ultimo, no altar construido para Robin Asmed Sanchez, veremos o esforgo
realizado por Carmen para manter viva a memoria do filho: durante mais de dez
anos ela tem cuidado do calvério. Estamos diante de uma mae que viu morrer seu
filho assassinado por integrantes de grupos paramilitares. Carmen mostra como,
ap0s o assassinato, ela reconstruiu seu mundo através do descenso ao cotidiano. Nio
¢ num ato de fala desafiante ao poder, mas no trabalho cotidiano da reparacao que
ela mantém viva a meméria do filho (Das, 2008a). Mais que reivindicar justica, ela

deseja assinalar a perda, buscando reconhecimento (Figura 4).
“Altares espontaneos”: narrativas de luto e formas de resisténcia

Qual é adiferenca entre esses “altares espontineos” e 0s monumentos ¢ memoriais?
Se o tema ¢ a relagao entre lugar e memoria, o nome de Pierre Nora (2009) aparece
como referéncia obrigatdria.

Conforme Nora, os lugares da memoéria tém um triplo significado: sao lugares

materiais ¢ podem ser apreendidos pelos sentidos; sao lugares funcionais, pois sao a
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base das memdrias coletivas; e sio lugares simbélicos, pois expressam a identidade
coletiva. Trata-se de construgoes, produto de processos sociais nos quais se expressam
os conflitos pela imposi¢ao ou pela reivindicagio de memoérias. A comunidade a que
se refere o autor em seu livro ¢ a nagdo francesa. A ligagao desses lugares era com
a memoria da nagao. Trata-se de uma perspectiva que privilegia a longa duracio, a
coesio social e o consenso (Lifschitz e Arenas Grisales, 2012).

Mas o século xx também foi testemunha do surgimento de lugares de meméria
que procuravam chamar a atengao, lembrar, educar e reclamar justica sobre eventos
dolorosos vividos pela sociedade em seu conjunto ou por grupos sociais concretos.
Lugares de memoria que, em vez de unificar, marcavam as diferengas, a dor vivida
por uns e infligida por outros, muitos deles seus préprios concidadaos. Aleida
Assmann (2011) define esse espago como “local traumdtico”. Enquanto os lugares
de memoria esto carregados de uma narrativa heroica sobre o passado e buscam
legitimar uma histéria, os locais traumdticos caracterizam-se pela impossibilidade
de se narrar a histéria. Segundo a autora, essa narrativa estd bloqueada pela pressao
psicoldgica do individuo ou pelos tabus sociais da comunidade.

Assim como os sobreviventes dos campos de concentragio, em muitos dos
paises que, no século XX, sofreram guerras civis, apartheid e ditaduras, realizaram-
-se processos de monumentalizacao dessas memdrias, ndo isentas de contradi¢oes
e paradoxos. O monumento aos Sete de Gugulethu, na Africa do Sul, rememora o
assassinato de sete jovens por parte das forcas de seguranca e esquadroes da morte
na comunidade segregada de Gugulethu. Na constru¢ao do monumento de pedra
feito para reparar simbolicamente as vitimas, nao levaram em conta as opinides da
familia ou da comunidade. Talvez por isso 0 monumento nao tenha reconhecimento
algum por parte dos diretamente implicados com as vitimas. Nesse fato evidencia-se
o fracasso da escuta, a falta de consulta como uma metéfora e uma institucionalizacao
do siléncio (Castillejo Cuéllar, 2009).

Os paises da América do Sul, por sua vez, criaram espagos de memoéria em home-
nagem aos mortos e aos desaparecidos no regime militar (Jelin e Langland, 2003).
Ainda que muitos deles tenham sido criados por iniciativa de organizagoes sociais
¢ de familiares das vitimas, Shindel (2009, p. 70) chama a atencio para os debates
e os conflitos que esses empreendimentos de memdria geraram.

Como se pode observar nesses exemplos, o processo de monumentalizagio
contém em si mesmo a legitima¢ao de uma narrativa histdérica em um momento
determinado. Pretende-se criar uma memoria relativa aos fatos vividos por uma
sociedade ou comunidade em particular. Seja por parte do Estado, seja por parte
de grupos que se contrapdem a versao oficial, construir um monumento e instala-

-lo em um lugar publico significa o desejo de criar uma narrativa de legitimagio
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(Connerton, 2012). Porém, o processo de identiﬁca(;:io damemoria com o local nio
¢ evidente, pois implica um complexo entrelagcamento de recordagio, esquecimento
e produgio de contramemorias.

Neste trabalho, nosso interesse volta-se para outro tipo de narrativas da memoria.
Concordamos com Elsa Blair (2011) quando propde “(des)estatalizar las memorias”,
ou seja, desliga-las dessa esfera de legitimidade do poder estatal ou de grupos sociais
hegeménicos, criando um cendrio de onde emergem outras formas de expressao da
memoria. Isso permite que as iniciativas de memoria expressas na forma de “altares
espontincos” revelem seu potencial politico. Trata-se de localizar o poder na escala
do micro e legitimé-lo na esfera do putblico, muito além do institucional-estatal.

Segundo Jack Santino (2011), os “altares espontineos” (spontaneous shrines)
situam-se entre a comemoragao e o ativismo social. Eles sio uma forma de agao social
nio institucional, que tem como objetivo chamar a aten¢io para o que aconteceu ¢
incitar paraa agao no sentido de expressar indignacao e evitar que aconteca de novo.
Surgem quando as mortes de alguma maneira sio sentidas como préprias por uma
comunidade, criando mecanismos de elaboracio do luto no espago publico.

Na construgao desses altares utilizam-se diferentes elementos da cultura material.
Em alguns casos, trata-se de simbolos religiosos, mas que transcendem o significado
ritual para adquirir importancia politica (Doss, 2006). Sao percebidos como formas
de materializagao do luto publico, no qual morte e vida encontram proximidade na
mediagio dos objetos materiais (Margry e Sdnchez-Carretero, 2011).

A principal caracteristica desses altares ¢ o fato de serem construidos de forma
espontinea. Santino usa a expressao para destacar a natureza nao oficial do fato, isto
¢, sua realiza(;:io nao esta vinculada ao Estado ou a outras institui¢oes, como a igreja,
os sindicatos ou as organizagdes sociais. A espontaneidade ndo tem o sentido de algo
frivolo ou impulsivo, mas significa automotivagio das pessoas envolvidas, o desejo
de participar ou contribuir na criagio da memoria. Nao ha um dever formal, sé um
compromisso ético idiossincritico ou de responsabilidade.

Os altares problematizam a separagio entre a dor sentida pela pessoa diretamente
afetada e o sentimento de luto coletivo; entre meméria individual e memoria coletiva,
entre privado e publico. Ao considerar como injusta uma morte, ao pensar que ¢
necessério fazer algo para que isso nao aconteca novamente, que a morte nao ¢ um
problema privado, mas coletivo, estamos diante do uso memorial do espago publico,
transformando o lugar da morte em um cendrio para a expressao e a ritualizagio do
luto (Sdnchez-Carretero, 2011).

Nos casos analisados na cidade de Medellin, os altares destacam os nomes das
pessoas assassinadas, e sua materialidade alimenta a memoria e constrdi um sentido

em torno da pessoa ausente (Hallam e Hockey, 2001). O nome ¢ uma forma de tornar
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visiveis as vitimas e individualizar as perdas. Visibilidade no sentido de recuperar a
vitima do anonimato das estatisticas sobre mortes; individualiza¢io no sentido de
mostrar que essas pessoas tinham familia, amigos, colegas, enfim, uma hist6ria. H4
af o desejo de revelar como a morte criou uma onda expansiva de danos e dilacerou
avida dos que faziam parte dessa histéria.

Nos casos analisados por Margry e Sdnchez-Carretero (2011), Doss (2002; 2006),
Grider (2011) — nos Estados Unidos — e Birman e Leite (2004) — no Brasil —, a midia
teve papel central para difundir os fatos, mostrar as razoes que levaram 2 feitura do
altar e as reividicagoes de seus criadores, indicar os responsaveis pelos assassinatos
e pedir justica. Nos casos que apresentamos aqui nao existe a presenga de qualquer
meio de comunicagao; por isso, o siléncio parece envolvé-los. Apenas o interesse de
“outro” em saber o que aconteceu ¢ que faz com que a narrativa seja expressa.

No contexto de criagao dos altares em Medellin, a violéncia nao dava espaco
para as palavras. Falar, reclamar ou reivindicar era perigoso. Porém, o que esses
altares mostram sio as multiplas formas que a expressio da memoéria pode assumir.
O siléncio que os rodeia ¢, na verdade, uma narrativa a espera do momento propi-
cio para a escuta, como Pollak (2006; 2010) nos lembra. Esta pesquisa evidenciou
como os altares estavam carregados de uma narrativa de luto compartilhada por
vizinhos, amigos, familiares, colegas e transmitida nos espagos do bairro, da casa,
da universidade.

Eles geram respostas emocionais, dando-lhes agéncia ou capacidade de agir na
forma de percepgoes e relagoes sociais. A virgem de La Milagrosa e o calvario a Robin
Asmed Sanchez sao cuidados por pessoas que nao estao dispostas a permitir que o
significado original de sua criagdo seja esquecido. Se alguns foram elaborados sem
uma inten¢io de permanéncia, ou seja, poderiam ser facilmente apagados, ainda
hoje se conservam. Isso acontece porque seu significado original nao se perdeu ou
porque ganhou novos valores; enquanto existir alguém interessado em lembrar o

acontecido, eles terio uma forte capacidade de agéncia.
Os “altares espontaneos”: expressao de memaria e resisténcia

Como foidito no inicio, os “altares espontineos” foram criados como respostaa
acoes violentas de grupos armados ou a eventos considerados catastréficos para seus
criadores. Nao se trata de iniciativas de memdria em um contexto de pés-conflito
ou de transi¢ao democratica, como aquelas citadas anteriormente. Estamos falando
de sujeitos que estavam no meio de confrontos armados ou agoes violentas. Nao sao
acontecimentos isolados ou circunscritos no tempo e no espago; os testemunhos

revelam como, durante anos, eles estiveram submetidos a diversas formas de coagao e
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enfrentaram situagoes de violéncia prolongada. Devemos perguntar-nos pelo sentido
politico inerente a essa expressao da memoria.

Apoiamo-nos em Veena Das (2008b) para dar esse giro na mirada sobre a vio-
léncia. A autora acredita que apesar das possiveis assimetrias de poder inscritas no
contexto, as pessoas nao ficam passivas diante da situagao; ao contrario, elas tém uma
forte capacidade de agéncia. Segundo Das (1995), no esforgo por voltar 4 cotidia-
nidade depois de um “acontecimento critico™, evidencia-se o valor daqueles que se
sobrepoem ao sofrimento®, os quais, por sua vez, se apropriam das marcas deixadas
pela violéncia e as ressignificam. O retorno ao cotidiano pode ser uma forma de se
lidar com a dor, ¢ nesses casos 0 nao dito ¢ uma maneira de apropriar-se dela ¢ uma
estratégia de agenciamento: pensar o registro do cotidiano para redimir a vida; criar
novamente um “eu” para reocupar o espago da devastagio (Das, 2008b).

Hé maes que diante da morte ou desaparecimento do filho lutam, organizam-se,
saem as ruar, procuram os mecanismos legais para obter justi¢a, buscam infatigavel-
mente respostas’. Mas ha também aquelas que, como dona Carmen, constroem e
cuidam por anos de um calvario, onde estio os restos do corpo do filho, como repre-
sentagao do pesar e de sua perda. Os vizinhos do bairro La Milagrosa utilizaram os
rituais religiosos tradicionais de luto, como as novenas, as missas mensais e anuais,
para lembrar a chacina de 1992. Para eles, o ritual de luto tinha outros significados
além dos religiosos: dignificar os mortos, mostrar para a sociedade que aquelas mortes
tinham sido injustas, que aquilo nao deveria ter acontecido e que era preciso evitar que
acontecesse de novo. A virgem nao seria s6 um icone religioso no bairro, mas estava
ali representando uma injustica ¢ um fato traumdtico para a comunidade. Esses sao,
para nés, exemplos daquilo que Das denomina como agéncia no cotidiano: “En lugar
de buscar una agencia en los momentos grandiosos y transgresores de la historia, es en
los libretos cotidianos de la resistencia donde debe ubicarsela” (Das, 2008b, p. 317).

O testemunho dos sobreviventes, aqueles que falam em nome de outros, pode
ser mais bem explicado no contraste entre o dizer e 0 mostrar (Das, 2008b). Existem

agoes tao violentas que sao inenarrédveis: continuar com a vida e reconstrui-la apesar

5. Na nocao de critical event, expressao traduzida por Francisco Ortega como “acontecimento critico”
(Ortega Martinez, 2008), Das retoma o conceito do historiador Frangois Furet para designar eventos
que transformam completamente a situagdo anterior, instituindo uma nova realidade. Trata-se de mo-
mentos que desestabilizam os contextos e geram novas situagées. Os critérios com os quais 0 mundo
era conhecido e percebido desaparecem, ¢ uma nova realidade surge sem que haja elementos para sua
compreensao.

6. Veena Das, Arthur Kleinman e Margaret Lock definem o sofrimento como “el ensamblaje de problemas
humanos que tiene sus origenes y consecuencias en las heridas devastadoras que las fuerzas sociales
inflingen a la experiencia humana” (#pud Ortega Martinez, 2008).

7. Ver Birman et al. (2004) e Vianna e Farias (2011).
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de tudo, digerir esse conhecimento envenenado, tudo isso ¢ um compromisso com
avida que evidencia as fronteiras daquele contraste.

Os casos analisados situam-se justamente nesse espectro. Alguns altares no
momento em que foram criados tiveram uma narrativa publicamente construida
e debatida, ainda que albergassem o siléncio ¢ 0 medo, como no caso do mural de
Santo Domingo Savio e da Virgem de La Milagrosa. Em outros casos, foi o préprio
siléncio — a conexdo intima com o sofrimento ¢ a perda — que levou a elaboragao
de altares, como ¢ o caso do calvirio de Robin ¢ o grafite em homenagem a Paula
Andrea e Magaly. Mas sem exce¢o, a narrativa desses altares estd implicita, e quem
quiser saber o que aconteceu terd que perguntar. Eles marcam o lugar, evidenciam
uma perda, mostram, mas nao falam. S6 um espectador atento ¢ um ouvinte inte-
ressado poderao saber o que aconteceu ali.

Tais a¢oes poderiam ser consideradas taticas, no sentido dado por Michel de
Certeau (2000). Das ¢ Certeau acreditam que a complexa relacio entre agéncia ¢
estrutura, subjetividade e objetividade, ocorre no cotidiano. Se, para eles, as causas
¢ as origens da violéncia se encontrarm nas estruturas econdmicas e institucionais,
certamente a a¢ao humana acontece nesse campo de relagoes de poder, o que nao
significa que ela seja sobredeterminada por ele.

Certeau analisa as maneiras particulares pelas quais cidadaos comuns, em face do
exercicio do poder, recebem, vivem, transformam e resistem; como se constituem
em agéncia da sua propria vida. Segundo o autor, os sujeitos encontram pequenas e
cotidianas maneiras de agir, procedimentos mudos que organizam a ordem socio-
politica. Nos casos analisados aqui, estamos diante de individuos e comunidades
confrontados a poderes impostos pelas armas ou pelo medo, mas, ainda assim, eles
encontram formas de se manifestar que nao passam por estratégias de mobilizagao
politica para reivindicar justiga ao Estado e a suas institui¢des; apropiam-se, em
contrapartida, de préticas de resisténcia que nao chamam a aten¢ao de quem detém
o poder, apoiados em comunidades afetivas para alcangar reconhecimento e manter
viva a memoria dos fatos. Nada mudou na correlagao de forgas, mas essas narrativas
de luto sobrevivem até hoje, superando até mesmo narrativas hegemoénicas.

Reconhecer a astucia, a criatividade e a diversidade dessas préticas ¢ admitir seu
potencial politico; ¢ levar em consideracao a dignidade da pessoa que se nega a ser
reduzida 4 légica do mais forte. Em cada um dos casos que analisamos ¢ evidente
a acdo tatica dos sujeitos. Os vizinhos que constroem um altar na esquina do seu
quarteirdo para lembrar a morte dos familiares e amigos nao realizam um ato deli-
berado de oposicao ao poder dos bandos ou das milicias. Eles assinalam a perda e
reclamam o lugar da devasta¢o. No convite anual para assistir & ceriménia litargica

justamente no lugar onde construiram o altar, talvez se expresse a necessidade de
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reparar o laco social destruido pela violéncia ou a necessidade de mostrar que o
sofrimento nao ¢ s6 da familia, ¢ coletivo, faz parte da comunidade.

Entendemos que nessa expressao publica do sofrimento e no retorno a vida coti-
diana hd um forte contetido politico. Cada um dos casos revela as formas distintas que
esse tipo de agao adquire: desde um grupo de vizinhos que cria um memorial tornando
publicos seus sentimentos, suas contradigoes, sofrimentos e percepgdes de injustica,
reclamando por dignidade, até uma mae que solitariamente cria um altar para o filho
e se apropria do lugar da morte ou as estudantes que marcam com seu grafite uma
parede da universidade para impedir que o esquecimento vergonhoso se imponha.

Como interpretar ento essas expressoes de memoria que hoje nos surpreendem
por sua quantidade e variedade? Se ¢ comum dizer que a Colémbia ¢ um pais sem
memdria, como explicar as evidéncias nas ruas do contrario? Podemos continuar afir-
mando que se trata de uma sociedade que nio reage diante de graves acontecimentos?
Nao hé dtvida de que essas manifestagoes refletem uma agao politica — a “infrapolitica
dos desvalidos” (Scott, 2000) —, s6 que nao ¢ algo imediatamente apreensivel.

Em sintonia com Certeau, James Scott afirma que os grupos subordinados
produzem um discurso oculto — que normalmente ocorre em um espago social de-
terminado, com um conjunto de atores ¢ com uma ampla gama de praticas a serem
desveladas —, critico ao poder do dominador. Eles encontram formas de disfarcar o
contetdo das criticas, fazendo-as passar por inocentes ou inofensivas®.

Ainda que para Scott a infrapolitica seja o resultado de uma agao deliberada,
tética, nos casos estudados essa intencionalidade nao ¢ explicita. Contudo, as a¢oes
dessas pessoas, o significado que os “altares espontineos” de memoéria adquirem
no tempo, as narrativas de luto que eles contém, permitem-nos vislumbrar ali uma
estratégia, uma inten¢ao de marcar o lugar, de expressar e tornar publica sua dor. As
formas silenciosas e subterrineas em que as memorias se manifestam contém um

forte desafio simbdlico.
Consideracdes finais

Académicos colombianos como Elsa Blair, Gonzalo Sdnchez e Alejandro Cas-
tillejo, entre outros, insistem na necessidade de articular os processos histéricos

com situagoes pessoais, inscrevendo a expcriéncia do sujeito em contextos politicos

8. Segundo Scott, essas estratégias de disfarce sao usadas nao s6 pelos subordinados, mas também pelos do-
minadores: “El poderosos por su lado también elaboran un discurso oculto donde se articulan las practicas
y las exigencias de su poder que no se pueden expresar abiertamente. Comparando el discurso oculto de
los débiles con el de los poderosos, y ambos con el discurso publico de las relaciones de poder, accedemos
a una manera fundamentalmente distinta de entender al resistencia ante el poder” (2000, p. 21).
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mais complexos ou transformando a escala da mirada para entender que os macro-
processos politicos se entrelacam aos microprocessos gestados na vida cotidiana.
Isso ¢ importante para compreender o sentido politico do retorno ao cotidiano
depois de enfrentar situagoes de violéncia (Das, 2008b). A pergunta pelo passado,
a reconstrugao da memoria do evento trigico, assim como a reagao das pessoas,
permitiram nossa aproximagao, nao em relagao as causas objetivas da guerra, mas a
maneira pela qual os sujeitos vivenciaram a experiéncia, ressignificaram-na e, hoje,
podem narrar o que aconteceu.

Como vimos, os “altares espontineos” problematizam a separagao entre a dor
sentida pela pessoa diretamente afetada e o sentimento de luto coletivo; entre
memoria individual e meméria coletiva, entre privado e publico. Ao crid-los, essas
pessoas encontraram a maneira de tornar publica sua dor, produzindo uma nar-
rativa de luto que busca dar as emogdes um espaco na esfera publica (Connerton,
2012). Mas o que faz com que a morte de uma pessoa, que a principio seria um
assunto privado, seja sentida como perda coletiva? A injustica e a vulnerabilidade
compartilhadas por todos fazem com que a memoria construida a partir de uma
morte violenta nio fale tanto do individuo que sofre a perda, mas diga respeito
a um sentimento que liga uns aos outros. Judith Butler (2006) afirma que a dor
vivida e sentida como um luto piblico subministra um sentido de comunidade que
presentifica os vinculos. Os altares e os rituais de luto, como formas de memoria-
lizagao e comemoracio, dio lugar a constitui¢ao de comunidades emocionais que
se identificam por via da vulnerabilidade (Jimeno, 2010).

Assim, a criagao dos altares propiciou a expressao das narrativas de luto por
meio das quais foi possivel tornar publico o sofrimento. Narrar, compartilhar
com os vizinhos e expressar-se, ainda que de modo sutil, geraram uma experiéncia
compartilhada da dor. Esse espago permitiu, em alguns casos, a construgio de um
relato comum sobre o evento; a experiéncia deixava de ser individual e passava a
ser intersubjetiva.

Os “altares espontineos” apresentados nesta pesquisa tém diversas camadas
de significado, mas ha um ponto em comum que encontrou no ritual publico da
morte um espago para se expressar: o sentimento de indignacao. Indignacio diante
da morte, da injustica, da perda, acarretando intenso potencial politico. Trata-se
de uma reagio afetiva, mas que impulsiona o agir, ainda que resulte em algo muito
pequeno. A indignagao estd diretamente ligada ao reconhecimento da vida pre-
judicada, ao reconhecimento do dano causado (Butler, 2010). Por outro lado, as
pessoas se dao conta de sua prépria vulnerabilidade em um contexto violento — a
ideia condensada na expressao “poderia ter sido eu”. Ser consciente disso leva o

individuo a reconhecer a fragilidade do outro (Butler, 2006). E ¢ essa identificagao
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perpassada pelo sofrimento que torna possivel a existéncia do luto compartilhado e
publico, fazendo da emogao um recurso politico.

A experiéncia analisada em Medellin nao supunha um desafio aos poderes estabe-
lecidos, embora fosse uma expressio ptblica de questionamento. As negociagoes, as
armadilhas, os discursos ocultos ¢ as reunides nas ruas, as comemoragoes publicas,
as marcas no espago para lembrar os mortos, tudo sio condutas quase invisiveis
mas muito eficazes de retornar ao cotidiano e rearmar a vida. Em outras palavras,
nenhuma dessas praticas levou a mudancas no cendrio do pais, mas lograram ganhar
certa autonomia e dignidade.

Como tem sido reiterado por Gonzalo Sinchez, diretor do Centro Nacional de
Meméria Histérica, ¢ necessario em nosso pais privilegiar a memoéria que estd nas
margens, na violéncia cotidiana, poucas vezes documentada, quase invisivel, mas que
costuma deixar profundas feridas nas pessoas. E necessirio procurar as trajetérias
de vida de individuos comuns abatidos pela violéncia, tornar visiveis os nomes e
as histdrias ocultados pelas cifras; compreender que por trds de cada uma dessas
histérias ha uma dor que nio se restringe ao universo privado, pelo contrario, diz
muito sobre a vivéncia coletiva da comunidade.

A memoria do vivido nio deve ser buscada apenas em eventos catastréficos ou
caracterizados pelo excesso de violéncia ou crueldade. As consequéncias da guerra
nao devem ser investigadas somente nos territérios isolados e abandonados pelo
Estado. As pessoas que enfrentaram o horror nio sao apenas aquelas reconhecidas
pelo governo como vitimas. Compreender a profundidade das implicagoes dessa
guerra, as multiplas e variadas formas pelas quais ela transformou a vida de milhoes
de pessoas e enxergar como pessoas proximas foram marcadas por isso talvez nos

leve a compreender a necessidade imperiosa do seu fim.
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Resumo

Fazer visiveis as perdas: morte, memdria e cultura material

Nosso objetivo ¢ analisar as agdes e as préticas culturais pelas quais os sujeitos reconstroem suas
memdrias em contextos de violéncia. Identificar os usos politicos da meméria como resisténcia
politica nos espacos do cotidiano, do intimo, familiar ou comunitério. Trata-se de uma pesquisa
qualitativa, em que o método usado foi o estudo de caso por seu foco no particular e por abor-
dar o significado de uma experiéncia com base em andlise sistemdtica de um mesmo fenémeno.
Identificamos quatro experiéncias de criacio de “altares espontineos” na cidade de Medellin,
na Colémbia. Optamos pelas micro-histérias para compreender o sentido politico do retorno
ao cotidiano apds enfrentar situagdes de violéncia. Os “altares espontineos” sdo rituais de luto
no espago publico, criados como resposta diante de mortes consideradas injustas. Sio formas de
agao poh’tica nio institucional, que tém como objetivo chamara atengao para o que aconteceu,
expressar sua indignagio e evitar que acontega de novo. Nos casos estudados constatamos que na
criagio dos altares expressa-se uma narrativa de luto que reivindica o reconhecimento da perda.
Palavras-chave: Altares espontineos; Narrativas de luto; Resisténcia; Violéncia; Medellin —

Coldmbia.

Abstract

Making losses visible: death, memory and material culture

Our aim is to analyze the actions and cultural practices by which the subjects rebuild their
memories in the context of violence. Identify the political uses of the memory as political resis-
tance in the everyday life, in the family or the community intimacy. It is a qualitative research,
and the method used was the case study for its focus on the particular and for approaching the
meaning of experience from the systematic analysis of a same phenomenon. We have identified
four kinds of experience regarding the creation of “spontaneous altars” in the city of Medellin,
Colombia. We have chosen micro-histories to understand the political sense of the return to
everyday life after facing violence situations. The spontaneous shrines are mourning rituals in the

public space built as an answer to the deaths considered unfair. They are ways of non-institutional
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political action whose objectives are to get attention to what happened, express indignation and
avoid that such thing happens again. In the studied cases, we find that in the creation of altars
it is expressed a mourning narrative which demands the recognition of loss and vulnerability.

Keywords: Spontaneous shrines; Mourning narrative; Resistance; Violence; Medellin — Colombia.
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